
N
�

m C� n xa xôi l� m! 

         Tôi đã làm m � t chuy � n hành trình dài d � ng d� c ngư � c lên mi� n 
Tây Ngh 	  An. Quãng đ ư 
 ng đi không ch �  tính b� ng c�  ngàn kilômét 
mà còn b � ng b 
 i b � m, đèo d � c thăm th � m, b� ng c �  s �  ho� ng s �  khi 
con đư 
 ng d � c c �  leo ng ư � c lên mãi, leo mãi, chót vót cao, cao hơ n 
c�  t

�
ng mây, cao h ơ n nhi � u s �  gan l ỳ  c � a tôi. Tôi đã ng �  đêm t � i c � a 

kh � u N � m C � n, t � i đư � c c �  H� i Phé, đ� t chân đ � n vùng cao chót vót 
c� a ng ư 
 i Mông �  Mư 
 ng L � ng, r � i l � i lang thang t � i th �  tr � n M ư 
 ng 
Xén, ng ơ  ngác gi  a công tr ư 
 ng vĩ  đ� i thu "  đi	 n B � n V # , há h� c m� m 
nghe chuy 	 n c � a nh ng anh thanh niên tr $  làm ngh �  xe lai, chia tay 
không đành v � i các cô giáo tr $  tr ư 
 ng ph %  thông c ơ  s �  N� m C� n 1...  

1.  

"Ng �  thăm" �  N� m C � n  

"Ng �  thăm" là t
&

 dùng c � a ng ư 
 i Thái vùng Tây Ngh	  An. Anh con trai 
g� p và quen cô gái Thái, đã bén ti � ng, bén duyên, đã ng � m no con 
m� t, đã mu� n cái gì đó cao h ơ n chuy 	 n v ' n g � p nhau �  chân c

�
u 

thang, �  đ
�

u cái n ư ơ ng cái r ' y, thì đ�  ngh �  v � i cô gái cho mình đ� n 
"ng �  thăm". Cô gái không nói gì, ch �  treo vào tr 
 i xanh đôi m � t tròn xoe 
thôi, th�  là đư � c. Th �  là ch ( n t

�
m 10, 11 gi 
  đêm, chàng trai "mò" đ� n 

nhà cô gái, c �  t�  ti 	 n mà lên c
�
u thang, se s #  thôi, c �  t �  ti 	 n mà nh� m 

hư � ng ch)  n� m cô gái mà t� i, c ũ ng nên se s #  thôi, r � i chui vào màn, 
r� i ôm cô gái, r � i b � t đ

�
u tình t � , càng nên se s #  thôi, đ +  sáng hôm 

sau, khi chú gà Gô m � i le te gáy đ
�
u b� n thì chàng trai d� y, tu � t nhanh 

đư 
 ng d� c núi v �  nhà. Như ng th �  c ũ ng ch ư a ch � c đã thành v �  thành 
ch � ng đâu. Nh ư ng mà tr 
 i � , k+  ra th� , chính tôi c ũ ng mong đư � c m � t 
l

�
n "ng�  thăm" như  v � y. Nh ư ng "ng �  thăm" còn x � y ra gi  a con trai v � i 

con trai, n� u là b � n thân, n� u đi đư 
 ng xa đ � n b � n, có th +  g� p ngư 
 i 
con trai ch�  nhà, xin đư � c "ng �  thăm" m � t đêm. Còn tôi, sau m � t ngày 
tr 
 i v � t vã cùng chi � c xe và đ ư 
 ng đèo d � c, và b 
 i b � m, sau g

�
n 600 

cây s �  đư 
 ng tr ư 
 ng tính t
&

 xóm Bánh Tét c � a tôi đ � n n ơ i đây, t � i mãi 
g

�
n chi � u t� i m� i ch � m đ � n c � a kh� u N� m C� n, xu� ng xe, g � p các 

anh h � i quan c ư 
 i h ơ  hơ  và xin ăn c ơ m, r � i xin "ng �  thăm" t � i c � a 
kh � u.  

Tôi trân tr ( ng nh � c l� i, c � a kh � u N � m C � n là c� a kh � u Qu � c t� . Cái 
tên c � a kh � u Qu � c t �  N � m C � n b � t đ

�
u hình thành t

&
 năm 2003. 

Như ng tr ư � c đó, nhi � u năm r � i, lâu l � m r � i, c � a kh � u N � m C� n luôn là 
c� a kh � u r � t quan tr ( ng c � a t � nh Ngh 	  An. Vì th� , Qu � c l�  7 có t

&
 th 
 i 

nào, đư � c r � i nh � a t
&

 th
 i nào, và cho dù ch ư a c
�
n nâng c � p, m�  

r� ng nh ư  hi 	 n nay thì hàng ch 
 c năm nay, Qu � c l �  7 qua c � a kh� u 
N� m C � n, qua nư � c b� n Lào đã tr �  thành r� t quen thu � c v � i cánh lái 
xe xăng d

�
u c � a Công ty Xăng d

�
u Ngh 	  An, c � a nhi � u doanh nghi 	 p 

trong c�  nư � c, c � a đ� ng bào Vi 	 t ki � u, và c� a c �  nh  ng t ư  th ư ơ ng 
buôn bán hàng ti + u ng� ch. Nói v � y đ +  kh � ng đ � nh r � ng, c � a kh � u N � m 
C� n đã tr �  thành tuy � n c � a kh � u thông th ư ơ ng nhi � u năm qua c � a 
Ngh 	  An và Ngh 	  An luôn coi c � a kh � u này là cánh c � a giao l ư u hàng 
hoá sang nư � c b � n Lào, tr � c ti � p là t� nh Xiêng Kho � ng. K+  lôi thôi l � ch 
th� ch ra v � y đ +  b � n đ( c bi � t r � ng, lên t � i đây, tôi đã th � t v ( ng nh ư  th �  
nào khi đ � t chân đ � n c � a kh � u. Cho đ� n khi đư � c Chính ph �  ra quy � t 
đ� nh công nh � n là c � a kh � u Qu � c t�  thì t� i đây m � i b� t đ

�
u xu � t hi 	 n 

m� t s �  công trình, còn nhi � u năm qua, Ngh 	  An h
�

u nh ư  ch ư a làm gì 
cho c � a kh� u đư � c nên danh nên ph � n. Nh ư ng c ũ ng ch �  m� i xây xong 
m� t khu nhà làm vi 	 c cho các b �  ph� n �  c� a kh � u, c ũ ng m � i v ,  v � c ra 
m� t m � t b� ng bên này c � t m � c, c ũ ng m � i tàm t� m hình thành ra m � t 
s�  cơ  s �  h �  t

�
ng t � i thi + u. Có v $  nh ư  �  đây ch 
  Trung ư ơ ng đ

�
u tư  

đ� n đâu làm đ� n đó. Ti � n đ�  xây d � ng ch� m. Nhà liên h � p m � y l
�

n 
đ� nh khai tr ư ơ ng như ng v ' n ch ư a xong. Vóc dáng m � t c � a kh � u Qu� c 
t�  có v $  như  còn lâu m � i có đ ư � c.  
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Không có đi 	 n. M � c dù ch �  cách m � y trăm mét, m� t đư 
 ng đi	 n cao 
th�  đ� ng s

&
ng s  ng và m � t tr � m bi � n áp đã đư � c l � p đ � t xong xuôi. 

T� i tr � m bi � n áp, đi 	 n sáng b
&

ng. Như ng toàn b�  khu v � c c � a kh� u 
v' n không có đi	 n. Ngành đi 	 n l � c Ngh	  An đã ăn m

&
ng chi � n công 

c� a mình là đã kéo đư � c đi 	 n lên t� i c � a kh� u, đ� n tr � m bi � n áp cu� i 
cùng, và đóng đi 	 n, và hoan hô, hoàn thành xu � t s � c nhi 	 m v 
 . Nh ư ng 
su � t nhi � u tháng nay, vùng c � a kh � u v ' n t � i om. Hoá ra, có đi	 n l ư � i 
r� i, nh ư ng t

&
 đi	 n lư � i thành đi	 n sinh ho � t là ph � i c

�
n nhi � u nhi � u 

nh ng đ � ng thái khác n a: kinh phí xây d� ng đ ư 
 ng đi	 n sinh ho� t, 
kinh phí mua s � m thi � t b � ... t� t c �  đang ph � i ch 
 .  

Không có đi 	 n tho � i. M � t c � a kh � u Qu � c t�  vô cùng quan tr ( ng, c �  v �  
kinh t� , an ninh qu � c phòng nh ư ng cho đ� n lúc này thì m( i liên l � c �  
đây đ� u b �  t� c. Nghe nói ng ư 
 i ta s #  kéo h 	  th� ng đi	 n tho � i lên, có 
th+  trong tháng 3, tháng 4, tháng 5, ho � c cu � i năm ho � c có th +  sang 
năm t � i... H � i, n � u có chuy 	 n gì c

�
n liên l � c v � i xuôi thì làm cách nào? 

Tr �  l
 i: Ph� i đi xe lai ch � y xu� ng M ư 
 ng Xén cách 30 cây s � . H� i, n� u 
tr 
 i m ư a l ũ , t� c đư 
 ng, không đi xe lai đư � c, nh ,  x � y ra s �  c �  gì thì 
làm sao. Tr�  l 
 i, thì "chi � n đ� u, ch� ng ch ( i t � i ch ) ".  

H� i, báo chí, thư  t
&

 hàng ngày có đ� n đ� u không? Tr �  l
 i: Báo chí, thư  
t

&
, công văn, c �  nh  ng b ư u ki 	 n chuy + n phát nhanh yêu c

�
u giao t� n 

tay như ng c ũ ng ch �  đ� n đư � c th �  tr � n M ư 
 ng Xén thôi. Nhân viên b ư u 
đi 	 n M ư 
 ng Xén không ch � u mang th ư  báo lên t� i n ơ i. N � u đ ơ n v �  
không c �  ngư 
 i xu� ng l � y thì... thôi.  

H� i, s �  nh � t trên này là gì? Tr �  l
 i: Nư � c u� ng. Dù đã đ ư � c cung c � p 
m� t đư 
 ng � ng d ' n n ư � c t�  ch � y �  su � i cao v � , nh ư ng đư 
 ng � ng 
thư 
 ng xuyên h � ng. M ) i l

�
n h � ng, anh em ph � i thay nhau leo núi cao 

c�  ngày tr 
 i, l
�
n h � i theo t

&
ng mét � ng, vá víu l � i. N ư � c su � i đang c � n 

d
�
n. Đ� n khi su � i c � n thì coi nh ư ... thôi, kh� i u � ng. Mùa nhi � u n ư � c 

nh� t là mùa m ư a nh ư ng đó c ũ ng là mùa d �  s�  nh � t. N � u t � c đ ư 
 ng, 
m� t c �  n � a tháng. Khi đó thì ph � i trèo đèo l � i bùn gùi t

&
ng bao g� o 

nh�  t
&

 M ư 
 ng Xén lên, đi b �  c �  ngày đ ư 
 ng. Mà n � u mùa m ư a l � i 
nh,  có ai đau � m n � ng, c � p c � u, thì coi như  thôi... ch 
  s �  ph � n.  

Đêm l � nh bu � t. Nhi 	 t k �  ch �  6 đ � , r� i 4 đ � . Tôi ng� i trong phòng khách 
c� a Chi c 
 c H � i quan c � a kh � u N � m C � n, qu � n quanh ng ư 
 i t � t c �  
nh ng lo � i áo � m mang theo, mi 	 ng v ' n l � p c � p, run b � n t

&
ng đ� t 

theo c ơ n gió núi. Nguy� n S�  Nam, Phó Chi c 
 c tr ư � ng H � i quan N� m 
C� n cùng Lê Văn Hoàng, đ� i phó đ� i nghi 	 p v 
  ti � p chuy 	 n tôi. Bên 
ngoài, phía nhà ăn, � n ào ti � ng c ư 
 i nói, ti � ng ch � m c � c, c �  ti � ng la 
hét. Tôi đư � c gi � i thích là t� i nay có m � y cô giáo m

�
m non �  tr ư 
 ng 

M
�
m non N � m C � n lên ch ơ i, m

&
ng sinh nh � t cho m � t chi � n sĩ  trong 

đơ n v� . Đêm thì u� ng r ư � u ch ơ i. Nhân ngày sinh nh� t, u � ng nhi � u, vài 
anh quá chén. Không sao c � . Nguy � n S �  Nam kh � n kho � n yêu c

�
u tôi 

không vi � t v �  nh  ng khó khăn, thi � u th � n, nh  ng gì mà m� t c � a kh� u 
Qu � c t �  không th +  thi � u. Anh nói: "Ngh	  An đang coi c � a kh � u Qu � c 
t�  N� m C � n r � t quan tr ( ng, là c � a ngõ m�  ra cho s �  trao đ% i, buôn 
bán, thông th ư ơ ng c � a hai t � nh Xiêng Kho � ng và Ngh 	  An đ+  khai thác 
h� t các ti � m năng. N� u nói nhi � u v �  s �  thi � u th � n, b � t c � p, s ơ  sài c � a 
c� a kh � u này thì đi ng ư � c v � i ch �  tr ư ơ ng tuyên truy � n c � a t� nh". 
Như ng anh Lê Văn Hoàng có v$  cũ ng quá chén trong cu� c ăn m

&
ng 

sinh nh� t cán b �  c� a mình l � i không ngó ngàng gì đ � n ý t�  c � a Phó 
Chi c 
 c tr ư � ng, anh c �  bô bô: "Anh coi đ � y, c � a kh � u th�  này mà g( i 
là c � a kh � u Qu � c t�  đư � c à? Không đi 	 n tho � i, không đi 	 n, thi � u th� n 
trăm b � , l� i còn chư a đư � c h ư � ng ph 
  c� p mi� n núi r $ o cao n  a ch � ? 
V� t v�  l� m. Đư 
 ng sá thì xa xôi, heo hút, có chi mô, �  đây ch �  gian kh %  
thua c � a kh� u Tây Trang chút thôi anh � ". Phó Chi c 
 c tr ư � ng m � y l

�
n 

hích vai anh Hoàng, có ý nh� c nh �  không đ ư � c nói nhi� u, nh ư ng 
Hoàng c �  nói, huyên thuyên, nh ư ng anh đang nói th � t. Còn tôi thì r � t 
ng� c nhiên không hi + u t � nh đã quán tri 	 t cho anh Nam đi � u gì mà anh 
c�  yêu c

�
u không đư � c vi� t v �  khó khăn thi � u th � n �  c � a kh � u này. 

Th � m chí khi tôi nói, hôm nay c � a kh� u nhi� u xe lên quá, thì anh Nam 
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g� t đi và cho hay: "Ch�  hôm nay thôi, ch�  ngày th ư 
 ng, ít xe l � m, 
không có xe đâu. Ch �  hôm nay m� i nhi � u xe thôi". Anh Nam th� m chí 
có v $  r � t ái ng� i khi nhìn nh  ng đoàn xe hàng ch 
 c chi � c đang ti � n vào 
c� a kh � u đ+  làm th �  t
 c. Anh Nam ch �  m � t chi � c xe t� i ch �  hàng công 
ngh 	  ph� m c � a m � t t ư  th ư ơ ng ng ư 
 i H � i Phòng đang ch 
  làm th�  t
 c, 
nói: "Nh ư  xe ch �  này, m ) i năm ch�  m� t chuy � n qua đây ch �  m � y". Th �  
mà bà ch �  hàng l� i khoe v� i tôi:" M ) i năm em qua đây 8 chuy � n, qua 
c� a kh � u C

�
u Treo 7 chuy� n". Tôi không hi + u vì sao Phó Chi c 
 c 

tr ư � ng Chi c 
 c H � i quan c � a kh � u N � m C� n l � i không mu � n công b �  
v�  nh� p đ �  có v$  r � t "nh� n nh � p" �  c� a kh � u này. Đó c ũ ng là m� t ng � c 
nhiên. Hay các anh c ũ ng đ ư � c c � p trên "quán tri 	 t" nh ư  v � y?  

Đêm "ng �  thăm" t � i c � a kh � u N � m C� n, gió rét bu � t x ư ơ ng, l � i nao 
nao thư ơ ng nh ng ng ư 
 i đang gánh vác nhi 	 m v 
  �  nơ i này. T � i đây 
đang �  đ �  cao 1300 mét. Đ� nh Phù B ơ n n ơ i biên gi � i mây tr � ng bao 
b( c quanh năm. Sáng s � m, m � y tay lái xe t� i dùng nh  ng cây m � n 
tam hoa khô, ch � t đ� ng, nhúm l � a ng � i ch � ng rét, ch 
  làm th�  t
 c. 
Trên m � m đ� i cao, m � t đ ơ n v �  biên phòng đang đóng quân. Ti � ng rađiô 
vang r � t to gi  a thung l ũ ng h � p. Ch �  hơ n m ư 
 i phút xe ch � y xu � ng núi, 
tôi ngoái nhìn sau l ư ng mình, c � a kh� u N� m C � n đã m � t hút trong mây 
mù gió núi.  

2. Ph� n son em g � i cho tr 
 i...  

Như  có m� t ma l � c r � t l �  lùng đã b$  ngo � t tay lái c � a tôi đ +  xe đ � t ng � t 
r#  vào Tr ư 
 ng ph %  thông c ơ  s �  N� m C � n 1. Đư 
 ng vào c % ng tr ư 
 ng 
d� ng d � c, tư � ng nh ư  xe có th+  l� t ng ư � c ra sau. Hôm nay ch�  nh� t, 
ngôi tr ư 
 ng m ( c cheo leo bên vách núi v � ng tanh nh ư ng tôi đã nhìn 
th� y, sau dãy phòng h ( c ti � ng ríu rít c � a các cô giáo. Hàng ch
 c cô 
th

�
y ùa xu � ng đón tôi. Ch �  có tr ư 
 ng h ( c nơ i heo hút này vào ngày ch �  

nh� t v ' n đông đ �  giáo viên nh ư  v� y...  

X� m t� i, l � nh bu� t. Khu t� p th +  x � p x 	  làm ch )  �  cho m � y ch 
 c th
�
y cô 

giáo. Đi 	 n không có, tr ư � c khi ai v �  phòng đó, thư 
 ng các th
�
y các cô 

l� i vây quanh b� p l � a l � n �  nhà ăn t � p th + , và chuy 	 n phi � m, và "soi" 
nhau, nói nh ư  cách nói �  đây là xem "tivi" c � a nhau, t � c là khai thác 
chuy 	 n riêng c � a nhau, đ +  c ư 
 i cho th � t to, c ư 
 i cho át c�  giá rét, 
cư 
 i cho v ơ i đi n ) i bu � n. Tôi c ũ ng sà vào v � i các cô, các th

�
y. Qua 

ánh l � a cháy h� ng, cô giáo nào c ũ ng tr $  măng, tr $  quá, tư ơ i xinh nh ư  
sinh viên c � . Có v $  nh ư  cu � c s � ng t � p th +  �  nơ i xa khi � n h (  m � nh d � n 
hơ n khi chuy 	 n trò, và tâm s �  h� t nh  ng gì mình có. "Bây d

&
 anh h� i 

chi, nhà em k +  cho nghe, chuy 	 n yêu đư ơ ng hè? Hay chuy 	 n d� y 
h( c? Hay chuy 	 n h( c trò? D

&
 g � p đ ư � c khách d ư � i xuôi lên nh ư  anh, 

nhà em vui l � m, n �  th� y bu � n n  a, n �  th � y l � nh n  a... Anh c �  coi nhà 
em nh ư  ti vi, ư a chuy 	 n chi c ũ ng có h� t..."- M � t cô giáo nói v � i tôi. 
Hi	 u tr ư � ng Tr

�
n Đăng Hùng r 
 t rè: "Ai l � i đ +  anh nhà báo ng � i d ư � i 

b� p. Nào các cô, lên văn phòng ti � p khách hè". M( i ng ư 
 i nghe theo 
hi 	 u tr ư � ng Hùng, lên văn phòng. Văn phòng ch �  là m� t căn phòng bé 
t� o, v

&
a đ �  đ � t m � t cái bàn dài. Các cô các th

�
y vây quanh tôi. Th �  là 

b� t đ
�
u xem "tivi". Th

�
y Hùng nói: "Tr ư 
 ng em có 46 giáo viên, tr $  như  

ri h� t, em là già nh � t c ũ ng 40 tu % i thôi, còn m � y cô ni, cô Trà, cô Tân, 
cô Oanh... m� i ngoài 20 tu% i thôi anh � , các cô h( c xong Cao đ� ng 
Ngh 	  An thì lên tr ư 
 ng mi � n núi này...". M � t cô nói: "T
 i em h ( c xong, 
chu� n b �  ra tr ư 
 ng, S �  nói t 
 i em vi � t đơ n tình nguy 	 n d � y mi � n núi, t�  
ch ( n tr ư 
 ng. T 
 i em có bi � t tr ư 
 ng N � m C� n ni mô, có ng 
  xa nh ư  ri 
mô, t
 i em đăng ký các tr ư 
 ng �  Tư ơ ng D ư ơ ng, Con Cuông, Thanh 
Chư ơ ng... Như ng mà có mô. H(  làm phép cho vui r � a thôi, tr ư 
 ng 
mi � n núi mô g

�
n g

�
n S �  c ũ ng nói đ�  giáo viên r � i, r � a thì ph � i lên trên 

xa, trên cao này thôi. Tình nguy 	 n như  r � a n�  s ư � ng anh hè. Tình 
nguy	 n r � a thà r� ng, S�  c �  phân công th� ng, t 
 i em ư ng li � n, đ� ng 
mô t
 i em c ũ ng đã xác đ � nh, mình tr $ , m � i ra tr ư 
 ng, nh� t đ� nh ph � i �  
mi � n núi...". R � i ti � p đó là chuy 	 n ăn � , chuy 	 n v � n đ� ng h ( c sinh đ� n 
tr ư 
 ng, chuy 	 n yêu đư ơ ng, ch � ng con, ch�  đ� ...  
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Th
�
y Hùng hi 	 u trư � ng k + : "Em �  tr ư 
 ng này hơ n 20 năm. Đáng ra, 

h� i n � , sau 5 năm d� y h( c, em c ũ ng s #  v �  xuôi r � i, g
�
n v �  con r � i. 

Như ng em đư � c k � t n � p Đ� ng. Là đ� ng viên, ph� i gư ơ ng m ' u �  thêm. 
Thêm m � y năm, em l � i đư � c b �  trí làm cán b �  qu � n lý. R� a là �  mi � t 
cho t� i gi 
 , v �  con v ' n d ư � i xuôi, m ) i năm m � t l

�
n hè, m� t l

�
n t� t, còn 

l� i quanh năm �  t� p th + , s� ng cùng anh ch �  em...". Tư ơ i t � n nh � t lúc 
này là cô giáo Nguy� n Hư ơ ng Trà. Vì t� t v

&
a r � i, v �  quê, cô đã đăng 

ký k � t hôn v � i m � t anh chàng lính h � i quân. B �  m �  cô nh�  c �  ng ư 
 i. Vì 
c�  d� y trên mi� n xa heo hút này, đ� n khi v �  xuôi, e � , e h � t c ơ  h� i 
ch � ng con. Trà khoe: "Anh n�  c ũ ng tình c � m. Ngày Valentin, anh n�  
xin đơ n v �  ngh �  phép ba ngày, ng ư � c đư 
 ng núi lên v � i em. Ban ngày 
em b� n d � y h ( c, anh n�  lên núi l � i xu � ng núi, tha th � n bên g � c m � n 
tam hoa. T� i, t
 i em m� i ng � i chuy 	 n trò đư � c v� i nhau. Như ng mà 
cũ ng có trò chuy 	 n đ ư � c chi h �  anh, m � y đ� a ni nó kêu, nó g( i, nó 
trêu c �  đêm...". Cô giáo Ki � u Oanh th�  th � :" Trên ni bu � n l � m anh n
 . 
Anh coi, đ� i núi hi + m tr� , đêm xu � ng, t
 i em có mu� n đi mô c ũ ng 
không dám. Đi mô cũ ng n�  th � y đư 
 ng. So � n bài xong, đêm còn dài 
l� m anh n 
 , nói chuy 	 n v � i nhau mãi c ũ ng không bi � t nói chuy 	 n chi, 
ng�  cũ ng không ng �  đư � c, b ư � c ra, nhìn v �  xuôi, th � y mây mù trùng 
trùng đi	 p đi	 p. Đ� a mô trong t
 i em c ũ ng n �  ư ng đêm xu � ng mô anh � . Ch �  ư ng ban ngày thôi, đ ư � c d � y h ( c, đ ư � c vui đùa v � i các em h( c 
sinh, không ph � i bu � n. Anh mà �  lâu trên ni anh m� i bi � t c � m giác c � a 
t
 i em, s �  đêm xu � ng l � m anh � . N� u đ� a mô có ng ư 
 i yêu d ư � i xuôi, 
đêm, nh �  mà ch � t thôi. Răng trên ni nh �  ngư 
 i yêu h ơ n �  d ư � i n�  
anh hè?". Cô giáo H � nh thì k + : "B ( n em con gái, quen r � i, ngày mô 
cũ ng ph� i son ph� n. Nh ư ng son ph� n xong, bư � c ra kh � i phòng, đ� a 
ni ng � m đ � a tê, r� i c ư 
 i. Ph � n son cho ai ng � m h �  anh? Con trai đư � c 
m� y anh trong tr ư 
 ng, quen h � t r � i. Ngoài tr ư 
 ng không có con trai 
mi � n xuôi, ch �  toàn thanh niên Mông, Thái, Kh ơ  Mú, h (  th � y mình h (  
còn tránh. R� a thì mình son ph � n cho ai ng � m. E cho tr 
 i ng� m anh 
hè?". Và cô c ư 
 i. C ư 
 i đ� n th ư ơ ng. Cô giáo H � ng thì yêu luôn th

�
y 

Hào cùng d � y m � t tr ư 
 ng. Th�  là yên % n. Hào k + : "Thì ngay khi g� p 
nhau t� i tr ư 
 ng, t
 i em đã tình ý. Hai đ � a xác đ� nh, n� u yêu nhau, 
thành v�  thành ch � ng t� i đây đư � c c ũ ng t� t. Coi nh ư  yên m � t vi 	 c. 
Ch�  d � y trên này, ki � m đ ư � c ng ư 
 i đ +  làm v � , làm ch� ng khó khăn 
anh � . S�  nói đi nghĩ a v 
  3 năm. Nh ư ng l ,  hơ n ba năm, l ,  thêm sáu, 
b� y năm thì m

�
n răng? Con trai t
 i em còn ch ư a lo, ch �  m� y cô mà 

qua tu% i 25, 26 là gay đó anh � ".  

Tôi l � i v �  tr ư 
 ng N � m C� n vào sáng th �  hai. Các phòng h ( c đ � u đang 
vào ti� t d � y. L � p h ( c trên cao, ti� ng cô giáo ti� ng Anh Nguy� n H ư ơ ng 
Trà đang t� p phát âm cho h ( c trò. Các l � p h( c đ � u nghiêm túc. H ( c 
sinh tuy không có đư � c qu

�
n áo đ� ng b � , s� ch s # , t ư ơ m t � t nh ư  mi � n 

xuôi nh ư ng các em đ � u ng � i h ( c r � t nghiêm ch � nh, m ũ  ca lô tr � ng trên 
đ

�
u. Không khí d� y và h( c thích m � t vô cùng. Th

�
y Hùng đư a tôi đi 

qua t � t c �  các l� p. Nh  ng cô giáo tr $  h� i đêm ngh � ch ng � m chuy 	 n trò 
v� i tôi là th� , bây gi 
 , trên b 
 c gi � ng, cô nào c ũ ng say s ư a v � i gi 
  d� y. 
Nh ng em h ( c sinh ng ư 
 i Mông, ngư 
 i Thái, ng ư 
 i Khơ  Mú tròn xoe 
m� t nhìn lên b� ng. Khác v � i h( c sinh mi � n xuôi, n � u th � y nhà báo 
ch 
 p � nh, ch � c ch � n l � p h ( c s #  r� t � n ào, như ng �  đây, các em v ' n 
nhìn lên b � ng, không thèm ngoái nhìn tôi. Th

�
y Hùng khoe: "Dù là 

tr ư 
 ng mi � n r $ o cao như ng ch � t l ư � ng d� y và h( c �  đây r � t nghiêm 
túc. Các th

�
y cô giáo chúng tôi v

&
a d � y t � i tr ư 
 ng, v

&
a ph� i xu � ng 

t
&

ng b� n, thăm h � i t
&

ng gia đình, xa m � y c ũ ng đi. Nh� t là n� u có em 
nào b �  l� p v �  nhà thì các th

�
y cô thay nhau đi v � n đ� ng, v � n đ � ng cho 

đ� n khi các em tr �  l � i tr ư 
 ng m � i thôi. Các em ng ư 
 i Mông ti � p thu bài 
ch � m h ơ n nh ư ng chăm ch � . Các em ngư 
 i Thái h ( c t � t nh ư ng nhà l� i 
quá xa, có em nhà cách tr ư 
 ng đ� n 10 cây s � , mùa mư a l ũ , nhi � u em 
ph� i �  t� i tr ư 
 ng. Các em ng ư 
 i Kh ơ  Mú thì nghèo l � m, nhi � u em đi 
h( c ch �  ăn m � y c �  s � n n ư � ng...". Ngôi tr ư 
 ng xinh x � n cheo leo bên 
vách núi. Dù c ơ  s �  v � t ch � t ch ư a t � t nh ư ng g( n gàng. Nơ i xa xôi này, 
có m� t tr ư 
 ng h ( c nh ư  th�  là đã quá mong ư � c. Và thêm n  a, tr ư 
 ng 
l� i đang có m � t đ � i ng ũ  giáo viên tr $  trung, nhi	 t huy� t và h � t lòng t � n 
tu� . M � t cô giáo nói: "Các anh đ

&
ng lo, t
 i em đã lên đư � c t � i đây là 

s� ng ch� t chi c ũ ng ph � i d� y cho t � t. Nh ư ng t
 i em nghe nói, c ũ ng d � y 
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nơ i xa xôi heo hút này, ch �  đ�  trang c � p ban đ
�

u Nhà n ư � c cho m ) i 
ngư 
 i 3 tri 	 u, nh ư ng răng đ � n d

&
 t
 i em v' n ch ư a có anh à...". Th

�
y 

Hùng tâm s � : "D� y đư � c �  tr ư 
 ng t� p trung này coi nh ư  là s ư � ng. 
Trong huy 	 n, nhi � u th

�
y cô giáo ph� i c � m b � n, đư 
 ng sá cách tr � , có 

khi ph� i đi b �  hàng ngày đư 
 ng. H (  ph� i �  cùng đ � ng bào, ăn ng�  t� i 
nhà dân, d � y m ) i l � p vài ch 
 c em nh �  thôi, �  trong đó nh ư  �  đ� o, bi 	 t 
l� p hoàn toàn v � i bên ngoài, c � c l � m anh � ". L � i nh �  l
 i Ch �  t � ch 
UBND huy	 n K ỳ  Sơ n Nguy � n M � nh C ư 
 ng: "Nhi � u l

�
n tôi đi b �  v �  

b� n, g � p các cô giáo d � y h ( c c � m b � n �  đó, cu � c s � ng bu� n v � ng, cay 
c� c, tôi mu � n phát khóc. Nh ư ng bi � t làm sao h�  anh? Mu � n đ 
 i s � ng 
đ� ng bào phát tri + n ph � i b � t đ

�
u t

&
 d � y ch  . Công lao c � a các th

�
y cô 

giáo không th+  l� y gì đong đ� m đư � c".  

Tôi bư � c vào l � p 9A c � a Tr ư 
 ng ph %  thông c ơ  s �  N� m C � n 1. Th
�
y 

Hùng gi � i thi 	 u v � i tôi m � t đôi v �  ch � ng h ( c trò cùng tu % i 14, 15, cùng 
h( c m � t l � p, và c�  hai m � i thành v �  ch � ng t � t v

&
a r � i. Tôi h � i "em" 

ngư 
 i ch � ng L
�
u Bá C� o: "Vì sao em c ư � i v �  s � m th� ?". L

�
u Bá C� o 

ch �  sang "em" ngư 
 i v�  tên là D � nh Y X � ng: "T � i vì nhà nó mu� n 
cư � i". Tôi l � i h� i D� nh Y X � ng: "Sao m � i h ( c l � p 9 đã l� y ch � ng?". 
D� nh Y X � ng c ư 
 i: "T� i vì nhà ta th� y nhà nó có nhi � u nén b� c. M �  ta 
b� o ta ph � i l � y nó làm ch� ng đ+  nhà nó cho nhà ta b� c, bán đi l � y ti � n 
mua trâu..". H � i, hai em có yêu nhau không? Tr �  l 
 i: "H( c v � i nhau 
m� t l � p mà, cùng v �  m � t đ ư 
 ng mà, ư ng �  v � i nhau mà. B � n ta, n� u ư ng nhau thì cư � i thôi. Cư � i xong v ' n đi h ( c đư � c mà. B � n ta đ$  con 
xong v' n đi h ( c đư � c mà, không b �  h( c đâu mà...". Đ� n l � p 8 A g� p 
Lỳ  Y Mò, cô h( c sinh bé nh�  nh ư ng t � t v

&
a r � i c ũ ng đã c ư � i ch � ng. 

H� i: Sao L ỳ  Y Mò l� y ch � ng s � m làm gì? Lỳ  Y Mò nói: "T� t nào �  b� n 
mình c ũ ng c ư � i nhau. B�  mình đư a ch � ng mình v �  nói mình c ư � i nó 
đi, th �  là c ư � i thôi. Cư � i ch � ng, đi h ( c vui l � m mà. T� i v � , mình còn 
d� y ch   cho ch � ng mình đó. Ch� ng mình vi� t đ ư � c ch   r � i. Sang năm 
mình đ$  con. Đ$  con xong, mình đi h ( c ti � p...".  

T
&

 tr ư 
 ng, có m � t n ơ i ngày ch�  nh� t có th+  v �  đ +  khuây kho �  n) i 
bu� n là th �  tr � n M ư 
 ng Xén, các cô ph� i đi xe lai h � t 100 nghìn đ� ng/ 
lư � t. Mu� n g ( i đi 	 n tho� i cho b �  m � , cho ngư 
 i yêu, c ũ ng ph � i v �  
Mư 
 ng Xén. Mu � n xem ti vi ph � i leo ng ư � c d � c thêm g

�
n 5 cây s �  lên 

tr � m h� i quan c� a kh � u. Mu � n mua thêm tí th� t, cá t ư ơ i, c ũ ng ph � i 
vư � t đ ư 
 ng đèo d � c g

�
n 30 cây s � . Còn m � t l

�
n v �  xuôi, ph � i v � t v $ o 

trên xe đò g
�

n m � t ngày tr
 i. Nh ư ng các cô giáo c � a tôi đã tình nguy	 n 
treo tu % i tr $  mình lên non cao vì s �  nghi 	 p giáo d 
 c vùng cao. Chia 
tay, tôi nh� n t

&
 các cô món quà quý: Cái l � ng gà xinh x� n v � i hai chú 

gà Gô. Các cô còn "d ( a" m ) i tu
�
n v �  Mư 
 ng Xén m � t l

�
n g ( i đi 	 n cho 

tôi. Còn tôi, khi đã quay xe ti� p t
 c cu � c hành trình, l � i b ) ng d ư ng c �  
th� y nhói lên trong lòng n ) i nh � ... Và th

�
m mong, l 
 i h � a c � a ngành 

Giáo d 
 c s #  đư � c th� c hi 	 n đúng: Sau 3 năm nghĩ a v 
  mi � n núi, các 
th

�
y cô giáo tr$  s #  đư � c chuy + n vùng. Đ

&
ng ai quên l 
 i h� a � y đ +  các 

cô giáo tr $  hàng ngày kh � i ph� i ph� n son mang g � i cho tr 
 i...  

(Báo Văn ngh	 )  
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