
    
 
 
Mai anh ñi roài beù coù buoàn khoâng  
Mai anh ñi nhôù beù voâ cuøng. 
Ñoù laø hai caâu thô toâi nhôù nhaát trong baøi thô Ph ñaõ cheùp gôûi taëng toâi , khi Ph phaûi ñi leân ñöôøng thi haønh 
nghóa vuï quaân söïï, luùc ñoù, toâi chæ bieát raèng ngaøy mai phaûi xa nhau, vaø ôû Saøi Goøn naøy, toâi laïi maát moät choã 
thaân quen.  
Trong aùnh maét cuûa ngöôøi con gaùi ôû tuoåi möôøi baûy cuûa toâi, moät töông lai thaät ñeïp, thaät deã thuông ñang ôû 
phaùi tröôùc vaãy goïi toâi . Khoâng bieát coù phaûi laø yeâu khoâng? Khi bieát ñöôïc Ph ñi xa, moïi caûnh vaät tröôùc maét 
toâi nhoøa nhaït, hình aûnh Ph cöù chìm daàn, töø töø caøng xa khuaát. Toâi ñaõ khoùc thaät nhieàu, gioït nöôùc maét cho 
ngöôøi tình hay ngöôøi baïn? Vì toâi nghó raèng khoù theå naøo gaëp laïi ñöôïc. Roài mai ñaây, trong moãi buoåi tan 
tröôøng veà, toâi vaãn maõi ñôïi chôø moät voùc daùng cao gaày thaân quen, baøn tay vaãy goïi, vaø toâi seõ khoâng coøn thaáy 
nuï cöôøi chôø ñoùn toâi tröôùc coång tröôøng.  
Hoâm ñöa tieãn, toâi khoùc maõi . Baøn tay cuûa Ph naém chaët tay toâi . Trong nöôùc maét loøng toâi aám laïi . Toâi thaàm 
nhuû. Ph ôi ! Haõy giöõ maõi phuùt giaáy naøy trong tim Ph nheù.  
Moïi ngöôøi ñang leân xe chuaån bò ñi ... Xe chaïy, Ph ôi, xa thaät roài, toâi chæ kòp noùi vôùi theo: "Nhôù vieát thö cho 
H anh nheù ". Ñoù laø laàn ñaàu tieân toâi goïi Ph baèng anh nöûa xa laï, nöûa thaân quen.  
N baïn cuûa Ph chôû toâi chaïy theo sau xe . Hai aùnh maét cuûa chuùng toâi cöù maûi nhìn nhau nhö khoâng muoán 
taùch rôøi .  
Treân ñöôøng trôû veà nhaø, moïi caûnh vaät ñeàu xa laï vôùi toâi . Toâi chôït giaät mình vì caùi voã vai cuûa nhoû baïn. Toâi 
vaø noù nhìn nhau, maét ñoû hoe vaø töø ñoù hai ñöùa toâi cuøng taâm traïng.  
Moät tuaàn troâi qua, toâi nhaän ñöôïc thö cuûa Ph. Thö vieát nhôù raát nhieàu, nhôø Saøi Goøn, nhôù nhaø nhôù em, nhôù 
baïn beø, vì ñoù laø laàn ñaâu tieân Ph phaûi xa nhaø. Khung caûnh môùi, ngöôøi baïn môùi, soáng trong khuoân khoå, kyû 
luaät. Ph baûo raèng taát caû seõ quen thoâi, vì quanh Ph nhöõng ngöôøi baïn môùi soáng chung ñôn vò coù theå chia seû 
nhöõng vui buoàn vaø nhaát laø Ph ñöôïc hoïc theâm nhieàu kinh nghieäm soáng ôû ñôøi .  
Chuû nhaät, toâi vaø caùc baïn ñi thaêm Ph, trong caûnh sinh hoaït cuûa nhöõng anh "lính söõa" taát caûi thöùc aên "thaêm 
nuoâi" ñöôïc baøy ra giöõa, chuùng toâi ngoài chung quanh aên uoáng, ñaøn ca ... Caùc anh "lính söõa" cöù maûi meâ keå 
cho chuùng toâi (nhöõng ñöaù con gaùi) nghe ñuû chuyeän. Chieàu hoâm qua moïi ngöôøi giaønh nhau taém, giaët quaàn 
aùo, caû ñeâm khoâng nguû ñöôïc, nhôù vaø hoài hoäp, chôø mong cho mau saùng... Kyû nieäm ñoù khoù theå naøo toâi queân 
ñöôïc.  
AÊn xong moïi ngöôøi chia nhau ñi daïo . Eo ôi ! Toâi khoâng ngôø raèng ôû nôi quaân tröôøng Quang Trung laïi coù 
moät con ñöôøng thaät ñeïp, döôùi boùng hai haøng caây cao, ñöôøng daøi hun huùt, chæ khaùc ôû Saøi Goøn laø chuùng toâi 
ñi boâ.. Ñi hoä thaät laø thuù vi.. Toâi thaáy mình nhoû beù tröôùc anh lính cao gaày khoûe maïnh. Ph daét toâi ñi ñeán moät 
ngoâi nhaø gaïch ñoå, nhöõng caëp tình nhaân ngoài caïnh nhau taâm söïï, lôøi noùi thì thaàm, cuøng tieáng gioù ñöa nhöõng 
chieác laù rôi xaøo xaïc, khung caûnh thaät deã thöông, eâm ñeàm nhö baøi thô tình laõng maïn. Toâi chôït giaät mình, 
thaáy raèng toâi vaãn coøn treû con laém, Ph vaø toâi thích choã naøo naùo nhieät hôn. Hai ñöa toâi rôøi nhaø gaïch, ñi ñeán 
"Quaùn laù " uoáng nöôùc, ngoaøi trôøi naéng gaét, thænh thoaûng coù chuùt gioù nheø nheï luøa vaøo, ôû nôi naøy bao nhieâu 
ngöôøi ñaõ ñeán roài ñi, vaø cuõng chính nôi naøy ñaõ cho toâi thaät nhieàu ñieàu ñaùng ghi nhôù maõi .  
Chieàu chia tay, toâi khoâng coøn buoàn nöõa, caû boïn noùi cöôøi, choïc gheïo nhau vang reàn caû moät goùc trôøi . Ph 
baûo nhoû toâi, raùng lo hoïc ñöøng nhôù anh quaù, roài thi rôùt ñoù nha . Ph cho toâi xem trong gaáu quaàn, treân ñaàu 
goái, ñaày teân cuûa toâi . Toâi mæm cöôøi, nheùo Ph moät caùi thaät ñau . Toâi noùi: "Ñeå H trong gaáu quaàn roài laøm sao 
hoïc haønh gì ñöôïc ".  
Treân ñöôøng veà, moät chuùt buoàn chôït ñeán trong toâi, vì chieàu nay, chuû nhaät, Ph ôi, heïn anh 168 giôø nöõa nheù.  
Sau laàn thöù naêm gaëp Ph ôû Quang Trung, toâi ñaõ loãi heïn vôùi Ph. Vì baøi vôû quaù nhieàu, toâi phaûi hoïc thi, hai 



ñöùa chæ lieân laïc qua thö töø. Thôøi gian laëng leõ troâi qua, coù moät hoâm toâi thaáy laù thô cuûa Ph ôû trong tay ba 
cuûa toâi . Ba toâi noùi: "Ba muoán raèng ñaây laø laù thö cuoái cuøng con nhaän ñöôïc, con coøn coù raát nhieàu vieäc ñeå 
laøm, haõy vieát thö traû lôøi cho Ph, ba seõ gôûi giuøm con". Toâi chæ bieát im laëng, laøm theo lôøi ba toâi ...  
Caùch ñaây baûy naêm, trong moät buoåi toái truù möa, tình côø gaëp Ph. Vaãn aùnh maét ngaøy xöa, nhìn nhau thaät gaàn, 
nhöng hai ñöùa vaãn im laëng, thôøi gian ñaõ laáy maát tuoåi hoàn nhieân cuûa hai ñöùa toâi ... Möa ñaõ taïnh Ph ñöa toâi 
veà vaø chia tay, toâi ñaõ bieát gaïch noái giöõa chuùng toâi laø tình.  
Vaø giôø ñaây döôùi boùng nhöõng haøng caây cao ôû Saøi Goøn, chæ coù toâi böôùc ñi ñôn ñoäc. Ñaõ möôøi baûy naêm troâi 
qua, toâi vaãn coøn xao xuyeán, vaø chôït mæm cöôøi khi hoài töôûng laïi söïï ngaây ngoâ, thaät thaø, deã thöông cuûa tuoåi 
möôøi baûy con gaùi vöøa môùi lôùn.  
 


