
Mưa 

Cao Nguyên  

 mưa! mưa! mưa em, trời mưa... 

 

Có phải nhờ mưa mà mình gặp nhau? Gặp giữa đời thường, gặp trong thơ. Với đời thường, hay trong thơ, mưa dễ 
thương khi mưa vừa đúng lúc, mưa vừa niềm mong. Lãng mạn, nhẹ nhàng và thích thú, như hồi biết tựa đầu vào 
nhau dưới cái tán dù nhỏ xíu, thèm nhìn giọt nước lăn theo sợi tóc em chảy xuống vai trần. 

mưa! mưa! mưa em, trời mưa 

Câu thơ giản dị mà dễ thương quá chừng, dễ thương như em chưa tùng trau chuốt để đỡ vướng bụi đời, khỏi nhìn 
vào gương thấy mình lạ hoắc. Bởi dễ thương vậy, nên anh sợ em sũng ướt trong mưa khi anh ngoái nhìn em vừa ra 
khỏi cửa, ra với thiên nhiên với trời rây nắng. Vậy mà gió đã lay mưa, cho anh có cớ làm vừa lòng em. 

mưa! mưa! mưa rộn đường thơ 

Trong thơ anh, có những cơn mưa buồn nặng trĩu. Viết rồi, chẳng lẽ xóa đi. Dẫu gì, những giọt mưa Ngâu vẫn còn 
tồn tại, cho thơ có cớ nắm lại bàn tay vuột qua một thời, vuột qua một đời! Mà không quên, để lòng tự nhủ: âu đó 
cũng là một kỷ niệm đẹp. Một chuyện tình đẹp tựa vào lưng huyền thoại. 

tặng em những sợi mưa Ngâu 

anh vừa hái được trong màu thời gian 

Thật tình, anh muốn viết về những điều nhẹ hẫng như mơ. Nhẹ hẫng như nụ cười em, như tiếng chim hát trong 
vườn thơ: 

có tiếng chim hát vui buổi sáng 

trong khu vườn anh đang gieo thơ 

Mỗi cơn mưa, báo một vụ mùa, báo một khoảng thời gian vừa vụt qua, mất hút. Để thấy tiếc hay là thấy sợ những 
mắc xích thời gian siết lại, cuốn mình quăng vào cái trũng hư vô! 

Vậy mà anh sợ không gian hơn là thời gian, vì trong không gian luôn có những nghi hoặc kể cả sự nghi hoặc niềm 
tin: 

chữ em là thánh thể 

người nói đó bụi trần 
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lời anh là sông bể 

kẻ nghĩ đó vực thâm 

ta với ta là bạn 

anh với em là tâm 

đời nghìn năm phỉ báng 

trên năm tháng hương trầm 

Thời gian ươm mầm, thời gian kết nụ trỗ hoa. Không phải là vui hơn sao, và nắng, và mưa dự phần vào sự tái tạo 
niềm tin trên những úa tàn. Hãy nhận sự vươn lên, đừng nghĩ về sự hủy diệt dưới sức hút khắc nghiệt của đời. 

Em có thấy một dòng sông mới 

dâng phù sa vào gốc mạ thơm 

trên cánh đồng anh vừa nghĩ tới 

không hề lưu dấu vết căm hờn 

Time goes, you say? Ah no! 

Alas, Times stays, we go. 

Thời gian qua? Nàng ơi... 

Không phải, 

Chúng ta qua, Thời gian ở lại. 

Lời trong bài "The Paradox of Time" của Henry Austin Dobson hay tuyệt vời phải không em! 

Dưng không, chiều nay sao thấy buồn chi lạ, khi ngoài trời mưa Xuân lay bay. Lại phảng phất những dòng chữ qua 
mưa tạt vào mái hiên xưa. 

mưa! mưa! mưa rộn đường thơ 

về mai em nhé, ngõ chờ nắng hong! 

Tháng Năm, không phải là năm tháng 

chỉ là Tháng Năm còn những cơn mưa 

để anh có cớ làm vừa lòng em 

mưa! mưa! mưa em, trời mưa 

nép gần lại chút cho vừa ấm nhau! 

Cao Nguyên  

  

http://tieulun.hopto.org



Tưởng Niệm Mẹ  

Tôi mất Mẹ khi chưa tròn 5 tuổi. Hình dáng Mẹ chỉ còn đình hình trong hồi ức tôi của một đêm theo những 

người trong gia đình tiễn Mẹ vào nghĩa trang trong ánh đuốc chập chờn. Dường như tôi khóc ít hơn người 

Chị ruột cầm tay tôi đi phía sau quan tài. 

Cũng chính người Chị này đã thay Mẹ nuôi tôi khôn lớn. Nên tình thương yêu của Chị đối với tôi là tình 

của người Mẹ. 

Chiến tranh tạo nên những loạn lạc, gia đình ly tán ngay khi còn chiến tranh đến lúc đất nước nối liền. 

Khoảng thời gian sau khi rời trại tù cộng sản và trước khi lưu vong tị nạn, thỉnh thoảng chị em gặp nhau 

vài lần. 

Gần mười lăm năm sau khi tôi định cư ở nước ngoài, tôi trở về gặp Chị lần cuối theo lời nhắn của các cháu: 

Má muốn gặp Cậu trước khi Má vĩnh viễn ra đi. 

Bằng cách nào tôi cũng phải về gặp Chị tôi - người Mẹ thứ hai. Cuộc gặp đó tạo một chuỗi đau buồn dằng 

dặc không chỉ với bao năm, mà là suốt cuộc đời. 

Đau buồn ấy tôi viết lại trong bài thơ "Mắt Nhớ" ngay sau khi tiễn đưa Chị tôi về nơi miên viễn. Đây cũng 

là lần đầu tôi chia sẻ cùng các bạn, nhân Ngày Của Mẹ. Một ngày mà với tôi, là ngày tưởng niệm 2 người 

Mẹ, hai người đàn bà Việt Nam suốt cuộc đời đã sống trải qua bao đau thương khốn khổ của phận người 

theo vận nước nổi trôi giữa hai thế kỷ! 

Cao Nguyên 

Đông Bắc Mỹ - May 08, 2015 

@ 

Mắt Nhớ 

( thương nhớ người Chị kính yêu) 

biết gặp Chị, em sẽ buồn ghê lắm 

nhưng đành thôi, nước mắt cũng đang chờ 

nắm tay em, thần trí Chị trong mơ 

mỗi chớp mắt, lòng xoáy thành tiếng nấc 

đau dữ lắm phải không? Chị gật 

gặp lại em, cơ thể bỗng dưng vui 

giọt nước mắt lăn, rất chậm qua môi 

những nếp nhăn, đã biết cười - rất vội 

giữa sống, chết - Chị nhẹ nhàng đón đợi 

gần gọi xa, vời vợi những dung nhan 

ký ức bộn bề, mở ngoặc từng trang 

thương yêu lắm, muốn đi mà chưa thể 

nhìn thấu suốt đời con, cháu - kể 

Mẹ này Con! Bà này Cháu! nhiêu khê 

da bọc xương, khô sớ đất cõi về 

chút hơi mọn, chạy dọc lề cõi sống 

ảo giác Chị cứ cồn lên tiếng động 

đập vào tim, nhói từng đoạn đời qua 

mỗi rùng mình, máu quánh lại trong da 

mỗi co thắt, triệu tế bào giẫy chết 

hiu hắt thở, đường ngắn dần - dốc hết 

đuối tầm nhìn, đợi chợp giấc hôn mê 

tay chưa buông, bởi trăn trở bộn bề 

lời kinh nguyện chảy tràn khe hấp hối 

mai hoặc mốt, Chị về quê rất mới 

đất rùng mình hé cửa tiễn hồn bay 

ngôi sao Thương chợt tắt khỏi đời này 

chỉ còn giữa thế gian ngàn mắt nhớ! 

Cao Nguyên 

Sài Gòn - 20/3/2005  
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