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Mưa Xuân

Hôm ngồi chơi cờ ở Câu lạc bộ Người Cao Tuổi, 
trong sự rì rào của mọi người chung quanh, cái 

tên «bà cụ Quất» bỗng lọt vào tai ông Hưng một cách 
tình cờ, nhưng chợt nó sáng loè lên trong đầu óc của 
ông như sựï thức tỉnh sau một cơn mơ dài.

Cái tên gợi lại cho ông cả một thời son trẻ xa xưa mà 
trong suốt bao nhiêu năm lăn lộn trong cuộc sống, chưa 
một lần nó làm ông bận tâm tới. Đất nước ngổn ngang, 
công tác bộn bề cả trăm thứ việc, đó là lý do mà ông 
có thể nhẹ nhàng rũ bỏ mọi thứ tình cảm lấn quấn riêng 
tư, kể cả cái khung trời xưa cũ, nơi mà ông đã từng gửi 
gấm biết bao nhiêu tâm tình cũng như những sôi sục 
nhiệt huyết của lớp tuổi thanh niên trong thời kỳ tiền 
cách mạng.

Ngay chiều hôm ấy ở Câu lạc bộ trở về, ông nói với 
người con trai : 

- Thôi, bố không đi Mai Châu ăn tết Mường nữa đâu. 
Cả nhà cứ đi theo kế hoạch đi. 

Người con nhìn ông hơi một thoáng kinh ngạc, nhưng 
rồi cũng nhún vai : 
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- Tuỳ bố thôi. Để con bảo chúng nó sắp sẵn xe riêng 
cho bố. Mà bố định đi đâu ? 

Ông Hưng giọng quả quyết : 

- Tao về Canh-Diễn ! 

Con trai ông, một Vụ trưởng còn đang tại chức, chợt 
«à» lên một tiếng rồi cất giọng hơi có vẻ châm biếm : 

- Ôi dà, tưởng bố đòi sang Tây sang Mỹ gì, chứ về 
cái nơi đó thì có gì mà vui, toàn những xóm làng nhếch 
nháp.

Rồi hắn nhún vai : 

- Nhưng bố thích thì cứ việc ! 

Thế là vào những ngày cận Tết, ông Hưng leo lên 
chiếc xe bóng lộn do người con trai sắp xếp, với nhiều 
món quà lỉnh kỉnh mang theo.

Tay tài xế là một cậu khá trẻ, ăn bận bảnh bao, mồm 
miệng nhanh nhẩu, cử chỉ nhậm lẹ, rõ ra là một người 
tháo vát. Ông Hưng hỏi : 

- Cậu có chắc là xe hơi về tới tận cổng làng không ? 
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- Ôi, cái chỗ đó con đi mấy lần rồi, ông đừng lo. 
Đường xá bây giờ mở rộng, nhựa trải phẳng lì. 

Như sợ cậu tài chưa hiểu cái chỗ mình sẽ tới, ông cố 
gặng thêm : 

- Cái đó thì tôi cũng biết rồi. Nhưng nhựa chỉ trải trên 
con đường tới Nhổn thôi. Còn mình phải đi sâu nữa... 

- Con biết chứ ! Ở đây mình qua cầu Diễn rồi vào 
ngã tư Nhổn. Từ ngã tư Nhổn mình rẽ vào con đường 
đi Canh, đi Sấu, đi Giá theo ngả con đê Phùng chứ gì ! 

Mặt ông Hưng rạng rỡ hẳn lên khi thấy cái sự thông 
thuộc đường đi nước bước của chú tài. Ông đáp với 
giọng thoả mãn : 

- Ừ, đúng đấy. Ai mà ngờ nhiều con đường tí teo thế 
mà bây giờ lại trải cả nhựa để cho ô tô đi. Mà chẳng biết 
cái chợ Đìa ấy bây giờ còn không ? 

Cậu tài hơi nhỉnh mặt lên muốn như chế giễu cái sự 
lạc hậu của ông, rồi cậu vừa liếc ông qua kính chiếu hậu 
vừa trả lời : 

- Chợ dẹp rồi, ông ơi. Bây giờ nó biến thành cái phố 
nhỏ, người ta xây cất nhà cửa tràn lan khắp mọi chỗ rồi.
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Lòng ông Hưng bỗng thoáng một nét buồn, đồng thời 
hình ảnh của ngôi chợ cũ ngày xưa bỗng hiện rõ lên 
trong trí nhớ. Ngày đó, bốn bề là đồng không mông 
quạnh, gió lồng lộng thổi qua những căn lều lụp sụp, 
vách thưa, mái xô lệch mà ở đấy, quanh năm, dân làng 
tụ họp để mua bán, đổi chác những bó rau, những lon 
gạo, những giỏ tép, những trái cây mới hái xuống từ 
các vườn cây quanh nhà. Ngôi chợ trở nên ồn ào nhất 
là vào những dịp giáp tết mà hình ảnh của nó càng trở 
nên sống động hơn trong trí nhớ của ông qua những câu 
thơ của Đoàn văn Cừ mà đã có thời gian ông thuộc nằm 
lòng : 

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ
Nước thời gian gội tóc trắng phau phau 
Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu 
Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu 
Áo cụ Lý bị người quen sấn kéo
Khăn trên đầu đang chít cũng tung ra 
Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà
Quên cả chị bên đường đang đứng gọi... 

Bây giờ, chiếc xe hơi chở ông Hưng đang lăn qua khu 
chợ ấy. Chú tài xế quơ tay ra ngoài kính xe : 

- Chợ Đìa là đây. Ông thấy còn có cái gì dính dấp với 
ngày xưa không ? 
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Ông Hưng nhìn ra lòng không khỏi bàng hoàng khi 
thấy hai bên mặt đường, nhà cửa đã cất lên san sát, cái 
đã lên tầng, cái còn mái tôn, cái thụt vào, cái chìa ra với 
những hàng hiên bầy bán đủ loại hàng hoá : có nhà bán 
than, có nhà bán gạo, có nhà bán xi măng, lại cũng có 
nhà chất từng dẫy những bình ga đun bếp. Rồi quán cà 
phê, quán cơm phở, quán cho thuê băng hình, quán hát 
karaôkê, mọi thứ cứ xen kẽ mà mọc liên tiếp nhau trên 
một chặng đường dài.

Người xưa, cảnh cũ đã tan biến vào dĩ vãng ! Ông 
Hưng mệt mỏi quay mặt vào trong xe và ngả hẳn người 
xuống lưng ghế, hai mắt nhắm nghiền như để xua đuổi 
những hình ảnh vừa hiện ra trước mắt.

***

Ông muốn níu kéo lại ngày xưa ! Cái ngày mà ở nơi 
chốn làng quê hẻo lánh này tưởng nó cách xa hẳn với 
đời sống bên ngoài, với những con đường nhỏ luồn lách 
qua những bụi tre vang tiếng kẽo kẹt theo gió, chui qua 
cái cổng làng xây gạch để đi vào từng con ngõ nhỏ có 
những mái nhà tranh nằm im lìm dưới bóng mát của 
những cây ổi, cây hồng bì, cây na, cây nhãn hay những 
giàn mướp, giàn thiên lý đang trổ hoa. Con đường làng 
nhiều chỗ đã được lát gạch dẫn qua nhiều ngả ngóc 
ngách có những chiếc cầu tre bắc qua từng mương nước 
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mà vào buổi trưa hè với cái nóng nung nấu, không gian 
im ắng đến có thể nghe thấy tiếng cá quẫy nước trong 
bờ mương hay tiếng những chim vành khuyên vỗ cánh 
bay qua đám hoa lựu đỏ lừ. Rồi khi chiều xuống, lúc 
ánh trăng chưa lên khỏi ngọn cau đã thấy đom đóm lập 
loè từng đàn, từng tốp bay trên những lùm cây đang 
yên ả trong vườn. Trẻ con người lớn kéo hết ra sân, trải 
chiếu ngồi đón gió, ngắm trăng. Trên tầng cao, bầu trời 
trong vắt không một dải mây có những vì sao mọc lên 
nom long lanh ướt làm lũ nhỏ chen nhau nằm ngửa, 
ngước mắt lên trời để thi nhau đếm : 

- Một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao 
sáng... (cứ thế mãi cho đến lúc mỏi mồm).

Trong khi ấy, lửa trong gian nhà bếp đun rơm vẫn 
bập bùng cháy dưới những nồi khoai lang luộc mà khi 
khoai chín tới, một mùi thơm lừng theo khói bếp lan toả 
ra tận ngoài sân, làm cho mấy bát cơm lùa chung với 
cà muối và rau muống chấm tương vừa ăn hồi chiều đã 
tiêu ngót ngay đi để dạ dầy sẵn sàng đón nhận những củ 
khoai nghệ sẽ được bưng ra trong cái rổ con còn nghi 
ngút khói.

Cái đồng quê êm ả ấy, riêng ở chốn này, vào cái thời 
ông Hưng còn trai trẻ, thế mà cũng đã từng chứng kiến 
biết bao nhiêu những hoạt động hào hứng, sôi nổi của 
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đám thanh niên nam nữ ở cả địa phương cũng như ở 
trên tỉnh mò về.

Họ rủ nhau hoạt động cách mạng ! 

Khi Phong trào Truyền bá Quốc ngữ nở rộ ra tại nhiều 
nơi, thì cũng chính ở đây, Hưng và nhiều bạn bè đồng 
lứa tuổi, những thanh niên tràn đầy nhựa sống và dạt 
dào lòng yêu nước, cũng đã mở ra rất nhiều lớp xoá nạn 
mù chữ cho mọi người. Đồng quê, xóm làng ngày nào, 
chỗ nào cũng vang lên những câu hát : 

i tờ (t) giống móc cả hai
i ngắn có chấm, tờ (t) dài có ngang... 
O tròn như qủa trứng gà
Ô thì đội mũ, Ơ là thêm râu... 

Lý tưởng giải phóng đất nước khỏi ách thực dân, đem 
lại cho mọi người một đời sống ấm no, hạnh phúc như 
một thôi thúc mãnh liệt thúc đẩy toàn đám thanh niên 
nam nữ trong làng nhất tề kéo nhau tham gia đủ mọi thứ 
sinh hoạt : truyền bá quốc ngữ, học múa võ xuống bình 
tấn, đinh tấn hay múa bài Mai Hoa Quyền, tập bắn súng 
gỗ, ném lựu đạn giả, tập đánh trận giả qua những lùm 
cây bụi cỏ hay quanh những bờ ao, bờ chuôm. Thậm 
chí có người còn muốn học cả Anh văn để có thể hiểu 
được những câu khẩu hiệu bằng Anh ngữ : Vietnam to 
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the Vietnamse mà lũ nhỏ đã diễn dịch nôm na là Việt 
nam to thế Việt nam mẹ sề ! 

Và hàng đêm những tiếng hát cũng ở đâu đó vang 
lên: 

Anh em trong đoàn quân du kích cùng vác súng lên 
nào

Đi lên ! Đi lên ! 
Xuyên qua rừng qua núi 
Qua mây mù đêm tối 
Vượt suối băng ngàn... .

Rồi có những bài hát rất kích động lòng người như 
bài «Người Việt Nam Xin Đừng Quên» : 

Người Việt Nam xin đừng quên 
Hơn sáu mươi niên
Loài lang thú chuyên quyền 
Róc xương thịt mình
Người Việt Nam Khốc tàn... điêu linh

Nghĩa là vào ngày ấy, ở nơi đây đã bừng lên khí thế 
của cả một giai tầng thanh niên đi xây mộng ước lật đổ 
ách nô lệ để mưu cầu một đời sống tốt đẹp hơn cho mọi 
người.

* **
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Trời đang ong ong nắng bỗng dịu đi và không gian 
heo hắt lạnh với những ngọn gió ẩm ướt gây thành 
những cảm giác gây gây. Rồi một cơn mưa nhẹ trút 
xuống. Những bụi mưa phơ phất quay trong nền trời đã 
ngả sang mầu xám đục. Ông Hưng tự nghĩ, mưa Xuân 
chỉ nhẹ nhàng như thế thôi, chẳng phải quan ngại gì cho 
chuyến đi.

Khi chiếc xe tới một ngã ba, ông Hưng ngồi bật dậy 
và nói;

- Phải đây là chỗ rẽ đi về làng Kim Hoàng hay làng 
Thuận Ái không ? 

Chú tài xế nhanh nhẩu : 

- Thưa đúng đấy. Con đường này khí hẹp nhưng xe 
con lách nhau cũng vừa. 

Ông Hưng buồn bã : 

- Thế thì cũng mất luôn cái quán gọi là quán Ba Cây 
ở đây rồi. 

Rồi ông kể lể ;

- Gọi là quán Ba Cây vì ở đấy có ba cái cây lớn mọc 
chụm vào nhau. Có một cái quán nước được dựng lên 
ngay dưới những tàn cây ấy. Quán nhỏ thôi, mái rơm, 
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phên nứa, bàn làm bằng chõng tre, ghế là những tấm 
ván dài kê áp vào. Ở đấy có nước chè tươi, có kẹo vừng, 
kẹo bột, có chè lam, bỏng cốm, nhưng tuyệt nhất là 
món bún riêu. Vào mùa đông gió lạnh, ngồi trong quán 
nghỉ chân, tránh cơn mưa phùn gió bấc mà húp bát bún 
riêu nóng bỏng và cay sè thì phải kể là tuyệt trần đời.

Tâm tình của ông Hưng lại chìm đắm trong những kỷ 
niệm xa xưa đến nỗi cái xe vô tới đầu làng lúc nào ông 
cũng không hay.

Xe ngừng lại ở ven bờ một cái ao lớn, bốn bề lót gạch 
thẻ bao quanh, mặt nước phản chiếu một mầu vàng óng 
soi bóng cả một dẫy cây đa, cây đề mọc um tùm ở gần 
đó. Phía bên kia bờ ao có lát những bậc cấp để làm cầu 
ao lên xuống. Xa hơn nữa là cái sân rộng mênh mông 
dẫn tới một ngôi đình với những cột gỗ lim đồ sộ và 
một mái ngói lâu năm đã ngả mầu rêu xám. Ông Hưng 
reo lên : 

- Ao đình Thuận Ái ! Ôi, ngày xưa lũ nhỏ trong làng 
hay lén ông từ giữ đình lội xuống ven bờ ao để bắt 
những con ốc cơm bám vào thành gạch xây quanh ao 
đình. Ốc cơm đem về luộc mà chấm với nước mắm ớt, 
gừng thì cao lương mỹ vị cũng không sánh bằng.
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Rồi ông tắc lưỡi như nói một mình : 

- Ừ, chỉ có chỗ này là còn nguyên không thay đổi gì 
hết thôi.

Một lát sau, hai người đi bộ trên con đường làng. Ngõ 
ngách quanh co thì vẫn vậy, nhưng cảnh cũ thì nay còn 
đâu. Những mái nhà tranh có bờ tre, cổng gỗ, có vườn 
tược bao quanh nay hầu như tất cả đã biến thành những 
ngôi nhà kín cổng cao tường có những cánh cổng sắùt 
mở ra như những ngôi biệt thự của nhà giầu có trên 
tỉnh. Ông Hưng bàng hoàng tự nhủ : 

- Chết thật ! Thì ra cái nền kinh tế thị trường cũng đã 
xâm lấn vào tới tận đây.

Với những khuôn mặt lạ hoắc, không còn chất quê 
hiền lành, chất phác ngày xưa ! 

***

Ừ, thì còn tìm ra đâu bè bạn ngày xưa : những Bính, 
những Hoành, Nam lớn, Nam con, các cô Hoè, Thục, 
và nhất là Mùi, cô thôn nữ răng đen, má hồng, ngực 
căng sau lần yếm đỏ, hoa khôi trong làng đã có thời 
làm ngây ngất bao trái tim của đám trai làng. Bính thì 
đã hy sinh ở mặt trận Thất Khê. Hoành, Nam lớn chết 
trong trận Điện Biên Phủ. Mùi mất tích trong Trường 
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Sơn. Chỉ có tin Nam con thì đang là một đại gia giầu có 
mãi trong tận Sài Gòn. Còn Hoè, còn Thục và một số 
trai tráng khác nữa thì biệt vô âm tín vì ông Hưng chưa 
nghe có ai nhắc tới bao giờ.

Ông Hưng cứ tiếp tục lầm lũi đi như đang lần dò từng 
bước trong cơn mơ trở về quá khứ. Và ông cũng không 
phải mất nhiều thì giờ để tìm ra nhà bà cụ Quất là người 
mà hôm nay ông cố tình tìm tới.

Căn nhà của cụ thì vẫn như xưa, mái tranh bạc phếch 
một mầu xám trắng vì dầu dãi nắng mưa, cái cổng gỗ 
ọp ẹp vẫn còn mặc dù đã phải đóng, phải chêm bằng đủ 
thứ vật dụng. Một con chó ốm tong teo đang nằm trên 
hè bỗng chồm lên, hực sủa. Cái hè trước nhà cũng vẫn 
còn nguyên đó nhưng mấy tấm giại đan bằng tre nay đã 
không còn. Cả một dẫy cánh cửa bức bàn, một loại cửa 
lùa cánh gỗ nay cũng đã được thay bằng một tấm bạt 
nylon dù cũ kỹ nhưng vẫn còn giữ được cái mầu xanh 
lơ chói mắt.

Ông Hưng bước lên hè.

Chẳng có ai ra đón nhưng có tiếng khàn khụa từ trong 
vọng ra : 

- Ai đấy ? 
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Ra dấu cho chú tài xế chờ ở ngoài hè, ông vội vã 
bước vào và lên tiếng : 

- Bà Quất ơi ! Cháu là Hưng, ở Hà Nội về thăm bà. 
Bà có nhớ Hưng không ? 

Phải một lúc định thần, Hưng mới quen được quang 
cảnh trước mắt đang chìm đắm trong một thứ ánh sáng 
nhờ nhờ không đủ soi rõ một cái bàn gỗ thấp kê ngay 
dưới một cái ban thờ cũ kỹ. Bà cụ Quất đang nằm trên 
một tấm phản gỗ kê ở bên cánh trái căn nhà. Phía bên 
kia là một cái buồng không có vách ngăn và cánh cửa, 
bên trong chất đủ mọi thứ gia dụng trên đời : chạn ăn, 
rổ bát, nong nia, thúng mủng ngổn ngang bên những 
bó củi gỗ và những sọt đựng than, đựng cuốc xẻng làm 
vườn và cả quần áo ẩm mốc, hôi sì. Một cái bếp lò kê 
giữa lối đi, mặc dù đã là ngày giáp tết nhưng vẫn mang 
vẻ tro tàn khói lạnh

Ông Hưng hơi rùng mình và tự nghĩ : 

- Đời sống của bà cụ xuống cấp tệ mạt đến thế này ư? 
Ngày xưa, cái gian nhà này đâu có thế ! 

Nhưng cũng chẳng lạ ! Đám con cháu của bà đã lên 
đường đi theo tiếng gọi của non sông và đã hy sinh hết 
cả trong các trận chiến rồi. Lòng ông Hưng đau quặn 
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lại khi hình dung ra dáng dấp khoẻ mạnh của Hoành, 
con bà cụ, vẫn thường ra vào nơi chốn này, trong khung 
cảnh nhà cửa tinh tươm sạch sẽ, có hoành phi, có câu 
đối, có quạt kéo móc ngang trên trần mà chỉ cần một 
đứa nhỏ kéo sợi dây là cả gian nhà đều có gió mát.

Nhất là những buổi chiều hè, Hoành thường hay đứng 
giữa sân, sừng sững như một tay kiện tướng, hai tay 
cầm cái quạt thóc to gần bằng nửa cánh phản để quạt 
tung những bụi, cát và trấu còn lẫn lộn trong thúng thóc 
mà một người lực điền khác đang đứng trên ghế cao đổ 
xuống mặt sân gạch. Bắp thịt của Hoành lúc đó nổi lên 
cuồn cuộn, khuôn mặt của anh đỏ rừ dưới nắng và đầm 
đìa mồ hôi.

Con người tràn đầy sinh lực như thế mà đã gục ngã 
trên một sườn đồi ở Điện Biên Phủ. Bà Quất được tin, 
khóc ròng rã mấy tháng liền đến độ đôi mắt sưng mọng 
lên, tưởng đã bị mù hẳn nhưng may, sau còn cứu vãn 
kịp. Tất nhiên đôi mắt mẹ khóc con ấy đã chẳng còn 
được tinh tường như xưa.

Bây giờ, sau ngần ấy năm nước chẩy qua cầu, dễ ngoài 
chín mươi rồi nhưng bà vẫn còn ở đây, thân hình teo tóp 
còm cõi nhưng sức lực thì vẫn còn dai như những con 
đỉa cố bám lấy mảnh đất hương hoả của cha ông. Bà 
vẫn còn nhận ra ông Hưng. Bà quờ tay về phía ông mà 
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cất giọng như muốn gào rú lên : 

- Ới giời ơi, thằng Hưng ! Hưng đấy hả con ? 

Trong khi ông Hưng nghẹn ngào chỉ biết gật đầu thì 
bà đã ngóc dậy và tiếp tục nói bằng một giọng khàn 
khụa có lúc hơi khó nghe : 

- Mày đi đâu từ hồi đó mà sao không thấy về thăm 
xóm, thăm làng. 

Ông Hưng ấp úng : 

- Con... con bận việc nhà nước... bận công tác bà ơi... 
bây giờ con vừa mới được về hưu... 

Bà Quất thổn thức : 

- Thằng Hoành vắn số, chết từ xưa, đâu có biết hưu 
là cái gì. Còn nhiều đứa nữa, cái Mùi, cái Hoè thằng 
Nam... cũng hy sinh hết cả rồi... Thế mà tao chẳng được 
chết thay cho. Tao đâu có được cái tích sự gì ! 

Rồi bà tu lên khóc. 

Ông Hưng vội an ủi : 

- Ôi, sao lại không tích sự gì ! Nhờ có bà chăm lo đời 
sống, từng cái ăn, từng thức uống thì chúng con mới 
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rảnh rang đi làm nhiệm vụ. Cái sự hy sinh của bà cũng 
như các bà mẹ khác, biết lấy gì mà đo cho được.

Nói rồi ông tiến lại gần phản gỗ để đỡ hẳn bà cụ ngồi 
dậy. Đầu ông choáng váng, ngất ngư khi thấy cánh tay 
của bà cụ quá gầy guộc và khẳng khiu như một cành 
sậy. Ông xót xa nhìn lên khuôn mặt rúm ró, xanh xao 
của bà có những sợi tóc bạc phơ đang loà xoà rủ xuống. 
Bỗng ông buột miệng : 

- Bà ăn uống thế nào ? Sao bà gầy ốm quá thế này ? 

Bà cụ hơi nhếch một nụ cười, vành môi không đủ che 
hai hàng lợi đã chẳng còn lấy một chiếc răng nào : 

- Có cái Mỵ, cháu ông Tửu bên hàng xóm đó. Nó 
chạy qua chạy lại, có gì ăn cái nấy. 

Ông Hưng vừa ngồi xuống một bên mép phản, vừa 
thở dài : 

- Thôi thế cũng may. Mà cháu đâu ngờ ông Tửu vẫn 
còn sống. Ngày xưa ông ấy còn thoát ly trước cả cháu 
mà.

Bà cụ gật đầu : 

- Thế thì chốc nữa qua thăm ông ấy một tí. Bây giờ 
cũng chỉ như một thứ sư tử về già.
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Hình ảnh anh chàng Tửu với hai hàm răng trắng bóng, 
mái tóc đen mượt mà với tính tình sôi nổi của anh lại 
chợt hiện rõ trong trí nhớ của ông Hưng. Đã có một thời 
ông nghe danh tiếng của Tửu được truyền tụng trong 
giới quân đội, nhưng rồi bẵng đi, ông không còn nhận 
được tin tức gì về Tửu nữa. Ai ngờ, cái nhân vật ấy lại 
đang nằm ẩn nhẫn ở cái nơi xa xôi hẻo lánh này.

Còn đang mải suy nghĩ về nhân vật Tửu, chợt bà Quất 
cất lên một cơn ho dài làm ông Hưng vội bước qua, đỡ 
lấy bà cụ cho dựa vào cánh tay của mình. Lòng ông lại 
xót xa khi thấy sao mà thân mình của bà gấy ốm như 
một thứ mèo hen.

Khi dứt cơn ho, bà mới nói : 

- Thằng Tửu cũng không còn ở xóm Giếng nữa đâu. 
Có muốn sang thăm nó thì chờ cái Mỵ tới, nó đưa đi. 

Ông Hưng ngạc nhiên :

- Ủa, thế cái nhà của ba gian hồi xưa ở xóm Giếng 
đâu ? 

Bà cụ thở dài : 

- Nó bán đi rồi. Giải ngũ ra, nghèo rớt mùng tơi, nó 
lên tỉnh đi làm thợ sửa xe. Rồi vợ nó ốm một trận thập 
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tử nhất sinh, bán cả nhà đi mà chữa cũng không qua 
khỏi.

Giọng bà cụ chợt trở nên linh động hơn : 

- Mà cái thằng mua lại nhà của nó, biết là ai không ? 

Ông Hưng còn đang lúng túng chưa kịp trả lời thì bà 
cụ đã tiếp : 

- Lính cũ của nó chứ ai ! Ôi cái thời đổi đời, thằng 
dầy công, có tài thì đi sửa xe, thằng bất tài vô tướng 
nhưng giỏi luồn lọt thì giầu nứt đố đổ vách. Cái nhà 
mua rồi, nó cất lên ba tầng có hàng rào sắt bao quanh, 
lại nuôi cả chó bẹc-giê giữ của nữa đấy.

Câu nói của bà khiến ông hơi trạnh nghĩ tới thằng con 
đang còn tại chức của mình. Quả nó là một tay luồn lọt 
giỏi. Nhưng ông làm được gì ? Một đôi lần bố con trò 
chuyện, ông vừa gợi ý thì nó đã nói : 

- Đời cua cua máy, đời cáy cáy đào, «ông» ơi ! 

Rồi nó nhún vai bỏ đi. Như thế cũng còn là... hiếu 
thảo ! Bởi ông có vài người bạn, cũng trong hoàn cảnh 
về hưu như ông, đã có lần bị con cái nói như hắt vào 
mặt : 
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- Nhà cao cửa rộng, xe hơi đi lại đều ở đó mà ra đó, 
bố ơi ! Bố có muốn ra đứng đường hay không ?

 Ôi, chỉ thiếu điều cắn lưỡi tự tử nhưng ở đời có mấy 
ai còn đủ can đảm để làm chuyện đó.

Cuộc trò chuyện với bà Quất xoay ra những tin tức 
về những con người làm ăn theo thời thế. Ông Hưng 
không khỏi nghĩ đến lũ con, cháu của những bạn bè xưa 
cũ đã hy sinh. Bây giờ chúng nó ra sao hay cũng cùng 
một dạng như con cái của ông, của bạn bè nơi sở làm. 
Ông cất tiếng hỏi : 

- Thưa bà, thế còn lũ nhỏ đàn con, đàn cháu trong 
làng, từ ngày hoà bình thống nhất rồi thì tình hình chúng 
nó ra sao ? 

Như một cuốn gia phả ghi chép chi li ngọn ngành về 
mọi sự biến đổi trong ngôi làng nhỏ bé này, bà cụ Quất 
rành rọt nói về thân phận của từng người quen họ hàng 
hay chòm xóm thân thuộc : 

- Em gái cô Mùi, tức cái Ngoan, bây giờ cũng đã già 
rồi. Có hai đứa con gái thì một đứa chết bệnh Sida, còn 
đứa kia theo lấy chồng Đài Loan, mấy năm nay không 
có tin tức gửi về.
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- Thằng Thạch, em thằng Bính cũng hy sinh ở bên 
mãi bên Nam Lào, nhưng trước đó cũng đã có vợ, có 
con. Vợ nó lấy chồng khác. Con gái nó chả hiểu làm ăn 
gì mà bị đưa vào trường phục hồi nhân phẩm mãi trong 
Sài Gòn.

- Cháu ruột cô Hoà, gọi cô ấy bằng dì, cái thằng tưởng 
khá mà sau lại dính vào xì ke ma tuý... 

- Còn thằng cháu đích tôn ông Đoái, cựu xã ủy làng 
này bây giờ cũng sinh trộm cướp, kéo bè kết đảng hiện 
đang ngồi tù.

- Còn... 

- Còn... 

Tai của ông Hưng thốt nhiên cứ ù cả lên. Ông không 
còn can đảm nghe tiếp những sự thật phũ phàng cứ tuôn 
ra tuột tuột từ miệng bà lão như thể chưa bao giờ nó có 
một dịp như thế để tuôn ra.

Nhưng bà Quất đâu phải là ma xó ! Bà chỉ như cái 
gốc đa, gốc đề chôn gốc, mọc rễ ở cái thôn làng nhỏ bé 
này để chứng kiến những chuyện vật đổi sao rời. Chỉ 
có điều, những trang sách ghi gói từ trí nhớ của bà sao 
mà hồi kết cục nó thảm thương và khốn cùng đến thế.
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Ông vội vã đứng dậy xin phép tạm đi ra ngoài để nhìn 
ngắm cảnh vật đổi thay ở chung quanh nhà. Ông đi mau 
đến độ xô cả vào con chó ốm đang nằm buồn thiu vẫn 
dương đôi mắt đờ đẫn nhìn ra ngoài bầu trời vẫn còn 
đang ẩm sì và vẫn đang còn nhỏ xuống tí tách những 
giọt mưa trên mái lá.

Ông bước xuống sân gạch và đi qua cái chỗ mà ngày 
xưa Hoành đã từng đầm đìa mồ hôi đứng quạt thóc. Ông 
như nhìn thấy đôi mắt rực ngời tin tưởng của Hoành 
vẫn còn lẩn quất ở đâu đây. Trong niềm tin ấy, đã nhiều 
lần Hoành nói với ông : 

- Mình cứ phải hy sinh đi. Cho đời con, đời cháu nó 
hưởng.

Câu nói ấy của Hoành bây giờ có sức mạnh xô ông, 
làm ông phải ngồi khuỵ xuống bên cạnh cái bể nước 
mưa mọc đầy rêu xanh vẫn ẩn dưới tán lá của cây hồng 
bì.

Ôi những ngày xưa cũ và những hoài bão tràn đầy 
vinh quang và nhiệt huyết như của Hoành, sau ngần ấy 
năm, sao lại chỉ nẩy sinh ra những thành quả đớn đau 
và tủi nhục nhường ấy.
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Trước khi gục ngã, những Hoành, những Bính, những 
Mùi, những Hoè hay cả nghìn những con người trên đất 
nước này đã hy sinh đâu có biết rằng mình đã tận tuỵ 
một đời để chỉ đem lại cho thế hệ đàn con, đàn cháu 
một đời sống thảm thương đến thế. Cái mà chúng nó 
«hưởng» là như thế ư ? 

Bất giác ông lại nghĩ tới đứa con trai của mình. Hiện 
nó đang làm Vụ trưởng đầy quyền uy và tiền bạc thì vào 
như nước chẩy.

Như thế thì trong đám trẻ của thế hệ thứ hai, thứ ba, 
có đứa thế này, có đứa thế khác. Nhưng dù là thế nào 
đi nữa, chúng nó cũng đều chỉ là sản phẩm của một thứ 
thành quả đang ung thối, mục ruỗng. Nếu biết sự thể 
cuối cùng cũng chỉ bầy ra được ngần ấy, thì những con 
người đã hy sinh, trước khi nằm xuống, hỏi có ai nhắm 
được mắt ? 

Khuôn mặt của ông Hưng bỗng nhiên ướt đầm đìa. 
Nước mắt của ông như nhòe ra, tan vào những giọt mưa 
xuân đang rơi rả rích qua từng kẽ lá.

California, tháng 10 2004
NHẬT TIẾN
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Một Vạt Nắng Xuân Trên Hè Phố

Con bé ì ạch đạp. Mấy chồng báo tuy không nặng 
lắm nhưng cũng đủ làm cho cả người của nó vẹo 

đi mỗi lần nó mắm môi lấy gân sức. Chỉ còn mấy quãng 
phố nữa thì tới nơi trả báo ế, lấy báo mới, nhưng mà sao 
kìa, cái xe cứ mỗi lúc một nặng hơn. Một tay nào đó 
phóng hon-da chợt xẹt qua người nó như một lằn chớp 
và ném lại phía sau cho nó một câu gọn ghẽ : 

- Xẹp lốp rồi ! 

Nó thốt ngừng ngay lại và lái cái xe chúi mũi vào vỉa 
hè. Không còn nghi ngờ gì nữa, cả cái bánh sau của nó 
bẹp dí không còn lấy một chút hơi. Nó ngơ ngẩn xòe 
bàn tay nhỏ xíu ra vuốt lên vành bánh, và nó chợt phát 
giác ra một điều đáng nguyền rủa : Cái xe bị cán đinh ! 
Vào đúng cái lúc nó nhớn nhác nhìn dọc theo hè đường 
để tìm xem kẻ nào đã làm cái việc thất nhân ác đức đó, 
thì một thằng nhỏ đứng ở một gốc cây đang nhìn nó và 
nhoẻn miệng cười : 

- Lại đây vá cho. Lấy rẻ ! 

Con bé gân mặt lên : 

- Rẻ mắc gì ! Phải anh rải đinh từ mé đằng kia lại, có 
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phải không ? 

Thằng nhỏ, áng chừng hơn nó vài tuổi, cũng vênh 
mặt lên : 

- Này đừng có mà ăn nói bặm chợn. Tao rải đinh hồi 
nào. Cái xe của mày cũ mèm thì có.

Con bé nhìn thằng nhỏ một cách kỹ càng hơn. Tóc 
bờm sờm, da đen đúa, mặt mũi vêu vao, chỉ được có 
mỗi một vẻ là khi cười, nó phô ra hai hàm răng trắng 
nhởn. Thấy con bé không nói gì, thằng nhỏ giọng sốt 
sắng hơn : 

- Người ta hai ngàn, tớ lấy một ngàn thôi ! Sáng mở 
hàng lấy hên. 

Con bé vùng vằng : 

- Tiền đâu mà sẵn thế. Không dưng làm xẹp bánh xe 
người ta rồi đòi tiền.

- Mày thử đi khắp cái phố Sè Gòn này coi, có ai chịu 
vá xe một ngàn không. Cái ngữ xẹp kiểu đó bỏ rẻ cũng 
phải ba lỗ vá.

Con bé không thèm đáp lại nữa. Nó hầm hầm dắt cái 
xe đi ngang qua mặt thằng nhỏ. Cũng không thèm nhìn 
nữa. Nó đã có chủ đích rồi. Ráng dắt xe cuốc bộ vài 



28 | Nhật Tiến

quãng, về tới nhà thì ba của nó cũng có đủ đồ nghề làm 
chuyện đó. Hơi sức đâu mà thí cho quân ác ôn đến ngàn 
bạc. Thế là con bé ráng đẩy cái xe đi. Người nó ốm 
nhách, giò cẳng khẳng khiu, so cái xe với chồng báo tú 
hụ, nó cứ như một con nhái bén đang hì hục xoay vần. 
Được một quãng xa, nó đã thấy mệt bở hơi tai. Mồ hôi 
rịn ra ở những chân tóc, nhễu xuống trán và nhỏ xuống 
hai bờ mi. Con bé phải dừng lại để vén vạt áo lên chùi. 
Bỗng có tiếng la bải hải phía đằng sau, cùng một lúc có 
tiếng xe hon-da trờ tới. Nó nhận ra ngay bác hàng xóm 
nhà mình.

- Chèn ơi, giờ này mà mầy còn lang thang ở đây làm 
tao kiếm hụt hơi. Có về ngay không, má mầy té xẩy 
thai, đang nằm liệt kìa... 

Con bé run rẩy : 

- Nằm ở đâu ? 

- Nhà mụ Xoài mé bển đó ! Tới mau đi... 

Vừa nói hết câu là người hàng xóm đã lại vụt lao đi, 
nhanh như một cú điện xẹt. Con bé chẳng buồn nhìn 
theo vì trong đầu của nó đang bận rộn tính toán. Tiếp 
tục đẩy cái xe trở về hay là quay lại vá cái bánh xe. Nghĩ 
đến mẹ nó đang nằm ở một chỗ, chắc đang cần tới nó để 
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bảo ban công việc, ruột nó bỗng nóng sôi lên và nó hối 
hả quay lại chỗ thằng nhỏ vừa nãy. Nhìn thấy nó, thằng 
nhỏ lại nhăn ra cười, ơi, dưới ánh nắng bình minh, sao 
mà hàm răng của nó nom trắng nhởn như răng bò đến 
thế. Con bé hậm hực : 

- Một ngàn đấy, vá đi. 

Thằng nhỏ hỏi móc : 

- Sao tính không vá, bây giờ lại vá. 

Con bé nguýt nó một cái thật dài : 

- Thế đấy. Nãy không thích, bây giờ thích. Có sao 
không ? 

Ôi da, cái con nhỏ sao mà chanh chua. Nhưng phải 
thế mới được. Sống ở giữa đám người lam lũ, rách rưới 
đông nghìn nghịt như kiến cỏ trong cái thành phố này, 
không cứng cựa làm sao yên. Thằng nhỏ nghĩ thế nên 
nhìn con bé một cách cảm tình rồi xăng xái bầy đồ ra vá 
cái vỏ xe. Trong lúc làm việc, nó tỉ tê : 

- Này ! Cái vỏ đã bốn miếng vá rồi. Liệu mà thay đi.

- Nói dễ nghe nhỉ ! Bộ giầu lắm sao mà muốn thay là 
thay.
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- Giầu nghèo gì cái xăm xe. Phải chi như mấy ổng, 
đổi xe hơi đời này sang đời khác, mô đen này qua mô 
đen khác thì mới nói chớ.

- Ơi ! Nói chuyện như thế mà đòi nói. Mà điều mấy 
ổng giầu, thay cái xe còn dễ hơn mình vá cái lốp kìa. 
Đúng không ? 

Thằng nhỏ nhìn con bé, bỗng cảm thấy cảm tình hơn. 
Nhãi con bằng từng nấy sao mà suy nghĩ đã khôn lanh 
quá trời. Nó bỗng cười toe toét : 

- Mày nói đúng đó. Thiên hạ tiền muôn, bạc triệu, 
thay có cái xe thì nhằm nhò gì. Nhưng mà về phần mầy, 
nom đâu đã đến nỗi mà vá có cái xăm xe cũng phải cò 
cưa.

Con bé dẩu mồm lên : 

- Không cò cưa thì có đói nhăn răng ra. Sáng nay, má 
xẩy thai, nằm một chỗ rồi. 

Thằng nhỏ kêu lên : 

- Ý choa ! Chuyện thật hay rỡn đó mậy ? 

Con nhỏ tốc vạt áo lên lau thêm mấy giọt mồ hôi 
đọng trên trán. Rồi nó thở dài, giọng than vãn : 
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- Má sắp tới cữ rồi mà vẫn còn đi vác gạch, tui nói 
không nghe.

- Mày nói sao ? 

- Tui nói má ơi, nghỉ đi. Má làm nữa, vác nặng, em bé 
trong bụng nó chịu hổng nỗi đâu.

- Cái đó thì má mày cũng biết rồi. 

Con bé trợn mắt : 

- Biết rồi thì cũng phải nói chớ. Mà nói riết thì cũng 
vậy thôi. Có dư được đồng nào, ba moi bằng hết mang 
đi uống rượu với đánh bạc cha nó hết.

Thằng bé xuýt xoa : 

- Ui choa, cái thằng cha bất nhân. 

Con bé chợt sửng cồ lên : 

- Này, đừng có kiếm cớ mạt sát cha tui nhé. Bề gì thì 
ông cũng là ổng. 

Thằng nhỏ vội vã xua tay : 

- Đâu có... đâu có... Tớ nói vậy thôi, chớ ba của đằng 
ấy, tớ đâu dám ! 
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Con bé ngồi im không nói gì thêm nữa. Nó cũng 
chẳng nhìn xem thằng nhỏ đã loay hoay những gì với 
cái xe của nó. Chừng mười lăm phút sau, thằng nhỏ cất 
tiếng : 

- Rồi ! Bi giờ thì có đạp lên cung trăng cũng chẳng 
hề hấn gì.

Con bé phủi đít, đứng dậy. Nó toan móc túi lấy tiền 
trả thì thằng nhỏ đã xua tay : 

- Tiền nong gì ! Cất đi ! 

- Ô hay, sao lại không lấy ? 

- Không lấy vì tao thích không lấy. Có sao không ? 

- Chả sao hết. Không lấy thì đây cám ơn.

- Ơn huệ gì. Lần sau mà mày còn vác xác tới, tao tính 
tiền gấp ba. Hôm nay hãy để đó. 

Con bé nhoẻn miệng cười : 

- Ui cha, anh lại định dở trò rải đinh nữa ra với tôi 
phải không ? Ê ! Bữa nay thì êm đó, chớ lần sau thì tôi 
đi thưa.
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Thằng bé nhăn ra cười : 

- Ừa, thưa đi. Mày thưa tao, tao thưa lại.

- Tôi làm gì mà anh thưa ? 

- Thưa mày không lo cho má, để má vác nặng tới xẩy 
thai. Ôi chà ! Tù mọt gông đó nghe «em» ! 

Con bé nguẩy người, lườm thằng nhỏ một cái thật dài 
rồi dắt xe xuống đường. Lúc nó đạp được vài vòng thì 
thằng nhỏ đã nói với theo : 

- Tao mới ráp thêm hai cái má thắng đó. Ôi da, xe cộ 
gì mà thắng không có, chạy loăng quăng có ngày mất 
mạng như chơi ! 

Con bé ngó xuống mé bánh sau. Quả nhiên nó nhìn 
thấy cái má thắng mòn vẹt gần hết nay đã được thay 
bằng hai miếng cao su dầy dặn và trắng phau. Nó thử 
thắng cái xe lại. Ôi chao, vừa mới nhấp một tí mà cái xe 
đã giật đứng ngay lại, chả bù cho lúc trước, vừa phải ghì 
cái xe, vừa phải lết cả hai bàn chân xuống mặt đường 
mỗi khi cần ngừng gấp. Nó ngoái đầu nhìn lại chỗ sửa 
xe. Thằng nhỏ vẫn còn đứng đó nhìn theo. Hình như nó 
đang nhe răng ra cười. Hai hàm răng, nhìn từ xa mà vẫn 
thấy trắng nhởn. Sao mà lại có người có cái cười ngạo 
nghễ đến thế ! 
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Hai hôm sau, vào đúng chiều hai mươi tám tết, con 
bé đạp xe trở lại hè đường cũ. Hôm nay cái xe của nó 
nhẹ tênh vì chẳng có chồng báo nào đèo sau lưng của 
nó. Chỉ có gói giấy dầu nhỏ xíu, bên trong có một cái 
bánh bao còn nóng hổi. Con bé ngơ ngáo nhìn hết gốc 
cây này tới gốc cây khác. Chẳng thấy thằng nhỏ đâu. 
Bên đống đồ nghề sửa xe, chỉ có một ông già đang ngồi 
chúi mũi vào tờ giấy dò vé số. Nó cất tiếng hỏi : 

- Ông ơi, cái anh... cái anh sửa xe mọi khi ở đây đâu 
rồi ? 

Ông già ngẩng đầu lên, bộ râu lởm chởm như cố đỡ 
lấy cái gọng kính đồi mồi cũ kỹ : 

- A ! Thằng Tín. Cháu cần hỏi gì nó.

Con bé tự nhiên nóng cả mặt. Chân tay của nó luống 
cuống hẳn ra. Nó ấp úng : 

- Cháu... cháu tìm anh ấy.

- Hôm nay nó không ra. Có chuyện gì thế ? 

- Dạ... cháu... cháu... mua cho ảnh cái bánh bao.

- Ý chà ! Sao mà sang thế ! 
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Con bé càng quíu hơn. Hai bên má của nó nóng rực 
và hồng lên trong sáng sớm : 

- Dạ... Tại vì... tại vì bữa nọ ảnh sửa xe cho cháu... 
tốt quá ! 

Ông già vui vẻ : 

- Thế hử. Cái thằng nom thế mà tay nghề nó cũng 
vững lắm. Bánh bao hả ? Cứ để đây, chốc về, ông mang 
về cho nó.

Con bé bẽn lẽn nhìn ông già : 

- Ông là ông của anh Tín hả.

- Ừ ! Ông ngoại ! Bố nó chết rồi. Mẹ nó đi lấy chồng. 
Nó về ở với ông. Chỉ có mỗi nó thôi.

Con bé trao gói bánh cho ông già rồi rồi vội vã đạp xe 
mất hút trong lòng thành phố. Tim nó đập thình thịch. 
Nó thấy mình sao mà liều lĩnh quá. Không dưng lại đi 
trao bánh cho ông già. Phải chi chờ thằng Tín ra thì sự 
việc có vẻ suông sẻ hơn. Bên sửa xe, bên cho bánh, 
có cái gì là không nên không phải đâu. Không biết lúc 
thằng Tín nhận gói bánh thì sẽ nghĩ sao. Nó lại cũng 
tiếc là không nán lại chút xíu nữa để hỏi thêm về Tín. 
Nhà ở đâu ? Có đi học trường nào không ? Lớp mấy ? 
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Nhưng mà thôi, trao được cái bánh là đủ rồi. Mai mốt sẽ 
còn có dịp đạp xe qua mà. Rồi nó lại lan man nghĩ đến 
cái bánh bao còn nóng hổi.

Tối hôm qua nó đã ngồi lột củ cải cho bà Huân mãi 
đến tận hai giờ sáng. Hàng tết đổ về, ngoài linh tinh 
mọi thứ, nhà bà Hưng còn tràn ngập những củ cải trắng 
cái nào cái đó to bằng bắp tay. Từ phòng trong, ra nhà 
ngoài, tràn xuống cái sân con rồi tuôn ra cả cái con hẻm 
còn lép nhép nước mưa, toàn là những củ cải chỗ thì 
trắng phau, chỗ thì nhoe nhoét đất với bùn. Bà Huy đã 
huy động mấy đứa con, lớn thì mười sáu mười bẩy, bé 
thì lên tám, lên chín, tất cả xúm vào, mỗi đứa một con 
dao sắc lẻm, chém, vạt, xả, cắt... làm túi bụi mà vẫn 
không xuể. Những đống củ cải đã làm xong được thồn 
vào những cái bao tải chất cao như núi trong nhà. Ấy 
vậy mà khắp mọi chỗ, từ trong nhà ra ngoài ngõ vẫn bề 
bộn vương vãi từ củ đến lá, từ vỏ đến ruột, tất cả nom 
cứ như một bãi xây cất ngổn ngang, chồng chất những 
vật liệu. Đến nỗi ông Tổ trưởng dân phố cứ soạch một 
cái lại thò đầu ở bên kia ràng rào ra đe : 

- Quá lắm rồi đó chị Hưng ơi ! Chị bày ra kiểu này... 
chết bà con, rồi chết tới tui luôn. 

Bà Hưng xoắn xuýt : 
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- Hết rồi... Hàng về hết rồi. Chỉ loáng cái là xong thôi. 

Rồi bà nháy mắt cho thằng con lớn. Nó biết ý, ngưng 
tay dao, lại tủ bán thuốc lá của con em nhón ra một gói 
ba số rồi lẻn ra ngoài. Một lát sau quay về cười tủm 
tỉm. Bà Hưng thấy thế cũng tủm tỉm cười theo. Rồi bà 
lại cho đi gọi con bé hàng xóm sang phụ, thế là nó có 
thêm việc từ tối tới quá nửa khuya. Xong xuôi nó được 
rúi vào tay những mười nghìn. Thế là nó nghĩ ngay tới 
cái bánh bao thơm phức nằm trong cái nồi hơi bốc nghi 
ngút khói của ông già vẫn ngồi bán ở đầu ngõ. Tín vá 
xăm xe, lại tự ý sửa hai cái má phanh cho nó, cả đời nó 
chưa bao giờ được hưởng cái sự mình không nói ra mà 
lại có người tự ý làm cho mình. Chính cái đó làm cho 
nó thấy bứt rứt, người cứ nao lên mà chẳng biết vì cái 
gì. Sáng hôm sau, theo thông lệ, nó chở báo đến nhà 
phát hành để đổi báo cũ, lấy báo mới thì đã thấy thằng 
Tín ngồi chồm hổm ở vỉa hè, ngay chỗ mọi người đang 
kiểm báo. Nó thấy choáng cả người và thốt lên : 

- Úi chao ơi... 

Tín nom thấy nó thì đứng phắt dậy và nhe răng ra 
cười. Hai đứa nhìn nhau mãi mà không đứa nào lên 
tiếng. Rút cục, con bé phải lên tiếng hỏi, giọng như 
người hết hơi : 
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- Kiếm ai vậy ! 

- Còn phải hỏi. Đang sùng lắm đây.

Con bé mở to mắt lên nhìn. Mặt nó hơi thoáng một 
vẻ sợ hãi khiến cho thằng Tín phải nhoẻn thêm một nụ 
cười nữa như để trấn an, rồi cố lấy giọng dịu dàng : 

- Đã không có tiền, sao còn đi mua bánh bao ! 

Mặt con bé chợt đỏ bừng lên. Nó thấy nóng ran cả 
người từ chân ngọn tóc cho đến các đầu ngón chân. Nó 
ấp úng : 

- Ơ... tại hôm qua làm thêm được mớ củ cải.

Tín sấn lại gần nó, giơ cả bàn tay nhem nhuốc vì dầu 
mỡ lên rồi dằn giọng : 

- Lần sau thì đừng, nghe không. Xắt mớ củ cải thì 
được bao nhiêu. Má hôm nay sao rồi.

- Má xẩy xong rồi, cái nhau là con trai. Rồi nó bùi 
ngùi : 

- Tiếc quá... tui đang mong có em trai. Nhưng cũng 
đỡ, nhà nghèo quá, có thêm thì chỉ khổ cả nó lẫn má 
thôi.
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Tín cầm tay nó lên, cũng cất giọng bùi ngùi : 

- Thôi quên chuyện đó đi. Đời còn dài. Chẳng có ai 
khổ mãi suốt đời đâu.

Tự nhiên con bé ứa nước mắt. Nó cũng không rõ tại 
sao mình lại khóc dễ dàng thế. Mấy hôm trước, chính 
tay nó bưng cái hũ thai xẩy của mẹ nó ra góc nghĩa địa 
vùi xuống mà nó có khóc đâu, mặc dù nó cũng đã lâm 
râm khấn : 

- Em ơi. Em tìm nhà khác mà đầu thai. Mẹ với chị 
quần quật lắm cũng không đủ nuôi cho em sung sướng 
đâu.

Thế mà bây giờ nó lại khóc. Những giọt lệ long lanh 
trong khóe mắt rồi lăn dài xuống hai má. Tín thấy thế 
cũng cuống quýt cả lên. Nó muốn lau mặt cho con bé 
mà chân tay cứ quều quào, không thực hiện được. Cuối 
cùng nó kêu to : 

- Thôi, gửi cái xe lại rồi lên đây. 

Con bé ngơ ngác nhìn. Rồi nó hỏi : 

- Đi đâu ? 

Tín nhoẻn miệng cười. Nó lấy lại được sự thoải mái 
bình thường sau câu hỏi đó. Nó cất giọng rõng rạc : 
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- Đi chợ Tết ! 

Mặt con bé thoáng lên một niềm vui hồn nhiên như 
thể ngày xưa còn bé, hồi bà ngoại nó còn, bà hứa cho 
nó một cái kẹo chanh. Hai má của nó chợt hồng lên, 
đôi mắt long lanh như vừa có một vạt nắng xuân le lói 
chiếu vào. Nhưng nó vẫn hỏi : 

- Mà đi chợ tết thì mua gì cơ chứ ? 

Tín nói như ra lệnh : 

- Mua cho đằng ấy cái lược ! 

Con bé dẫy nẩy lên : 

- Ui ! Em thì cần gì lược.

- Nói không cần lược nên cái đầu mới xù lên như cái 
tổ quạ thế này. Năm mới, phải chải cái đầu cho bảnh thì 
mới ra dáng con người mà ăn tết chớ.

Con bé ngúng nguẩy : 

- Không đi đâu, cũng chẳng mua bán cái gì hết.

Tín giở giọng ngang tàng : 

- Không đi thì đây bế lên mà đi, ráng chịu.
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Vừa nói nó lại vừa sấn tới. Cái thằng sao mà ngang 
tàng, coi trời bằng vung đến thế. Nhưng con bé lại 
không lấy thế làm bực mình. Nó chỉ cuống quýt lên và 
la bải hải : 

- Đi... Ừ... đi thì đi... Mà hượm để gửi xe cái đã.

Vừa nói, con bé vừa chen vào đám đông lúc ấy đang 
nhốn nháo với những chồng báo cao ngất nghểu. Chợt 
Tín gọi giật lại : 

- Ê... này... ấy ơi...

Nó chưa biết tên con bé là gì nên giọng rõ ra vẻ lúng 
túng. Từ bữa hổm tới giờ, nó cứ suýt xoa là quên mất 
không hỏi con bé tên gì. Cái sự lúng túng này cứ đeo 
đẳng trong đầu nó mãi, ngay cả khi hai đứa đã len lỏi 
vào rừng người đông nghẹt trong chợ Tết. Nhưng cuối 
cùng thì nó cũng chợt vùng lên nói : 

- Này... gì ấy nhỉ ? 

- Gì là gì ? 

- Tên ấy ! Phải có tên mà gọi chứ ! 

- Em biết tên của anh rồi, anh Tín ! 

- Thế còn...
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Tín chợt ngừng lại. Miệng tắc tị. Nó thấy rõ là chẳng 
có khi nào mình phát ngôn lại khó khăn như lúc này. 
May quá, con bé thông minh, đã trả lời ngay : 

- Còn em ấy à ? Gọi em là Hoa.

- Hoa gì ? 

Con bé nhìn Tín, hai mắt long lanh, giọng tinh nghịch: 

- Anh thích hoa gì ? 

- Hoa mai. Ở làng anh, mỗi lần giáp tết, hoa mai nở 
rộ cả một vùng.

Hoa mỉm cười : 

- Vậy em cũng thích hoa mai. Chừng nào hết nghèo, 
được về quê ăn Tết, em sẽ trưng hoa mai khắp trong 
nhà.

Tín nắm ngay lấy bàn tay xinh xắn của nó rồi lôi đi : 

- Nghèo giầu gì ! Mình sẽ đi mua cả cái lược và một 
cành mai ! 
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Thế rồi cả hai cùng mất biến trong đám người lố nhố, 
cũng đang ồn ào chen chúc nhau để mua sắm Tết.

Nhật Tiến
Tháng 12-2001
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Một Con Người sắc Sảo

Chú ấy đúng là một con người sắc sảo.

- Qua mặt tôi chứ không qua được chú Bẩy 
đâu ! Để tôi phải hỏi chú ấy cái đã.

- Lại chú Bẩy nói phải hôn ? Cỡ bay làm chi có được 
cái miệng lưỡi đó ! 

Đấy toàn là những lời lẽ mà người ta tuyên dương 
(hay xác nhận) một cách gián tiếp về cái bản tính vừa 
thông minh quỷ quái, vừa thóc mách rạch ròi của ông 
Bẩy Tạ, một kẻ sống độc thân cư ngụ trong một căn nhà 
lụp sụp và khá tối tăm ở ngay đầu ngõ.

Ngày trước, có một thời ông đã có vợ. Vợ ông tuy 
hiền hậu, đảm đang nhưng chắc chẳng chịu nổi cái tính 
quá quắt của ông mà phải lẳng lặng cắp nón ra đi. Thí 
dụ như sau đây là một chuyện gây lục đục giữa hai vợ 
chồng : 

Thím Bẩy tuy sống theo chồng nhưng vẫn còn bà 
mẹ già ở bên chợ Bà Chiểu. Ông Bẩy không ngăn cản 
chuyện vợ mình đi thăm mẹ, nhưng đi đâu thì đi, cũng 
phải nói ra cho rạch ròi, minh bạch. Có lần thím Bẩy đi 
đâu về trễ, lại nêu lý do là xe buýt nằm đường. Thế là 
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ông Bẩy nhìn vợ xăm xoi rồi cười khẩy : 

- Nằm đường cái con chó ! Đừng có hòng mà qua mặt 
tui ! 

Thím Bẩy cãi : 

- Qua cái gì mà qua. Xe nó chết máy thì nói chết máy 
chớ can chi phải nói ngược nói xuôi. 

Thế là ông Bẩy trừng mắt lên, thiếu chút nữa thì ông 
đã xáng cho vợ một cái bạt tai : 

- Đừng có nói láo ! Bà ngồi xe ôm mà leo lẻo nói đi 
xe buýt. Còn cãi nỗi gì ! 

Mặt thím Bẩy vụt trở nên xanh lè. Thím hết mở mồm 
ra cãi được vì quả nhiên thím vừa bao xe ôm, chạy lén 
về thăm mẹ nhân tiện mua cho mẹ mấy cái bánh cam 
là thứ bà cụ vẫn hảo. Vì cãi không được nên thím cũng 
chẳng thể hỏi là bằng cách nào mà ông chồng đã nhận 
ngay ra được sự thực như thế. Mãi về sau, chỉ nhân vui 
miệng, lại vợ không có nhà, ông Bẩy mới kể cho bà con 
trong xóm nghe : 

- Đừng có qua mặt tui. Tui thấy nó lui cui đi vào ngõ, 
tay còn cắp cái nón sau đít. Vậy chớ tui hỏi bà con, từ 
trạm xe buýt vô tới đây, xa thế, trời lại nắng thế, nón sao 
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không đội lại đem cắp đít ? Thế có phải là nó đã ngồi 
sau xe ôm tót thẳng về tới ngõ không ? Ngồi xe ôm thì 
làm sao mà đội được nón !!! 

Ai cũng chịu là ông Bẩy rành rẽ, thông minh, xét 
đoán «cực kỳ», tuy rằng cũng hơi quá quắt ! Chắc cũng 
chỉ vì những chuyện quá quắt như thế mà một hôm thím 
Bẩy lặng lẽ cắp nón ra đi.

Lại cũng có một lần ông Bẩy mất bạn vì cái tính thóc 
mách, rạch ròi của mình. Người bạn ấy sống mãi tận 
bên kia cầu Thị Nghè. Hai người quen nhau trong dịp 
đi chơi Hội Chợ triển lãm gì đó. Tuy không phải là thân 
thiết nhưng thỉnh thoảng cũng có dịp qua lại thăm nhau. 
Một hôm, ông Bẩy qua Thị Nghè thăm bạn. Người bạn 
dẫn ông vào chào bà mẹ khi đó đã ngoài tám mươi. Bà 
cụ nom ốm yếu lắm, được người con xếp cho ở riêng 
trong một căn buồng hẹp có cửa sổ nhìn ra phía vườn 
sau. Bà cụ là người thích ngắm hoa. Hôm nào cụ cũng 
hỏi con trai : 

- Giò hoa Vạn Thọ đã nở chưa ? Sao mẹ không thấy ? 

Nhìn thân hình gầy còm, ốm yếu của mẹ, người con 
vội vã : 
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- Sắp nở rồi... chỉ mai thôi... mai mẹ mở bừng mắt ra 
là thấy khối hoa.

Quả nhiên sáng hôm sau, trên một khoanh vườn nhỏ, 
bà cụ thấy những bông hoa Vạn Thọ lung linh phô sắc 
vàng óng dưới ánh nắng ban mai. Đôi mắt bà cụ sáng 
lên, nụ cười tươi tắn ít thấy chợt nở trên vành môi run 
run, móm mém.

Ấy thế mà vào cái hôm ông Bẩy qua thăm, lúc vô 
chào bà cụ, bà vội chỉ ra vườn và khoe : 

- Cúc Vạn Thọ nhà tôi đấy. Nom nó nở đẹp chưa. 
Ông Bẩy ngó ra vườn nhìn chăm chăm rồi bật cười : 

- Ơ ! Hoa giả. Lấy gì mà đẹp ! 

Mặt người bạn tái đi, ông ta nhìn mẹ, cử chỉ hốt hoảng, 
lúng túng thấy rõ. Đã thế, ông Bẩy còn rành rọt thêm : 

- Mùa này làm gì có cúc Vạn Thọ, má ơi ! 

Bà cụ ngồi chết lịm. Còn người con trai thì lẳng lặng 
bỏ ra ngoài.

Hôm ấy, ông Bẩy chẳng có ai đứa tiễn ra về như mọi 
khi, đồng thời ông cũng mất luôn một người bạn vì cái 
tính sắc sảo, quá quắt của mình.
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Nhưng chẳng vì thế mà ông chừa cái thói tọc mạch 
cố hữu. Trái lại, ông còn luôn luôn cảm thấy hãnh diện 
về sự thông thái, hiểu biết rạch ròi do ông trời đã phú 
cho mình. Cứ mỗi khi ông vạch trần ra được một sự che 
giấu nào thì ông lại cười lên ha hả, đôi mắt tít lại, mặt 
mũi nở nang rạng rỡ. Có lẽ cũng vì thế mà nhiều người 
đâm ra sợ ông. Nhất là những anh có tính khuất tất hay 
những bà, những chị có tật mầu mè, hay phô trương. Họ 
đều như có cảm giác rờn rợn trong lòng mỗi khi chợt 
bắt gặp cặp mắt xăm xoi của ông Bẩy đang nhìn mình. 
Có gì lạ đâu, vì đôi ba người trong xóm khi dành dụm 
được ít tiền đã lẳng lặng đi cấy mi, cắt mắt, làm răng, 
sửa ngực hay ít lắm thì cũng đeo một sợi dây chuyền 
hay một cái vòng ngọc giả, cho dù đã nhờ mua mãi tận 
bên... Hồng Kông ! 

Chuyện về ông Bẩy thì rất nhiều, nhưng thí dụ như 
trường hợp sau đây thì cũng đáng ghi nhớ.

Ở gần kế nhà ông Bẩy có một gia đình nghèo nhưng 
khá đầm ấm. Một ông bố già, góa vợ sống với bầy con 
cũng đã lớn, bà chị cả tên Hường quần quật làm lụng 
tối ngày để nuôi cả gia đình trong đó có đứa còn đang 
đi học.
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Hường thương bố ngày xưa cũng đã có một thời vàng 
son sung túc, nhưng sau cuộc đời đổi thay, ông chỉ còn 
như cái bóng mờ rơi rớt lại của thời quá khứ. Tuy nhiên 
chẳng bao giờ ông khoe khoang hay nhắc lại chuyện cũ 
của mình. Họa hoằn đôi khi gặp lại một hai bạn già nếu 
câu chuyện có lái qua đời sống cũ, ông chỉ chậc chậc 
miệng : 

- Ui dà... les neiges d’antan (tuyết cũ ngày xưa) ấy 
mà... 

Rồi ông nhoẻn một nụ cười. Nụ cười nom mới hồn 
nhiên và thanh thản làm sao, chứng tỏ ông đã vượt được 
lên trên mọi mất mát, hệ lụy trong đời.

Có lẽ vì vậy mà ông mới có thể lui cui làm được hết 
việc nọ đến việc kia trong nhà, như khâu cái cặp sách 
thủng bằng da mà thằng Út vẫn mang đi học, cạp lại cái 
rổ đã sút vành, giặm vá những lỗ linh tinh trên mái tôn 
mà chỉ lúc trời mưa mới biết chỗ giột, thậm chí hằng 
ngày ông còn chịu khó thu vén những món cơm thừa, 
canh cặn đem gom vào xô nhựa chờ bà nước gạo đến 
xin mang đi để làm đồ ăn cho heo.

Hường rất thương bố và để mặc cho ông tự do sắp 
xếp nhà cửa, sân ngõ, bếp núc... 
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Thế rồi có một hôm, tình cờ Hường tìm thấy ngoài 
phố bầy bán một cái áo khoác rất đẹp mà giá lại vừa 
túi tiền. Chị nghĩ tới cái áo bạc phếch cũ sờn mà bố đã 
mang từ trên mười năm nay. Thế là chẳng ngần ngại, 
chị mua ngay mang về, bắt bố mặc thử. Nom vừa in như 
áo đo sẵn.

Ông bố đón nhận chiếc áo với tất cả nỗi vui mừng, 
hoan hỉ. Chẳng phải vì ông ham hố gì chiếc áo mới, 
nhưng ông muốn chứng tỏ là Hường đã làm được một 
việc hết sức tốt đẹp, đã quan tâm tới bố, mua được cho 
bố cái áo mà bố rất hài lòng. Rồi từ hôm sau, ông thải 
cái cũ và mặc luôn áo mới. Thái độ sốt sắng ấy của ông 
khiến Hường vừa hoan hỉ vừa hãnh diện. Thỉnh thoảng 
liếc nhìn bố, chị lại mỉm một nụ cười mãn nguyện.

Hôm nhà làm giỗ bà vợ, ông mời hết bà con chòm 
xóm. Dĩ nhiên là có cả ông Bẩy Tạ rồi. Trong lúc cả nhà 
chờ đợi tàn hương, hạ cỗ xuống ăn, ông Bẩy mới nhìn 
chủ nhà, cất giọng oang oang : 

- Anh Tư mua cái áo ở đâu mà... tệ thế ? 

Chủ nhà, tức ông Tư vênh cánh tay áo lên nhìn rồi 
cãi : 
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- Đẹp đấy chứ ! Tôi thich ! 

Ông Bẩy sấn ngay lại gần : 

- Đẹp thì có đẹp, nhưng cam đoan là nó bị ố hay bị 
sờn.

- Tầm bậy ! Ố chỗ nào ? Sờn chỗ nào ? 

Ông Bẩy chợt «khà» lên một tiếng, như thể thí sinh 
vào phòng thi lại vớ ngay được cái đề đã học thuộc 
lòng. Rồi ông chỉ ngay vào cái chỗ cánh tay áo mà ông 
Tư vừa vênh lên : 

- Nè, nó ở đây chứ đâu ! 

Tất cả mọi người đổ dồn mắt vào nhìn. Còn chị Hường 
thì trố hẳn mắt ra. Chị ngạc nhiên thật sự, vì khi mua cái 
áo, chi đã lật tới lật lui, xăm xoi đủ mọi chỗ mà đâu có 
thấy ố thấy sờn ở chỗ nào đâu ? 

Riêng ông Bẩy thì hân hoan ra mặt. Thật đúng là một 
dịp hay ho để cho ông chứng tỏ cái sự sắc bén, sành sỏi 
của mình. Ông chậm rãi xách cả cánh tay của ông Tư 
lên để cho mọi người cùng nhìn thấy cánh tay áo mà 
ông Tư đang mặc, rồi ông cất tiếng : 

- Cái hiệu danh tiếng này tôi biết. Mà cả thế giới cũng 
đều biết là nó gắn cái nhãn hiệu ở chỗ khác chứ đâu ở 
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đây ! Gắn ở đây là cái áo đã có vấn đề. Chả che giấu 
vết thủng thì cũng là vết cháy. Không tin cứ mở ra coi!! 
Mở ra ! 

Mọi người còn đang lúng túng không biết xử trí ra 
sao trước câu nói hữu lý của ông Bẩy, thì ông Tư đã lên 
giọng cáu kỉnh, sự cáu kỉnh hiếm thấy xẩy ra ở nơi ông : 

- Việc gì phải mở ! Ai mặc áo người ấy biết. Bộ khi 
không cứ đem lộn trái cái áo của mình ra cho thiên hạ 
dòm hay sao ? 

Thế là mặt ông Bẩy rạng rỡ hẳn lên, ông nói bằng 
giọng đắc thắng : 

- Thấy chưa ! Thấy chưa ! ... Ai mặc áo người ấy biết 
mà... thôi khỏi mở ! 

Cả đám đông trong nhà vụt ồn ào hẳn lên. Ai cũng 
khen ông Bẩy sành sỏi, tinh đời, biết hết, thấy hết, chả 
có cái gì qua mặt được ông, lại còn suýt soa tiếc cho cô 
Hường đã mua phải đồ dỏm ! Cũng đúng thôi ! 

Nhưng duy có một điều là ông Bẩy dù sành sỏi đến 
đâu cũng đã không thấy.
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Đó là ông đã vừa làm hoen ố một điều gì vô cùng tốt 
đẹp mà chị Hường đã vun sới khi bỏ tiền dành dụm ra 
để mua cái áo cho người cha thương quý của mình

Như vậy, ông Bẩy chỉ có tài mà thiếu cái tâm.

Nếu ông có được cái tâm thì đâu đến nỗi khiến chị 
Hường đêm hôm ấy cứ nằm ôm gối khóc rấm rứt mãi 
một mình.

NHẬT TIẾN
Cali, 11-2005
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Vòng Quay Trần Thế

Năm ấy cũng lâu rồi, thằng Sinh mới vừa tới tuổi 
nghĩa vụ quân sự. Nó đang theo học cấp III thì 

đã phải đăng ký và được điều tới một đơn vị đóng mãi 
trên đồi cao núi thẳm. Lá thư đầu tiên nó viết về cho bố 
mẹ kể chuyện nếp sống mới mẻ của mình : 

«Có đi xa mới thấy đất nước mình giầu đẹp. Cảnh vật 
ở đây chỗ nào cũng như tranh vẽ. Non xanh nước biếc. 
Mây núi chập chùng. Con vui lắm bố mẹ ơi. Tưởng 
nghĩa vụ quân sự thế nào chứ tiếng là lính mà có phải 
ngửi mùi khói bom bao giờ đâu. Chiến tranh chấm dứt 
rồi. Cả ngày con cứ la cà suốt !»

Bà Khương, mẹ của Sinh cười vui, hớn hở đi khoe 
khắp hàng xóm về chuyện đã nhận được thư. Bà cũng 
không giấu được niềm hãnh diện là nhà bà tuy đã mang 
danh hiệu Gia đình Cánh mạng, nhưng nay lại góp thêm 
một thằng con cho nghĩa vụ nhà nước, tất lập trường 
chính trị sẽ còn được mọi người nhìn nhận thêm nữa.

Vào một buổi tối họp Tổ dân phố, bà còn hăng hái 
phát biểu động viên mọi người nên khuyến khích con 
cái tham gia Nghĩa vụ quân sự. Bà cũng tự tay mở lá 
thư của thằng Sinh gần như đã nát nhầu vì nó viết trên 
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giấy xấu, đọc lên cho mọi người nghe, dĩ nhiên là bà tự 
ý bỏ đi mấy câu cuối : 

«Có đi xa mới thấy đất nước mình giầu đẹp. Cảnh vật 
ở đây chỗ nào cũng như tranh vẽ. Non xanh nước biếc. 
Mây núi chập chùng. Con vui lắm bố mẹ ơi !»

Sau buổi họp, ông Tổ trưởng Dân phố còn nán lại gặp 
bà Khương để tấm tắc : 

«Non xanh nước biếc, mây núi chập chùng, con vui 
lắm bố mẹ ơi !» Cái thằng Sinh học tới cấp Ba có khác. 
Nó viết ngắn gọn mà có lý có tình !

Mặt mũi bà Khương cứ nở nang mãi lên, tuy không 
nói ra, bà cũng đã chắc mẩm cái chân Tổ phó sắp bầu 
lại trong mấy tháng tới hẳn sẽ về tay mình.

Tuy nhiên, niềm vui của bà chưa vơi thì mấy hôm sau 
một thằng bạn đồng đội của Sinh, nhân đi công tác về 
thành đã ghé qua nhà bà. Thằng này gầy đét như con 
mắm, mặt mũi vêu vao, khi nó cười chỉ thấy vẩu ra hai 
hàm răng trắng nhởn. Nó nhìn trước ngó sau rồi giúi 
vào tay bà một mảnh giấy gấp tư, miệng thì thào : 

«Cháu ở cùng đơn vị với thằng Sinh. Nó có thư cho 
bác. Nó dặn cái gì, bác làm ngay. Cháu phải đi không 
chờ lâu được.»
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Bà Khương vội vã mở thư ra đọc. Thằng Sinh chỉ 
nguệch ngoạc có mấy dòng : 

«Con rời đơn vị lên đóng ở vùng cao này. Con đói và 
thèm muối lắm mẹ ơi. Mẹ đừng gửi quà cáp gì hết. Cứ 
cho con một bọc muối vừng trộn nhiều muối cho thật 
mặn vào là quí lắm rồi. Thằng bạn con nó sẽ mang về.»

Bà Khương có cảm giác như trời sụp, bao nhiêu cảnh 
trí non xanh nước biếc vẽ trong đầu bà vụt tan biến hết 
mà chỉ thấy hình ảnh của thằng con mình gầy gò yếu 
đuối, mặt mũi vêu vao, quà cáp chẳng xin gì chỉ xin có 
mỗi muối vừng rang mặn. Lập tức bà lục lọi trong nhà, 
lại chạy sang bên hàng xóm vét voi thêm để gom gần 
đủ một ki lô. Bà cũng không quên trộn thêm vào đó nửa 
hũ muối còn lại rồi trao cho thằng bạn của Sinh đang 
ngồi chờ. Đến lúc nó vội vã đi khỏi rồi, bà Khương mới 
chợt thấy hối tiếc rằng mình đã quên chưa hỏi tình hình 
thằng Sinh hiện nay ra sao, nó đóng ở đâu, bây giờ béo 
hay gầy, có ăn được, ngủ được hay không, có nhớ nhà 
hay không.

Kể từ hôm ấy, tuy lòng bớt vui, nhưng cũng không 
vì thế mà bà bớt tích cực tham gia các công tác trong 
Phường, trong Tổ dân phố. Mỗi đợt vận động đóng 
góp cho những việc công ích chung như Quỹ Dân 
phòng,Thương binh Xã Hội, An ninh Quốc Phòng, Lao 
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động Xã hội Chủ nghĩa, Ngôi nhà Tình thương, Xoá đói 
giảm nghèo... nhất nhất bà bao giờ cũng đi tới từng hộ 
gia đình để vận động, khuyến khích bà con tham gia. 
Bề gì thì thằng Sinh cũng đã an bài ở đâu đó trên rừng 
xanh núi thẳm rồi, có bận tâm lo lắng cũng là vô ích. 
Mục tiêu trước mắt của bà bây giờ vẫn là nhắm vào cái 
chức Tổ phó mà qua hai lần bầu trước, dù phấn đấu đến 
rã người bà vẫn chưa được «trên» ngó tới.

Một ngày cuối năm, vào lúc bà Khương hò hét ông 
chồng quanh năm bệnh tật : «nhích cái thân xác đi một 
tí để lau giùm tôi cái bàn thờ, hôm nay đã hai mươi tám 
Tết rồi», thì ông chồng của bà vẫn lườn khươn xoay 
mình trên cái phản gỗ tùm hụp mớ chăn chiếu rách 
bươm và tai thì cứ ép sát vào cái radio cát-sét để lim 
dim nghe mấy bản nhạc vàng. Bà điên tiết xông lại giật 
phăng cái máy quăng xuống gậm phản và gầm gừ : 

«Nghe mãi cái thứ chết tiệt này để rồi cả nhà phải kéo 
nhau ra nghe kiểm điểm hả ? Ối giời ơi là giời... cũng 
là người ăn cơm cả chứ có phải chó ăn c... đâu mà ngu 
thế !»

Tiếc xót cái máy quý giá bị quăng quật, ông bố thằng 
Sinh bỗng mất béng cái tính nhẫn nhịn thường ngày. 
Ông chợt nhỏm phắt dậy, xáng cho bà vợ một cái bạt tai 
rồi cất giọng hùng hổ : 
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«Tiên sư con mẹ ác ôn. Mày quăng cái máy như thế, 
nó mà hỏng thì ông giết !»

Cuộc nổi dậy của ông chỉ mạnh mẽ và ngắn ngủi 
có chừng đó. Nói xong được một câu đầy khí thế tiến 
công, ông vật mình ngay xuống mớ chăn bùi nhùi và 
nằm thở dốc. Cơn giận biến thành cơn sợ vì chưa bao 
giờ ông dám mạnh tay với vợ như thế, nhưng nỗi tiếc 
xót cho cái máy bị vùi giập còn nổi lên mạnh mẽ hơn. 
Ông chỉ cầu mong cho con vợ nó đi khuất mắt để ông 
chui xuống gậm phản kiểm tra lại xem sự tổn hại đến 
mức nào.

Nhưng đời nào bà Khương lại tha cho chồng cái tội 
nổi loạn bất tử như thế. Bà tự nghĩ nếu không dằn mặt 
thằng cha này thì được đằng chân lân đằng đầu, nó sẽ 
tiếm quyền kiểm soát căn nhà này mất. Thế là bà tru 
tréo lên. Bà đem tất cả công lao vun quén của đời bà đã 
lo cho chồng cho con ra kể lể và mạt xát cái quân vong 
ân bội nghĩa. Tiếng la hét của bà làm cho nhà hàng xóm 
phải chạy sang cuống quýt : 

«Chuyện gì thế ? Chuyện gì mà om sòm thế ? Thôi 
thôi, đâu có đó, kẻo mà lại mất mẹ cái danh hiệu Gia 
đình Văn hoá, rồi Tổ dân phố cũng vạ lây.»
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Lời khuyên nhủ của bà hàng xóm quả là công hiệu. 
Vừa nghe nhắc mất danh hiệu gia đình văn hoá và có 
thể làm vạ lây tới Tổ dân phố, bà Khuơng đang gân cổ 
lên tru tréo đột nhiên ngắt sững lại. Bà đảo mắt nhìn 
trước ngó sau rồi cất giọng khàn khàn : 

«Chuyện vặt thôi... Chuyện vặt thôi... có gì mà vi 
phạm tới... văn hoá !» Bà hàng xóm cất tiếng cười ngặt 
nghẽo, văng một câu trước khi bỏ đi : «Có cái đ... gì mà 
không liên hệ tới gia đình văn hoá !»

Thế là chuyện nội bộ gia đình bà Khương nhờ thế 
tạm êm. Ông chồng biết điều đã nhỏm dậy đi lau dọn 
bàn thờ, lòng ông yên ổn vì sau khi kiểm tra cái máy 
thấy nó không tổn hại gì. Ông còn cười tủm tỉm : 

«Con mụ còn khôn chán. Nó quăng dữ dằn vậy, nhưng 
ném cái máy lên trên bao tải gạo. Làm hết hồn !»

Riêng bà Khương thì lui cui dưới bếp, nào lau nhà, 
quét sân, rửa nồi, ngâm gạo, đến chiều lại chạy vội ra 
chợ kiếm giò hoa về bầy biện ban thờ... bề gì thì tết nhất 
cũng phải tươm tất cho ra nếp sống của gia đình văn 
hóa chứ.
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Mãi gần nửa đêm, lúc mọi công việc đã tạm ổn và 
nhà sắp tắt đèn đi ngủ thì bà Khương nghe có tiếng gõ 
cửa, rồi bà sững sờ nhìn thấy thằng Sinh hiện ra lù lù, 
đứng ngay trước mắt. Bà cất giọng thảng thốt : 

«Ôi ! Sinh ! Mày... mày được về ăn tết hả ? 

Thằng Sinh vừa thở vừa đáp, cái giọng nghe yếu sìu : 

«Không ! Con... con về... »

Mắt bà Khương chợt trợn ngược lên : 

«Úi giời ơi ! Trốn hả ?»

Vừa nom thấy thằng con bẽn lẽn gật đầu là bà đã gầm 
lên : 

«Ối giời ơi ! Sao con dại thế ? Cũng là người sao con 
làm chuyện tầy trời như thế. Con giết cả nhà rồi ... con 
ơi !!»

Thằng Sinh hốt hoảng sấn lại vừa che lấy miệng của 
mẹ, vừa cất giọng gắt gỏng : 

«Mẹ làm cái gì mà rối lên thế. Con về ăn tết rồi lại 
quay lên ngay thôi mà.» 

Bà Khương vẫn to tiếng : 



Mưa Xuân | 61

«Thế là đào ngũ... là rũ tù... là hãm hại cả nhà, mày 
có biết không ?» 

Thằng Sinh văng tục ngay : 

«Đào ngũ đếch đâu mà đào. Về chơi vài ngày thôi !» 

Bà Khương trợn mắt : 

«Không được ! Tết nhất mày thò cái mặt ra là cả 
làng cả xóm đồn rầm đồn rĩ lên. Mày tưởng công an nó 
không tới gô cổ mày đi à, ở đó mà ăn Tết !»

Thằng Sinh xô mẹ qua một bên, đi thẳng vào nhà : 

«Đến đâu thì đến. Đây mệt quá rồi !»

Nhưng bà Khương đã đổi giọng nghiêm khắc quát to 
lên : 

«Không được ! Mày phải về đơn vị ngay ! Ở đây tao 
chứa không được»

Thằng Sinh quay phắt lại nhìn mẹ, vẻ thảng thốt. Nó 
nhìn mẹ từ đầu đến chân. Nhưng nó không cảm thấy 
người đứng trước mặt là mẹ của mình. Bao nhiêu hình 
ảnh xum họp đầm ấm quanh mâm cỗ ngày Tết nó nung 
nấu trong đầu từ bao lâu nay bỗng nhiên tan biến hết. 
Trước mắt nó bây giờ chỉ là bộ mặt lạnh lùng, hung dữ 
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và giọng nói quyết liệt biểu lộ cái cung cách quyền lực 
đổ khuôn mà ở đâu thì cũng giống hệt như nhau. Nó 
vứt cái túi vải xuống sàn gạch và toàn thân của nó như 
muốn khuỵ xuống. Gian nan trèo đèo, lội suối, cuốc 
bộ, đón xe... bao nhiêu chặng đường không đủ để vật 
ngã nó, thế mà cái giây phút này chỉ ngắn ngủi có một 
thoáng mà cũng đủ làm sức lực của nó tiêu tan hết. Ở 
buồng trong có tiếng ho của bố sù sụ vang ra. Bên vách 
nhà hàng xóm vọng sang tiếng trẻ con nô đùa. Giọng 
của bà Khương bây giờ dịu lại : 

«Con ơi ! Con còn thương đến bố đến mẹ thì quay về 
ngay đi. Nấn ná ở thêm vài ngày, đơn vị nó đánh điện 
về thông báo con đào ngũ thì có mà trốn lên giời.»

Thằng Sinh cau mày : 

«Thì để đến sáng hãy tính. Làm cái gì mà cứ rối tinh 
lên.» 

Bà Khương quát lại : 

«Không rối sao được. Mày mà ở đây phút nào là cả 
nhà can tội chứa chấp đào ngũ phút đó. Coi như tao 
không thấy mày. Cả nhà không ai biết mày đi đâu, về 
đâu hết. Đi đi. Đi ngay đi.»
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Sinh hằn học cúi xuống nhặt cái túi vải khoác lên vai 
rồi lầm lũi đi ra. Cặp mắt nó long lên sòng sọc chứng 
tỏ trong lòng nó chất chứa đầy nỗi hận thù. Nhưng bà 
Khương đã gọi giật lại : 

«Chờ tao tí đã.»

Nói rồi bà tất tưởi vô bếp trút tất cả những gì có trong 
trạn ăn, kể cả lọ muối vừng cùng mấy cặp bánh chưng 
sắp đem bầy bàn thờ cho cả vào một cái giỏ, đem ra trao 
cho Sinh và nói : 

«Con thương bố mẹ, thương thân con thì hãy nghe lời 
mẹ quay về ngay đi. Mẹ cũng thương con như xát muối 
trong lòng nhưng biết làm sao ?»

Nói xong bà tu lên khóc. Thằng Sinh đứng lặng người 
một lát rồi ngậm ngùi tiến lại vỗ nhẹ lên vai mẹ. Nó 
muốn nói vài câu với mẹ nhưng ấp úng rồi cũng chẳng 
nói năng được gì. Lần đầu tiên, trong mồm chẳng cần 
có hạt muối nào mà nó cũng cảm thấy đắng chát. Sau 
cùng, nó chỉ lẳng lặng xách cái túi và cái giỏ đi ra. Ở 
phòng trong, ông bố lại cất lên tiếng ho sù sụ.

***

Đấy là chuyện giáp Tết xẩy ra từ hơn hai mươi năm 
về trước.
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Nhũng ngày sau đó cuộc sống nơi trần thế vẫn lẳng 
lặng xoay vòng với biết bao nhiêu là chuyện vật đổi sao 
dời. Ngay cái chức Tổ phó Dân phố, bà Khương dù có 
phấn đấu cách mấy thì cũng vuột tầm tay. Số là hôm 
bầu bán, lúc mọi người phát biểu ý kiến, một bà già 
đứng lên dõng dạc : 

«Tôi xin cả phố bầu cho chị Khương. Gia đình chị 
là gia đình cách mạng, lại có con trai đang đi nghĩa vụ 
quân sự. Chị luôn luôn là người tích cực với cả việc 
nước lẫn việc nhà. Tôi thấy cuộc họp nào, buổi quyên 
góp nào cho nghĩa vụ, chị cũng đi từng nhà động viên, 
thúc đẩy mọi người tham gia. Một người tích cực như 
thế bầu vào chức vụ Tổ phó dân phố là đích đáng quá 
rồi.»

Kết quả, một mẹ trẻ leo lẻo cái mồm mà chuyên trốn 
việc nhất lại được bầu, còn bà Khương chỉ có lác đác 
vài phiếu. Lúc trở về, bà hậm hực nói với người bạn 
hàng xóm : 

«Giá mụ già đó đừng có cóc mở mồm thì... đâu đến 
nỗi !»

Cái xui chưa qua lại cái hạn xộc tới. Ông chồng ốm 
yếu của bà đột nhiên đổ ra đủ thứ bệnh khiến bà phải 
vay mượn tứ tung để chạy chữa. Trước còn nằm nhà, 
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sau ông phải vào viện. Nằm viện ròng rã mấy tháng trời, 
dù cật lực chạy tiền thuốc men, rút cục ông cũng vẫn 
nhắm mắt xuôi tay. Bà Khuơng rạc hẳn người ra. Tiền 
nợ nần, tiền thuốc thang, tiền viện phí lên cao chồng 
chất khiến bà phải bán cái nhà đang ở để trang trải. Số 
dư còn lại, bà lẳng lặng đem về quê, sắm được khoảnh 
đất dựng nhà, chung quanh có một thửa vườn đủ trồng 
rau, nuôi gà.

Còn thằng Sinh sau này giải ngũ ra, đi biến không 
thèm héo lánh đến nhà, trừ cái lần nó về chịu tang bố 
và lần khác giúp mẹ tém dẹp đồ đạc ở căn nhà cũ rồi 
đưa mẹ về quê. Người ta đồn nó lẩn quẩn làm ăn cái 
gì đó trên vùng sâu, vùng cao. Nhà nước càng mở cửa 
thì hàng lậu tràn qua biên giới qua ngả núi rừng càng 
nhộn nhịp, làm gì mà thằng Sinh chẳng dính tới. Nó 
đã có thời đóng đồn ở trên đó thì ngõ ngách nào mà 
chẳng thông thuộc. Thật sự, chẳng ai biết Sinh buôn 
cái gì, nhưng chỉ trong vài ba năm, Sinh trở nên giầu sụ 
dư tiền về thành phố sắm một cơ ngơi có đến hai tầng 
lầu và bảnh chọe trở thành ông giám đốc một công ty 
trách nhiệm hữu hạn gì đó. Rồi Sinh lấy vợ, chẳng cần 
sự hiện diện của mẹ, nhưng bù lại Sinh cũng về quê, 
bỏ tiền tu bổ căn nhà lá cho mẹ thêm tươm tất và thêm 
mớ tiền cho mẹ làm vốn. Cũng có lần Sinh đưa mẹ lên 
phố sắm sửa đồ dùng và nhân tiện cho mẹ biết nếp sống 
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hiện tại của mình. Sinh nói hớn hở : 

«Mẹ thấy đó. Con đâu có ngu mà mẹ cứ lo !»

Còn cô con dâu thì phấn son loè loẹt, thập thò sau 
cánh riềm nhung đỏ ngăn căn phòng khách rộng thênh 
thang, nói lí nhí được một câu : 

«Thưa... mẹ !»

Rồi cô giả bộ quát tháo gia nhân chuẩn bị bếp nước, 
nấu ăn và mất biến trên căn lầu hai có cửa ngăn với cầu 
thang đóng im ỉm.

***

Thật sự bà Khương cũng chẳng cần quan tâm đến đời 
sống của chúng nó làm gì. Đời cua cua máy, đời cáy 
cáy đào. Nhà nước đã mở cửa cho kinh tế thị trường thì 
mạnh ai nấy sống. Miễn là bà thấy vui với cảnh quê, có 
mảnh vườn xanh um rau cỏ và đàn gà đông lít nhít.

Đùng một cái, ở quê bà có đoàn du khách nước ngoài 
tới thăm. Cả xóm nhốn nháo cả lên, đổ xô ra coi cán 
bộ chính quyền dẫn phái đoàn đi đủ mọi chỗ, người 
chỉ chỗ này, kẻ trỏ chỗ kia. Thế là khoảnh vườn của bà 
Khương cũng như giải đất của bà con chòm xóm nằm 
trong tầm ngắm của cái gọi là Quy hoạch Đất đai để 
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tiến hành chủ trương Kỹ nghệ hoá. Rồi thì lệnh giải toả 
được chính quyền ban ra. Cũng có đền bù đấy, nhưng 
cán bộ chỉ trả cho dân giá bèo, để sau khi quy hoạch thì 
sẽ bán lại với giá trên trời.

Một ngày nọ, bất chấp sự chống đối giá cả đền bù, 
hàng đoàn xe húc nườm nượp kéo đến, ủi sập nhà cửa, 
chuồng trại, hoa mầu trong tiếng la ó, khóc lóc vang 
trời dậy đất của các gia đình nạn nhân.

Đang là người dân hiền lành bà Khương bỗng trở 
thành một thứ dân oan cùng các nạn nhân khác kéo nhau 
đi đập mọi cửa quan để khiếu kiện. Từ xã lên huyện, từ 
huyện lên tỉnh, từ tỉnh kéo nhau về thành phố, đám dân 
oan ở vùng bà Khuơng hội nhập với dân oan ở các địa 
phương khác đã biến thành những đoàn người đông đúc 
đi rùng rùng khắp phố, đến tối về thì tụ tập ăn dầm nằm 
dề nheo nhóc ở vườn hoa.

Cái này thì quá ! Các buổi học tập trong Tổ dân phố, 
cán bộ đều phát biểu : 

«Tập trung kiểu đó là phản động. Là chống đối nhà 
nước. Là bôi đen xã hội. Dân oan thì ít, kẻ xấu thì nhiều. 
Bà con phải cảnh giác !»
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Thế là vào một đêm, cả khu vườn hoa quanh đó bị 
cúp điện, hàng đoàn xe các lực lượng công an có, cảnh 
sát có, dân phòng có, thanh niên xung phong cũng có. 
Tất cả ùa vào, xách cổ từng người một, bất chấp già trẻ 
lớn bé quăng hết lên xe. Một số bị quăng quật. Một số 
đông khác bỏ chạy tán loạn trong tiếng hò, tiếng quát 
tháo, tiếng khóc lóc, chửi rủa váng trời dậy đất.

Bà Khương tuy đã già, nhưng chân tay còn khỏe 
mạnh. Bà vùng thoát được khỏi mấy bàn tay túm giữ 
của đám công an, cắm đầu lao vào một bụi rậm rồi luồn 
qua mấy khe hàng rào chui vào được một cái gầm xe 
tải. Nằm ép ở đó chờ không thấy ai, bà băng qua đường 
để chạy tọt được vầo một con hẻm tối thui. Thế là thoát, 
mặc dù lưng của bà còn đau ê ẩm vì bị mấy gậy của ba 
thằng dân phòng. Chờ cho chuyện tém dẹp yên tĩnh 
hẳn, đoàn xe đã rồ máy chở đám dân oan bị bắt đem 
đi, bà mới lò dò nhón bước ra phố. Từ chỗ ấy đến nhà 
thằng Sinh không bao xa. Hồi xưa bà cũng đã từng ở 
đây, ngõ ngách các nơi bà thuộc nằm lòng.

Khi bà tìm tới khu thằng Sinh cư ngụ thì trời đã gần 
khuya, tuy vậy dãy hàng quán ở những đầu ngõ vẫn 
thắp đèn sáng choang, sinh hoạt nhộn nhịp. Bên lề hai 
hè phố, xe cộ đậu ngổn ngang và mấy hàng quán cà 
phê, bánh mì nóng vẫn thấy đông khách ngồi lố nhố. 
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Lúc bà Khương vừa bước qua một dãy bàn thấp kê lộ 
thiên thì đã có kẻ phát giác và kêu lên : 

«Dân oan... dân oan... »

Bà Khương giật nẩy người vội vã ngó trước ngó sau. 
Bà chợt nhớ tới vành khăn trắng kẻ hai chữ đỏ «Dân 
Oan» mình vẫn còn chít trên đầu nên vội vã trật xuống. 
Lại có những tiếng cất lên : 

«Bác ơi. Vào đây, con mời bác bát phở».

«Úi giời ơi. Chập tối tôi đi qua, thấy chúng nó đánh 
người ta túi bụi.»

Bà Khương quay về phía những người vừa nói, biểu 
lộ ánh mắt cám ơn và xua tay từ chối. Bà tiếp tục hấp 
tấp đi sâu vào trong ngõ. Một con nhỏ, tuổi cỡ mười 
hai, mười ba đang rửa bát sau một lùm cây tối chợt 
đứng dậy, chạy theo, cất tiếng hỏi : 

«Bà cụ tìm nhà ai, cháu chỉ cho !»

Bà Khương dừng chân lại, nhìn nó chăm chú : 

«Cám ơn cháu, bà biết nhà rồi.»
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Con bé tò mò : 

«Mà nhà ai kia chứ ?» 

Bà Khương đáp : 

«Nhà ông Sinh, trong ngõ.» 

Con bé reo lên : 

«A ! Ông Sinh chủ xí nghiệp thì ai chả biết.»

Vừa nói nó vừa chỉ tay về phía trước rồi quay lại chỗ 
làm việc của mình. Bà Khương rảo bước thêm, không 
để ý đến mấy người dân trong ngõ kéo nhau tò mò đi 
theo. Đến cửa nhà Sinh, vẫn quang cảnh ấy, một căn 
hộ khang trang, hai tầng lầu, tường không quét vôi mà 
gắn những viên gạch men mầu hồng điểm những bông 
hoa tím, cả mặt tiền còn phủ gần kín bằng một rặng hoa 
ti-gôn đang thời kỳ nở rộ. Bà Khương giơ tay bấm nút 
chuông ở bên cánh cổng sắt. Có tiếng chó sủa loạn sạ từ 
sân trong phát ra và có tiếng quát tháo : 

«Ai ? Ai giờ này bấm chuông thế ?» 

Bà Khương to giọng : 

«Mẹ đây, Sinh ơi. Mở cửa cho mẹ.»
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Một lát, Sinh hiện ra với đồ ngủ, bên ngoài còn khoác 
thêm một cái áo kimono bằng lụa có in những mô hình 
sặc sỡ. Nom nó bây giờ phương phi, bệ vệ, khác hẳn 
cái thằng Sinh ốm nhom hồi nào còn xin mẹ từng nhúm 
muối vừng. Nhìn thấy mẹ, Sinh hốt hoảng : 

«Giời ơi ! Mẹ đi đâu mà giờ này còn tới đây ?» 

Bà Khương thở hắt ra : 

«Tao đi khiếu kiện, bị công an nó đuổi !»

Sinh vội vã mở toang cánh cổng, nhưng không phải 
để mời mẹ vào mà nhoài người ra ngoài nhớn nhác 
nhìn hai bên ngõ. Mấy người dân trong ngõ đi theo bà 
Khương, thấy vậy vội lùi lại, nép vào những mái hiên 
như để cho Sinh không nhìn thấy. Bây giờ thì Sinh đã 
trở lại con người oai vệ bình thường hằng ngày. Gã cất 
to giọng, xen vẻ gắt gỏng : 

«Ôi giời ơi ! Khiếu kiện cái gì ! Mẹ chỉ đi nghe cái 
lũ phản động chúng nó xúi giục. Về địa phương đi, để 
chính quyền địa phương họ giải quyết !»

Bà Khương sẵng giọng : 

«Con mẹ nó, tao kiện cả mấy năm rồi, có đứa nào hó 
hé gì đâu !» 
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Sinh dõng dạc : 

«Trước khác, bây giờ khác. Vấn đề dân oan ở trên 
đã có chỉ thị rõ ràng rồi. Mẹ cứ về đi. Người ta sẽ giải 
quyết ổn thoả hết.»

Bà Khương kêu lên : 

«Tao không tin. Tao chẳng còn tin đứa đ... nào nữa 
hết.» 

Sinh sẵng giọng : 

«Chớ có nói năng hồ đồ mà vạ miệng. Mẹ đừng nghe 
mấy thằng phản động xúi giục. Về đi ! Cứ về đi khắc 
biết»

Bà Khương chưa kịp trả lời thì từ trên ban-công lầu 
hai, cô con dâu đã ngó xuống, góp lời, thì ra từ nãy cô 
vẫn đứng ở trên đó lắng nghe : 

«Anh Sinh nói đúng đấy bà ơi. Bà về đi... về ngay 
đi... »

Bà cụ Khương ngẩng lên nhìn, không nom rõ mặt 
con dâu nhưng cũng trả lời giọng cáu kỉnh :

 «Thì khuya rồi, có đuổi tao đi thì cũng phải cho tao 
chờ tới sáng mai đã chứ ?»
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Cô con dâu vội vã : 

«Ấy, đâu có được. Đem bà vô nhà lúc này có khác gì 
can tội chứa chấp phản động, chống đối nhà nước. Thôi 
bà thông cảm giùm cho chúng con đi bà ơi !»

Sinh bây giờ xuống giọng năn nỉ : 

«Con lậy mẹ đó mẹ ơi. Mẹ đừng vào nhà con trong 
tình thế này. Mai mốt chúng nó đồn rầm lên tội chứa 
chấp dân khiếu kiện là con mất chức, hết làm ăn. Để 
con vào lấy tiền đưa cho mẹ đi thuê khách sạn ngủ qua 
đêm».

Vừa nói, Sinh vừa đẩy mẹ ra khỏi cổng và hấp tấp đi 
vào nhà.

Bà Khương không đi theo nó. Bà ngẩn người trước 
tình trạng đón tiếp của vợ chồng đứa con trai mà trước 
đó bà không hề nghĩ tới. Nếu biết thế này thì thà ra ngủ 
bờ ngủ bụi. Bà ngước mắt lên nhìn căn nhà lần cuối 
rồi tần ngần quay lưng đi. Bà đâu cần chờ món tiền mà 
thằng Sinh sắp trao, cho dù món đó có thể còn giá trị 
gấp chục lần một ký lô muối vừng rang mặn mà hồi nào 
bà cũng đã trao cho nó. Nghĩ đến hình ảnh của nó ngày 
xưa, và cả cung cách chính bà đã xua đuổi nó ra đường 
vào chiều tối hai mươi tám Tết năm nào, bà bỗng rùng 
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mình khi nhận thấy chính mình cũng đã từng ở vào cái 
hoàn cảnh như của thằng Sinh bây giờ và đã nói những 
lời gần y như thế : 

«Con thương bố mẹ, thương thân con thì hãy nghe lời 
mẹ quay về ngay đi.»

Ôi, cuộc đời này sao lại có những sự quay vòng nghiệt 
ngã. Bà chỉ còn thấy thương thằng Sinh mà không giận. 
Trước sau thì nó vẫn là máu mủ. Nó vẫn là thằng Sinh, 
khi nguy ngập vẫn phải đến cầu cứu bà trước tiên, như 
có lần nó đã viết nguệch ngoạc : «Con đói và thèm muối 
lắm mẹ ơi». Chỉ cần nghĩ như thế thôi, là đôi mắt đang 
ráo hoảnh của bà bỗng ràn rụa nước mắt.

Còn đang vương vấn chợt bà Khương thấy như có 
ai đang giật gấu áo của mình. Bà quay lại nhìn thì thấy 
con bé rửa bát ngoài đầu ngõ đứng ngay ở đằng sau. 
Dưới ánh đèn đường, hai con mắt của nó lóng lánh như 
hai hột nhãn. Nó nói : 

«Theo cháu.»

Bà Khương vội vã : 

«Thôi... thôi... Rồi khốn cả nhà... »
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Con bé nhoẻn một nụ cười để lộ hai hàm răng sún. 
Rồi nó xăng xái đi trước. Một tay nó túm lấy vạt áo của 
bà kéo mạnh. Bà vội vã bước theo nó, đi vào trong ngõ. 
Càng vào sâu, lòng ngõ càng mở rộng thêm. Thì ra ở 
chỗ này ngày xưa là một khu nghĩa địa. Rải rác chen 
quanh các mái tôn lụp sụp là những mô gò lổn nhổn. 
Dừng lại trước một cái túp lợp bằng tre với phên nứa, 
nó giải thích : 

«Bà ở đây qua đêm, sáng mai hãy về. Cháu thấy dân 
phòng đi lùng dân oan nhiều lắm.»

Quả nhiên con bé chưa dứt lời thì đã có tiếng lao xao 
từ xa vọng lại. Bà Khương đi giật lùi vào một góc tối. 
Hai người cùng nhìn ra và thấy hai thanh niên tay gậy 
tay gộc cũng đang đi lại. Con bé cười khúc khích : 

«Dân phòng đấy. Nhưng mò vào đây thì chỉ để kiếm 
gái... » 

Chợt có tiếng léo nhéo vọng ra : 

«Vào đây các anh ơi... Dân oan ở đây này... » 

Hai gã cùng đứng lại. Một gã lên tiếng cười cợt : 

«Em thì oan cái đếch gì. Mới ở trường phục hồi nhân 
phẩm ra. Đây còn lạ gì... » 
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Giọng léo nhéo lúc nãy bỗng trở nên chua ngoa và 
đáo để hơn : 

«Ới giời ơi là giời ! Địt cụ nó ! Em con nhà lành rồi 
bị xô đẩy dẫn đến thế này, sao lại không oan... » 

Rồi cái giọng hạ xuống, nghe dịu dàng hơn : 

«Thôi vào mẹ nó đây, giải oan giùm em cho rồi, ở đó 
mà rấm rớ !» 

Có tiếng cười rích lên, hai tay dân phòng chen nhau 
nói : 

«Vậy oan thật hả ? Thế thì tớ vào ngay !»

«Bọn tớ cũng đang đi lùng dân oan đây !»

NHẬT TIẾN
11 - 2007
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Quà Tặng Đêm Giao Thừa

Tính tới tính lui thì vẫn còn thiếu những ba chục 
nghìn. Lòng dạ Ngoan cứ mỗi lúc một nóng như 

lửa đốt. Nó hối hả nhìn lên những nóc nhà cao. Vạt 
nắng chói lọi trên từng mảng tôn sáng lóa cứ mỗi lúc 
một nhạt dần, trước nhìn còn thấy chói mắt, sau rồi cứ 
lịm dần đi, nó nhìn vào đấy chăm chăm mà chẳng còn 
thấy nhức nhối. Quá chiều ba mươi rồi ! Chẳng còn 
mấy tiếng nữa là tới giao thừa. Lòng Ngoan quặn thắt 
lại. Dòng người quanh nó vẫn đang tiếp tục cuồn cuộn, 
xô đẩy với đủ loại âm thanh ồn ào, chát chúa, nhưng 
hầu như chẳng ai đoái hoài tới cái mẹt bánh rán nó đã 
cắp mỏi cả tay từ hồi sáng tới giờ. Ở bên túi trái của nó, 
cuộn giấy bạc nằm gọn dưới lớp kim băng vẫn còn 
ngoan ngoãn lắc lư theo nhịp bước bồn chồn, hối hả. Đi 
đâu bây giờ và kiếm đâu cho ra cái món ba chục nghìn 
mà nó đã tính chắc là còn thiếu đó. Chợt nó đứng sững 
lại ngẩn ngơ ! In như có tiếng ai gọi nó ở đằng sau lưng: 

- Bánh rán. Này con bé bán bánh rán ơi ! 

Ngoan quay phắt lại nhìn. Nó thấy rõ một bà to béo 
đang đứng ở một bực cửa vừa giơ tay, vừa réo gọi. 
Ngoan vội vã quay gót trở lại. Nó chìa cái mẹt ra với 
niềm vui rộn rã trong lòng. Bà ta mua luôn một lúc tới 
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năm cái bánh. Lúc trả tiền, bà ta bỗng nhiên hỏi nó một 
câu : 

- Mày có biết trèo không ? 

Ngoan ngơ ngác : 

- Trèo lên đâu hả bà ? 

Bà chủ giơ một ngón tay múp míp và trắng nõn như 
ngó cần rõ ra là hạng người quanh năm chỉ ăn trên ngồi 
trốc, chỉ lên nóc nhà cao và nói : 

- Lên đó đó. Kiếm cho tao cái xác con mèo. Nó bị 
điện giật chết đêm hôm qua, mà điều không biết nó rúc 
vào cái xó nào, tao chỉ nghe tiếng nó gào toáng lên hồi 
đêm qua rồi im luôn.

Ngoan ngước mắt lên, nhìn theo ngón tay chỉ của bà 
ta. Tòa nhà cao dễ tới bốn tầng. Ở tít trên cao đó, nó 
nhìn thấy chằng chịt những cây, những sào, những cột 
ăng ten và những búi dây điện nhằng nhịt. Thốt nhiên 
nó rùng mình : 

- Ui chao, lên đó lớ quớ dây điện nó giật chết. 

Giọng người đàn bà chợt cong cớn hẳn lên : 
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- Điện ở đâu ra mà sẵn sàng giật chết con người ta 
thế. Mấy cái búi dây đó, thợ điện đã gom tém vô một 
góc rồi. Mày chỉ cần chui dưới mấy cái máng xối thôi. 
Tao chắc con mèo chẳng chạy đi đâu ra ngoài mấy chỗ 
đó.

Cái Ngoan lý sự : 

- Bà nói dây điện đã tém gọn rồi sao con mèo còn bị 
giật chết ? 

Lần này thì người đàn bà không còn kìm được vẻ 
giận dữ nữa. Bà lớn giọng tác xác như để trấn áp câu 
hỏi hữu lý của con bé : 

- Tổ cha nhà mày, trứng còn đòi khôn hơn rận. Con 
mèo cái xác có bao nhiêu đó, nó chui rúc cho lắm vào 
thì làm chi mà chẳng đụng dây điện. Còn mày, mày ốm 
nhóc ốm nheo như thế có lòn nổi vô cái ngách có dây 
nối công-tơ không mà nói chuyện giật với không giật. 
Thôi, tao khoán hai chục nghìn, ưng hay không thì nói 
quách đi cho tao nhờ. Tổ cha cái thằng Tư đi biến đâu 
từ sáng tới giờ, nếu có nó ở nhà thì chẳng tới cái lượt 
mày.

Ngoan ngập ngừng : 

- Thôi, hay bà chờ ảnh về đi. 
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Người đàn bà nhăn nhó : 

- Chờ nó thì biết đến khi nào. Để qua đêm, giao thừa 
có mèo chết trên nóc, xui tận mạng cả năm ! 

Ngoan lại tần ngần thêm một vài giây nữa trước 
sự phát hiện ra cái cơn xui xẻo của người đàn bà. Ừ, 
nếu không phải giao thừa thì sức mấy bà ta phải nhờ 
tới mình. Bỗng nhớ tới cái món tiền đang cần tới, cái 
Ngoan tự nhiên bật ra một câu : 

- Cho cháu ba chục đi. Ba chục thì cháu cũng liều.

- Mày cắt cổ tao sao mà đòi mắc dữ vậy ! Nhà có cầu 
thang lên tới nóc, mày chỉ việc chèo lên mái có chút xíu 
thôi mà tính ăn những ba chục. 

Ngoan nhún vai : 

- Mà điều đâu phải mò lên tới đó là thấy ngay con 
mèo. Ngộ nó nằm chết rúi ở đâu đó, có mà kiếm hụt 
hơi. 

Nghe nó nói có lý, người đàn bà dịu giọng xuống và 
không quên một lời mặc cả : 

- Thôi được, tao chịu trả ba chục đó, mà điều lên đó 
điện điếc có làm sao, tao không chịu trách nhiệm đó 
nghe chưa.
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Nhìn bầu trời đang ngả bóng chiều, đêm giao thừa 
cũng chẳng còn mấy chốc sẽ ụp tới, cái Ngoan đặt ngay 
mẹt bánh xuống sàn rồi xăng xái đi vào trong : 

- Bà chỉ cho cháu. Cầu thang leo lên ở chỗ nào. 

Người đàn bà đi theo bén gót nó : 

- Được rồi, theo tao. Lên tới tầng chót thì có cái thang 
để trèo lên sân thượng. Tao chẳng biết trên đó có những 
cái gì nhưng cùng lắm cũng chỉ linh tinh vài thứ, đứng 
dưới này ngó lên cũng thấy.

Cái Ngoan ngước nhìn lên những bậc cầu thang cẩn 
bằng những viên gạch vuông có in hình hoa văn sặc sỡ 
chạy vòng theo cái tay vịn bằng gỗ cẩm lai được đánh 
bóng lộn. Lúc đặt chân lên bực thang đầu tiên, Ngoan 
chợt nhác thấy bóng một người đàn ông đang ngồi ruỗi 
dài trên một cái ghế xích đu ở căn phòng bên trong, 
trên tay đang cầm ly rượu. Hình như ông ta cũng đang 
liếc nhìn về phía con bé. Khuôn mặt của ông cũng mỡ 
màng, mầu nâu bóng, hai bên má hum húp đầy thịt, tuy 
nhiên cũng vẫn để lộ rõ hai con mắt thì sắc lẻm đến độ 
chỉ thoáng nhìn mà Ngoan cũng đã phát khiếp. Nó vội 
vàng bước vội lên thang lầu. Phía sau nó, bà chủ nhà đã 
đứng lại và dặn với : 
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- Cẩn thận đó nghe mày. Chỉ kiếm con mèo thôi, mấy 
cái đồ linh tinh thì chớ có táy máy, điện đóm thời buổi 
này, ai mà biết được ! 

Chỉ trong chốc lát, Ngoan đã len lỏi qua những cái 
linh tinh ấy trên mặt bằng của sân thượng. Đó là những 
cái thùng nhựa, thùng tôn chứa nước, những chậu trồng 
hoa bỏ không chất ngổn ngang đây đó, và nhất là những 
sào những cột mắc dây phơi chẳng hiểu ở đâu ra mà lắm 
thế, cả đám cứ tua tủa bao quanh những bờ tường đã ngả 
mầu rêu xám của những bồn chứa, cái thì để hứng nước 
từ ống giếng dưới nhà bơm lên, cái thì chứa nước mưa 
có đủ thứ máng xối quy tụ vào, lại có cả những cái bồn 
mà giam ở bên trong là những cái quạt thông hơi của 
đủ thứ máy lạnh, chắc là mỗi tầng lầu có một cái máy 
quạt như thế. Con mèo chết dúi ở đâu không thấy, nội 
chỉ có việc cúi gập người chui qua những lằn đây điện 
bắt ngang bắt dọc chẳng ra hàng ra lối gì hết cũng đủ 
làm cho con bé mệt đứt hơi. Mắt nó thao láo dòm săm 
soi đủ mọi ngõ ngách, hai tay thỉnh thoảng lại bám vào 
một cái xà gỗ sù sì bắt ngang một khoảng trống mà nhìn 
sâu xuống dưới, Ngoan chỉ thấy một khoảng không lọt 
thỏm, càng nhìn càng thấy sâu hun hút. Mới chỉ trong 
khoảnh khắc tìm tòi mà con bé đã vã mồ hôi hột, mặt đỏ 
bừng, đầu nó choáng váng, còn hai bên tai của nó thì có 
đủ thứ âm thanh của những nhà hàng xóm từ dưới vọng 
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lên. Có chỗ thì đang chặt xương, băm thịt rộn rã. Có 
chỗ thì nghe tiếng nước xối rửa nhà, rửa cửa dội lên ùm 
ùm. Lại có chỗ thì mấy tay bợm nhậu đang bắt đầu ngà 
ngà, cả đám thi nhau to tiếng, người thì văng tục chửi 
thề, người thì cười nói oang oang như ống lệnh vỡ, và 
xen giữa những âm thanh ồn ào chát chúa ấy là những 
tiếng bát đũa lách cách cùng với những tiếng mời chào, 
thách thức nhau uống : «Dô ! Dô !» nghe nhức cả đầu 
cả óc. Chỉ riêng có mùi thịt chiên xào bốc lên là làm cho 
cái Ngoan thấy dễ chịu. Nó hít hà những hơi thật dài để 
nghe những mùi vị thơm thơm, bùi bùi, ngậy ngậy thấm 
sâu vào tận thớ phổi. Nó nhớ ra là từ trưa tới giờ chưa 
có hột gì vào bụng. Không phải nó tần tiện gì, nhưng 
mải mê với mọi sự tính toán trong một buổi chiều cuối 
năm, nó quên bẵng cả ăn. Bỗng nhớ tới cái lo thắt ruột 
lúc chiều, thiếu những ba chục nghìn, cái Ngoan chợt 
thấy lòng thư thái hẳn lên. Bây giờ nó chỉ cần kiếm ra 
con mèo là mọi sự sẽ êm xuôi. Mà quái, cái con mèo 
xấu số chết tiệt này không biết trước khi nó nhắm mắt 
lìa đời thì nó đã chui rúc vào đâu. Theo bà chủ nhà thì 
nó bị điện giật. Mà săm soi chán vào đủ các thứ mối 
dây chằng chịt ở trên này, Ngoan đâu có thấy bóng dáng 
của nó. Cũng có thể sau khi bị điện giật thì nó chui 
vào cái ngách đâu đó để hấp hối. Nếu quả như vậy thì 
cũng thật là phiền đây. Trên cái khoảnh xi măng nằm 
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chót vót trên bốn tầng lầu này, coi bộ cũng có đủ thứ lỗ 
hóc hiểm chứ chẳng phải chuyện chơi. Nhất là ở những 
khoảng nối từ tường nhà này qua tường nhà kia, từ chỗ 
tiếp giáp giữa tầng nhà ngoài với tầng nhà trong, đâu 
đâu cũng có thể có một khoảng trống vừa đủ cho một 
con mèo chui vào. Ngoan lại mất thêm một số thời gian 
mệt bở hơi tai nữa để dùng một cái que củi nhỏ lùa vào 
mọi chỗ mong tìm cho ra tung tích của con mèo xấu số. 
Toàn thân Ngoan bây giờ cũng đã bê bết những vệt đất, 
vệt bùn, lại thêm cả những mảng rêu xanh dính nhếch 
nháp trên mặt, trên tóc của nó nữa. Trong làn hơi nóng 
phả lên từ nền xi măng đã được nung nấu từ sáng tới 
giờ, Ngoan đã vã hết cả mồ hôi để lần tìm không bỏ sót 
một khoảnh nhỏ nào ở đây, kể cả một cái chòi nhỏ bằng 
gỗ thùng được dựng lên một cách sơ sài mà hình như từ 
lâu đã không được dùng đến, bên trong còn sót lại cái 
gối và cái mền đã có vẻ mủn ra vì đóng nhiều mảng ẩm 
mốc. Vẫn chẳng thấy con mèo chui rúc vào cái xó xỉnh 
nào. Trời đã nhập nhoạng tối xuống rồi. Nó mà không 
nhanh tay tìm cho ra thì mọi cố gắng đều trở thành xôi 
hỏng bỏng không. Chẳng lẽ đã vất vả xuôi ngược cả 
năm, đến khi năm hết tết đến, nó lại còn bị xui tận mạng 
nữa sao đây. Bỗng cái Ngoan sáng hẳn mắt lên khi nhìn 
thấy những lốt chân mèo in rõ trên một khoảnh gần cái 
cột gỗ chằng chịt dây điện. Đúng là cu cậu bị điện giật 
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ở cái đùm dây đang chẩy võng xuống ngay gần mặt 
sàn. Rồi thì cu cậu bị hất văng lên cao và rơi tõm xuống 
một khoảng xi măng đã bám nhiều rêu xanh. Những 
lốt chân mèo vương tứ tung chẳng có hàng có lối gì hết 
ráo chứng tỏ nó đã giẫy giụa, vật mình vật mẩy dữ ! 
Rồi thì dấu chân mất hút ở ngay bên thành cái bể hứng 
nước mưa ! Ngoan đoán ngay ra là con mèo đã leo lên 
bể nước. Nó vội vàng xà mình lại thành bể và nhoài cả 
người xuống để nhìn vào bên trong. Ngoan mừng như 
vừa bắt được của. Xác con mèo với bộ lông mầu hung 
hung óng lên giữa ánh sáng lập lờ nhấp nháy ánh sáng 
phản chiếu của những tia nắng chiều còn yếu ớt sót lại. 
Thế là Ngoan vội vã đi kiếm một cây sào. Công việc 
bây giờ của nó chẳng khác nào cái công việc của mấy 
năm trước thọc sào xuống vớt những đám bèo trôi lềnh 
bềnh trên mặt nước ao phẳng lặng để đem băm và trộn 
trong nồi cám heo. Đồng quê sau mấy trận thiên tai đã 
nghèo lại càng thêm xơ xác đến nỗi cả gia đình nhà nó 
phải bồng bế nhau lên tỉnh. Bố đi làm phu khuân vác 
ngoài bến xe, hay nơi cổng chợ. Mẹ đi làm phu hồ cho 
những công trình xây cất. Thành phố cứ thay da đổi 
thịt, buyn đinh, nhà lầu, biệt thự thi nhau mọc lên nhan 
nhản với tốc độ chóng mặt, nhưng đồng thời sức khỏe 
của mẹ nó, bố nó cũng cứ theo thời gian mà tàn lụi. Ai 
giầu sang, ăn nên làm ra ở đâu không biết, chứ cái thứ 
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khố rách áo ôm như gia đình nhà nó thì quanh năm chạy 
mửa mật mà có lúc cũng không đủ cái ăn. Nhà có ba chị 
em. Ngoan lớn nhất nên tuy mới mười lăm tuổi mà đã 
cực kỳ vất vả. Một tay nó phải đôn đáo để bù đắp những 
cơn thiếu thốn trong gia đình mỗi khi bố ốm nằm liệt 
giường hay mẹ chầu chực cả buổi không có việc làm, 
tay xách nón cố che khuôn mặt méo xệu để cun cút 
bước vào nhà với tâm trạng của một kẻ tội đồ vì không 
lo được bữa gạo nấu cơm chiều. Bố nó thì lúc nào cũng 
lầm lì, sống u uất như một cái bóng trong nhà. Cho đến 
một hôm ông ngã gục dưới cơn mưa tầm tã ngay cổng 
chợ, trên đầu còn đội một sọt cải bắp nặng trĩu. Cái 
chết của ông được nhà thương xác nhận là trúng gió. 
Lần đó mẹ của Ngoan phải đi bán máu để có tiền chôn 
cất. Sức khỏe của bà cũng suy sụp hẳn từ ngày ấy và 
trách nhiệm gia đình lại càng đè lên đôi vai còm cõi của 
Ngoan thêm nặng nề hơn. Nhưng nó là một đứa con 
gái đảm đang. Nhờ bà con chòm xóm mách bảo, người 
chỉ cho nó buôn cái này, kẻ mách cho nó làm cái khác. 
Thế là sáng đi bán xôi, trưa làm gánh chè, chiều tối có 
khi còn đèo thêm một mẹt bánh rán, hoặc thúng khoai 
chiên. Nó vẫn thường tự hào : hai đứa em chưa bữa nào 
bị đói. Chỉ nội cái thành tích ấy cũng đủ làm cho cái 
Ngoan lúc nào cũng nhoẻn được nụ cười.
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Cái cuộc tính toán của Ngoan trong suốt mấy ngày 
cuối năm tuy không lớn lao gì nhưng đối với nó lại hết 
sức trọng đại. Con bé em phải có một cái váy đầm. Bởi 
mỗi khi Ngoan nhìn vào đôi mắt của nó khi nó thấy lũ 
con nhà ông Tư đầu ngõ mỗi khi lũ lượt đi qua, Ngoan 
cũng đủ thấy nó thèm thuồng cái váy biết là bao nhiêu. 
Còn thằng cu lớn phải có một một bộ đồ mới và một 
cái cặp da để mang đi học, chứ nhìn cái cảnh nó nhét 
mớ sách vở vào cái túi vải vừa nhớp nhúa vừa nhẽo 
nhèo, nom không ra dáng con nhà học trò chút nào. 
Chắc thằng bé cũng biết rõ điều ấy nên lúc nào nó cũng 
cúi gằm cái mặt xuống cả lúc đi cũng như lúc ở trường 
về. Ngoan còn cả gan dự tính giúp mẹ nó thực hiện ước 
mơ duy nhất trong cuộc đời của bà, đó là dành đủ tiền 
bốc được cái mộ của bố nó để đem về quê. Nhưng đó 
là chuyện ra giêng ngày rộng tháng dài. Nội hai món 
quà cho hai đứa nhỏ, sau cả tuần lễ rạc cẳng lang thang 
ngoài đường phố với gánh chè và rổ khoai mà nó vẫn 
còn thiếu tới ba chục nghìn. Vừa may, con mèo run rủi 
giúp nó vào đúng cái lúc năm cùng tháng tận, chẳng 
biết đào ở đâu ở giữa cái chốn người khôn của khó này.

Ngoan khoắng cái xào xuống nước một cách thiện 
nghệ và chẳng mấy chốc nó quơ được xác con mèo lại 
sát phía mình. Rồi chỉ cần nhoài người xuống một chút, 
roãi cho thẳng cánh tay là nó túm được một mớ lông 
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ướt nhèo. Xác con mèo được vớt ra khỏi bể nước mưa, 
mình nó cứng như một khúc gỗ và nó để lại trên sàn xi 
măng một bãi nước lõng bõng mầu nhờ nhờ. Ngoan thì 
thào như nói với nó : 

- Mày ráng leo lên thiên đàng nghe. Đừng có trở lại 
đây. Làm mèo hay làm người thì cũng thế thôi ! 

Khi mang cái xác mèo xuống tới đầu cầu thang, 
Ngoan reo to lên : 

- Bà chủ ơi. Cháu tìm thấy rồi.

Giọng bà chủ nhà vừa mừng vừa sợ : 

- Đừng có mang nó xuống vội. Để tao kiếm cái bao 
bố cái đã.

Một lát sau, con mèo được yên vị trong một cái bao 
tải nhỏ và bà chủ tay cầm túi, chân le te đi trước. Ngoan 
mệt mỏi rời rã theo sau, nhưng nó củng cố nhắc một 
câu : 

- Bà phải thay cái bể nước mưa nhé. Cháu vớt nó ở 
trỏng đấy. 

Bà chủ nhà vừa trao tiền cho nó vừa xuýt xoa : 

- May quá. Suýt nữa thì tao lấy nước mưa để nấu trà 
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cúng ông bà lúc giao thừa. Thôi năm nay cúng bằng 
nước suối «La vi», có khi các cụ lại còn cho là theo kịp 
với thời mở cửa nữa kìa.

Nói rồi bà tự khen thưởng câu nói đùa có duyên bằng 
một chuỗi cười làm rung cả hai bên má nung núc những 
mỡ. Nụ cười của bà bỗng tịt ngẳng ngay lại khi con bé 
tiếp lời : 

- Còn cái chòi nữa. Cháu thấy mục hết rồi, coi chừng 
sắp biến thành ổ chuột. 

Mắt bà chủ chợt long lên : 

- Của ổng ngồi luyện tắc luyện phép gì đó, mà điều 
kệ xác. Khi không bỏ đi, ai biết đâu mà tìm... 

Ngoan chợt nhớ đến người đàn ông ngồi uống rượu 
trên ghế xích đu, nó buột mồm : 

- Ủa, cháu tưởng ông chủ còn ở dưới nhà.

Bây giờ thì bà chủ nhà không còn nén được cơn giận 
dữ nữa. Bà củng lên đầu con bé một cái nên thân rồi nói 
giọng rít lên qua hai hàm răng : 

- Nhãi con biết gì ! Tao cấm mày bép xép cái mồm. 
Thôi cầm tiền rồi cuốn xéo ngay đi.
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Ngoan sợ hãi, nhận mấy tờ giấy bạc trên tay bà chủ 
rồi xách cái mẹt bánh rán đi ra gần như chạy.

Chỉ gần ba mươi phút sau, nó đã mò tới được gian 
hàng của bà Năm ở phía sau một ngôi chợ gần nhà. Trời 
bây giờ đã tối hẳn, nhưng hình như thiên hạ đổ ra đường 
còn đông nghẹt hơn cả hồi chiều. Lý do là ai cũng chờ 
để đi mua của vét trong các chợ chiều cuối năm. Đông 
đúc nhất là ở khu chợ bán hoa. Hoa cứ theo bầu tời tối 
sập xuống mà hạ giá. Đến tám giờ tối thì giá hoa chỉ 
còn một nửa so với lúc ban ngày. Nếu ai chịu nhín chút 
nữa thì có thể còn mua được giá hạ hơn. Đến áp phút 
giao thừa thì chủ các xe hoa bỏ của chạy lấy người. Họ 
quăng hàng đống các sọt hoa héo vào một góc chợ mà ở 
đó xem ra cũng có nhiều đám dân ùa vào, chen lấn, vừa 
chọn lựa vừa giẫm đạp lên hoa để mong tìm được một 
giò hoa để cũng gọi là đem trưng trong vài ba ngày tết 
cho có với người ta.

Riêng cửa hàng của bà Năm thì lúc ấy cũng hãy còn 
đông khách. Bà ta bán đủ thứ linh tinh từ quần áo, vải 
vóc cho đến bánh kẹo hay những loại đồ khô nấu nướng. 
Vừa thấy Ngoan, bà đã cất miệng mắng yêu : 

- Mày đi chết giẫm ở đâu mà bây giờ mới vác mặt 
tới? Xém chút nữa thì tao bán luôn cả mấy thứ mày dặn 
rỗi.
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Ngoan nhoẻn một nụ cười thật tươi rồi móc ở túi ra 
một cọc tiền. Nó hớn hở nói : 

- Cháu có đủ trả cho bà đây. Đêm nay giao thừa, hai 
đứa nhỏ mà có mấy thứ này thì chúng nó vui phải biết.

Tuy đã mệt nhược hẳn người ra rồi, nhưng đến lúc bà 
Năm đặt vào tay nó một bọc giấy thơm phức trong có 
mấy món đồ đã dặn mua thì nó thấy người như tỉnh táo 
hẳn ra. Nó cám ơn bà rối rít và đi như muốn chạy như 
bay về nhà. Mẹ nó đang đứng chờ ở cửa với vẻ mặt đầy 
lo lắng. Ngoan vít cổ mẹ xuống, thì thào : 

- Mẹ đừng mở ra cho chúng nó thấy vội. Cũng sắp 
giao thừa rồi. Để đến đúng giao thừa thì hãy mở. Coi 
như tiền lì xì, nghe mẹ.

Bà mẹ vừa ôm cái bọc vừa ghì con gái vào lòng, nước 
mắt rưng rưng : 

- Ừ. Thôi đi tắm rửa và nằm nghỉ chút cho khỏe đi. 
Đến giao thừa làm lễ cúng, tao gọi dậy.

Sau một ngày mệt nhọc, nhất là những giờ phút lom 
khom vất vả dưới những cây sào chằng chịt dây điện, 
toàn thân của Ngoan như rũ liệt, rã rời. Nó chẳng còn 
đủ sức làm gì hơn là nằm vật xuống một cái chõng tre 
kê ở một góc rồi trong khoảnh khắc, nó đã thiếp đi lúc 
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nào không hay.

Rồi thì những âm thanh đặc biệt của phút giao thừa 
bỗng vang lên rộn rã, tiếng người gọi nhau chào mừng 
í ới, tiếng ồn ào từ đài truyền hình bên hàng xóm oang 
oang lời chúc tết đầu năm, xa xa cũng có cả vài tiếng đì 
đẹt của nhà ai đó dám cưỡng lệnh nhà nước đem pháo 
ra đốt càn. Mẹ của Ngoan ngồi sụp xuống đất bên cạnh 
cái chõng tre. Nước mắt bà rưng rưng nhìn đứa con gái 
đang chìm trong giấc ngủ mệt nhọc. Trên khuôn mặt 
vêu vao của nó vẫn còn vương mấy cọng rêu ranh. Bà 
muốn đánh thức nó dậy để mở quà cho hai đứa nhỏ, 
nhưng thấy nó ngủ ngon lành quá nên bà cứ tần ngần. 
Bà cũng ngăn không cho hai đứa nhỏ làm rộn giấc ngủ 
của chị. Ít có thời gian nào trong một ngày, khuôn mặt 
thơ ngây của nó có được vẻ bình an như lúc này. Có thể 
nó đã tìm thấy sự bình an khi biết chắc hai em của nó 
sẽ có những món quà đúng như dự định. Còn về phần 
nó thì có cái gì ? Chắc nụ cười sung sướng của hai đứa 
cũng thừa đủ là quà tặng của nó trong một đêm giao 
thừa.

NHẬT TIẾN
(Tháng 12-2002)
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Chuyện Tết Miền Đất Đỏ

Mới đó mà đã lại sắp tết rồi ! Quanh năm tất bật, 
bước qua đầu tháng chạp, mọi người còn thấy 

tất bật hơn. Nhất là kể từ khi những con đường đất đỏ 
lầm lội chạy vòng vèo qua những khu rừng cao su bạt 
ngàn được tráng nhựa phẳng lì, thì công việc làm ăn ở 
đây không thiếu. Mùa mưa đã qua, công việc đào hố 
trồng cây cao su vừa vãn thì lại đến các chủ đất từ Sài 
Gòn ùa về thuê mướn xây cất nhà ửa, trang trại. Công 
việc ngập đầu, chỉ sợ không có sức mà làm thuê thôi ! 

Mấy hôm trước, lão Cấn, cựu thư ký hành chánh xã 
nay đã hồi hưu, ngồi ở quán cóc đầu xóm, nhấp xong 
một ngụm pạc sỉu (loại cà phê nhiều sữa, ít cà phê), mới 
cất cái giọng kề cà : 

- Bà Tư cất cái nhà kiểu đó thì phải tính cả ngàn công. 
Nhưng nhằm nhò gì. Mấy mẫu đất rông cỡ đó, nhà kiểu 
gì đặt vô thì cũng lọt thỏm.

Anh Tảo ngồi kế bên chợt kêu lên : 

- Khiếp ! Tiền ở đâu ra mà lắm thế ! Lão Cấn bật lên 
cười ha hả : 
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- Mầy ăn nói sao mà ngu ! Dân buôn bán chính gốc 
Sì Gòn mà lại còn hỏi tiền đâu ra ! Hồi xưa tao có tham 
dự kiểm kê cái hãng của bả tao biết mà. Tiền bạc, hàng 
hoá kể làm sao cho xiết ! 

Bác Thấu chép miệng : 

- Thế là tay trắng lại làm nên. Sướng thật ! 

- Làm nên quá ấy chớ. Bả hồi xưa so với bả hồi nay 
không bằng một cái lóng tay. 

Tảo kêu lên : 

- Ông tối ngày ở trong tuốt cái xó này, làm như ông 
rành đủ sáu câu hết. 

Lão Cấn trợn mắt : 

- Rành chớ sao không ! Cuộc đời «bôn ba» của bả, 
con cháu tao nó kể cho nghe hết. Nó theo chân bả qua 
khắp mọi thời kỳ. Coi như đệ tử ruột mà.

- Thế thì nó cũng được thơm lây rồi. Có tiền phải 
biết! 

Lão Cấn thở dài : 
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- Nó có nhiêu, kệ nó. Tao đâu thèm lý tới. Mà điều tài 
sản của bà Tư thì bây giờ nhìn vô cũng thấy chóng mặt. 
Nội cái dinh thự bả mới cất bên cư xá Thanh Đa đã cả 
tiền tỷ. Rồi mấy căn bên Quận Hai, mấy căn trong sân 
bay, lại còn cái tiệm bán xe máy gần chợ Bến Thành 
nữa chớ. Ui, của để đâu cho hết ! 

Tảo chưa chịu đồng ý : 

- Nhà bên Thanh Đa bất quá cũng chỉ vài trăm cây là 
cùng, cái gì mà tiền tỷ ! Ông cứ nói phóng ! 

Lão Cấn nhổm người lên như vừa bị ai xúc phạm tới 
mình. Giọng của lão trở nên lớn lối : 

- Mày không thấy, đừng có làm bộ ta đây ! Ui cha, 
tao đã vô, tao thấy tận mắt mà. Bước qua sân, vô tầng 
dưới đã là một cái bể bơi tổ mẹ, nội cái đó đã tốn biết 
bao nhiêu rồi. Mà nhớ nhá, tầng dưới chỉ dùng làm bể 
bơi thôi. Cạnh bể bơi là sàn tập, cạnh sàn tập là tủ rượu, 
cạnh tủ rượu là hàng dẫy bao nhiêu là máy móc thể 
thao. Chưa kể mấy cái phòng tắm, phòng thay đồ.

Bác Thấu chợt nhăn mặt : 

- Khiếp ! Làm cái gì mà... phí thế ! Tập tành thì đi đến 
đâu. Bộ tính ăn cái giải Si-Ghêm kỳ này đó chắc ! 



96 | Nhật Tiến

Lão Cấn cười hềnh hệch : 

- Nói như mày thì nói làm chi. Đem cái ổ rơm của vợ 
chồng nhà mày ra so bì thì cái chó gì cũng thấy phí ! 

Bác Thấu thở dài : 

- Của ai nấy hưởng. Nói là nói vậy thôi. Phí hay không 
cũng chẳng nhằm nhò gì tới tui. 

Tuy nhiên Tảo vẫn chưa hết tò mò : 

- Thế hồi đó sau kiểm kê, ai cũng bị vét sạch trơn rồi, 
bả làm cái gì để bốc lên, ông có biết không ? 

Lão Cấn nhấp thêm một ngụm cà phê nữa rồi mới 
chậm rãi : 

- Biết chứ sao không ! Ủy ban Phường sắp xếp cho 
gia đình bả đi kinh tế mới. Cái đó mới hồng nhan đa 
truân chớ. 

Bác Thấu trố mắt lên nhìn như không tin vào cái tai 
nghe của mình : 

- Đi kinh tế mới ? Đi vùng nào mà bốc lên giầu dữ 
vậy ?? 

Lão Cấn cười khà khà : 
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- Bác rõ ra là dân Thanh Hóa mới vô không biết gì 
hết ! Làm gì có cái vùng kinh tế mới nào mà dân đi lên 
đó lại bốc lên được giầu to ! Có mà chịu đói, chịu cực 
không thấu đến bỏ về thành phố lền khên, thì có.

Bác Thấu hơi bẽn lẽn, buông một câu ngắn ngủi : 

- Ừ, gian truân khiếp nhê ! 

Lão Cấn được thể, giọng nói cứ hùng hồn mãi lên : 

- Thế mới nói ! Bà Tư cũng nằm trong cái diện chịu 
không thấu nên bỏ về sống vất vương trong thành phố. 
Nhưng mà phải nhớ nhá, gái một con trông mòn con 
mắt ! 

Anh Tảo ngạc nhiên : 

- Ủa, con ở đâu ra vậy, ông Cấn !! 

Lão Cấn cười hềnh hệch : 

- Cái thằng nói nghe ngu ! Con là con chớ còn con ở 
đâu ra. Đấy là bà Tư có với ông chồng trước. Bây giờ 
hết rồi, ổng bỏ xác nơi trại cải tạo rồi.

Tảo reo lên : 
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- Thế thì tôi nắm được vấn đề rồi. Bả sau này vớ được 
ông chồng giầu nên mới lại mở mặt mở mày chớ gì ! Có 
thế mà ông cứ vòng vo mãi ! 

Lão Cấn trừng mắt nhì Tảo rồi đổi giọng chì chiết : 

- Sao mày cứ giản đơn như cuộc đời của mày thế, 
Tảo! Thằng nào là thằng nhà giầu ở cái thời bao cấp, 
mày nói thử tao nghe coi ! 

Tảo ngớ mặt ra, giọng ấp úng : 

- Ờ ... cái thời bao cấp thì nói làm chi ! 

Lão Cấn lại cười ré lên : 

- Thế mới là chuyện đời chớ, sao lại là chuyện vòng 
vo ! 

Bác Thấu suýt soa : 

- Thế thì bà Tư gặp tay cán bộ cỡ lớn rồi. Hèn chi ông 
nói «gái một con... » 

Lão Cấn gật gù : 

- Đúng là như thế ! Cán bộ cấp lớn, thời bao cấp thì 
có quyền, thời kinh tế thị trường ắt phải có tiền là lẽ 
đương nhiên.
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Tảo góp vào thêm : 

- Ừ, Bây giờ thì vô khối kẻ giầu lên, nói gì đến những 
ông lớn. Thời mở cửa mà ! 

Bác Thấu cất giọng than : 

- Mở là mở với ai kia chớ, đâu có đến cái thứ mình ! 

Lão Cấn phủi tay, nhấp nhổm đứng dậy : 

- Thôi, lo mà làm ăn đi. Ngồi đó mà than ! Mà điều 
tính sao thì tính, mai mốt bả xuống cho lệnh khởi công 
là tụi bay phải có mặt đầy đủ đó nghe.

Bác Thấu vươn vai đứng dậy trước. Lưng bác hơi ê 
ẩm vì bữa trước đào rấn mấy cái lỗ trong rừng cao su. 
Bình thường, mỗi ngày bác chỉ đào từ tám mươi đến 
một trăm lỗ là nghỉ tay. Hôm qua, nghĩ đến tết nhất, 
bác làm luôn một lèo một trăm hai chục lỗ, mỗi lỗ sâu 
50 phân, ngang 40 phân (gọi là lỗ năm-bốn), làm gì cái 
lưng không ê ẩm. Nhưng cũng có thêm tiền trang trải 
được món này món kia. Bác nhẩm tính mỗi lỗ công đào 
là một nghìn rưởi, hoàn tất được trăm hai chục lỗ, bác 
cũng kiếm được ngót nghét hai trăm nghìn. Ui, hồi còn 
ở Thanh Hoá, làm gì mà có công việc ra tiền như thế. 
Thành ra cũng bõ cái công bác kéo vợ con bầu đoàn 
thê tử bỏ nhà, bỏ quê vào trong đây. Vợ bác tính nhanh 
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nhẩu, sáng dạ, sau hai năm chịu khó cũng học được 
công việc cạo mủ cao su, nay được vô làm cho đồn điền 
ông Đại Thành. Lương tập sự thì chẳng được bằng công 
nhân cạo mủ nhà nước, nhưng cũng thêm được đồng ra 
đồng vào. Chỉ hiềm cạo mủ cao su thì phải toàn làm ban 
đêm. Cao su chỉ cho nhựa ban đêm thôi. Nắng lên là hết 
có mủ ! Con mẹ vì thế người cứ xanh bủng xanh beo 
như tầu lá, mỗi hôm lịch kịch mở tấm liếp chui vô nhà, 
người mụ rã rượi như cái bánh tráng nhúng nước, bác 
nghĩ cũng thương. Nhưng không làm thì lấy gì cho mấy 
miệng ăn đây ? Đó là chưa kể cái bệnh sốt rét bác mang 
từ hồi đi bộ đội sang Lào, trên cao nguyên Boloven, 
tuy không nặng lắm nhưng thỉnh thoảng nó cũng hành 
cho tốn tiền. Hôm lên cơn sốt, bác chạy ra phòng y tế, ở 
đây không có thuốc trích ký ninh, cô y tá chỉ qua phòng 
mạch của anh «bác sĩ vườn». Anh này chích ba ngày, ba 
mũi, sốt vẫn hoàn sốt. Sau có người rỉ tai : 

- Nó chích thuốc loãng có một chục nghìn một mũi 
như thế thì làm sao mà khỏi. Phải đưa thêm tiền cho nó 
mua thêm thuốc pha vào, chích một phát là hết liền chứ 
gì ! 

Bác Thấu nghe theo, quả nhiên chỉ chích một mũi 
ba chục nghìn là cơn sốt dứt ngay. Bác rủa thầm «Thời 
buổi kinh tế thị trường, tổ cha cái thằng bác sĩ vườn 
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nuôi con bệnh !».

***

Sau cái buổi trò chuyện ở quán cà phê hôm ấy độ hơn 
một tuần thì lão Cấn lại loan tin mới : 

- Tao vừa ở đằng ông Ba Thới về. Ổng nói hai mươi 
bốn tháng Chạp thì bà Tư cho khởi công.

Ba Thới cũng là một cán bộ đã hồi hưu. Hồi bà Tư đi 
kinh tế mới về đây, lão Thới làm tới bí thư xã lận. Tính 
tình của lão bộc trực, hay quan tâm đến đời sống của bà 
con, nên hồi đó, bà Tư cũng quý mến, tin cậy lão lắm. 
Nay dù lão đã hồi hưu, nhưng khi cần chọn một người 
ở địa phương để giao phó công việc trông nom xây cất 
thì bà Tư nghĩ ngay đến lão. Có thêm việc, thêm tiền, 
Ba Thới nhận lời ngay. Lão đâu có ngờ cái con người 
phụ nữ chân yếu tay mềm, trên nách còn mang một con 
mọn như thế, nay lại nhiều tiền nhiều của đến thế. Tuy 
nhiên, phận ai nấy hưởng, lão chẳng có lý do gì mà phải 
thắc mắc, mặc dù trong thâm tâm, nhìn cảnh đảo điên 
đổi, đời xẩy ra hàng ngày trước mắt, lão cũng cảm thấy 
như có ai sát muối ở trong lòng. Khi lo kiếm nhân sự để 
tiến hành việc xây cất, lão bình thản nói với mọi người : 
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- Bà Tư này tuy trước là dân tư sản, tui biết rõ. Nhưng 
tư sản tư sung gì thì bây giờ đâu còn thành vấn đề. Chỉ 
biết là có khối việc ra đấy ! Cứ là ra Giêng làm cũng 
chẳng hết.

Anh Tảo la lên : 

- Năm cùng tháng tận tới nơi rồi, sao không để sau tết 
làm một thể ? 

Ba Thới vội giải thích : 

- Tại bà ấy đã coi tuổi, xem ngày rồi. Hai bốn tháng 
Chạp này là hạp nhất. Có kiêng có lành chớ. 

Bác Thấu cười hề hề : 

- Ông Ba ngót năm mươi năm tuổi đảng rồi sao mà 
còn mê tín thế ! 

Lão Ba Thới cười hơi bẽn lẽn : 

- Ấy là nói người ta kia chớ. Tao có làm cái gì đâu mà 
phải kiêng với cữ. Mà cái số tao ấy à, thiên lôi cũng vật 
chả chết, bầy đặt làm chi chuyện kiêng với cữ. Những 
năm chiến tranh, tao vào sanh ra tử gấp ngàn tụi bay 
bi-giờ.
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Tảo vội xua tay : 

- Thôi... thôi... Ông lại sắp sửa giở «những năm chiến 
tranh» của ông ra bắt tụi tôi phải nghe rồi... Lão Thới 
trợn mắt : 

- Tổ cha nhà tụi bay. Không có những năm gian khổ 
ấy thì tụi bay có được như bây giờ chắc ? 

Tảo không nhường, sấn sổ : 

- Được cái gì ? Được cái gì ? Ông nói nghe coi ! 

Lão Thới huơ tay : 

- Thì nhà cửa, xe cộ, cầu cống, phương tiện bạt ngàn 
ra đó ! Nói cho bay hay, không có xương máu của cha 
ông thì còn lâu tụi bay mới có cái xe máy mà đi, chứ 
đừng có nói tới TV, nhà lầu, điện thoại di động lền khên 
như bây giờ ! 

Tảo cười khanh khách, giọng cười trêu ngươi làm lão 
Thới tức muốn ứ cần cổ : 

- Ông làm cỗ cho thằng khác nó sơi rồi ông ơi ! Hỏi 
bầy con cháu ông coi, có thằng nào có xe, có nhà, có 
điện thoại di động, có phương tiện lền khên như ông 
nói ? Hay toàn chỉ là những thứ cũng chỉ è cổ ra đi làm 
công thôi ? 
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Lão Thới cãi lại tuy giọng điệu không còn mạnh mẽ 
như trước : 

- Mầy chỉ ăn nói theo kiểu cục bộ. Xét là người ta xét 
chuyện chung cả nước ấy chớ. Chuyện nước chuyện 
non, lại cứ mang cá nhân ra mà so bì.

Ngừng một giây, lão lại nói tiếp : 

- Cho nên mới thấy tụi bay bây giờ chỉ biết cắm đầu 
mà hưởng, không còn biết suy nghĩ trời trăng gì nữa 
hết. Mà đã hưởng rồi lại còn chê bai, này nọ, lại cứ 
muốn rũ sạch những hy sinh gian khổ của ông cha. Rõ 
là cái đồ ăn cháo đái bát ! 

Bác Thấu thấy tình hình có vẻ gay go, vội chen vào : 

- Ui, chuyện cái lũ nhãi bây giờ ấy mà, chúng nó 
sướng từ trong trứng sướng ra, nói làm chi. Này ông 
ơi. Thế bữa khởi công, bà Tư đã tính xong chưa ? Ngày 
mốt là tới rồi đó.

Lão Thới giọng nguôi ngoai : 

- Xong rồi. Bả nhờ tao lo hết rồi. Nhóm thợ đào 
móng, đổ nền, tao cũng gom đủ chúng nó hết. Bữa động 
thổ, bả cũng xuống đấy. Xuống coi thôi, chớ mọi sự tao 
được giao cho trông nom tuốt.
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Thật khó mà hình dung ra nổi cái cảnh một tay cách 
mạng lão thành như lão Thới nay lại trở thành nhân sự 
sai phái của một mụ đã từng bị mệnh danh là tư sản mại 
bản năm xưa. Cái con người mà đã có nhiều lần chính 
lão đã từng răn đe : 

- Mấy người hãy nhớ là đã đổi đời rồi nhớ ! Đã tới 
đây thì phải vất lại cái tác phong phồn vinh giả tạo ở Sài 
Gòn nhớ. Lao động làm ra của cải vật chất. Không lao 
động là ăn bám người khác, là con ký sinh trùng của xã 
hội, là cản trở bước tiến của nhân dân... 

Đã đổi đời rồi ! Câu nói ấy không ngờ hơn ba chục 
năm sau, nay vẫn hãy còn đúng ! Bây giờ thì cái cô gái 
một con vẫn thường ôm đứa nhỏ nhèo nhẽo trên tay cố 
gắng đứng trong hàng ngũ của những người dân lam lũ 
phải rời thị thành đi kinh tế mới để nghe Ba Thới «lên 
lớp», nay lại chính là con người chỉ tay năm ngón cho 
lão làm việc này việc kia. Nhưng ngắm kỹ con người 
của lão, ngoài cái vẻ phong sương dầu dãi trên khuôn 
mặt đã ghi dấu ấn của nhiều nét nhăn nheo phong trần, 
người ta khó thấy một vẻ gì gọi là băn khoăn, e dè hết. 
Mà có việc gì phải băn khoăn e dè kia chứ, khi những 
đấng bậc lão thành, cao xa tít mù hơn lão rất nhiều mà 
còn bán rẻ «đạo đức cách mạng» cho tiền tài, quyền lực 
thì cái thứ cựu bí thư xã như lão đâu có nhằm nhò gì. Vả 
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chăng lão đâu có làm điều gì sai trái ? Lão cũng đang 
bán sức lao động như tất cả mọi người. Lão còn mừng 
là mình vẫn còn sức để bán nữa kìa ! 

Nhưng bà Tư thì khác ! Ui gia, nom bà ta còn hách 
hơn xưa cả trăm lần. Trời hơi mưa lâm râm. Lúc cái xe 
hơi bóng loáng, mới cáu cạnh vừa ngừng ở vệ đường, 
bà còn dềnh dàng với con chó nhỏ trắng như bông chờ 
tài xế xuống mở cửa xe cho mới chịu bước xuống. Mùi 
nước hoa toả ra ngào ngạt thơm phức cả đám người áo 
rách quần bươm lố nhố bu quanh. Con người bà ta nom 
đẹp đẽ mỡ màng, rõ ra là đã được nuôi dưỡng bằng đủ 
mọi thứ sâm nhung, quế yến. Lại còn có cả những vòng 
tay, chuỗi ngọc, nhẫn vàng lấp lánh trên cổ, trên tay, 
làm đám đông nhìn đến choá cả mắt. Khi đã đứng yên 
vị ở vệ đường, bà ta mới cất giọng đầy hách dịch : 

- Ông Thới đâu ? 

Lão Ba Thới xô mấy kẻ tò mò đứng chắn lối, vội vã 
bước ra. Vừa xoè cây dù che chắn cho bà Tư khỏi dính 
những hạt mưa lất phất, lão vừa đáp : 

- Chào bà Tư. Bà đi đường mạnh khoẻ ? 

- Ờ ! Chào ông Thới. Bữa nay động thổ, tôi mang đủ 
đồ cúng xuống. Ông cho người khuân vào hết cho tôi. 
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Thợ thuyền tới đủ cả chứ ? 

- Dạ, đủ hết ! Bọn nó đang chờ cả ở trỏng. 

- Đủ là bao nhiêu ? 

- Dạ, có bẩy đứa. Bữa nay cuốc đất làm cỏ, kêu nhiêu 
đó đủ rồi ! 

Bà Tư sởi lởi : 

- Còn «thằng» nào cứ kêu ra hết đi ! Cúng xong, động 
thổ lấy ngày rồi ngả hết đồ ra mà nhậu với nhau. Tôi đối 
xử «bình đẳng», nhưng đừng có đứa nào hòng qua mặt. 
Biểu chúng nó cứ có làm là có hưởng ! 

Rồi như đắc ý đã nói một câu đầy ý nghĩa, bà vừa 
mỉm một nụ cười tươi tắn vừa xòe bàn tay ra vuốt bộ 
lông mượt mà của con chó khi đó vẫn đang nằm kêu ư ử 
trên cánh tay của bà. Chứ gì ! Có làm, có hưởng chẳng 
phải là chủ trương của nền kinh tế thị trường sao ? Đâu 
còn cái thời buổi công nhân chờ nghe đánh kẻng là ra 
xếp hàng đi làm để chờ chấm từng công điểm. Mà làm 
cho lắm, công điểm cho nhiều, đói vẫn hoàn đói vì cái 
cung cách làm ăn tập thể kiểu Hợp Tác Xã cha chung 
chẳng ai khóc như thế thì lấy đâu ra sản phẩm mà chia 
cho công điểm. Một người làm việc bằng hai, để cho 
Chủ nhiệm mua đài mua xe ! Chủ nhiệm đây là chủ 
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nhiệm Hợp tác xã hồi đó đó ! Hãnh diện với điều mình 
đang làm, bà Tư lại xoè tay ra vuốt ve con chó một lần 
nữa. Bộ lông của nó sao mà mượt như nhung ! 

Nghe bà Tư nói xong, lão Thới nhanh nhẩu : 

- Dạ..dạ... bà Tư cứ yên tâm. Có tôi đứng ra, đố đứa 
nào dám qua mặt. Với lại, quanh đây toàn «anh em» cả 
mà.

Bà Tư nhoẻn miệng cười, hai hàm răng trắng bóng : 

- Vậy thì tốt ! Mọi sự tôi tin ở ông. Có chuyện gì, tôi 
cứ ông tôi «tính» thôi ! 

«Cái con mẹ tư sản sao mà lớn lối», Ba Thới quả có 
bị sốc vì câu nói này, nhưng lão vẫn ẩn nhẫn : 

- Dạ, yên trí đi bà Tư. Mấy thằng ở đây... chúng nó 
đàng hoàng... 

Một suýt nữa thì lão đã kê ra một vài tên mà gốc gác 
của chúng, toàn thứ gia đình cách mạng, bố mẹ chúng 
nó ngày xưa cũng tham gia công việc đầy nhiệt tình vì 
nước vì dân cả. Nhưng may, lão bụm miệng kịp thời. 
Đến ngay như trong những phiên họp ở tổ hưu, toàn 
chỗ quen biết với nhau, lão cũng còn chẵng muốn nhắc 
nhiều đến những thành tích ngày xưa nữa là với mẹ Tư.
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- Bè lũ chúng nó làm tèm lem hết rồi ! Nhắc chi cho 
thêm nhục ! Lão vẫn nói với anh em, bạn bè đồng chí 
cũ như thế.

Thế rồi mâm, quả, sọt, túi... từ trên xe được rỡ xuống 
và khuân ùn ùn đi tuốt vào trong xóm, nơi cả một thửa 
đất rộng mênh mông ngút ngàn đang chờ động thổ để 
bà Tư xây cất trang trại mới. Mấy tay thợ đào xì xào với 
nhau : 

- Bả trúng mánh rồi ! Khu đất này mới vài năm trước 
có vài chỉ một mẫu. Bi giờ «một mét dài» cũng năm 
triệu rồi.

Một anh to giọng : 

- Những năm triệu ? Mà dài bao nhiêu ? Bán ai mua ? 

Cái anh vừa khen bà Tư trúng mánh, vội vênh mặt 
lên : 

- Anh như con cóc cụ trong hang, đếch biết gì hết ! 
Một mét ngang, năm chục mét dài, năm triệu bây giờ 
là rẻ đó ! Mai mốt làm đường nhựa qua đây thì còn đắt 
hơn vàng ấy chớ. Mà cũng đã có «chủ trương» rồi đó.
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Anh kia bị bẻ lại hữu lý không cãi được, nhưng vẫn 
cảm thấy ấm ức, liền văng ngay một câu lãng xẹt : 

- Lời thế... sao cậu không mua đi ! 

- Ui gia ! Còn phải xúi nếu tui có tiền. Bây giờ ấy à, 
năm triệu một mét. Mai mốt lên mười triệu như chơi ! 
Mấy thằng đi kinh tế mới ngày xưa mà chịu khó bám 
trụ thì bây giờ phải biết. Cứ đem đất mà bán cũng đủ 
sống đời.

Có anh cãi lại : 

- Bà Tư cũng là dân kinh tế mới, chịu cực không thấu 
phải bỏ về mà nay lại có tiền quay trở lại mua đất đai, 
xây cất nhà cửa. Đâu có cần bám trụ bám triếc gì.

- Mầy nói nghe ngon ơ ! Không bám trụ chịu cực 
hàng mấy chục năm, đói khổ thiếu thốn từng lon gạo, 
ve dầu thì ở đó mà nay có đất đem bán. Còn dân đã bỏ 
về ấy à, họ mánh mung kiểu khác thì mới có tiền bỏ về 
đây mua đất lập vườn chớ. Nhìn bà Tư thì rõ. Nghe nói 
bả dính với một tay cán bộ cỡ lớn, tham nhũng tổ. Đã 
giầu, ngày cứ một giầu thêm.

- Ui, người ta có số cả, các ông ơi ! 
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Cái tay vừa phát ra câu nói cực kỳ duy tâm «mất 
phẩm chất» đó trước đây cũng đã từng là uỷ viên ban 
tuyên huấn xã chứ đâu phải tay ngang. Nhưng sách vở 
chính trị thì nay vất hết đi rồi. Ngày xưa, trong làng, 
trong xóm đi đâu, chỗ nào cũng thấy khẩu hiệu «Tiến 
mạnh, tiến mau, tiến vững chắc lên Chủ nghĩa Xã hội», 
còn bây giờ thì sách báo lại cứ nhai đi nhai lại mấy từ 
«Định hướng Xã hội Chủ nghĩa». Đã từng hô hào, hùng 
hổ đòi tiến lên, bây giờ lại chỉ mới mò mẫm để định 
hướng «nó» thôi. Thế thì mấy ông lãnh đạo nhà nước 
mất phẩm chất trước, hay là mấy thằng dân đen đây ? 

***

Cuộc động thổ khởi sự bằng một nghi lễ cúng vái 
chỉ do có một mình bà Tư thực hiện. Bà đặt con chó 
xuống đất cho nó chạy tung tăng trên khoảng đất còn 
xanh mượt những cây con và cỏ dại rồi bầy một ít đồ 
cúng trên một cái mô cao và thắp hương khấn vái. Từ 
nãy, lão Thới vẫn đi theo bà bén gót để giương cao cây 
dù che mưa. «Phận sự» thì lão phải làm vậy thôi, chứ 
con mẹ này ngày xưa dãi nắng giầm mưa suốt ngày nơi 
vùng kinh tế mới, có làm sao đâu ! 
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Chợt có lúc bà Tư đang khấn, quay sang lão Thới hỏi 
nhỏ : 

- Thành Hoàng làng này tên chi ? 

Lão Ba Thới bụm miệng suýt bật ra tiếng cười : 

- Đất này toàn rừng cao su, ngày xưa lại là lãnh địa 
của cách mạng, làm chi có Thành Hoàng. 

Bà Tư vẫn vừa vái lia lịa vừa trả lời : 

- Thế thì khấn các ông các bà «cách mạng» vậy. Trong 
chiến tranh, người ta chết bờ chết bụi thiếu gì.

- Cái ấy thì có ! Chỗ này ngày xưa Mỹ thả bom thiếu 
gì ! 

Thế là bà Tư lại rì rầm. Nom bà thành khẩn, nghiêm 
túc cứ như là mọi linh hồn vất vưởng nơi đầu rừng, 
chóp núi, dù là bên này hay bên kia đều cũng đã nghe 
thấy và chứng giám hết cho lòng thành của bà.

Mãi rất lâu sau, bà mới trao cho lão Thới bó hương to 
bằng cả bàn tay ôm gọn để lão đem cắm tứ phía chung 
quanh thửa đất rộng mênh mông như cả một góc rừng. 
Mọi người bấy giờ mới bắt đầu túa ra phạt cây, cuốc cỏ, 
san những đống mối đùn để chuẩn bị cho khu vực mặt 
bằng. Đến xế trưa thì cả bọn bầy đồ ăn la liệt trên mặt 
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đất. Trước khi mọi người đụng đũa, lão Thới thay mặt 
anh em nói vài lời cám ơn bà chủ về bữa nhậu thịnh 
soạn cuối năm. Tuy nhiên, lão cố tình bỏ qua chuyện 
giới thiệu tên từng người hiện khởi sự tham gia công 
việc xây cất. Điều này chứng tỏ cái sự «đổi đời» ngày 
nay hẳn cũng đã ghi sâu trong lòng lão một nỗi niềm 
bất ổn khó nguôi. Bởi vì đa số tụi nó đều là con cháu 
những gia đình đã từng tham gia cách mạng cả. Này là 
thằng Hoanh, con ông Năm Kiểu hiện phụ trách an ninh 
xã, này là thằng Phú, cháu ông Hai Kiện, liệt sĩ hy sinh 
trong chiến tranh chống Mỹ, này là thằng Sinh, dân Bắc 
kỳ, vùng Quỳnh Lưu đi kinh tế mới. Và dĩ nhiên cũng 
có cả anh Tảo ở Nghệ An, bác Thấu ở Thanh Hoá vào. 
Ngoài ấy đói quá, công ăn việc làm khó kiếm. Vô đây, 
bề gì đi đào mấy cái lỗ trồng cao su cũng có miếng ăn. 
Tuy nhiên trong đám hiện diện hôm nay cũng có một 
thằng là dân Sài Gòn chính hiệu. Đó là thằng Sường, 
bố chết trong trại cải tạo, mẹ bỏ đi lấy chồng, nó chán 
đời bỏ đi theo đám cờ bạc, chích choác. Trước đây nó 
cũng bị bắt vô trại cải huấn mấy lần, nhưng chứng nào 
tật nấy, khiến cho ông chú theo cách mạng của nó phải 
gửi nó về đây, tại nhà một đồng chí cũ cho nó lánh xa 
những cám dỗ ở chốn phồn hoa. Bây giờ, nó đã lập gia 
đình với một nữ công nhân cạo mủ cao su, lại có được 
hai mặt con, nên cũng đã biết làm ăn chí thú.
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Nói chung là... đủ mặt, đủ thành phần, đủ khuynh 
hướng «xã hội» ! Những con người, những hoàn cảnh, 
những số phận, tất cả đã theo dòng đời đưa đẩy để tới 
với nhau một cách tự nhiên, như một cơn gió lớn thổi 
qua đã gom chung đủ loại những mảnh lá xác xơ, lạc 
loài. Bây giờ họ ngồi túm tụm chung quanh một tấm 
vải bạt rộng mông mênh trên bầy la liệt nào giò chả, thịt 
gà, thịt quay, nào bánh nếp, bánh hỏi lại không thiếu vài 
chai rượu vừa là rượu Anh Đào do chính công ty rượu 
Halico ở Hà Nội sản xuất, vừa là rượu Nếp Mới Long 
An, một đặc sản chính hiệu được ra lò từ xứ Gò Đen. 
Nói chung là bà Tư đã cư xử rất điệu. Điều này gieo 
vào lòng đám thợ một niềm vui, vừa tin tưởng vừa hân 
hoan phấn khởi. Phải nói rằng cũng đã từ lâu, cái đám 
công nhân lam lũ này chưa được hưởng một bữa say 
sưa với toàn loại đồ nhắm siêu «sịn» này. Họ ăn uống 
tận tình, nói cười hể hả, trong phút chốc đã lãng quên 
đi những mối lo lắng đeo đẳng khi cái tết đang cận kề. 
Chả hạn chỉ trong vòng có hai hôm, bầy gà nhà bác 
Thấu bỗng toi mất bốn con. Cái điệu này chỉ vài hôm 
nữa là đi đoong hết nếu phiên chợ ngày mai, bác Thấu 
gái bán không hết những con còn lại. Chẳng hạn lão 
Hai Vinh cứ tin tưởng vào con lợn nái sẽ bán được giá 
vào dịp giáp tết, nên những ngày trong năm, lão có tiêu 
vung tay quá trán trong vài cuộc nhậu, vay tiền hẹn mai 
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mốt bán heo trả, bất ngờ mụ vợ của lão tuyên bố một 
câu lãng òm : Lợn còn non cân, bán sớm uổng, hãy để 
đó! Thế là căn nhà của lão tán loạn cả lên, hai vợ chồng 
chửi rủa, đấm đá nhau đến nhức đầu cả hàng xóm phải 
nhờ tới Ba Thới xông vô can thiệp. Rồi nhà Tảo mưa 
úng nước làm héo rũ cả một vườn rau xanh, nhà Thịnh, 
cả tuần liền ốm đau nên chẳng có ai gọi đi đào hố, phạt 
cây, hũ gạo trong nhà đã vơi vẹt đi, còn nói gì tới tết với 
nhất. Nói chung, mối lo đeo đẳng cứ như những đám 
mây đen u ám treo lơ lửng trên mỗi mái gia đình. Trong 
tình cảnh ấy, dù rượu vào thì lời ra, người nào cũng phát 
ngôn theo kiểu bá láp bá xàm, duy chỉ có bác Thấu là 
còn tỉnh táo nhất. Bởi khi đang tự nhiên, bác chợt xổ ra 
một câu khiến cho cả đám đang om sòm bỗng ngưng 
hết cả lại : 

- Này, sao mình không đề nghị cụ Ba Thới nói với bà 
Tư ứng trước cho tí tiền tiêu tết ! 

Thế là cả đám cùng múa lên trước cái sáng kiến tuyệt 
vời này, nhiều cái miệng cùng la lên : Hay ! Hay ! Ý 
kiến hay đó ! Một anh quá sốt sắng đã đứng phắt ngay 
dậy, chạy ù tới phía lão Thới lúc này hình như đang giải 
thích với bà Tư chuyện đất đai gì đó mà cứ thấy lão chỉ 
vào miệt rừng cao su, một tay vẫn cầm cây dù, còn tay 
kia thì cứ vung lên. Đến lúc lão nhận được tín hiệu nháy 
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nhó của cái anh vừa bỏ bàn tiệc, xán tới gần, thì lão vội 
xin phép bà Tư ra coi chừng anh em ăn uống xem có 
vấn đề gì không. Khi tới chỗ bàn tiệc, bác Thấu níu tay 
áo của lão xuống thì thào : 

- Anh em ở đây nhất trí nhờ ông đề xuất ý kiến với bà 
Tư ứng trước cho mọi người tí tiền tiêu tết ! 

Lão Thới trợn mắt : 

- Chưa nhúc nhích cái gì đã nói chuyện tiền nong rồi, 
là sao ? 

Bác Thấu huơ tay ám chỉ cả đám đông trong bàn tiệc : 

- Thì ý kiến là ý kiến tập thể chớ đâu phải riêng tôi. 

Một người khác chen vào : 

- Đúng đó, ông Thới ơi. Nói giúp giùm anh em một 
tiếng cho ba ngày tết có đồng ra đồng vào.

Nhiều người khác lại phụ họa theo ồn ào làm cho lão 
Thới không còn có dịp phân bua phải trái gì nữa. Mặt 
lão cứ ngẩn ra, bí xị như thể ngày xưa lão được cấp lãnh 
đạo trao cho nhiệm vụ cực kỳ khó khăn mà chưa nhìn ra 
phương án giải quyết cụ thể nào. Lúc lão thiểu não quay 
trở lại chỗ bà Tư, bà cất tiếng hỏi : 
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- Sao ? Mọi người ăn uống đầy đủ cả chớ ? Lão Thới 
cố nhếch ra một nụ cười : 

- Dạ... dạ... ê hề... thưa bà Tư ! 

Bà Tư mỉm một nụ cười thoả mãn : 

- Vậy tốt ! Tôi đã nói rồi. Với tôi, cứ có làm là có 
hưởng.

Lão Thới muốn nhân dịp này đề xuất ý kiến của anh 
em, nhưng cổ họng của lão cứ tắc lại. Lão thấy sao mà 
kỳ ! Người ta chiêu đãi ân cần, rộng rãi là vậy, thế mà 
chưa chi đã đặt vấn đề tiền bạc. Sao nghe nó lý tài, mất 
phẩm chất con người cựu bí thư xã như lão quá. Ý nghĩ 
này khiến cho lão cứ lúng búng mãi trong miệng mà 
không thể nói lên thành lời. Cuối cùng thì bà Tư vẫn 
giữ giọng hể hả : 

- Mai mốt khai trương trang trại mới, tôi còn đãi mọi 
người một bữa linh đình hơn nữa.

Vừa nói bà vừa liếc về phía đám thợ khi ấy vẫn đang 
giơ cao những cái ly, miệng hò hét «dô, dô», giọng điệu 
coi bộ còn phấn khởi hơn vì cái viễn tượng sắp sửa lại 
có tiền ứng trước ! Bà tự nhủ nếu Tư Thà, ông bồ «già 
nhân ngãi non vợ chồng» của mình mà chứng kiến được 
cái cảnh vui như Tết thế này thì hẳn ông sẽ chẳng còn 



118 | Nhật Tiến

cằn nhằn bà về cái chuyện đã hưởng thụ đủ mọi thứ trên 
đời rồi mà vẫn còn vẽ sự, bầy đặt chuyện ruộng vườn, 
nhà cửa, đất cát. Nhưng ông ấy là diện chính quyền, 
quanh năm bận toàn chuyện lớn lao nhà nước, hơi sức 
nào mà ông đi theo xuống mãi vùng khỉ ho cò gáy này 
để coi chuyện xây cất. Tuy nhiên, để làm vui lòng bà Tư 
và xí xoá cái chuyện «anh cứ lo những chuyện gì đâu, 
chuyện thiết thân của người nhà thì cứ kiếm cớ doãng 
ra», ông Tư Thà đã nói : 

- Anh sẽ gọi phôn cho bọn địa phương để em «ới» cái 
gì thì tụi nó sẽ lo cho em cái đó. Bà Tư phụng phịu : 

- Cần gì anh gọi phôn, lại phải mang nợ ân nghĩa. Cứ 
có tiền là xong hết. 

Ông Tư toét miệng cười : 

- Đừng có ỷ y nghe em. Đất ấy ngày xưa là đất cách 
mạng. Người ta không dễ dàng bị mua đâu ! Bà Tư 
vênh mặt : 

- Chỉ được có cái lý thuyết xuông ! Ông cũng là 
dân cách mạng nòi, thế thử hỏi có ai «mua» được ông 
không? 
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Ông Tư không đáp, chỉ véo vào má bà Tư một cái rồi 
đi thẳng ra xe, tài xế đang chờ. Cái chuyện mua bán thì 
ai kia còn lấn cấn không dám nghi ngờ, chứ con mẹ này 
thì làm sao mà qua được con mắt của nó ! 

Còn đang vơ vẩn với những hồi tưởng trong đầu, 
bỗng bà Tư vụt biến sắc mặt và cất giọng hét to : 

- Chớ ! Chớ ! 

Lão Thới hốt hoảng nhìn theo bà. Thì ra con chó nhỏ 
của bà đang xán tới gần đám thợ và một tay nào đó 
vừa «vô ý thức» mời nó một miếng xương gà. Mặt bà 
Tư thất sắc thêm khi thấy con chó dí mãi cái mũi bóng 
nhoáng của nó vào miếng mồi toan gặm, khiến bà lại 
phải quát lên : 

- Mi Lu ! 

Con chó khựng ngay lại và giương hai con mắt đen 
lay láy như hai hòn bi ve lên nhìn. Bà Tư vội vã chạy 
lại, giọng vẫn chưa hết vẻ giận dữ : 

- Mi Lu nó không quen thức ăn lạ. Nó có đồ ăn riêng 
của nó. Cho ăn bậy bạ nó ốm chết ! 
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Cái tay nhanh nhẩu đoảng kia thì mặt xanh hẳn đi, co 
rúm hẳn người lại y như thể một kẻ vừa bị bắt quả tang 
phạm tội. Rồi hắn ta cất giọng ấp úng : 

- Cháu... cháu... 

Chẳng cần nghe hắn nói cái gì tiếp theo, bà Tư hầm 
hầm xông lại, vừa trừng mắt nhìn mọi người vừa cúi 
xuống bế xốc con chó lên và đi xăm xăm ra ngoài vệ 
đường. Lão Ba Thới hớt hải, lẽo đẽo chạy hụt hơi theo 
sau. Trong thâm tâm, lòng lão rối bời, vừa nguyền rủa 
con chó, vừa chửi thầm con mẹ tư sản õng ẹo mà phách 
lối, lão cũng giận luôn cả cái thằng cha nào vẽ chuyện 
vất cho con vật miếng xương. Tình huống xin ứng tiền 
trước đã khó khăn, nay lại càng trở nên khó khăn hơn. 
Sự thể đã ra như thế này thì làm sao mà còn mở được 
mồm được nữa cơ chứ ! Nhưng nghĩ đi thì cũng phải 
nghĩ lại. Cả cái đám chúng nó, thực sự đứa nào cũng 
đều rất «hoàn cảnh». Nếu cứ sĩ diện mà không nói rấn 
được một câu thì vừa tội cho cả đám mà vừa không 
chừng chúng nó còn oán cho thấu trời nữa ấy chớ. Ý 
nghĩ ấy khiến cho lão Thới bỗng thấy mình có quyết 
tâm hơn lên. Lão mạnh dạn tiến nhanh lại phía bà Tư 
và chỉ còn kịp nhìn thấy bà ta đang khom mình chui tọt 
vào trong xe. Cánh cửa chưa kịp đóng lại thì lão chặn 
ngay được lấy và cất được nên lời : 
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- Trình bà Tư, cho phép tôi được đề xuất ý kiến của 
anh em. 

Mặt bà Tư sa sầm xuống. Bà hất hàm hỏi : 

- Lại chuyện gì nữa đây ? Lão Thới ấp úng : 

- Dạ... anh em xin bà Tư ứng cho ít tiền tiêu tết ! 

Vừa nghe dứt câu, mặt bà sầm ngay xuống, nhưng 
khóe miệng với làn son môi đỏ chót của bà cũng nở ra 
được một nụ cười đầy vẻ khinh miệt. À ! Ra cái đám 
thợ thuyền ở thời nào thì cũng thế. Chưa làm được cái 
đếch gì đã mở miệng vòi tiền. Chúng nó đúng là một lũ 
như nhau, dù cho đã có thời người ta gọi chúng là cu-li, 
hay cũng đã có thời chúng được tôn vinh là «giai cấp 
công nhân tiên tiến». Cái tính cách «vòi vĩnh» muôn 
đời này thì cũng sẽ chỉ làm cho chúng nó muôn đời lam 
lũ, cực nhọc và ẩn nhẫn, cam chịu mà thôi. Tuy nhiên, 
sau vài giây suy nghĩ, bà cũng giơ tay ra với lấy cái bóp 
đầm treo trên thành đệm xe và với một dáng điệu dằn 
vặt, bà moi ra bốn tờ giấy năm chục ngàn mầu xanh, rồi 
sẵng giọng : 

- Chưa làm đã đòi vay tiền ! Tôi là không ưa cái thói 
vòi vĩnh đó. Nhưng thôi, ông cầm lấy hai trăm chia cho 
chúng nó. Bảo qua Giêng, làm ăn tử tế, tôi sẽ tính toán 
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đàng hoàng.

Cánh cửa xe ngay sau đó được đóng sập lại. Cái xe 
nhặng sị vang lên mấy tiếng còi rồi lao vút đi. Ba Thới 
tay cầm mấy tờ giấy bạc mà lòng tràn ngập những cảm 
giác vừa giận dữ vừa ê chề. Tổ cha cái đứa khinh người 
rẻ của. Món tiền nhỏ nhoi thế này mà nó gọi được là 
tiền tiêu tết của cả cái đám thợ đang ngóng cổ chờ kia 
ư? Đúng là tác phong của bọn tư bản bóc lột. Mấy chục 
năm đi làm cách mạng, rõ ra đâu lại hoàn đấy ! 

Nom lão lúc này giống như một kẻ thất thần.

Lão không còn cả nhìn thấy con cho Mi Lu vừa thò 
cái đầu ra khỏi kính xe, vừa cất tiếng sủa oăng oẳng... .

NHẬT TIẾN
Tháng 10-2003
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Ngất Ngưởng Chiều Cuối Năm

Nhân dịp cuối năm, lại dành dụm được ít tiền do 
cô con gái tên Phấn đi làm ô-sin gửi về, vợ chồng 

lão Quế tổ chức một bữa nhậu ở ngay tại nhà. Khách 
mời cũng chẳng có ai xa lạ, quanh đi quẩn lại chỉ vài 
người quen thân, ngoài ông Ba Sủng, một cán bộ già 
hồi hưu còn có thằng cháu họ xa làm phóng viên nhà 
báo, lắm khi viết lách lăng nhăng nên bị mang cái tên là 
Ký Cuội, rồi đến một tay cò mồi chuyên chạy chọt, 
quen với gia đình từ hồi cái Phấn chưa «xuất ngoại», 
tính nết tuềnh toàng, bị bà con đặt cho cái tên là Bá Vơ, 
thêm thương phế binh Khải, cấp trên cũ của lão Quế hồi 
lão còn là lính Cộng Hòa và Thảo, bạn thân của Khải, 
nhưng tay này ngày xưa lại là Việt Cộng thứ dữ ! 

Người khách đầu tiên bước vào nhà, lão Quế nhận 
ngay ra là thằng Bá Vơ.

Cái thằng này «bá vơ» thật. Ăn đi trước, lội nước đi 
sau, cứ nghe ới một tiếng là hắn bao giờ cũng có mặt, 
nhiều khi sớm đến cả giờ. Hắn thường cười nhăn nhở 
để giải thích thái độ sốt sắng của mình : 

- Tào lao là chuyện chính. Ăn là phụ. Thời buổi này 
cứ có dịp ngồi tào lao với nhau là sướng rồi.
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Vừa mới bước qua cửa là hắn đã bị ngã chúi ngay 
xuống vì vấp phải cái cán chổi để nghênh ngang giữa 
lối, lão Quế đoán là thằng này đã nhậu ở đâu đó trước 
rồi. Làm ăn chẳng biết có ra ngô ra khoai gì, nhưng cứ 
vào cỡ buổi chiều thì hiếm khi lại không thấy hắn ngất 
ngưởng. Huống hồ hôm nay lại là một buổi chiều cuối 
năm ! 

Lão Quế quát con bé cháu ngoại về cái tội chểnh mảng 
không dọn dẹp cửa nhà rồi nói với hắn bằng giọng sốt 
sắng : 

- Vô đây... vô đây... Mà từ sáng mấy cữ rồi ? 

Bá Vơ cười hề hề : 

- Mấy cữ mà nhằm nhò gì. Cái thân «cò» như tui mà 
không biết nhậu, có mà đói.

Lão Quế gật gù công nhận. Nghề của hắn là «cò mồi», 
nhưng cũng chỉ là cò con thôi. Cò xin sửa sang nhà cửa 
vặt vãnh, cò thi lấy cái bằng lái xe, cò xin cái chứng chỉ 
tạm trú, cò chạy mấy chuyện chạy ẩu bị giam xe... toàn 
nhỏ nhoi cấp Phường, chớ nó mà có khả năng, chạy 
chức, chạy giấy tờ nhà cửa... thì nó đâu có rỗi hơi lui 
tới cái nhà lụp sụp của mình để bù khú cuối năm. Nghĩ 
vậy rồi lão hỏi : 
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- Hồi này khá không ? In như cậu lo lót không nên, 
hư việc bị bắt đền bộn hả ? 

Bá Vơ chép miệng : 

- Xui tận mạng ! Giấy tờ sắp ký rồi thế mà bỗng dưng 
thằng ký dính vào chuyện khác, bị đình chỉ công tác để 
điều tra, thành ra lỡ bộ hết.

- Thế còn cái vụ con bé dưới quê lên, xin đi ô-sin Đài 
Loan thì sao ? 

Bá Vơ khua tay : 

- Ấy ! Ấy ! Chớ có mà dính vào. Thất đức chết ! 

Bà Quế đang lui cui thái thịt trong bếp chợt ngừng 
tay, nói vọng ra : 

- Mầy nói thế là sao ? Chả lẽ ô-sin nào cũng bị hả ? 

Bá Vơ lắc đầu : 

- Cái đó thì có trời biết. Chắc là cũng có đứa nọ đứa 
kia. Nhưng mà thôi, tốt hơn là cứ né. 

Lão Quế bật cười : 

- Chả trách thiên hạ gọi cậu là bá vơ. Làm cò mà bá 
vơ như thế thì đói ! 
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Bá Vơ thích chí, nhoẻn một nụ cười bâng quơ, trong 
khi bà lão Quế vẫn thắc mắc : 

- Tôi lo quá ! Con bé Phấn lâu lâu cũng nhờ bạn gửi 
tiền về, nhưng tuyệt không có thư từ thăm hỏi gì hết 
chơn.

Lão Quế sợ bà vợ làm mất vui nên gạt phắt đi : 

- Bà lại cứ nhắc mãi chuyện đó. Nó bận làm ăn, ở đó 
mà rảnh rỗi ngồi viết thư ! Nếu có chuyện gì thì nó đã 
la làng la xóm ầm ĩ lên rồi.

Bà lão không nói thêm, chỉ giơ tay lên quẹt nước mắt 
vừa ứa ra quanh mi. Còn lão Quế thì lảng qua đề tài 
khác : 

- Ngồi xuống đây cho khỏe. Ký Cuội cũng sắp tới rồi.

Bá Vơ xà ngay xuống cái chiếu trải sẵn trên nền nhà, 
trên mặt chiếu chưa bầy biện gì, chỉ mới chỏng chơ 
mấy cái chén mẻ với một ấm trà vừa pha còn nóng hổi. 
Hắn cất giọng ngạc nhiên : 

- Ủa... Sao bảo Ký Cuội đi làm phóng sự mãi ngoài 
Trung chưa về ? 
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Lão Quế ré lên cười : 

- Trật lấc ! Mẹ nó, đã «cuội» đến thế mà còn suýt ăn 
đòn. Không mất nồi cơm là may đó. 

Bá Vơ gật gù : 

- Nó phải cái tính bốc đồng. Viết ba cái bài điều tra 
lăng nhăng thấy được khen, cu cậu hăng tiết vịt lên xông 
vào ổ kiến lửa. Thế thì ăn đòn là phải rồi.

Rồi hắn cất giọng ông ổng : 

- Thân lươn nhục lắm ai ơi, Trời sao đầy đọa thằng 
tôi thế này ! 

Lão Quế trừng mắt : 

- Ai đầy đọa ai ? Tại nó còn ham miếng đỉnh chung 
nên mới chịu nhục như thế chớ, cứ về mẹ nó vườn cuốc 
đất trồng khoai thì thằng chó nào hoạnh họe được.

Bá Vơ tự tay rót chén nước, vừa nhấp vừa nhẩn nha : 

- Ông nói như cái ông vua khi nhìn thấy dân đói, mới 
hỏi cận thần : «Dân chúng đói thế sao họ không chịu 
nấu cháo thịt mà ăn ?». Bộ ông tưởng cuốc đất trồng 
khoai mà dễ à ? Vườn đâu ? Cuốc đâu ? Khoai đâu mà 
trồng ? 
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Lão Quế cười khà khà : 

- Ấy là nói thế thôi. Sức dài vai rộng như nó thì cứ 
thuê cha cái xe ba gác đi chở đồ mướn cũng sống sót 
qua ngày. Tội gì mà len chân vào cái trò chữ nghĩa.

- Thôi đi ông ơi. Ông cổ lỗ sĩ rồi, lời khuyên của ông 
không đáng một teng. Thời buổi này mà còn nói chuyện 
khí khái, ai thèm nghe.

Vừa lúc ấy có tiếng người lao xao ngoài cửa, rồi có 
một gã đàn ông bước vào. Thân hình gã nom loắt choắt, 
nước da đen nhẻm, bận quần jean, áo sơ mi lòe loẹt bỏ 
ngoài quần, Lão Quế reo lên : 

- À, Ký Cuội đây rồi. Vừa nhắc tới mày đấy. 

Bá Vơ kháy theo : 

- Tưởng ông đi ăn tiệc liên hoan tất niên ở cơ quan 
nên không tới được ấy chớ ? 

Ký Cuội nhìn Bá Vơ gườm gườm : 

- Đừng có sỏ nhau. Bị kỷ luật nội bộ, còn vui đếch gì 
mà liên với hoan. 

Bá Vơ liền xuống giọng : 
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- Thôi, buồn làm quái gì ! Mấy bài phóng sự của ông 
được độc giả hoan nghênh quá cỡ. Ông chỉ đừng có húc 
càn vào những chỗ không nên húc thì mọi sự lại cũng 
ô-kê thôi.

Ký Cuội nhìn quanh rồi hỏi lảng : 

- Đủ mặt anh hào chưa ? Còn Ông Thầy của bác Quế 
đâu ? 

Bà lão Quế ở phía trong trả lời vọng ra : 

- Ờ, nghe đâu ông ấy đi với chú Thảo chưa về. 

Gã Bá Vơ gật gù : 

- Thảo chột ấy phải không ? Cái tay nom dữ tướng 
thế mà lại hiền. 

Ký Cuội nhún vai : 

- Ở đó mà hiền. Ngày xưa tay đó tham gia tiểu đội 
quyết tử, chiến đấu trong nội thành, một mắt của ổng 
mù cũng vì bị trúng miểng lựu đạn đấy.

Lão Quế thêm vào : 

- Công trạng đâu chả thấy, chỉ thấy tối ngày ngồi 
hêu ra đón khách xe ôm ở Phường bển. Mà có thế mới 
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quen được với Ông Thầy tui chớ. Một tay chột. Một tay 
què. Quốc hay Cộng gì thì bây giờ nghèo đói cũng biết 
nương nhau tuốt ! Chỉ lũ đục nước béo cò là đời lên 
hương thôi.

Nhìn ra ngoài ngõ, thấy trời vẫn còn chang nắng, bà 
Quế góp chuyện : 

- Mấy năm nay đã thành lệ rồi. Chắc là họ cùng đi 
thăm bà cụ Sớm chứ gì. Cái bà già ấy cũng lạ. Ngày 
xưa thì đào hầm chứa Việt cộng trong nhà, về sau thì lại 
giấu Ngụy vượt biên chạy trốn.

Quả thật bà dự đoán chẳng sai. Vào cái lúc mọi người 
bàn tán ấy thì Thảo và Khải đang đèo nhau trên đường 
trở về. Thảo đạp xe cho Khải ngồi phía sau. Ngày xưa, 
Khải là trung úy đại đội trưởng một đơn vị Cộng Hòa 
mà lão Quế leo mãi từ binh nhì mới lẹt đẹt lên được tới 
chức trung sĩ. Cho nên lão Quế chỉ quen gọi Khải là 
Ông Thầy. Thầy trò nổi trôi trên khắp các chiến trường, 
gian lao, đói khổ trên đường hành quân, đã nhiều phen 
cận kề với cái chết. Trong một trận đánh lớn gần mật 
khu Lê Hồng Phong, Khải bị thương nặng, mất một 
chân. Thế là ông ta được giải ngũ sớm. May mà lại hóa 
ra chẳng may. Bởi vì khi cựu quân nhân được cứu xét 
xuất ngoại sang Mỹ theo diện HO thì người ta được đi 
rần rần, còn ông, vì học tập không đủ ba năm, không 
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được cứu xét, đành chống nạng đi bán vé số. Vợ con 
ông ra sao, thế nào, cấm thấy ông mở miệng. Chỉ thấy 
ông lặng lẽ ra vào cái chái tối như hũ nút ở cuối xóm, 
cuộc đời vất vưởng bên lề xã hội cứ như thế trôi qua hết 
chục năm này tới chục năm khác. Bây giờ, nhìn nụ cười 
vẫn mang vẻ ngạo nghễ là còn vương chút hình bóng 
của ông ngày xưa.

Thảo thì bây giờ cũng đã mất hết vẻ trai tráng, ngang 
tàng. Ai có thể ngờ được cái tay đã từng cõng đồng đội 
bị thương, chạy qua nguyên một cánh đồng để đưa vào 
được chỗ an toàn, nay chỉ còn là một ông già, đầu húi 
cua phô ra những chân tóc bạc trắng lởm chởm, nước 
da tái mét, vẻ xanh tái kinh niên. Tuy thế, cử chỉ của 
ông ta còn nhanh nhẹn, đạp xe leo dốc, chở cả người 
phía sau mà cấm thấy thở phì phò, chứng tỏ một tay có 
sức sống còn dai hơn đỉa ! 

Hai người quen nhau khởi đi từ một vụ xô xát. Hồi 
ấy Khải ngồi sửa xe, bơm xe ở góc phố bên phường 
Bẩy. Một hôm lúng túng thế nào, đang ráp cái bánh vào 
thân xe thì Khải vuột tay làm cái bánh xe lăn xuống 
hè. Chân thì cụt, cái nạng lại đem ghếch ở cột đèn, nên 
Khải chụp không kịp. Cái bánh xe lăn tuốt xuống lòng 
đường khiến một chiếc xe hơi bóng lưỡng đang trờ tới 
phải thắng gấp lại. Trên xe lố nhố toàn thứ dữ vì đã ăn 
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bận bảnh bao lại có lính thứ thiệt làm tài xế. Một tay 
trong đám thò đầu ra la lối : 

- Làm ăn kiểu gì thế, cha nội ? 

Một tay khác chắc bị cú thắng gấp rập đầu vào thành 
ghế trước nên quát lớn : 

- Đánh bỏ mẹ nó đi. Chiếm lề, lấn đường, có phen 
gây tai nạn chết người.

Anh lính bận sắc phụ cứ như cái máy được bấm nút, 
mở tung ngay cửa ra và xông tới Khải đấm đá túi bụi. 
Khải chỉ có một chân nên ngã chổng kềnh xuống lòng 
cống, quần áo tả tơi, hai cánh tay chới với, nhưng không 
thấy ông ta kêu lên một tiếng nào. Nhưng cái kẻ kêu to 
hơn hết lại là một anh xe ôm đang ngồi chờ khách gần 
đó. Thảo Chột đấy ! Hắn gầm lên như một con hổ dữ, 
xông lại túm lấy anh tài xế và phóng ra mấy đòn nghề, 
rõ ra là một tay có võ. Đã thế, Thảo còn chõ đầu vào xe 
chửi rửa um sùm : 

- Mẹ chúng mày. Thằng nào ngon thì xuống đây. Ông 
đã là lính quyết tử nội thành, có xá gì lũ chó nhẩy bàn 
độc.

Bà con quanh đó bu đen lại khiến mấy tay ngồi trên 
xe hối hả giục anh tài rồ máy xe chuồn thẳng.
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Từ đó hai người quen nhau. Những lúc ế khứa, họ 
thường rủ nhau ra ngồi ở cái bàn cà phê kê sát vách 
tường loang lổ tại một đầu ngõ để trò chuyện. Cũng nhờ 
thế mà họ tình cờ phát hiện ra rằng cả hai cùng quen 
biết bà Sớm, như bà lão Quế đã nói : «Cái bà già ấy thật 
hay. Ngày xưa thì đào hầm chứa Việt cộng trong nhà, 
về sau thì lại dấu Ngụy vượt biên chạy trốn. Thảo thì 
hồi xưa trốn càn quét, chui vô hầm nhà bà Sớm. Khải 
sau này vượt biên một lần, bến bãi bị bể, lê lết trốn được 
một buổi thì lại gặp đám đang ruồng xét. May có bà 
Sớm kéo tuốt vô nhà, giấu sau chuồng heo.

***

Hôm nay, nhân năm cùng tháng tận, cả hai đã rủ nhau 
đi thăm bà Sớm trở về. Ngồi phía sau xe, Khải vừa khư 
khư cái nạng gỗ, vừa trò chuyện : 

- Năm nay tôi thấy bà cụ sút đi nhiều. Tội nghiệp, 
trên tám mươi tuổi rồi mà vẫn còn cứ phải ứa nước mắt. 

Thảo ngậm ngùi : 

- Cái xứ mình còn nhiều nước mắt lắm, ông ơi. Kể cả 
với những đứa đang cười. Nước mắt trong lòng, không 
nhìn thấy nhưng cũng biết.
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Nhân dịp Thảo đang mủi lòng, Khải gợi ý : 

- Vậy cái vụ ấy, ông coi có giúp gì được bả không ? 
Thảo trả lời : 

- Ngựa quen đường cũ mất rồi. Chính cái con bé đó 
tôi đã xin cho nó một lần. Nhưng đụng xì ke ma túy rồi 
thì có mà trời cứu. Trước sau gì nó cũng tới số thôi.

Khải chép miệng : 

- Nhưng bà ấy chỉ có mỗi nó là cháu ngoại. Con bé 
được bả cưng nhất đấy.

- Tại số cả thôi ! 

- Ông đã từng là đảng viên mà còn nói chuyện tướng 
số. Chẳng qua là cái xã hội này nó xuống dốc tệ mạt 
mới làm ung thối hết lũ trẻ sinh sau đẻ muộn đó thôi.

Không có tiếng trả lời. Cả hai cùng im lặng theo đuổi 
ý nghĩ riêng tư của mình, chợt Thảo bật lên một tiếng 
cười khà : 

- Thế mà đúng ! 

- Ông nói cái gì đúng ? 

- Cái câu sáng mắt sáng lòng ấy ! 
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Khải mỉm cười : 

- Ừ, hồi học tập ở trong trại, cán bộ luôn mồm nhắc 
đến câu ấy. Tớ chẳng động tâm gì hết. Có mù chó đâu 
mà cần phải sáng ! 

Thảo gật gù : 

- Với tui đây thì câu đó hay thiệt ! Biết bao nhiêu 
người đã mất mát, đã hy sinh, để bây giờ nẩy nòi ra cái 
thành quả ung thối như vầy, thế thì phải sáng ra chớ sao 
không sáng ! 

Khải không đáp lại mà chỉ xiết thêm vòng tay đang 
ôm ngang bụng Thảo để chia xẻ một sự đồng tình. Hai 
người len lỏi mãi qua các đường phố bốn bề xe cộ kẹt 
cứng, tiếng còi inh ỏi và khói tuôn mù mịt. Khải nói : 

- Mình về đằng ông Quế cũng vừa kịp. Bữa nay dám 
«ngất ngưởng» không ? 

Thảo cười rộ lên : 

- Sợ gì mà không dám. Hôm nay mình «quắc cần 
câu» một cái nha. Thử coi có xả được cái xui năm cũ 
không.
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Khải nhún vai : 

- Toàn thể dân chúng đều ù lì, nếu coi là xui thì sẽ 
còn là xui mãi thôi ông ơi. Như ông thấy đấy, cả nước 
năm nào cũng lên cơn sốt vì kết quả của một trận đá 
banh, trong khi mất mẹ nó một phần cái thác Bản Giốc 
thì chẳng có ai quan tâm gì. Vậy mà còn nói vận nước 
xui với không xui. Nhưng thôi, đã gọi là ngất ngưởng 
thì cần gì phải có điều kiện. Lâu lâu mình «hào sảng» 
một cái coi ! 

Thảo cười hề hề : 

- Nhất trí... nhất trí... Nhậu quắc cần câu... đếch cần 
điều kiện gì hết. Kể cả cái «dân trí lùn» nó vẫn đeo theo 
mình muôn năm ở đó.

Quanh co mãi, cuối cùng Thảo cũng chở được Khải 
tới ngõ nhà lão Quế. Ông lão hớn hở đi ra đón chào : 

- Chú Thảo vô đây ! Cả Ông Thầy nữa. Tụi tui đoán 
ngay là hai người đang đi với nhau. 

Rồi ông lại reo lên : 

- Ấy, lại cả ông Ba Sủng cũng vừa tới nè ! Ui da, hôm 
nay chiều cuối năm, ta «đoàn kết», «thống nhất» một 
bữa quắc cần câu cho nó đã.
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Ông Ba Sủng, người tới sau, cũng vừa dựng cái xe 
đạp vào vách gỗ vừa cười hề hề : 

- Ui ! Thống nhất thì thống nhất từ lâu rồi, nhưng 
đoàn kết thì cái đó còn chưa chắc ạ. 

Gã Ký Cuội ở trong nhà bô bô nói ra : 

- Cái này là chú Ba phát biểu đấy nhá. Mà chả hiểu 
những lúc làm báo cáo viên, chú có «ngôn» như vậy với 
bà con chòm xóm không ? 

Ông Ba cười ha hả : 

- Mầy xúi trẻ ăn cứt gà hả ? Ở «trển» chúng nó đánh 
nhau toàn chơi đòn cạn tầu ráo máng, ai chẳng rõ, nhưng 
tao thì tao vẫn nói «phải giữ gìn sự đoàn kết như gìn giữ 
con ngươi của mắt mình». Báo cáo viên mà ! 

Bá Vơ bây giờ mới xen vào : 

- Chú nói thế mà không thấy ngượng mồm hả ? Được 
trả bao nhiêu vậy chú ? 

Ông Ba giơ tay gãi đầu : 

- Thời buổi này mà chú em còn nói chuyện ngượng 
với lại nghịu thì quả là tụt hậu quá rồi. Nói cho ngay, 
thằng nói cứ nói, thằng nghe cứ nghe, ai hơi đâu mà phê 
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phán. Miễn xong buổi sinh hoạt, tất cả đều thảnh thơi 
như cùng được giải phóng là xong rồi. Còn phong bì ấy 
hả ? Chỉ tô phở thôi, hương hoa nhà nước ấy mà.

Về chuyện này thì ông Ba nói không sai, ổng chẳng 
cần quanh co để biện minh cái gì. Ngày xưa ông ta là cán 
bộ đảng viên. Nghe nói tới bốn, năm chục tuổi Đảng gì 
đó lận. Nay hưu rồi, nhưng hưu là hưu công việc đã làm 
trước đây thôi. Chớ về Phường, còn khối việc người ta 
giao cho ông. Sinh hoạt Chi bộ là chuyện dĩ nhiên, vì 
Phường nào chả có ít ra là dăm bẩy ông Đảng viên cư 
ngụ. Rồi lại còn Tổ hưu trí trong Phường nữa. Nhân có 
quá trình sinh hoạt cách mạng lâu năm, lại ăn nói hoạt 
bát nên Phường nèo ông nhận thêm cái chức Báo Cáo 
Viên, cứ mỗi tháng một lần kêu bà con chòm xóm tụ tập 
hết cả lại để nghe ông truyền đạt quan điểm, lập trường, 
đường lối, chính sách của Đảng và nhà nước. Tài liệu 
thì trên đã gửi xuống giải thích rành rọt. Ông chỉ việc 
«báo cáo» lại cho bà con thôi. Ông coi việc này như 
một nhiệm vụ đương nhiên, chả cần thắc mắc về nội 
dung các buổi báo cáo xem nó phản ánh đúng hay sai 
với thực tế đời sống bên ngoài. Thắc mắc làm chi. Cứ 
như anh tài phải đổ xăng thì xe mới chạy. Có bao giờ 
anh ta hỏi «tại sao có xăng thì nó lại chạy đâu ?»

***
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Như thế là đã đủ mặt «anh hùng», Bá Vơ, Ký Cuội. 
Thảo, Khải và ông Ba Sủng. Lão Quế hoan hỉ lắm. 
Quanh năm tất bật, ít ra cũng phải có một bữa như vầy, 
toàn chỗ quen thuộc, thân tình, nói năng chả cần giữ ý 
giữ tứ gì.

Sau khi bà lão Quế đã bầy biện đủ đồ ăn, thức nhắm 
lên mặt chiếc chiếu trải rộng trên sàn nhà, Khải vừa 
nhìn quanh vừa nói : 

- Úi giời ơi ! Đông đủ quá nhỉ, ông Quế tính làm một 
bữa tiệc đoàn kết hay sao đây ? 

Lão Quế giải thích : 

- Chủ yếu bữa họp mặt hôm nay là để anh em bù khú 
với nhau thôi, chớ đoàn kết thì bà con đã đoàn kết với 
nhau từ lâu rồi. Này nhé, cả nước chả nhất định cứ bám 
riết không rời cái hàng ngũ nghèo khó này để không 
thèm chạy sang phe mấy anh tư bản đỏ trọc phú kia là 
gì.

Ký Cuội vỗ tay : 

- Hay ! Hay đấy ! Cái ý này qua mồng một Tết phải 
đem ra mà khai bút. Hàng ngũ nghèo khó chúng ta càng 
đoàn kết thì dân số càng đông. Dồn những thằng giầu 
vào phe thiểu số cho chúng nó chết ! 
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Ông Ba Sủng nhún vai : 

- Vậy chớ, lấy cái ranh giới gì phân biệt giầu với 
nghèo để đong đếm, xếp hàng, phân loại đây ? Phải 
phân loại rạch ròi thì mới dễ bề quản lý hàng ngũ của 
mình chớ ! 

Bá Vơ kêu lên : 

- Chạy ăn từng bữa là nghèo. Có tiền gửi ngân hàng 
là giầu. Giản dị vậy thôi mà chú Ba cũng phải thắc mắc! 

Ông Ba chợt cười lên hơ hớ : 

- Thế bộ chú mày nghĩ tao là dân giầu hả ? Tao có 
thằng con bên Đức, mỗi tháng nó gửi về vài trăm đồng 
tiền Đức, cho nên tao khỏi có phải chạy ăn từng bữa. 
Nhín tiêu để dành phòng khi ốm đau, mỗi tháng tao 
đem gửi ngân hàng không quá vài chục nghìn tiền Việt. 
Thế là tao cũng giầu đó hả mầy ? Chỉ cần thằng con tao 
có lần nó phán một câu «bố xê ra chỗ khác để cho tôi 
phục vụ con vợ mới cưới» là tao chết đói nhe răng ra, 
chứ ở đó mà kêu tao giầu.

Mặt Bá Vơ ngẩn ngay ra, vì trong thâm tâm, hắn cũng 
chưa bao giờ liệt cái lão đảng viên về vườn này vào loại 
giầu có cả. Khải bây giờ đã ngồi yên chỗ, mới bắt đầu 
lên tiếng : 
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- Thật ra giầu có đâu phải là cái tội. Vấn đề là ở chỗ 
coi xem cái sự giầu có nó xuất phát từ đâu ra kìa. 

Lão Quế chợt thở dài cái sượt : 

- Nói cho ngay, ở cái xứ mình, không nặn hầu bóp cổ 
thằng dân, không ăn chặn ăn bớt, không bán quan mua 
chức thì ở đó mà giầu.

Bá Vơ chợt reo lên : 

- Vậy tôi nghĩ ra rồi. Thằng có chức có quyền là thằng 
giầu. Chức càng cao, quyền càng nhiều. Những thứ đó 
đúng là chóp bu của phe giầu có rồi.

Ba Sủng nhìn hắn bĩu môi : 

- Cái thằng đúng là Bá Vơ ! Thế ra từ bé tới giờ cậu 
chưa bao giờ nghe nói tới mấy chữ «ngồi chơi xơi nước» 
là cái gì đấy hả ? Như cái ông Nguyễn Hữu Thọ Chủ 
tịch Quốc Hội ngày trước đấy. Chức ấy mà không to à? 
Thế mà cũng bị nhét xó vào cái nhà xép phía sau căn 
biệt thự dùng làm Nhà Khách tiếp người nước ngoài, 
thỉnh Thảo có anh cán bộ tới thăm, giúi cho kí đường, 
lạng mỡ. Vậy cũng bị coi là giầu sao ? 
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Bà lão Quế thấy tiệc rượu đã bầy ra rồi mà mấy người 
cứ còn cà kê, liền sốt ruột nói : 

- Thôi mời các vị vào mâm đi kẻo nguội hết. Theo tôi 
ấy à, ở xứ ta, cứ anh nào đem bán lương tâm là anh ấy 
giầu. Có thế thôi !! 

Ký Cuội vỗ tay : 

- Hay ! Bà Quế tầm ngầm thế mà hay ! 

Nhưng gã Bá Vơ vẫn còn lấn cấn chưa chịu buông 
xuôi : 

- Nói vậy thì biết vậy. Nhưng vấn đề là ở chỗ làm sao 
đem chìa cái lương tâm của mỗi anh ra để cho chú Ba 
phân loại rạch ròi đây chớ ? 

Thấy câu chuyện đang sắp đi vào chỗ tắc tị, Ba Sủng 
nhìn xuống món gà nướng ướp ngũ vị hương thơm điếc 
mũi vừa được bà Quế trưng ra, liền cất tiếng hỏi : 

- Ậy, bà chủ. Gà này có bị cúm không đấy ? 

Bà Quế nhanh nhẩu : 

- Đừng lo ! Gà tui mua có dấu kiểm tra đàng hoàng. 
Mấy lại nướng kỹ thế này, vi trùng nào mà chịu cho 
thấu. 
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Lão Quế trấn an thêm : 

- Với lại chẳng phải gà mua ngoài chợ đâu. Ở đây 
là chỗ tôi quen, mấy con gà này có «hộ khẩu», có «lý 
lịch» đàng hoàng đấy.

Nghe chừng sự giải thích có vẻ mang lại đủ yên tâm, 
gã Ký Cuội mới vừa gắp một miếng đưa lên miệng, vừa 
nói : 

- Ui, người ta chết có số. Những lần đi công tác xa, 
bụng đói meo, tôi xà vào hàng quán nào là cũng quất 
đầy một bụng. Ở đó mà lo cúm gà thì có mà chết đói ! 

Ba Sủng chợt đổi đề tài câu chuyện : 

- Nghe nói cậu vừa bị ăn đòn ở báo Phóng Sự đó hả ? 

Mặt gã nhà báo chợt sịu ngay xuống nhưng rồi lại 
vênh lên : 

- Cái thằng Tổng thư ký ấy vừa nhát vừa hèn. Chính 
nó xúi mình cả chủ đề lẫn nơi chốn để đi viết, thế mà 
khi đi họp giao ban, nó chối bai bải. Đến lúc về báo nhà, 
nó sai mấy thằng tay em xúm lại tố đòn hội chợ. Đời thế 
có chó không ! 
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Ngồi ở kế bên, ông cựu trung úy bỗng tự nhiên lẩy 
Kiều : 

- Đã mang lấy nghiệp vào thân, Cũng đừng trách lẫn 
trời gần trời xa... Cậu ôm cái nghiệp mà không làm 
được thân lươn để biết tiết chất nhờn ra luồn lách thì 
than lắm cũng vậy thôi.

Lão Quế chen ngay vào : 

- Tôi chả hiểu làm nhà báo như các cậu có cái vinh 
dự gì, chớ cứ chạy theo đuôi, cong cổ tường thuật mấy 
lời huênh hoang của mấy tay lãnh tụ, ngồi xổm lên cả 
nỗi đau của đồng bào thì cái đó... cái đó... nó nhục lắm ! 

Ký Cuội chống chế : 

- À, đó là mấy thằng chuyên việc hiếu hỉ nói làm 
gì. Nó viết ra mà chính nó cũng có tin tưởng gì đâu. 
Còn loại phóng viên đi viết phóng sự như cháu thì có 
khác. Cũng khui ối vụ động trời ra ấy đấy chứ. Gặp thủ 
trưởng chịu chơi, tụi cháu cũng làm được ối việc.

Rồi như còn ấm ức về lời nhận xét của lão Quế, Ký 
Cuội nói thêm : 

- Cái thời này nó vậy đấy ! Chả thế mà một ông nhà 
văn, cũng ở đây thôi, đã phải than trong một bài viết 
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trên in-tơ-nét như thế này : Người viết văn Việt Nam, 
cho tới thời điểm này, vẫn hệ lụy về những quan điểm 
chính trị, dù anh ta ở bất cứ đâu trên mặt đất. Bởi thế 
viết văn là một thảm kịch trí thức. Nhà văn không chỉ 
đối diện với chữ nghĩa mà còn phải đối diện với nhân 
cách của chính mình...

Ba Sủng nhăn mặt, giơ cao cái ly : 

- Thôi... thôi... chuyện văn chương chữ nghĩa là 
chuyện riêng của các bố... Bộ các bố tưởng ai cũng quan 
tâm tới những gì các bố viết ra sao ? Khi mà có hàng 
trăm dân tứ xứ về căng bạt suốt dọc đường Lê Duẩn Sài 
Gòn, ăn giầm nằm giề cả tháng để trương biểu ngữ kêu 
gào bị cường hào trấn lột, mà chả có con ma cầm bút 
nào lên tiếng hỗ trợ thì... khoan nói chuyện văn chương 
chữ nghĩa ! Thôi đi ! Gì thì gì, qua năm mới ngày rộng 
tháng dài hãy bàn tiếp. Bây giờ cứ nhậu cho quắc cần 
câu cái đã.

Thảo cũng giơ cái ly lên vui vẻ : 

- Nhất trí, dĩ nhậu vi tiên. Mà điều như thế nào thì 
mới coi là quắc cần câu đây ? 

Bá Vơ láu táu : 

- Cho chó ăn chè ! 



146 | Nhật Tiến

Lão Quế cười hề hề : 

- Cái đó rỏm. Quắc cần câu là phải coi trời bằng vung, 
chứ cho chó ăn chè thì nhằm nhò gì ! 

Thảo reo lên : 

- Đúng ! Cái đó phải ! Tay nào nhậu mà chưa coi trời 
bằng vung thì chưa đạt tiêu chuẩn. 

Khải góp lời : 

- Thế nhưng, như thế nào là coi trời bằng vung, hả 
các bố ? Chả lẽ chạy ra bĩnh lên nóc trụ sở Nhà đèn sau 
cái vố bị nó bán cho điện kế rỏm ! 

Bá Vơ hứng chí cũng thấy hơi men túa lên hừng hực : 

- Cái đó mà nhằm nhò gì ! Phải nhắm vào những 
thằng ăn chặn ăn bớt tiền cứu trợ đồng bào lũ lụt kia 
kìa.

Ba Sủng nhăn mặt : 

- Đúng là đánh võ mồm. Nói thì hay lắm mà có dám 
làm thật không ? Thôi đừng phí thì giờ của một buổi 
gập gỡ. Tất niên chủ yếu là ngồi với nhau nói chuyện 
tâm tình. Đã làm thân con sâu cái kiến, chửi đổng có 
ích gì đâu ! 
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Thảo gật gù đồng tình : 

- Chửi đổng mà thay đổi được gì thì mấy con mẹ bán 
cá ngoài chợ đã tốc váy hết lên rồi. Nhưng như ông 
Khải nói đấy, cả nước cứ còn lên cơn sốt vì kết quả của 
một trận đá banh, trong khi mất mẹ nó một phần cái 
thác Bản Giốc thì lại chẳng có ai quan tâm. Như thế thì 
chúng mình cũng cứ... muôn năm thôi ! 

Câu chuyện đang ồn ào bỗng bị lái qua một ngã rẽ 
khác. Nét mặt mọi người đang tươi rói bỗng ai cũng 
như buồn sìu hẳn đi. 

Mãi lát sau Thảo mới lại lên tiếng : 

- Nói chuyện tâm tình thì nhân dịp cuối năm, tôi xin 
nói hết. Ở đây, nói chung ai cũng mất mát cả. Ông Khải 
mất một giò trong cuộc chiến lại thêm mấy năm cải tạo 
trong rừng. Anh Bá Vơ mất tự trọng khi phải làm thân 
cò đi chạy chọt, bợ đỡ những thằng tham nhũng vô tư 
cách. Ông nhà báo thì mất tự do cầm bút, viết cái gì 
cũng phải chờ thủ trưởng họp giao ban về ne nẹt, được 
viết cái này, cấm viết cái kia. Ông bà Quế thì con đẻ rứt 
ruột ra, lúc già, nó không ở nhà hầu hạ mình, lại phải 
đi làm thân ô-sin nơi xứ người, thế cũng là mất mát. 
Nhưng so với tôi thì tôi đau hơn nhiều. Tôi mất nhiều 
bạn bè, đồng chí những người dâng cả cuộc đời cho một 
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lý tưởng mà ai cũng nghĩ là tốt đẹp. Cho đến khi tính 
sổ lại, hóa ra mình lại là nguyên nhân của chính những 
khổ đau của đồng bào, đồng loại. Vào cái thời mà cô 
bác sĩ Đặng Thùy Trâm viết trong nhật ký là có tinh 
thần «trong suốt như pha lê, cứng rắn như kim cương 
và chói lọi muôn ngàn hào quang của lòng tin tưởng», 
tôi cũng đã xả thân cho những điều mà mình tưởng là sẽ 
đem lại thanh bình và hạnh phúc cho đồng bào. Nhưng 
bây giờ nhìn ra xã hội chung quanh, tôi đâu có ngờ cái 
thành quả «cách mạng» mà chúng tôi từng nỗ lực hy 
sinh đến hết cả tuổi thanh xuân, bây giờ nó lại ung thối 
ra kinh hoàng đến thế...

Nói đến đây, hình như không nén được xúc động, 
Thảo ngưng bặt lại, hai con mắt chớp chớp và cánh mũi 
thấy phập phồng. Qua một giây lâu, ông Ba Sủng bật 
lên cười như để phá cái bầu không khí ngột ngạt đang 
vây quanh : 

- Ơ ! Cậu tính sổ kỹ càng như thế mà quên mất tớ ! 
Như thế là cậu cho tớ là được chứ không mất à ? Cũng 
đúng thôi ! Tuổi già, về hưu, lương hưu không đủ sống, 
nhờ có thằng con lao động ở nước ngoài gửi tiền về trợ 
cấp khỏi phải rơi vào cái cảnh : Đầu đường Đại tá vá xe, 
Cuối đường Trung tá bán chè đậu đen. Như thế cũng là 
«được» rồi.
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Thảo quay qua nhìn đăm đăm vào ông Ba Sủng, một 
lát lại cất tiếng : 

- Chú Ba à ! Ở hoàn cảnh của chú thì chẳng nên đem 
ra so bì cái chuyện được hay mất. Ít lắm thì chú cũng 
trên 50 năm tuổi Đảng phải không ? Nghĩa là con người 
của chú suốt cả một cuộc đời gắn bó với đường lối 
Đảng, Đảng nghĩ gì thì mình nghĩ theo, Đảng bảo làm 
gì thì mình làm theo, cả đời chú, chú đâu còn cái tư duy 
của riêng mình nữa. Cho nên bây giờ mà bắt chú suy 
nghĩ khác, làm khác thì chẳng hóa ra đem chặt chân 
một con ếch rồi bắt nó nhẩy sao ? Thôi... thôi... thông 
cảm... thông cảm... 

Ba Sủng nheo mắt nhìn người đồng chí cũ, cái nhìn 
chẳng lộ tí gì giận dỗi mà lại có vẻ bẽn lẽn như vừa bị 
ai bóc trần mình ra. Rồi ông buông một câu lãng xẹt : 

- Thì thế... ! Có thế tao mới còn bình thản mà làm 
được một chân báo cáo viên chớ. Có nghĩ cái con mẹ 
gì đâu !!! 

Vừa lúc ấy, có tiếng chuông leng keng của bác phát 
thư kèm theo một giọng hối hả : 

- Ông Quế... ông Quế ra mà nhận thơ ! 
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Chưa ai kịp nhỏm dây thì bà lão Quế đã chạy bổ ra 
ngoài. Một lát bà cầm vào một bao thư có viền xanh đỏ, 
rõ ra là thư gửi từ nước ngoài. Lão Quế la lên : 

- Thư con Phấn, phải không ? 

Bà Quế liếc nhìn xuống rồi trả lời giọng thất vọng : 

- Kh... ô... ông... Con bạn của nó... 

Nói rồi bà trao lá thư cho chồng và nói : 

- Ông mở ra đọc coi nó viết gì.

Lão Quế vội vã xé ngay và moi ra một mảnh giấy vỏn 
vẹn có mấy dòng mà ông đọc to cho mọi người cùng 
nghe : 

- «Thưa hai bác, Chị Phấn không còn ở chỗ cũ. Nghe 
hàng xóm nói là chị ấy bị hành hạ dữ quá nên bỏ trốn đi 
rồi. Chúng cháu vẫn đang tìm, khi có tin, cháu sẽ biên 
thư cho hai bác được hay ngay.»

Thế là bà lão Quế bỏ chạy vào trong bếp rồi ở đó có 
tiếng thút thít khóc.

Riêng ông Quế thì cứ trợn ngược mắt nhìn đăm đăm 
lên trần nhà, duới chân ông, lá thư rớt xuống nằm hờ 
hững bên mép chiếu. Mọi người đang ồn ào trước tin 
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vui «có thư tới» bây giờ chẳng ai bảo nhau mà cùng 
nín bặt làm bầu không khí chung quanh bỗng như sánh 
đặc lại. Một lát sau, ông lầm lì ngồi xuống chiếu, lẳng 
lặng quơ lấy chai rượu và đem dốc vào ly của mình. Hai 
bàn tay của ông run run, những đường gân xanh nổi lên 
quằn quại trên lớp da sần sùi. Rượu đã đầy ly và sóng 
sánh trào ra mà ông vẫn cứ rót mãi... rót mãi... 

Sau cùng thì ông cũng ngửa cổ lên, đưa cái ly vào 
miệng để nốc cho đến cạn... trong sự im lặng của tất của 
mọi người...

NHẬT TIẾN
California tháng 11- 2005
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Nhóm Lửa

Nghe tiếng động ở phía cửa, bà Cụ Năm ngừng 
tay cạp cái vành bằng tre cật ở trên miệng cái 

thếng đang đan giở, và nghảnh mặt ra phía ngoài. Trong 
khoảnh khắc, do linh cảm bén nhậy của một người mù, 
bà Cụ nhận ra ngay tiếng động ấy chỉ là một luồng gió 
lùa qua cái phên nứa xộc xệch, nơi cánh cửa ra vào.

Bàn tay nhăn nheo của bà lại rờ rẫm trên những mảnh 
tre đan với ý định tiếp nối công việc, nhưng cảm giác 
nôn nao từ sáng đã trở lại hầu như còn làm cho bà Cụ 
choáng váng thêm. Bà buông cái thếng xuống và ngả 
hẳn lưng vào phía vách đế thở được một hơi dài. Đầu 
của bà nóng rực. Chẳng cần nhìn thấy mọi vật chung 
quanh, bà cũng có cảm giác của một người nằm trong 
một khoang thuyền kín bưng trong khi con thuyền bị 
quay vòng trên một cái xoáy nước. Rồi bà thấy mồ hôi 
rịn ra ở lưng áo, thứ mồ hôi lạnh toát nó khiến cho bà 
chợt nổi lên những gai ốc và rùng mình luôn mấy lần 
liên tiếp.

Bà biết rằng nếu không cố gắng chống trả cái cơn 
giao động này thì mình sẽ sụm xuống, sẽ ốm to mà điều 
này sẽ không thể chấp nhận được trong hoàn cảnh thiếu 
thốn này. Bà gắng gượng quờ tay vịn lên tấm vách để 
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đứng dậy. Bà tự nghĩ nếu chẳng còn gì để nấu cái ăn thì 
ít nhất cũng phải có một hớp nước nóng. Nước nóng 
sẽ dằn cái cơn cồn cào quái ác này xuống và chắc chắn 
nó sẽ làm cho bà cảm thấy ấm áp, dễ chịu hơn. Bà lần 
mò đi về phía cuối buồng, nơi để một cái bếp lò và mấy 
cọng củi khô. Cái bếp lò từ hai hôm nay chưa được 
nhóm lửa lên. Hôm kia thằng Danh mang về cho bà hai 
củ khoai và một vài cọng sắn. Bà chỉ có ngần đó trong 
hai ngày nên cũng chả thấy cần phải nhóm bếp.

Tội nghiệp thằng Danh. Bà cũng không hiểu thằng 
cháu nội của bà hai hôm nay, nó đã được ăn gì. Đang 
lan man nghĩ tới nó thì lại có tiếng động ở cửa. Lần 
này thì không phải là cơn gió thổi qua vách nứa tuênh 
toang nữa mà thực sự là tiếng chân người. Mặt bà cụ 
lại nghếch ra phía cửa. Nghe tiếng cười quen thuộc, bà 
nhận ngay ra người mới tới là thím Hương, người nữ bí 
thư trong Ban Chấp Hành Hợp tác Xã.

Thím Hương : Bà Năm đang làm gì đấy ? 

Bà Năm : Thím Hương đấy hả ? Có công chuyện gì 
không, hay chỉ ghé qua chơi.

Thím Hương : Có chớ ! Có chớ ! Con đem lại tin vui 
cho dì Năm đây nè.
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Bà Năm (ngạc nhiên). Ủa ! Tin gì mà vui vậy cà ? 

Thím Hương : Dì Năm sắp nổi tiếng rồi. Kỳ thi đua 
bình bầu Con Người Mới Xã Hội Chủ Nghĩa năm nay, 
dì đứng nhứt Quận nhà, còn không vui thì tin gì mới vui 
nữa.

Bà Năm : Trời đất ơi ! Tui làm cái gì mà đứng nhứt 
với đứng nhì. Mà bầu ở đâu, ai bầu. Chèn ơi, ai làm cái 
gì ở đâu, tôi đâu có biểt.

Thím Hương : Thì thế mới là khách quan, mới công 
bằng. Chớ chưa bầu bán đã gán ghép tùm lum toét loét 
thì đâu còn là tác phong của con người mới Xã Hội Chủ 
Nghĩa nữa. Thôi nè, dì ngồi xuống đây con đọc cho dì 
nghe bản tin vừa gửi từ Quận xuống tức thời sáng nay. 
Con nhận được là tức tốc ghé dì ngay để cho dì biết tin, 
dì mừng.

Hai người ngồi xuống tấm chiếu rách trải ở một góc 
buồng. Bà Cụ Năm chọn ngay chỗ có thể dựa lưng vào 
bức vách. Mặc dù trong lòng đầy nôn nóng, bà cũng 
không quên được cái cảm giác đang làm bà chòng 
chành. Còn thím Hương thì sốt sắng mở cái túi vải lấy 
ra một xấp giấy in bằng chữ ronéo mà thím vừa kêu 
bằng «bản tin gủi từ Quận xuống». Rồi thím cất giọng 
đọc.
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Thím Hương (đọc) : Năm nay, cuộc thi đua bình bầu 
Con Người Mới Xã Hội Chủ Nghĩa ở quận nhà đã diễn 
ra hết sức sôi nổi. Có tất cả năm ứng viên được các cơ 
quan nhà nước, các xí nghiệp, các Hợp tác xã, các đoàn 
thể hiệp hội đề cử bầu vòng chung kết. Cuối cùng, cả 
Quận nhất trí bình bầu bà Nguyễn thị Năm, bí danh 
Năm Trầu là cá nhân xuất sắc nhất, tác phong gương 
mẫu nhất, có nhiệt tình cách mạng nhất, động cơ phục 
vụ đúng đắn nhất, thể hiện đúng tâm tư, tình cảm của 
con người mới Xã Hội Chủ nghĩa.

Dì Năm (kêu lên) : Trời đất ơi ! Các Ô ng ấy bầy trò 
ra ở đâu, chớ tui làm cái gì mà toàn là những nhất mới 
nhất... Mấy năm nay tôi mù giở, ai cũng biết mà... 

Thím Hương : Thì dì cứ để yên cho con đọc nốt. Đây 
nè. Trong bản tin, họ ghi lại cả quá trình hoạt động cách 
mạng của dì nữa nè (đọc) Bà Nguyễn thị Năm, trong 
những năm dài chiến đấu gay go với Mỹ xâm lược, đã 
là một thành viên cốt cán của lực lượng cách mạng, là 
mẹ nuôi chiến sĩ, là trạm giao liên cất giấu, chuyển vận, 
thông tin liên lạc rất nhiều tài liệu, vũ khí và có che giấu 
nhiều các đồng chí cán bộ cách mạng trên đ- ường công 
tác. Từ ngày đất nước hoàn toàn độc lập, quê hương 
hoàn toàn giải phóng, bà Nguyễn thị Năm vẫn không 
ngừng phấn đấu trong mọi lãnh vực công tác, luôn luôn 



156 | Nhật Tiến

tiến công chống lại mọi hành động sai trái, luôn luôn 
cổ vũ, thúc đẩy, bà con trong chòm xóm, trong các cơ 
quan, đoàn thể để động viên mọi người ra sức nỗ lực 
xây dựng tổ quốc xã hội chủ nghĩa trên đường sự nghiệp 
xây dựng chủ nghĩa xã hội.

Dì Năm (kêu lên) : Chúng nó nói láo ! Tôi đâu có làm 
những chuyện đó.

Thím Hương : Dì làm nhưng dì đâu có biết. Những 
tâm tư tình cảm một khi nhuần nhuyễn trong một con 
người thì đã trở thành một thói quen bình thường, chỉ 
có những kẻ khách quan mới nhận biết, mới đánh giá 
được. Trường hợp của dì thì chỉ có Đoàn thể thấy, nhà 
nước thấy, Đảng thấy. Thế cho nên mới dành cho dì 
cái vinh dự ngày hôm nay. Mà chưa hết đâu dì à. Nghe 
đồng chí bí thư Quận ủy nói, sẽ còn có cán bộ báo chí 
ở cấp thành xuống tìm hiểu để viết bài cổ vũ và đưa dì 
lên diện điển hình nữa (cười khúc khích). Thế con mới 
nói là dì sắp nổi tiếng. Khi nào nổi tiếng rồi, dì đừng có 
quên con nghe dì.

Nói xong, thím Hương đứng dậy, cáo từ, nhanh nhẩu 
đi ra như thím đã nhanh nhẩu tìm đến báo tin cho bà 
Cụ. Bà Năm vì được thông báo một tin quá bất ngờ nên 
cũng chư hết ngẩn ngơ.
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Bà quên cả điều mình vẫn rắp tâm định gặp thím 
Hương để hỏi, đó là vấn đề đề nghị Hợp tác xã trả thêm 
cho mỗi công đan một cái thúng năm mươi xu. Năm 
mươi xu ở thời buổi này chả đáng là bao, nhưng ít ra 
trong hoàn cảnh của bà, cũng thêm được củ khoai buổi 
sáng đọt mì buổi chiều. Chứ nếu không thì đói. Cái đói, 
bà có thể nhẫn nhục được nhưng thằng Danh sức con 
trai đang lớn, để nó đói tội nghiệp. Tuy không nhìn thấy 
nó, nhưng bà chỉ cầm cái cánh tay gầy guộc của nó lên 
là cũng đủ biết mặt nó rất vêu vao.

Mấy năm đầu sau khi bố nó hy sinh, mẹ nó bỏ đi lấy 
chồng và đôi mắt của bà còn thấy rõ đường đi nước bư- 
ớc, thì nhà còn có đồng ra đồng vào, nhờ khả năng chạy 
vạy của bà. Từ khi cái màng kèo mờ con mắt, bà không 
ra ngoài được. thằng Danh cũng lâm vào tình trạng đói 
kinh niên. Cả hai bà cháu, ngoài năm đồng bạc là tiền 
trợ cấp cho gia đình liệt sĩ cộng với lâu lâu có đôi chút 
nhu yếu phẩm cũng chẳng nhằm nhò gì. Mọi sự trông 
vào khả năng xoay xở của thằng Danh. Nó làm gì, bà 
Năm cũng chẳg biết, nhưng nó cũng đem về được khi 
thì khoai, lúc thì mì. Thỉnh thoảng cũng có một rúm gạo 
nấu cháo.
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Từ ngày bầy ra chuyện đan rổ, rá, thúng, bà Năm 
cũng kiếm thêm được đôi ba đồng bạc, ấy vậy mà cả 
hai bà cháu chưa bao giờ được ăn no. Điều này thật mâu 
thuẫn với luận điệu của các cán bộ, đoàn viên vẫn thư- 
ờng ra rả nói trong tất cả các buổi họp : 

«Đất nước vừa chấm dứt chiến tranh, chủ trương của 
Đảng và nhà nước là hãy lo cho toàn dân được ăn no, 
mặc ấm. Mai mốt xây dựng xong Chủ Nghĩa Xã Hội, 
lúc đó mới tha hồ ăn ngon, mặc đẹp»

Đã có lần, bà Năm đã chép miệng nói một mình : «Cái 
đó thì cũng đúng thôi, nhưng bao giờ thì dân nghèo mới 
được ăn no đây».

Hỏi thì hỏi vậy, bà cũng thấy rõ chẳng ai có thể trả 
lời. Ước mơ hồi trước, khi còn tích cực tham gia vào 
các công tác cách mạng, bà những mong quê hương rồi 
sẽ thanh bình, mọi người sẽ sống trong hòa bình, no 
ấm, hạnh phúc. Tất cả những điều đó nay đã nhạt nhòa 
như một kỷ niệm cứ ngày một lùi sâu vào dĩ vãng. Sau 
hai lần kế hoạch 5 năm với đầy đủ lời hứa hẹn, bây giờ 
lòng của bà không còn thấy xao động gì nữa về tất cả 
những ngôn từ.
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Mọi ước mơ, mọi ý nghĩ, mọi tư tưởng thầm kín bây 
giờ chỉ gói trọn trong có hai chữ vỏn vẹn là «ăn no». 
Đấy là lý do, khi được thông báo mình được bình bầu 
cá nhân xuất sắc nhất, bà không thấy xao động gì nhiều 
so với cái điều đã quên nhắc nhở thím Hương để xin 
thêm năm mươi xu cho mỗi công đan một cái thúng.

Điều quên nhắc nhở này đã khiến bà bứt rứt hơn 
nhiều. Gặp được thím Hương trong tình trạng vui vẻ, 
dễ dãi, ồn ào như lúc nãy không phải là chuyện dễ dàng. 
Cơn bứt rứt ấy cứ ám ảnh bà Năm cho mãi đến xế trưa 
thì thằng Danh chạy ồn ào từ ngoài ngõ bổ vào.

Danh : Nội ơi ! Nội ơi ! Có khách.

Bà Năm giật mình ngẩng lên. Trong khoảng đục 
lờ mờ trớc mắt, bà thấy thằng Danh hiện ra như một 
khoảng đen nhờ nhờ.

Bà Năm : Ai thế ? 

Danh : Chú Định ! Chú Định ở trèn tỉnh về ! 

Bà Năm còn chưa kịp hỏi cho rõ xem Chú Định là ai 
thì một giọng nói quen thuộc đã oang oang vang lại từ 
thềm cửa.
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Định : Má ! Má còn nhớ con không ? Con là Định 
đây nè ! 

À ra cậu Định ! Cái giọng ròn rã, ấm áp ấy làm sao 
bà Năm có thể quên được, dù đã hơn mười năm nay bà 
chưa hề gặp lại. Hồi còn chiến tranh, Định là cán bộ văn 
tuyên của Cục R. Trên đường công tác, Định ghé qua 
nhà bà Năm gần như thường xuyên. Định gọi bà Năm là 
má, như nhiều cán bộ khác vẫn gọi bà là mẹ nuôi chiến 
sĩ. Dù hồi đó vẫn là nghèo, nhưng chẳng bao giờ một ai 
đã ghé qua lại không được bà Năm san sẻ cho đồ ăn hay 
vật dụng. Có khi là tấm áo, có khi là bọc đường, cũng 
có khi là vắt cơm hay vài đòn bánh tét. Ngoài những 
thứ ấy ra, bà còn trao cho họ những câu nói ấm lòng : 

- Các con cố gắng hoàn thành công tác, mai mốt quê 
hương độc lập, thanh bình, mọi người sống ấm no, hạnh 
phúc là mẹ vui rồi.

Định là một trong số những người đã được nghe bà 
thổ lộ ước mơ ấy của bà. Hơn thế nữa, Định còn có quá 
nhiều kỷ niệm đặc biệt ở đây. Những hôm sốt vùi được 
bà Năm canh thức bên nồi cháo sôi sùng sục. Những 
đêm nằm run rẩy dưới lòng hầm tối trong khi ở trên 
đang có cuộc tảo thanh, càn quét. Có lần, Định vắt giò 
lên cổ mà chạy không kịp ở lại để thưởng thức nồi canh 
cua mà bà Năm còn đang nấu giở trên bếp. Những kỷ 
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niệm ấy dồn dập trở về làm bà Năm xúc động ôm chầm 
lấy Định mà nghẹn ngào. Lòng Định cũng rưng rưng.

Bà Năm : Trởi ơi ! Sau ngày giải phóng, mười năm 
rồi không thấy con trở lại, má tưởng con đã hy sinh rồi 
chớ ! 

Định (bẽn lẽn) : Không đâu má ! Chẳng qua là con 
bận công tác lu bù, cứ định trở về thăm má một lần mà 
thu xếp mãi không được.

Bà Năm : Vậy làn này con định ở chơi bao lâu ? 

Định : Cũng không được lâu đâu má. Chủ yếu lần này 
con về là vì vụ đưa má lên điển hình. Trời ơi ! Nghe tin 
má được bình bầu xuất sắc con mừng hết sức và nhất 
định xin lãnh công tác làm phóng sự viết về má, vì có ai 
ở trong cơ quan biết má bằng con.

Bà Năm : À, vậy ra con công tác về báo chí đấy phải 
không.

Định : Dạ phải. Con không viết gì nhiều. Chỉ làm 
công tác thông tin vậy thôi.

Bà Năm (reo lên). Thế thì theo má ra đây. Má còn giữ 
của con cái này.
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Bà Năm kéo Định đi về phía cửa sau. Định ngạc 
nhiên định hỏi, nhưng rồi chỉ lẳng lặng quàng một tay 
ra sau lưng còm cõi, một tay kia nắm chặt lấy cánh tay 
khẳng khiu của bà để dìu đi. Mới hơn mười năm, sự 
thay đổi toàn diện của bà Năm làm lòng Định thắt lại. 
Anh không ngờ bà chóng già và gầy yếu đến mức độ 
như vậy. Nhất là đôi mắt. Sau hơn mười năm, chúng đã 
kéo kín màng, đưa đến tình trạng khiến bà không khác 
một kẻ mù lòa. Định biết rõ căn bệnh này, nếu được 
giải phẫu đến nơi đến chốn thì không có gì trở ngại cả. 
Nhưng vấn đề là ở chỗ lấy tiêu chuẩn nào để đem bà cụ 
đi giải phẫu đây ? Đem một bệnh nhân ra chữa chạy ở 
nước ngoài, không phải là chuyện dễ. Còn ở trong nước 
thì tình trạng thuốc men, bệnh viện, chuyên viên phẫu 
thuật như thế nào Định đã biết rõ. Lạng quạng có thế 
sẽ biến thành mù luôn. Nhưng điều làm Định xúc động 
hơn cả là đời sống khốn khổ hiện nay của bà Năm. Chỉ ít 
phút gặp thằng Danh trên đường từ phố chợ trở về nhà, 
là Định đã tìm hiếu và hình dung được tất cả những cơn 
đói khồ mà gia đình bà Năm đã phải chịu đựng. Nghèo 
khó là chuyện chung, chuyện đương nhiên nhưng đến 
độ củ khoai cũng không đủ để no lòng thì quả là chuyện 
Định không thể ngờ tới.



Mưa Xuân | 163

Điều này khiến Định nghi ngờ toàn bộ những gì mà 
người ta đã dựng lên quanh huyền thoại «bà mẹ nuôi 
chiến sĩ trong thời kỳ chiến tranh nay vẫn tiếp tục trở 
thành cá nhân xuất sắc nhất trong cuộc thi đua bình bầu 
con người mới Xã Hội Chủ Nghĩa.»

Láo khoét ! Tất cả là láo khoét ! 

Ý nghĩ ấy trước chỉ lẩn quất trong đầu của Định sau 
rồi đã trở thành những điều nhớm gớm, đáng ghê tởm 
khi Định nắm cánh tay khẳng khiu của bà, ôm ngang 
vòng lưng còng ốm yếu của bà và thực sự cảm nhận 
thấy cơn run rẩy yếu ớt của bà trên từng bước đi dò 
dẫm, chậm chạp.

Rồi chợt Định kêu lên : 

- Má đói lắm phải không ? 

Bà Năm đang dò dẫm bước chợt khựng lại. Câu hỏi 
bất ngờ của Định làm bà chợt ùa lên một niềm tức tủi. 
Cơn tức tủi dồn nén, chất chứa từ bao nhiêu năm, không 
có người thân để giãi bầy, để chia xẻ nay bỗng trào lên, 
nó khiến cho bà không làm chủ được chính mình và 
khiến cho mọi sự gắng gượng của bà sụm xuống.
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Bà đứng dừng lại, ôm chặt lấy cánh tay của Định rồi 
bỗng bật lên một tiếng nức nở. Định chua xót ghì chặt 
lấy mái tóc đã ngả mầu bạc phơ vào ngực của mình, 
lòng nghẹn ngào không cất lên được thành tiếng. Còn 
đâu là những kỷ niệm, những tâm tình, những giây phút 
hào hùng của cả hai người quyết tầm cùng lăn xả vào 
cuộc đấu tranh với muôn ngàn hình ảnh rực rỡ hướng 
về tương lai. Nào đất nước độc lập. Nào quê hương 
thanh bình. Nào mọi người ấm no, hạnh phúc.

Hơn ai hết, là người đã từng chứng kiến mọi diễn 
biến, mọi đổi thay trên quê hương từ ngày im tiếng 
súng, Định đã thấy rõ sự suy tàn của xã hội, của từng 
gia đình, của từng con người. Những ngày theo đuổi 
công tác cách mạng, Định đâu có nghĩ rằng sự hy sinh 
xương máu của cả một thế hệ như chàng đâu chỉ cốt 
thực hiện một xã hội tồi tệ và khốn cùng như xã hội 
đang dẫy dụa, thoi thóp hiện nay.

Chàng đã bị phản bội.

Tất cả những người nằm xuống đã bị phản bội.

Những bà mẹ nuôi, những thanh niên, thiếu nữ, những 
đoàn viên, những hội viên, những chiến sĩ và những 
người dân lành đều đã bị phản bội.
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Điều nhận xét đó chưa bao giờ hiện ra một cách rõ 
nét và quyết liệt như giây phút này, lúc mà Định cảm 
nhận những giọt nước mắt nóng hổi của bà Năm thấm 
qua làn áo sơ mi mỏng vào tới tận da thịt của chàng.

Một lát sau, bà Năm đã dẫn Định tới sát bên lớp hàng 
rào. Bà quờ quạng về phía trước cho tới khi lần mò 
được tới một tảng đá.

Bà Năm : Con lật giùm má lên đi.

Định : Cái gì thế má ? 

Bà Năm : Con không nhớ gì hết sao ? Lật lên sẽ biết.

Định làm theo lời chỉ của bà. Sau cùng chàng moi lên 
ở dưới đáy hố một bọc mo cau. Định rùng mình, kêu lên 
một tiếng thảng thốt : 

«A ? Tập bản thảo !»

Bây giờ thì Định nhớ lại đến từng chi tiết câu chuyện 
xẩy ra cách đây đã hơn mười năm. Ngày đó, ngoài lý 
tưởng đấu tranh cho một xã hội công bằng, hạnh phúc, 
Định còn mơ ước trở thành một nhà văn. Đời sống sôi 
động đem lại cho Định nhiều kinh nghiệm sống. Chàng 
đã gặp gỡ nhiều mẫu người, đã kinh qua nhiều hoàn 
cảnh, đã nghe kể nhiều tâm sự. Tất cả tuy khác nhau về 



166 | Nhật Tiến

những điểm cá biệt nhưng đã chung nhau chia sẻ một 
ước mơ, một khát vọng, cao hơn thế nữa một lý tưởng 
xây dựng một quê hương chan hòa tình người. Những 
điều đó đem lại cho Định rất nhiều chất liệu để xây 
dựng tác phẩm. Trước, chàng còn viết tùy bút, đoản 
văn, phóng sự. Sau dần dần chàng nẩy sinh ý nghĩ viết 
một tác phầm dài thật dài, khởi đi từ ước mơ của những 
con người mong mỏi một đời sống an lành, giản dị rồi 
bị lôi cuốn vào guồng máy chiến tranh cho đến khi nào 
quê hương im tiếng súng, thanh bình trở về trên đất 
nước.

Định viết liên miên không ngơi nghỉ trong những giờ 
giấc rảnh rang mà chàng tranh thủ được trên đường công 
tác. Bản thảo gom lại chiếm một khoảng lớn trong ba lô 
của chàng, kể cả một mớ tài liệu học tập, những hồ sơ 
công tác, những bằng khen, những giấy tuyên dương. 
Cuối cùng, khi chiến tranh đến hồi khốc liệt, mọi sự di 
chuyển, trú đóng không còn nơi nào gọi là an toàn thì 
Định gom tất cả lại giao cho má Năm với lời dặn dò : 

- Xin má cất giấu giùm con. Đây là một phần tim óc 
và ước mơ của con. Ước mơ xây dựng một quê hương 
thanh bình, có tiếng máy cầy ở ngoài đồng, có tiếng 
cười của trẻ thơ trên bồn cỏ, tiếng võng đưa ở sau nhà 
và có cả tiếng ru cháu của những con người hiền hòa 



Mưa Xuân | 167

như má.

Bà Năm tuy không hiểu gì, nhưng nghe giọng trinh 
trọng, say mê của Định, bà cũng biết những xấp giấy ấy 
hẳn có một giá trị tinh thần hết sức quan trọng, chẳng 
những cho riêng Định mà cho toàn thể mọi người, cho 
quê hương, cho tổ quốc.

Bởi ớc mơ của Định cũng là ước mơ của bà. Còn gì 
vui tai hơn là nghe tiếng trẻ thơ đùa rỡn trên bồn cỏ. 
Còn gì tin yêu hơn khi trên cánh đồng hòa bình có tiếng 
rầm rì của động cơ những chiếc cầy máy, dấu hiệu của 
tiến bộ, của ấm no, của thanh bình, của hạnh phúc. Khi 
đó, bà sẽ được ngơi nghỉ, để chỉ đu võng và cất lên 
tiếng hát ru bầy cháu nhỏ đi vào những giấc mơ chan 
chứa niềm hy vọng rực sáng của tương lai.

Bà đã gói ghém cẩn thận những trang giấy quí giá ấy 
của Định bằng nhiều lớp mo cau rồi đem chôn giấu ở 
ngoài hàng rào. Bà coi nó quí giá hơn bất cứ tài sản nào 
mà bà đã có. Bởi nó là ước mơ của Định, của bà, của 
nhiều con người đã từng đi qua căn nhà nghèo khó của 
bà. Có người hiện vẫn sống. Có người đã hy sinh. Có 
người hoàn toàn bặt tin không rõ đời sống đã thay đổi 
thế nào. Bà gìn giữ nó như gìn giữ niềm mơ ước của tất 
cả mọi người. Mười năm trôi qua, bây giờ là lúc bà có 
thể hoàn lại cho chính chủ nhân của nó. Bà nhìn Định 
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cười rạng rỡ : 

- Bây giờ má trả lại cho con. Tuy má chả hiểu gì, 
nhưng giữ nó má lo nơm nớp. Còn hơn là lo sinh mạng 
của má nữa.

Định đón lấy bó mo cau với hai bàn tay bủn rủn của 
mình. Chàng xúc động cùng cực không p hải vì được 
nhìn lại tập bản thảo cũ kỹ đã hơn mười năm của mình, 
nhưng chính vì tấm lòng chân thành, tin cậy sáng vằng 
vặc của bà mẹ nuôi. Định tự nhủ, mẹ chính là mẹ Việt 
Nam. Mẹ đã hy sinh hết thẩy để chỉ mong mỏi có một 
điều ước mơ giản dị : quê hương thanh bình, mọi người 
sống giản dị, hiền hòa trong yêu thương. Uớc mơ ấy, tuy 
đã gói ghém trong toàn bộ bản thảo của chàng, nhưng 
thực tế đã vạch rõ đấy chỉ toàn là những điều dối trá.

Sự dối trá làm Định vừa xấu hổ với bà, vừa nhờm 
gớm ngay cả chính mình. Con đường chàng đã đi, rõ 
ràng là chưa hoàn tất. Không thể hoàn tất được khi mà 
trên cánh đồng hòa bình vẫn còn có những kẻ kéo cầy 
thay trâu trong khi một thiểu số đang phè phỡn hưởng 
thụ với những tiện nghi sa hoa, phung phí nhất. Không 
thể hoàn tất được khi mà trên bồn cỏ vắng tiếng cười 
trẻ thơ bởi vì chúng còn đang lang thang vất vưởng ở 
những hè đường, những xó chợ, những bãi rác để đào 
bới những thứ đã phế thải đến độ chẳng còn gì đáng giá 
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để lượm ra. Và càng không thể hoàn tất được khi mà 
những người như má Năm đau không có thuốc uống, 
đói không có lấy một củ khoai. Sự hy sinh đóng góp 
gần cả một đời người của má, đổi lại chỉ có được một 
tờ giấy khen và một bài tường thuật điển hình xây dựng 
bằng những sự kiện dối trá.

Thốt nhiên Định nắm lấy tay bà Năm, lòng giào giạt 
xúc động. Cơn xếc động giống như ngày nào chàng vừa 
được bà kéo ở dưới hầm lên và nói lời từ biệt.

Định : Thưa má, con có đem theo một ít gạo. Để chính 
tay con thổi một nồi cơm mời má ăn.

Bà Năm (tần ngần) : Gạo thổi cơm hả ? Sao mà sang 
thế ? 

Định buồn tủi dìu bà trở lại căn buồng trống trải, tuênh 
toang. Đồ đạc bốn phía hầu như chẳng có gì ngoài một 
manh chiếu rách, một cái bế lò và những cái thúng đan 
giở với những mảnh tre, lạt ngổn ngang. Trên bốn bức 
vách, một vài khẩu hiệu, vài tấm giấy khen, vài khuôn 
hình cũ kỹ, tất cả đều đã bị màng nhện và bụi bậm phủ 
mờ.
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Những điều trông thấy khiến cho Định cỏ cảm giác ở 
đây không có hiện tại mà chỉ có dĩ vãng. Điều đó cũng 
dễ hiểu bởi hiện tại không hiện diện trong đôi mắt một 
người mù, và lại càng không thể có đối với một thằng bé 
chỉ lang thang tối ngày nơi đầu đường xó chợ. Những ý 
nghĩ ấy làm cho đôi mắt của Định trở nên cay sè.

Bây giờ thì hai người đã người đối diện trước bếp 
lò. Cái bếp lạnh tanh, không có dấu vết của sự đun nấu 
thường xuyên. Nồi cơm đất đã được bắc lên. Bên trong 
đầy nhóc những nước và hơn một kí gạo.

Bà Năm : Để má nhóm bếp cho. Bếp ít tàn tro, khó 
nhóm.

Định : Má cứ ngồi yên đi. Hồi xưa con vẫn nhóm bếp 
dưới mưa rừng, má không nhớ sao ? 

Mặt bà Năm hơi rạng lên khi nghe Định nói đến 
chuyện cũ. Âm thanh, hình ảnh, kỷ niệm tưởng đã vùi 
sâu trong ký ức bỗng nhiên xao động trở lại khiến lòng 
bà náo nức.

Có tiếng Định vừa bật lên một que diêm. Bà vội nhắc 
Định rằng hãy lấy bó đóm để gác đâu đó gần bếp lò. 
Nhưng Định đã lẳng lặng xé toạc gói mo cau bên trong 
chứa đầy những trang bản thảo cũ kỹ của mình.
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Định lựa chọn những tài liệu học tập, những bằng 
khen, những giấy tuyên dương công trạng... đưa tất cả 
vào bếp lò. Ngọn lửa được nhóm bùng lên. Đôi mắt của 
Định đột nhiên sáng rực. Chàng nghe lòng khoái trá 
như cảm nhận được cơn rẫy rụa, rên la của những sự 
dối trá đang bị thiêu đốt quằn quại trên ngọn lửa.

Sau mười năm đất nước yên tiếng sếng, chưa bao giờ 
Định tìm thấy được giây phút yên ổn trong lòng như 
bây giờ. Trên tay chàng còn lại một xấp giấy với những 
hàng chữ li ti. Đó là bản thảo của cuốn truyện dài, cuốn 
truyện chứa đầy những ước mơ, những nhọc nhằn, 
những máu xương và nước mắt. Cuốn truyện mà chàng 
dự định sẽ hoàn tất đoạn kết ở giai đoạn quê hương đã 
độc lập, thống nhất, khi đất nước đã không còn nghe 
tiếng súng.

Bây giờ thì Định thấy rõ rằng dù thanh bình đã trở lại, 
nhưng bản thảo cuốn truyện chưa thể hoàn tất được. Nó 
còn phải ghi chép thêm nhiều trạng huống, nhiều hoàn 
cảnh, bao gồm những tan tác, những chia lìa, những 
tù đày, những đớn đau, tủi nhục. Nói chung lại là con 
đường mà Định đã đi vẫn chưa hoàn tất, chưa thế hoàn 
tất được. Nếu ngừng lại ở đây là phản bội xương máu 
của tất cả những con người đã từng ươm dệt những ước 
mơ được sống một đời đáng sống.
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Định lan man suy nghĩ và chỉ choàng dậy khi có mùi 
cơm chín bốc lên. Chàng lấy đôi đũa ghế nồi cơm mấy 
lần rồi mỉm cười nói : 

- Đấy, má thấy không. Con vẫn là con của má mà.

Bà cụ chợt bật lên cười, nụ cười rất trẻ thơ, rất hồn 
nhiên : 

- Thì dĩ nhiên rồi. Có bao giờ má nghĩ rằng con không 
phải là con của má đâu.

Santa Ana, tháng 12, 1986
NHẬT TIẾN


