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Cây sầu đông không biết có phải là một loại cây 
đặc biệt ở Huế không, tôi nghe người Bắc gọi là 

cây Xoan, người Huế gọi là Sầu đông, Thầu đâu hay có 
khi gọi Sầu đâu. Thân cây cao, có nhiều cành màu đen, 
khô, lá cây có khứa, nối chùm bằng những cọng nhỏ, 
hoa nhỏ, có cánh li ti màu tím nhạt, nhụy tím thẩm. Ở 
gốc cây, nếu bị vết sứt thường chảy ra một thứ nhựa 
trong màu vàng, có thể dùng để dán được.

Bây giờ Huế đã đổ nát, đã tang thương. Tôi viết lại 
câu chuyện này để cùng những người bạn cũ và những 
cây sầu đông của Huế còn sống sót, nhớ tới một thành 
phố êm đềm thơ mộng cũ, những ngày cũ, với những 
giọt mưa rơi từ trên cây sầu đông.

Sài Gòn năm 1968
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CHƯƠNG I

Đông Nghi choàng một tay qua vai Tỷ Muội, một 
tay ôm chồng sách dày theo lối cửa bếp đi ra 

vườn sau. Lúc này, ánh nắng đã bị đẩy lên cao trên 
những đọt cây xa và mái ngói đã trở lại màu váng rêu 
điềm đạm. Tỷ Muội vừa đi, vừa đưa tay đánh nhẹ vào 
những cành cây khế, nhiều cánh hoa nhỏ màu tím rơi 
bám trên hai mái tóc thề. Đông Nghi đi ngúng nguẩy 
cốt cho những cánh hoa vuột ra khỏi tóc. Tỷ Muội cười 
trong veo. Nó giật mấy cuốn sách trên tay bạn, chạy tới 
một cây khế khác, nằm gọn vào chiếc võng đang đứng 
sững không chịu đưa đẩy theo gió. Đông Nghi chạy 
theo, nàng rướn người, định sà xuống võng, Tỷ Muội 
đã kêu thét lên : 

- Khỉ, mi định đè tao chết dẹp răng ? 

Vừa nói, nó vừa đưa hai tay lên như chực đẩy xô 
Đông Nghi. Mấy tập sách rơi xuống đất. Đông Nghi cúi 
xuống lượm lên, vừa phủi sạch đất, vừa nói : 

- Mi thiệt kỳ, ta dọa chơi mà quýnh lên rứa. Ngồi lên, 
ta ngồi với.
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Đông Nghi vừa nói, vừa dợm ngồi xuống nữa. Tỷ 
Muội vừa cười sằng sặc, vừa ngồi rột dậy. Chi lạ rứa. 
Hai cô bạn lúc bấy giờ ngồi choàng vai nhau, hai chân 
đạp xuống đất lấy đà đu đưa cái võng. Cây ổi nhỏ móc 
một đầu võng run run muốn uốn thân xuống. Tỷ Muội 
nạt : 

- Mi muốn gãy hả ? Hai ta đâu có nặng nề chi, toàn 
thân hạc, vóc liễu cả mà.

- Ngày mai phải nhờ thằng Rọm cột cái võng ni bên 
kia cây ổi sẻ với cây sầu đông cuối vườn mát hơn, ngồi 
học sướng hơn.

- Mi thiệt, ta phải dạy mi lịch sự tử tế với người nhà. 
Rọm lớn tồng ngồng, răng mi kêu bằng thằng ? 

- Kêu bằng chi nữa ? Kêu bằng ông địa nghe ? Hắn 
điên điên, khùng khùng. À, mi ơi, bữa trước hắn nhờ ta 
làm mối cho hắn O Cau gánh nước.

- Không, theo tao, gả O Cau cho ông Bồ Đào, thằng 
cha ngấp nghé mạ mi đó.

Đông Nghi đang cười bỗng khựng lại. Tỷ Muội vừa 
nói câu gì mà sao lòng tôi đau nhói. Ông Bồ Đào. Cái 
ông có khuôn mặt phì nhiêu đạo đức, cái ông mà thường 
ngày chị chị, tui tui với mẹ tôi ! 
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Không, đó chỉ là một câu nói đùa với Tỷ Muội chứ 
không có thâm ý gì. Đôi mắt nó trong sáng thế kia, cái 
miệng nó tươi tắn như sắp cười. Phủi cái mặt sắp nổi 
sùng của mày đi. Đông Nghi nở một nụ cười : 

- Mi nói đùa, mạ ta nghe được, mạ ta phiền lắm nghe

- Thôi, tui xin lỗi bồ ! 

- Không bồ tèo chi với bạn hết.

- Phải đó, bồ tèo với … 

Đông Nghi rú lên : 

 - Con khỉ, mi định nói châm chọc chi ? 

- Châm chọc chi mô, mi định bồ tèo với cái thằng cha 
suốt ngày ngồi đánh ghi ta bên kia vườn. Coi, hôm ni 
hắn đi mô rồi, chắc đã làm công tác lúc rợn sáng rồi há? 
Tiếc quá, hôm ni tao chưa được nghe điệu đàn muôn 
thủa …

Mặt Đông Nghi bỗng buồn ngang. Không phải đến 
bây giờ nàng mới cảm thấy hôm nay thiếu tiếng đàn ghi 
ta của anh chàng sinh viên học Hán ngữ. Buổi trưa ngồi 
học trong phòng, mở cửa sổ đối diện qua vườn bên, 
Đông Nghi đã trông thấy bóng dáng áo sơ mi trắng tinh 
thấp thoáng. Sau giấc ngủ trưa, Đông Nghi không được 
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thức dậy bởi tiếng đàn cố tình trầm ấm du dương. Đúng 
là hắn có cảm tình với mình rồi. Nghĩ thế, Đông Nghi 
đâm ra thương hại hắn. Đông Nghi không muốn nghe 
Tỷ Muội nói những câu châm chọc làm hắn ê mặt. Dù 
mình không thương người ta thì thôi, nhưng cấm người 
ta thương mình thì không cấm được rồi. Với lại, con 
gái đứa nào cũng giống nhau, người ta thương mình 
làm sao không cảm động cho được. Nhưng chỉ nên cảm 
động thôi. Đông Nghi tự nhủ mình. Nàng cố phủi khuôn 
mặt buồn ngang của mình lần nữa. Chiều nay, sao nhiều 
chuyện làm mình nổi sùng thế. Đông Nghi lại nghĩ đến 
khuôn mặt của ông Bồ Đào. Công việc làm ăn của mẹ 
đó mà. Thôi cũng quên đi nốt. Anh Vinh ơi, lúc này giá 
như anh biết được sự bực mình của em. Giá anh viết 
được cho em một dòng chữ, một dòng thôi. Tình yêu 
gì mà lạ lùng thế. Buổi sáng đi học, đi theo đằng xa. 
Buổi trưa đi đón, cũng đi theo đằng xa. Em thèm đọc 
thư tình, thèm được nói với nhau. Mình có thể ngồi nói 
chuyện với nhau đàng hoàng ở xa-lông kia mà. Vậy mà 
anh không chịu đến nhà. Anh sợ mẹ. Mẹ có gì mà anh 
sợ ? Mẹ có phải là con hổ ăn thịt người, con trăn nuốt 
người cái ực hay con gấu có thể bất chợt tát vào mặt 
anh? May quá, nỗi bực mình không đậu lâu được trong 
hồn em nữa rồi. Gió đã mát lắm, còn lâu mới tới mùa 
thu, nhưng những ngày hạ nóng bức quá. Đợi cả một 
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ngày, chiều mới có cơn gió này đây. Cám ơn gió nhé. 
Đông Nghi chụp mạnh vào vai bạn : 

- Học thôi mày. Kỳ hai mà không đỗ chắc bỏ trường 
luôn. Học đúp là tao không học rồi. Mà mày cười gì ? 

- Tao cười mày. Thấy mày ngồi im, tao biết mày nghĩ 
chi trong đầu rồi.

- Mày sao lắm chuyện quá, chuyện của người ta. Tao 
có bao giờ đi vào đời tư của mày mô ? 

- Tao làm chi có đời tư, đời riêng.

- Thiệt không ? 

- Cũng không thiệt lắm.

Đông Nghi đánh mạnh vào vai bạn. Con nhỏ này, 
lắm lúc pha trò cũng vui đáo để. Cả lớp học không có 
nó chắc chẳng đứa nào bày trò để vui được như bên lớp 
B3, B4. Bên B3 có con Quỳnh Như, cái gì cũng cãi. 
Lớp B4 có Trâm lùn, đọc bài luôn luôn ê ê a a như đang 
cầu nguyện, giận lẫy và nói dai thì vô địch. Lớp B1 có 
Marilyn Cầu Kho, điệu một cây xanh rờn. Nổi tiếng 
nhờ có thân hình sexy và dám đi rước đèn với bồ ngoài 
phố. Ở một thành phố nhỏ, chuyện gì người ta cũng 
biết. Trong nhà chưa rõ, ngoài ngõ đã hay. Đông Nghi 
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nhớ tới cô bạn thân năm Đệ Lục, chỉ vì lời đồn đại dám 
gửi thư tán một ông thầy đã ức lòng tự tử chết. Cái chết 
của nó đã giải tiếng oan cho nó được năm ba tháng rồi 
cũng quên đi. Chỉ tội nghiệp cho cha mẹ nó khóc con, 
thương nhớ con một đời. Đông Nghi nghĩ tới hoàn cảnh 
của mình. Mẹ nàng chắc sẽ xấu hổ đến chết được nếu 
nàng bị một tai tiếng nào đó. Đông Nghi không khỏi 
giật mình : 

- Thôi nghe mi, tụi mình đùa chơi với nhau chứ đừng 
có nói ra chỗ đông người. Tụi con Bích, con Dung nó 
hàm hồ hay mách lẻo nữa.

- Ta dại chi mà nói với tụi nó.

- Vậy thì được. Dại chi chọc thiên hạ.

Ôi, Đông Nghi thù ghét cái thiên hạ lắm. Ăn nói câu 
gì cũng sợ thiên hạ cười, ngồi đứng không ngay ngắn 
cũng thiên hạ cười, đi chung với bạn trai cũng thiên 
hạ cười. Tôi thù ghét cái thiên hạ này lắm. Thiên hạ, 
thiên thượng chỉ là một lũ người lắm chuyện. Làm sao 
để sống hết mình, để thoải mái, sung sướng biết bao. 
Làm sao để Vinh bước nhanh kịp mình, nói chuyện với 
mình, ngỏ lời yêu nhau một cách đàng hoàng. Thiên 
hạ ảnh hưởng đủ thứ, từ gia đình, ở trong học đường, 
ngoài đường phố. Con mắt thiên hạ đông vô kể. 
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Đông Nghi hỏi bạn : 

- Từ hôm mi may áo dài eo, có đứa mô nói chi mi 
không ? 

- Chắc là có rồi, nhưng đứa nào dám nói trước mặt 
tao. Nói lén thì ăn thua gì tới tao. Kệ cha nó. Còn mi, mi 
nói với ta dẫn đi mua vải, giới thiệu tiệm may rồi cuối 
cùng vẫn mặc áo hai đường lượn sống.

- Tao thấy kỳ.

- Mạ mi không cho, tao biết cái họ Tôn Nữ nhà mi 
phiền phức lắm. Ôi cha, chuyện đời xưa vẫn còn công 
chúa, còn mệ. Mệ ăn vỏ khoai lang, mệ thất nghiệp cắp 
dù đi cùng phố, công chúa làm vú em. Nói thiệt, tao 
chơi với mi mà tao ngán mạ mi quá.

Tỷ Muội nó cũng ngán cả mẹ tôi. Thảo nào ngay cả 
Vinh cũng không dám đến nhà. Người ta bảo gia đình 
tôi là gia đình quan gia. Mẹ tôi ngoài vẻ mặt lạnh lùng, 
bà còn rất ít nói, tôi không thể nào hiểu nỗi mẹ tôi nữa. 
Khi tôi hư, bà đem chuyện quan gia ra mắng. Khi tôi 
nên, bà cũng lấy chuyện quan gia ra mừng. Nhưng tôi 
muốn đời sống bình thường. Tôi muốn có một gia đình, 
có người cha, người mẹ, người chị, người em. Tôi chỉ là 
một đứa con gái, lại là con một. Lại thêm một thắc mắc 
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cho mẹ tôi trong công việc chọn một ông rể quý.

- Ta là một Tôn Nữ thì có khác chi mi ? 

- Nghe cái giọng của mi vừa nói ra cũng sực mùi 
công chúa.

Tự nhiên Đông Nghi mũi lòng muốn khóc. Con gái 
Huế đa sầu, đa cảm thiệt mà. Đông Nghi cố dấu vẻ xúc 
động muốn rợn trên da mặt.

- Thôi học đi, từ nãy đến giờ, chưa có đứa nào học 
nghe.

Hai cô bạn gái, mỗi cô chọn một tập vở. Tỷ Muội 
và Đông Nghi cùng ngả đầu xuống mỗi đầu võng, bốn 
chân vẫn đu đưa sát đất. Thỉnh thoảng Đông Nghi bỏ 
sách nhìn vu vơ. Tỷ Muội mắt nhắm nghiền lẩm nhẩm 
ôn bài, giọng đều đều như một bài tụng. Đông Nghi 
cố học cho nhớ mấy phương trình toán, nhưng không 
thấy lọt một chữ nào vào đầu. Đông Nghi cũng không 
hiểu tại sao nàng đâm ra vẩn vơ. Nàng yên lặng ngắm 
mấy cành cây lay động. Cuối mùa hạ rồi. Những ngọn 
lá bắt đầu qua thời thanh xuân, màu xanh đã đặc và tối. 
Đông Nghi nghĩ và thương cho những dấu chân mùa 
học vừa qua nàng để lại trên đường đi. Những dấu chân 
của nàng, những dấu chân theo hút của Vinh, những 
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dấu chân chồng chất lên nhau hàng trăm lớp vẫn thấy 
xa cách. Ta yêu Vinh thật không ? Yêu hay mới chỉ thấy 
thích ? Tìm xem Vinh có đặc điểm nào ? Dáng điềm 
đạm trầm lặng của con trai Huế. Đôi mắt đen, hàng mi 
cong như con gái với đôi môi đỏ hồng luôn luôn được 
thấm nước bọt ướt láng. Không, ta cũng chưa yêu Vinh 
đâu. Ta mới thích Vinh như đã thích anh chàng đánh ghi 
ta, hay ta vẫn thích được những đôi mắt khác lén nhìn ? 
Đông Nghi muốn nàng thật đẹp, muốn đón nhận tất cả 
những lời khen. Đông Nghi cố tưởng tượng ra cái dáng 
mình đi trên đường, cặp sách ôm trước ngực, nón bài 
thơ nghiêng vành, bờ tóc ôm gọn đôi vai thon nhỏ và 
thanh tú biết bao. Vinh yêu ta vì những thứ đó chăng ? 
Yêu ta vì lẽ gì ta làm sao biết được. Ta chưa yêu nhưng 
lòng ta đã xao xuyến. Hay tại vì trời sắp sang thu ? Còn 
lâu, mùa hạ vẫn còn rát bỏng mặt mày. Phải chờ bao giờ 
mới có một cơn gió mát ? Lúc này, Đông Nghi muốn 
được một mình, nằm thoải mái nơi võng hay nằm vắt 
vẻo trên ngọn ổi, trên cây khế. Tha hồ mà mơ mộng. 
Trời xanh, cây trái xanh với tâm hồn ta xanh trong đẹp 
biết bao nếu có gợn những mây tơ mỏng. Một mùa hè 
cũng đã qua chóng vánh. Hoa phượng cũng đã nhạt trên 
đường đi, quả sầu đông đã chín vàng. Cuốn sách vẫn 
mở trước mặt, nhưng Nghi không thấy gì hết. Trong đầu 
Nghi còn vang vọng những tiếng rì rầm của sóng biển, 
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những giọng cười vang trên sóng nước Thuận An. Con 
đường dài mười ba cây số đi xe đạp, qua phà, về vùng 
biển. Áo trắng như những miếng thạch trắng mát trườn 
trên bãi cỏ, sườn đồi xanh. Những buổi chiều mẹ dọn 
mâm cháo đậu xanh ăn với đường cát trắng hay đường 
cục chặt nhỏ. Những buổi tối mẹ ngồi nói chuyện với 
ông Bồ Đào bàn chuyện làm ăn ngoài sân, sai nàng quạt 
những tách nước trà bay bớt hơi. Những lời mẹ phàn 
nàn. Anh cố giúp tôi, công việc chạy, tôi cảm ơn anh 
lắm. Con Đông Nghi đã lớn. Tôi chỉ mình nó là gái, 
về sau, nó không thể thiếu thốn, bơ vơ. Giọng ông Bồ 
Đào như một cha cố : Chị cứ tin cẩn ở tôi. Từ trước tới 
nay, tôi chưa làm gì để thất tín với chị. Chị tin tôi được 
không ? Được hay không thì tại sao phải hỏi ? Tại sao 
lại có giọng như một vị cha cố truyền giáo hỏi con ơi, 
con tin cha, tin Chúa không ? Nó phải được học hành 
cẩn thận, điều mà chị phải lo cho tới chốn. Đông Nghi 
cảm động với sự tử tế đó được rồi. Ly nước trà vừa 
nguội, những sợi khói thơm tan biến vào bóng đêm, đậu 
dưới khóm tường vi, bên cụm hoa nhài. Cho đến những 
ngày sau, Đông Nghi vẫn còn ngửi phảng phất mỗi lần 
đứng giữa sân. Đời sống bình dị như thế, sung sướng 
như thế, có bao nhiêu người lo lắng, nhưng tại sao tôi 
thấy thiếu một cái gì, nghĩ tới một cái gì ? 
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Đông Nghi cảm thấy đau đầu. Nàng vỗ tay vào trán : 

- Thôi, bãi buổi học hôm ni. Tỷ Muội mở lớn mắt : 

- Nãy giờ mày học gì chưa ? 

- Có.

- Thôi ta về, chiều mai học tiếp. Chiều ni mãi chuyện 
trò, quên lùng địch rồi.

Địch đây là những quả ổi vừa chín, những quả khế 
vừa căng khía.

Đông Nghi phủi phủi những cánh hoa khế và cọng 
khô vướng trên tóc bạn : 

- Thôi bạn về nghe.

Tỷ Muội đi tới mé vườn trái, giơ tay khỏa một lỗ 
hổng nhỏ nơi bụi chè tàu, chui ra ngoài. Đông Nghi 
nhìn theo bạn vừa biến mất một cách tài tình, ở đó lỗ 
chè tàu đã hẹp trở lại. Bỗng nhiên nàng liếc về phía sau 
vườn, bên kia là khu vườn của Khánh. Lúc này nàng lại 
ao ước được nghe tiếng đàn.

Đông Nghi nhặt hết sách vở, lửng thửng đi vào nhà. 
Không thấy mẹ đâu, Đông Nghi hỏi thằng Rọm : 
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- Mẹ tôi đi mô rồi ? 

- Trước sân a tần thấy không ? 

Đông Nghi tức cười, đã thấy thì còn hỏi làm gì nữa. 
Thật là đồ khùng.

Đông Nghi bước lên nhà, bà ngoại đang nằm trên 
chiếc sập gụ. Bà nằm ngửa, vắt tay lên trán. Đông Nghi 
đi thật nhẹ ngang qua gian nhà giữa chỗ bà ngoại đang 
nằm. Nàng vào phòng cất sách, khép cửa lại.

Nàng chưa kịp ngả lưng đã nghe tiếng mẹ gọi : 

- Có con Nghi trong nhà không, ra mẹ biểu.

Nghi dạ to một tiếng, chạy ra sân. Mẹ nàng đang ngồi 
với ông Bồ Đào trước sân, nơi cái bàn nhỏ kê dưới gốc 
cây nhãn. Mẹ nàng búi tóc, mặc áo dài, đi đôi hài thêu 
hai con rồng bằng cườm xanh. Ông Bồ Đào mặc quần 
tây màu nâu, áo sơ mi kiểu Hồng Kông bốn túi. Thấy 
Nghi, ông Bồ Đào cười : 

- Mấy hôm đi xa, về cháu lớn dữ.

Nàng cúi đầu chào. Chắc lại đứng quạt cho nước trà 
bay bớt hơi đây. Đông Nghi đi lại gần mẹ, kéo cái hộc 
bàn nhỏ, lôi ra cái quạt giấy : 
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- Quạt hả mẹ ? 

- Không, hôm nay khỏi. Mẹ kêu con ra, bác Bồ Đào 
có chuyện chi hỏi con đó.

Đông Nghi mở lớn mắt nhìn người đàn ông, cảm thấy 
vui thích vì chiếc đầu hói có mấy sợi tóc đang lất phất : 

- Thưa bác dạy chi ? 

- À cháu. Bác đi Sài Gòn có món quà tặng cháu. Một 
xấp áo dài.

Ông mở cái cặp da to tướng để tựa nơi chân ghế, lôi 
ra gói hàng đưa cho Nghi : 

- Bác cho cháu đó.

Đông Nghi nói lí nhí mấy tiếng cám ơn. Nàng cầm 
xấp vải đứng lớ ngớ chưa nghĩ được cách rút lui vào 
nhà thì ông Bồ Đào đã nói : 

- Nó lớn bộn rồi. Đến tuổi kiếm chồng được rồi đó.

Đông Nghi é lên một tiếng, ôm chặt gói hàng chạy 
một mạch vào nhà, sau lưng nàng còn đuổi theo giọng 
cười ha hả của ông Bồ Đào. Nhưng vô nhà, Đông Nghi 
hiểu ra ngay đó là một câu nói đùa, nàng mỉm cười một 
mình và gỡ gói hàng ra : Một xấp vải nội hóa bằng tơ 
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mịn màu mỡ gà. Đông Nghi nghĩ tới cái quai nón đen.

Nhưng cùng lúc đó, tiếng cười của ông Bồ Đào bỗng 
nổi lên đay nghiến ở trong đầu óc nàng, chỉ một giây rồi 
tắt lịm. Như một cái chớp mắt, người Nghi tỉnh khô, xấp 
hàng trên tay rớt xuống đất. Đông Nghi tưởng tượng ra 
khuôn mặt cha và cảm thấy ghen tức với lối ngồi nói 
chuyện tay đôi của mẹ và người đàn ông đó. Khuôn mặt 
phì nhiêu, đạo đức kia, liệu có thể là một thảm cảnh nào 
đó cho đời ta không ? Nhất định là không, ông ta cũng 
có vợ con đùm đề. Mạ ơi, nhớ làm một mệnh phụ phu 
nhân trung trinh, tiết liệt. Ở cái xứ Huế này. Thôi, nói 
làm chi nữa.

Có tiếng võng kẽo kẹt, tiếng nước đổ sau bể cạn. Đã 
đến giờ O Cau đổ nước giếng. Mùa này, giếng đã bớt 
cạn, quả thanh trà sắp ngọt. Đông Nghi bỗng nghe rất 
rõ lời bạn : Ông Bồ Đào ngấp nghé mẹ mi đó. Thiệt là 
tức. Sao lúc đó nàng không hỏi cho ra nhẽ những lời 
đồn đại. Nhưng mẹ nàng không như trái thanh trà vừa 
ngọt, như nước giếng mùa hạ cạn khô vừa ươm nước ? 
Biết đâu đó ? Tiếng O Cau nói oang oang : 

- Bà ơi, đổ sáu đôi rồi, với bữa qua mười đôi, vị chi 
là mười sáu đôi. 
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Tiếng guốc bà ngoại lẹp kẹp : 

- Ừ, tao đi tắm cái đã.

Một lát sau, đang nằm úp mặt xuống gối, Nghi nghe 
tiếng gáo dừa múc vào bể cạn. Đông Nghi biết bà ngoại 
đang tắm. Chắc bà lại ở trần, mặc cái quần đen hai ống 
phồng lớn vì chứa nước. Nàng rùng mình lo sợ bà sẽ 
kêu : Nghi ơi ra kỳ cái lưng. Ờ bà. Nghi thấy bà như 
một trái thanh trà để dành, chưa lột vỏ, treo trên giàn 
bếp. Giá mẹ mình già cả, xấu xí hơn một tí, mình cũng 
đỡ lo.

Đông Nghi nghe tiếng bà kêu ơi ới, nhưng không 
phải gọi nàng mà là gọi thằng Rọm. Có tiếng mẹ nàng 
gắt khẽ : 

- Cái bà này kỳ cục quá, bắt đàn ông kỳ lưng. 

Bà ngoại nạt lại : 

- Kệ cha tao. Tao già rồi, như trái keo khô, tội vạ chi 
mà sợ.

Nghi biết mẹ sẽ im, không nói gì hết. Nói nữa, bà 
chưởi cho mà nghe.

Nghi thấy đói bụng và cầu cho ông Bồ Đào cắp cái 
cặp đi để được ăn cơm với mẹ.
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Nghi biết rằng tối nay, khi ra ngõ đóng cổng, thế nào 
cũng trông thấy Vinh đi lui, đi tới, lẩm nhẩm học dưới 
cái cột điện bên kia đường. Chán mớ đời ! Rồi cũng 
chẳng có chuyện gì lạ hơn xẩy ra nữa hết.

Đông Nghi tạt thau nước xuống mặt đất khô. Nước 
thấm xuống rất nhanh. Nàng nghĩ tới mấy cây ổi nhỏ 
vừa mới trồng sau vườn và múc nước vào cái lon nhỏ 
đem đi tưới. Đông Nghi tay xách gàu nước, tay vẹt lá 
cây đi ra cuối vườn. Mấy cây ổi lá đã héo coi bộ khó 
sống được. Đông Nghi nghĩ thầm mình sẽ trồng lại vào 
mùa thu tới, nếu chả may mà nó không sống được. Nàng 
tưới cây xong, ngồi xuống một hòn đá ở cuối vườn, bên 
cây bại hoại. Hoa bại hoại nở bốn mùa, hương hoa này 
ngan ngát, cánh dày, đài như múi mít, màu vàng xanh. 
Những đêm trăng sáng, mở cửa sổ cho ánh trăng tràn 
ngập đầy phòng. Đông Nghi thường nằm thẳng, ngửa 
mặt nhìn những bóng lá cây lay động chiếu lên tường, 
mũi nàng nở lớn, bít đầy lồng phổi mùi hương hoa bại 
hoại. Mùi thơm ngọt lịm thấm vào tận tim gan, làm 
nàng ngây ngất, chân tay bải hoải như bị mùi hương 
làm cho tê liệt không cất lên được nữa.

Những lúc như thế, Đông Nghi thấy đầu óc nàng đê 
mê, không còn chân tay, không còn mặt mũi, chỉ còn bộ 
óc tê lịm trong mùi hương ngọt ngào. Và nàng cảm thấy 
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mình tan biến hòa hợp trong ánh trăng xanh, nhảy múa 
trong ánh trăng xanh tràn trên gối, trên đỉnh màn, trên 
tủ áo. Còn nữa chứ, làm sao tinh tế để nhận ra những 
mùi hương khác như hương hoa nhài, hương hoàng lan, 
hương khế, hương sầu đông, hương hoa thanh trà, hoa 
bưởi.

Đông Nghi đưa cái nhìn quấn quít quanh vườn và 
qua khóm hoa nhài sát hàng chè tàu chưa kịp cắt bằng 
phẳng, Đông Nghi bắt gặp một đôi mắt ai đó đang lén 
nhìn sang. Quên cả gàu nước, Đông Nghi bỏ ù té chạy 
một mạch vào nhà. Đến gần sân, Đông Nghi bước vào 
cửa. Mẹ nàng đã trang điểm xong, áo nhung tím, cổ đeo 
kiềng vàng chạm, hai cổ tay đeo hai đôi neo. Hôm nay 
bà Phúc Lợi không búi tóc lọn mà lại vấn tóc theo kiểu 
người Bắc. Đông Nghi thấy mẹ trẻ hơn, sang hơn. Nàng 
đi như nhảy đến bên mẹ : 

- Mạ sang cửa hàng hả mạ ? 

- Không, tui định tìm cô. Sáng mai cô sang cửa hàng 
nói với chị Nại bán hàng một mình.

- Mạ đi mô ? 

- Tui đi có công, có chuyện. 



Nhã Ca | 22

Bà mở ví, lấy tờ năm chục : 

- Đi xe xích lô cho nhanh, đừng cà rịch, cà tàng hay 
bày đặt đi xe buýt nghe chưa.

Đông Nghi đưa tay cầm tiền, nàng cúi gầm mặt. Một 
mối buồn tràn tới rất nhanh, phút chốc cứng ngắc cả 
mặt mũi. Bằng một lối nói như thế, Đông Nghi đã nghe 
quen hàng ngày, nhưng không lúc nào Đông Nghi bằng 
lòng với đối xử đó. Chắc mẹ cho Đông Nghi là đồ con 
nít. Hay chính vì Đông Nghi, đứa con gái một làm cho 
mẹ vướng mình. Tất cả mọi sự nghi ngờ đổ lỗi cho 
mẹ, Đông Nghi thấy vô lý, đôi khi còn hàm hồ nữa, 
nhưng Đông Nghi cũng không tìm được một lẽ phải 
nào để bào chữa cho sự nghi ngờ về lối đó. Nàng vò 
nhàu nát tờ giấy năm chục trong lòng bàn tay và nhìn 
mẹ chào bà ngoại rồi đi ra khỏi cửa. Tự nhiên Đông 
Nghi thấy giận dỗi mà không biết giận ai. Tìm lý do để 
giận mẹ thì không tìm thấy. Bỗng nhiên khuôn mặt ông 
Bồ Đào hiện tới đúng lúc cho nàng trút hết giận hờn. 
Phải rồi, chỉ có thằng cha đó. Đông Nghi muốn chạy 
vào buồng, xé nát xấp hàng mà nàng đã cất kỹ trong tủ 
áo tối hôm qua. Đáng lẽ ta không nên vội vàng nhận 
như thế. Nhưng cũng không được, thử chọc giận mẹ 
lên mà xem. Đông Nghi rút cổ lại. Chưa bao giờ nàng 
cải mẹ chuyện gì đến độ quyết liệt, nửa chừng lúc nào 
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Đông Nghi cũng im ngang, cúi mặt xuống, tránh đi đôi 
mắt quắc lên đầy giận dữ của mẹ. Phản ứng sẽ kết cuộc 
như thế nào, Đông Nghi chưa một lần dám muốn biết.

- Cháu Nghi, ngồi xuống bà hỏi.

Đông Nghi quay lại nhìn bà ngoại. Bà Ấm Cả đang 
nhai trầu, hai chân bà xếp bằng. Đôi mắt bà ngoại nhiều 
nếp nhăn, nhưng thanh thản. Đông Nghi bước lại gần 
bà ngoại : 

- Cháu ngồi xuống, bà hỏi.

- Dà.

- Mấy bữa ni con có xuống dì Trạm con không ? 

- Dạ cháu bận học thi. Bà sai thì cháu xuống.

- Ờ, bà định sai cháu, trưa ni bắc cái thang khèo mấy 
bông hoa bại hoại để tối mình cúng rằm, rồi đem xuống 
cho dì con ít bông, hắn ưa lắm.

- Nhưng con không thích xuống dì Trạm, dì nớ cũng 
lạnh lùng như mạ con.

- Y, tại cháu hay hỏi này, hay hỏi nọ, con nít ưa hỏi 
bậy, người lớn ghét lắm.



Nhã Ca | 24

- Cháu hỏi chi nhiều mô, mạ không cho cháu biết tin 
tức ba cháu, cháu hỏi dì, dì la.

- Ba cháu đã đi xa, coi chừng tới lúc ni chết rồi cũng 
nên, ai biết nữa.

- Cháu thấy mạ cháu dấu cháu. Hay ba cháu chết rồi 
cũng nên.

- Thì hồi đó ba cháu đi biệt mù cà cưỡng, có tin tức 
chi mô. 

Đông Nghi đưa mặt mình tới gần bà : 

- Bà ơi, bà coi cháu giống ba cháu hay mạ cháu ? 

Bà Ấm Cả cố mở lớn mắt nhìn vào mặt cháu, nhưng 
qua làn mây mỏng, bà chỉ nhìn thấy khuôn mặt cháu lờ 
mờ : 

- Tao nhớ hồi đó cháu giống mạ cháu.

- Cháu thích được giống ba cháu. Ba cháu ở xa mà 
gần với cháu hơn.

Bà Ấm Cả bật cười khàn khàn. Bà không hiểu ý nghĩa 
câu nói của cô cháu ngoại, nhưng bà nghĩ chắc nó đang 
giận mạ nó. Bà giả vờ mắng : 
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- Tao đập cái chết mạ mi chừ. Thôi, giã cho bà cối 
trầu nữa coi, cho nhiều vôi cho miếng trầu có duyên 
một chút.

Đông Nghi hiểu rằng có hỏi thêm nữa cũng chả ích 
gì hết. Nhưng tại sao nàng lại thắc mắc về lý lịch cha 
trong khi mẹ nàng vẫn bảo : Cha làm chính trị, trốn đi 
Tàu, đi Tây chi hồi đó biệt mù đến chừ. Không biết 
sống chết, không có tin tức. Tại sao ta không coi như 
cha ta đã chết? Phải rồi, nếu còn sống, chán chi cách 
nhắn tin, nhờ cái tòa đại sứ, nhờ các tuần báo, nhật báo, 
nhờ người quen liên lạc. Nhưng mẹ tại sao cố tình ít 
nhắc tới cha, giữa cha với mẹ hình như có sự bất bình 
nào, vô lý chỉ có lý do ba bỏ đi mần chính trị rồi biệt 
tích. Nghi ngồi giã trầu cho bà, tay nàng vừa nghiến 
nghiến cái chỉa đồng, mắt lơ đãng nhìn ra sân. Nơi gốc 
cây nhãn già kia, buổi tối hôm trước, mẹ nàng vừa ngồi 
nói chuyện với ông Bồ Đào. Đông Nghi không thể hiểu 
được, không thể tưởng tượng được ngoài những chuyện 
mua bán, mẹ còn có chuyện gì để nói với ông Bồ Đào. 
Nàng bỗng có cảm tưởng rằng ông ta biết nhiều chuyện 
về người cha đi xa của nàng. Nhưng làm thế nào để 
ngồi nói chuyện tay đôi với ông hay làm thế nào để gợi 
ra câu chuyện đó. Bên nội của Đông Nghi vừa ít người, 
lại vừa bí mật. Hình như bà nội không yêu thương nàng 
nồng nàn như tình máu mủ. Đông Nghi còn một ông 
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bác, bà con bên nội ở Huế, còn mấy cô chú ở Đà Lạt, 
Sài Gòn. Và có điều lạ là nàng chỉ biết họ mơ hồ qua 
những lần nói chuyện với anh Liệt, chị Minh con ông 
Bác. Nghi nhớ những lần mang quà của bà ngoại hay 
mạ sang biếu bà nội, nàng thường gặp một bà già quắc 
thước, cũng ngồi trên sập gụ, trước bàn thờ lớn có màn 
điều che, hai bên những cột gỗ bóng loáng, có những 
lưỡi gươm, lưỡi giáo dựng đứng như ở trong đại nội 
hay trong những đền lên đồng. Có lần Nghi được nhìn 
vào trong khu đền thờ, thấy la liệt nhiều bát hương, 
nhiều khung ảnh phủ vải điều, vải vàng. Những bức ảnh 
các vị tướng ngồi trên ngựa hoặc ngồi trên chiếc ghế 
như ngai vàng của vua, người nào cũng áo mão, râu ria 
chấm ngực. Có lần anh Liệt giảng cho nghe tấm nào là 
ông cố, ông tổ, tấm nào là ông nội, nhưng hồi đó, Nghi 
còn nhỏ lắm. Mỗi lần gặp bà nội là mỗi lần Đông Nghi 
khổ sở vì vẻ tẻ nhạt của bà.

- Ngoại cháu có khỏe không ? 

- Dạ cám ơn bà nội, bà ngoại con mạnh khỏe.

- Ờ, cháu còn đi học chớ ...

- Dạ …

- Lên lớp không ? 
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- Dạ thưa nội có.

- Ừ, thôi ra ngoài chơi.

Chữ ra ngoài có nghĩa như đuổi : «Thôi mày về với 
má mày !». Và mỗi lần Đông Nghi đi ra khỏi chiếc cổng 
dài, hai bên trồng chè tàu, Đông Nghi có cảm tưởng 
như mình đang bị xô đuổi, bị ném vuột ra khỏi mối liên 
hệ máu mủ.

Nhớ dạo còn nhỏ, Đông Nghi hay hỏi mẹ : 

- Mạ ơi, bà nội không thương con hả mạ ? 

Bà Phúc Lợi gắt : 

- Ai biết chi bà có thương hay không thương. Mi cháu 
bà chớ ta cháu bà mô mà biết.

Lần này, Đông Nghi định đem chuyện đó ra hỏi bà 
ngoại, nhưng thấy bà ngoại ngồi nhép nhép nhai trầu 
với vẻ hết sức vô tư, Đông Nghi không muốn bà bận 
lòng vì mình. Nàng đứng dậy uể oải : 

- Thôi, cháu sang cửa hàng đây ngoại.

- Ừ, cháu nhớ đi xích lô kẻo nắng hỉ.

- Dạ.



Nhã Ca | 28

Đông Nghi thay chiếc áo dài lụa trắng, bỏ đôi dép lại, 
mang đôi guốc gỗ cao gót vào. Đứng trước gương, nàng 
thấy mình cao hẳn. Con gái Huế đứa nào cũng cốt nhất 
là cái eo với dáng người mảnh mai. Đông Nghi ngắm 
lui, ngắm tới mình ở trong gương rồi vớ chiếc nón lá 
đội lên đầu. Khi ra nhà ngoài, bà ngoại kêu : 

- Cháu đứng đội nón trong nhà mà lùn người đi chừ 
hỉ.

Đông Nghi bất đắc dĩ phải bỏ nón xuống. Khi ra khỏi 
nhà, Đông Nghi ngước mặt lên nhìn trời thì mặt trời chỉ 
mới vừa lên khỏi vông đồng ở vườn mụ Ninh. Đông 
Nghi ngoắc một chiếc xích lô đang đạp ngược chiều : 

- Bác Đậu, ghé lại chở tui qua hàng với.

- À cô, bữa ni bà nghỉ ở nhà ? 

- Không, mạ tui có công chuyện từ khi rạng. Chở tui 
qua cửa hàng nghe. 

Chiếc xích lô vòng qua. Bác Rạng nhảy xuống xe : 

- Để tui kéo mui lên kẻo nắng cô.

Chiếc xe chạy bon bon, Đông Nghi nghĩ mình hẳn 
nhẹ cân lắm. Xe đi dọc xuống phía bờ sông, rồi băng 
qua chiếc cầu nhỏ, đi rẽ qua ngã trường Đồng Khánh. 
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Ngang qua trường, Nghi thấy hai cánh cửa gỗ đóng 
chặt, sân trường vắng tanh. Bỗng nhiên Đông Nghi 
thấy thương nhớ nhốt đầy trong mỗi lớp học và nàng 
nôn nức chờ đợi ngày tựu trường. Đông Nghi vuốt tà áo 
lụa, nàng ngồi khép nép một bên xe, chiếc nón nghiêng 
vành che một nửa khuôn mặt cúi xuống. Đông Nghi 
thấy một vài nữ sinh đội nón, đi xe đạp song song hoặc 
ngược đường bên kia, đằng trước và đằng sau có một 
tốp con trai cũng đi xe đạp nối đuôi, lặng lẻ. Đông Nghi 
nhìn ra phía bờ sông, nắng đã lên cao. Những ánh nắng 
vàng chiếu rực rỡ trên dòng sông xanh mát. Mấy con 
thuyền đang ngược xuôi, mái chèo chậm rải một cách 
lười biếng. Tự nhiên Đông Nghi nghĩ tới một phương 
trời xa và thấy chán nản khung cảnh của một Huế chật 
hẹp, cổ kính và đầy thành kiến. Không có ai còn muốn 
đổi thay nữa, không còn ai muốn bắt đầu. Tất cả đã nhận 
một kết cuộc xưa cũ. Xe ngang qua đài phát thanh, qua 
cầu Tràng Tiền. Đông Nghi nhìn những ngôi nhà, nhìn 
dòng sông, nhìn những bạn bè đang đi qua cầu, gió bay 
bay tà áo, chiếc nón che nghiêng mái tóc thề, tự nhiên 
Đông Nghi cũng hết thấy mình nô nức muốn thay đổi.

Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp 
Anh không qua kịp tội lắm em ơi 
Chả thà chẳng biết nhau thôi
Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi thêm buồn
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Không bao giờ đuổi kịp hết. Mỗi người đi đằng trước 
với chiếc bóng đuổi đằng sau lưng. Anh Vinh, anh muốn 
làm chiếc bóng đuổi đằng sau lưng em đến bao giờ ? 
Người đưa thư mỗi ngày đi qua ngõ đó, tại sao không 
ném vào một phong thư ? Cầu Tràng Tiền chỉ có sáu vài 
mười hai nhịp, mười hai nhịp mà sao cách xa đến muôn 
trùng.

Đông Nghi cắn môi, nàng bỏ nón, hất ngược mái tóc 
ra đằng sau. Hình như cô bạn cùng lớp nào vừa đạp xe 
qua và gọi nhỏ tên Nghi. Khi Nghi nhìn lên thì chỉ thấy 
bóng áo trắng với chiếc xe đạp chạy thật nhanh đằng 
trước mặt. Xe đã đổ dốc. Đông Nghi thấy chợ Đông Ba. 
Một âm thanh hổn tạp đến nhức óc đang nhốt lùng bùng 
trong mấy dãy nhà thấp dưới kia. Phía ngoài, dãy hàng 
hoa và trái cây, Đông Nghi nhìn thấy những chùm nho 
chín mọng.

Bác Đậu đã nhảy xuống xe, đẩy xe băng qua đường. 
Xe đậu trước cửa hiệu. Đông Nghi thấy chị Nại đang 
bày cửa hàng và con Tý quét mấy cái tủ gương bằng 
chiếc chổi lông gà. Thấy nàng, chị Nại kêu vui : 

- Cô sang đó à, bà sang chưa ? 

Đông Nghi vừa bước vào cửa hiệu, vừa trả lời : 
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- Mạ nói chị bán hàng đi, sáng ni mạ mắc công chuyện.

- Chắc chiều bà sang ? 

- Chắc rứa, tui không biết rõ.

Đông Nghi nhìn một lượt khắp cửa hiệu : 

- Tý, mi lau mấy cái cửa kính phía trên không lát bà 
qua, bà khỏ cho.

Dặn dò qua quýt cho xong chuyện, Đông Nghi bỏ về. 
Lần này không gấp rút gì, Đông Nghi đi bộ. Nàng định 
qua khỏi cầu rồi kiếm xe. Nhưng ngang qua một hiệu 
ảnh, Đông Nghi nghe tiếng gọi : 

- Ê, Đông Nghi, đi mô rứa, vô đây.

Đông Nghi đứng lại nhìn vào thấy Mỹ Chánh đang 
thập thò ở cửa. Đông Nghi vẫy : 

- Ra đây mi.

- Không được, tao mặc áo cụt.

Đông Nghi hiểu ra, nàng bước vào cửa tiệm. Mỹ 
Chánh lôi tuột bạn lên căn gác nhỏ dùng làm phòng học 
và phòng ngủ của nó : 

- Đi mô rứa ? 
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- Đi sang cửa hàng.

- Răng lại về ? 

- Có chị Nại chị bán, tao ghét triển lãm cái mặt cửa 
hàng lắm.

Mỹ Chánh có tiếng là ăn nói bạt mạng nhất trong 
mấy đứa ngồi cùng bàn ở lớp. Nó cười khúc khích : 

- Tưởng mi triển lãm mới đắt hàng chớ.

- Khỉ, mi ăn nói mất dạy. Tao không chơi a nghe.

Mỹ Chánh càng cười lớn hơn. Hắn kéo Đông Nghi 
nằm lăn ra giường. Đông Nghi sợ nhăn áo, đẩy Chánh 
ra : 

- Thôi tao phải về chứ, bà ngoại chưởi chết.

- Thì ngồi chơi, hay ở lại đây ăn cơm trưa với tao.

- Không được, con gái mà ăn cơm chực. Để tao về.

- Mi có chuyện chi vui không ? 

- Có chuyện chi đã nói cho mi nghe hết rồi còn chi 
nữa ? 

- Tuần vừa rồi mi có đi Thuận An ? 
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- Không.

Mỹ Chánh làm vẻ quan trọng : 

- Ừ, mi chưa đi chưa biết, tuần trước con Marilyn 
Cầu Kho về Thuận An, nghe nói làm náo thiên, náo địa 
dưới nớ.

- Có chuyện chi ? 

- Hắn đi với thằng bồ của hắn.

- Tưởng chuyện chi, chuyện nớ thì thường quá, đối 
với nó chưa phải là chuyện lạ. 

Mỹ Chánh kể thêm : 

- Còn chuyện nữa mi đã hay tin chưa ? Ngày mai có 
buổi họp văn nghệ ở nhà con Trà.

- Họp văn nghệ, mà họp hành mần chi ? 

- Ừ, thì nghe nói có một thi sĩ mô ở Sài Gòn ra thăm. 
Họp là vui lắm chứ mày.

- Biết rồi, nhưng ăn thua chi tới tao ? 

- Răng mà không ăn thua. Ăn thua lắm chớ. Tụi nó 
nhờ tao mời mày.
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- Mời tao ? 

- Thì mời mi.

- Mà có những ai đã ? 

- Bữa mô tới đó biết, nói trước mất linh thiêng.

- Ui, tao ngán mấy vụ văn nghệ văn gừng lắm, nếu có 
cắm trại hay đi biển, tao đi chơi với cho vui. Lâu ở nhà 
hoài riết muốn mập.

Mỹ Chánh lanh chanh : 

- Tao có chuyện ni lạ lắm.

- Chi nữa ? 

- Mi biết thằng Định con Bảo Long không ? 

- Bảo Long con vua Bảo Đại à ? 

- Mô có, Bảo Long dưới Phan Bội Châu chớ.

- À, hiệu tơ lụa đó, tao biết, chuyện chi đó ? 

- Thằng đó gửi thư tán tao, viết vui lắm.

Đông Nghi cười lớn. Nàng nhớ lại hồi năm ngoái, 
một đứa bạn của Nghi cũng đã nhận một lá thư tỏ tình 
của anh này. Hôm đó con Ánh đem lá thư vào lớp. Tới 



35 | Mưa Trên Cây Sầu Đông

giờ nữ công, nó lôi ra chuyền cho cả bọn hai bàn đầu 
đọc. Đến giờ ra chơi, nó đằng hắng giọng, đọc lớn cho 
cả lớp nghe. Sau giờ ra chơi, tụi bàn dưới tò mò muốn 
tận mắt nhìn thấy tác phẩm vĩ đại đó và không may, lá 
thư bị lọt vào tay cô giáo, một cô giáo già khó tính nhất. 
Ánh bị hai giờ đi phạt ngày chủ nhật. Cả lớp bị điểm 
xấu. Dạo đó, ở cột điểm kỷ luật, Đông Nghi cũng bị 
một con Zero to tướng. Cuối năm trình học bạ với mẹ, 
Đông Nghi không biết giải thích ra sao và mẹ nàng coi 
như một tháng không thèm ngó ngàng tới đứa con gái. 
Đông Nghi bảo bạn : 

- Giữ lấy lá thư đó, bữa mô tựu trường cho tụi nó đọc. 

Tán gẫu một lúc, Đông Nghi cầm nón : 

- Tao phải về.

Mỹ Chánh đưa bạn xuống thang gác gỗ. Hai đứa chia 
tay ở giữa cửa hàng.

- Nhớ tuần tới, thứ năm mi tới tao rồi đi họp chơi 
nghe.

- Được rồi, tao hứa.

- Buổi chiều đó nghe.

- Ừ.
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Đông Nghi đội nón, lửng thửng đi bộ qua cầu Tràng 
Tiền, tính qua đường Lê Lợi sẽ kiếm xích lô, nhưng vừa 
đang đi, nàng bỗng giật mình vì tiếng gọi : 

- Đông Nghi …

Đông Nghi liếc khẽ qua vành nón, nàng nhìn thấy 
Vinh đã bước kịp mình. Đông Nghi không biết mình 
nên bước mau hay dùng dằng đứng lại. May mắn, quãng 
đường vắng người và cũng vì sự vắng vẻ đó làm Nghi e 
ngại. Giọng Vinh bắt đầu làm quen : 

- Nghi đi học về ? 

- Dạ.

- Nghi sắp thi lại chưa ? 

Câu hỏi chứng tỏ Vinh đã chú ý tới nàng mọi chuyện, 
Đông Nghi cũng không biết trả lời ra sao ? 

- Dạ …

- Hình như Nghi chơi thân Trà lắm ? 

- Dạ.

- Trà là em bà con cô cậu với tôi.
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Câu chuyện chỉ được tới đó rồi im lặng. Đông Nghi 
vừa sợ có người bắt gặp cảnh nàng đi song song với 
Vinh ngoài đường, vừa vui mừng vì câu chuyện mà 
nàng ước muốn đã bắt đầu có hình dạng. Chuyện Vinh 
theo đuổi nàng, cả Huế đều biết, nhưng chỉ mới biết về 
phía Vinh. Đông Nghi không bao giờ phát biểu một câu 
về đề tài này. Khi bạn bè hỏi, Nghi chỉ mỉm cười và trả 
lời : Đó là quyền của người ta, còn tôi, tôi chưa biết gì 
hết. Chữ chưa biết gì hết có hai ba nghĩa, muốn hiểu là 
nàng chưa biết gì về chuyện yêu đương hoặc là nàng 
chưa biết gì về chuyện tình yêu của Vinh cũng được. Cả 
hai đều vô tội vạ.

Vinh như đoán được ý người con gái, chàng đi lùi 
lại vài bước. May mắn, vừa lúc đó, đằng xa, hai ba cậu 
con trai đạp xe đạp ngược tới, thấy Vinh, họ cười cười 
rồi khi đã bỏ xa một đoạn, cả Vinh và Đông Nghi nghe 
tiếng họ cười cười, nói nói. Đông Nghi đỏ bừng mặt, 
chân nàng như muốn ríu lại, rồi không hiểu sao, Đông 
Nghi quay lại nhìn Vinh như cầu cứu. Vinh cúi đầu, 
chàng muốn nhận lỗi trước đôi mắt van nài của người 
con gái : 

- Tôi xin lỗi cô.
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Đông Nghi định quay gót, tiếp tục bước thì Vinh gọi 
lại : 

- Cô Nghi, cô không giận tui đó chớ ? 

- Dạ …

- Chắc cô hiểu là tôi rất có cảm tình với cô …

Đông Nghi không dám nghe thêm một câu nào nữa, 
nàng luýnh quýnh quay đi rồi cúi đầu lầm lủi bước. Vinh 
dợm bước theo, nhưng nghĩ sao, chàng lại đi ngược trở 
lại con đường cũ.

Đi một đoạn xa, Đông Nghi liếc nhìn lại, không thấy 
Vinh đi theo, Đông Nghi mới yên tâm thở nhẹ. Nhưng 
cùng lúc đó, một sự bực bội bỗng dồn lên đôi mắt, Đông 
Nghi vò nát chiếc khăn lụa trên tay.
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CHƯƠNG II

Mùa tựu trường đã đến, Đông Nghi và Tỷ Muội 
lại sửa soạn sách vở đi học. Kỳ thi chót của 

mùa hè, cả Đông Nghi và Tỷ Muội cùng đỗ cao. Cả 
tuần lễ vừa qua, Đông Nghi và Tỷ Muội đi sắm sách vở, 
về đến nhà lại đem nhau ra vườn đọc ham hố những 
cuốn sách đã mua, và hôm qua, hôm nay thì bận rộn bao 
vở mới, dán nhãn vở và hoạch định một chương trình 
học cho năm mới.

Tỷ Muội không có gì thay đổi ngoài sự vui mừng, hớn 
hở với việc được lên lớp, nhưng Đông Nghi thì khác 
hẳn. Đông Nghi hình như có một tâm sự gì đang giấu 
bạn. Nhiều khi đang học, hay đang ngồi chơi ở ngoài 
vườn, Tỷ Muội thấy bạn bỗng dưng nhìn lên những đọt 
cây cao, hoặc đôi mắt đang linh động bỗng sững lại một 
giây. Tỷ Muội hỏi thì Đông Nghi bảo : 

- Tao không biết, nhưng Tỷ Muội ơi, hình như tao 
vừa khám phá ra được một chuyện gì mới mẻ lắm.

- Chuyện gì ? Ở đâu ? 

Đông Nghi cười tủm tỉm : 

- Ở trong lòng.
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- Mày yêu đứa nào ? 

- Không, nhưng tao thấy mình cần thay đổi rồi.

- Thay đổi cái chi ? Thay đổi cái chi trong lòng ? 

Đông Nghi khoác vai bạn, giọng thủ thỉ : 

- Mày có ghét Huế không ? 

- Đôi khi ghét, đôi khi thương.

- Có bao giờ mày muốn làm nổ tung cả Huế ra không? 

Thấy Tỷ Muội nhìn mình, mắt mở lớn, Đông Nghi 
cười ngặt ngẽo : 

- Thấy chưa, con gái Huế chỉ được nghĩ ở trong lòng 
mà không được làm.

- Nhưng làm chi mới được chớ ? 

- Thì làm nổ tung thành phố tụi mình đang ở.

Tỷ Muội cười khúc khích, cho Đông Nghi nói đùa 
cho vui. Tỷ Muội đập vai bạn : 

- Thôi cô ơi, ngày mai tựu trường rồi, tha hồ mà gặp 
tụi quỷ. Đáng ra tụi mình phải đi cắm trại một buổi rồi 
mới đi học, uổng quá.
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- Mi biết mùa ni Thuận An ra răng không ? 

- Vắng vẻ, buồn tênh. Chắc chả có ma mô muốn về. 

Đông Nghi quyết định nhanh chóng : 

- Vậy thứ bảy ni, tụi mình về dưới đó.

- Nhưng ...

- Tao nói đi là đi. Tỷ Muội à, từ hôm thi đến chừ tụi 
mình không đi mô hết, tụi con Trà, con Chánh đi cắm 
trại, đi lăng lù bù.

Tỷ Muội hỏi bạn : 

- Mình nghe tụi con Trà nói Đông Nghi có đi họp văn 
nghệ há ? 

Đông Nghi đành thú thật : 

- Ừ, bữa đó định rủ Tỷ Muội, rồi gặp Muội lại có 
chuyện bực mình thành ra mình quên.

- Hay Đông Nghi sợ mình biết có Vinh đi bữa đó ? 

Đông Nghi giật mình. Huế rứa đó. Trong nhà chưa 
rõ, ngoài ngõ đã hay. Đông Nghi nhớ tới buổi họp ở 
nhà Trà, Nghi có gặp Vinh ở đó, nhưng hai người chỉ 
chào nhau rồi ai ngồi yên chỗ đó. Đông Nghi nhớ lại 
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là mình có đỏ mặt khi Vinh nói đỡ giùm cho nàng khỏi 
phải ngâm bài thơ của một người bạn gái. Chắc chỉ có 
con Trà biết. Vinh thế nào cũng tâm sự với Trà. Nàng 
hỏi bạn : 

- Trà bảo với mi phải không ? 

- Không, anh Tạo, con bác tao.

- Anh nớ nói răng ? 

Tỷ Muội khúc khích : 

- Nói tụi mi phải lòng nhau.

Đông Nghi tái mặt, nàng chống chế yếu ớt : 

- Con trai Huế ngồi lê đôi mách, chuyện chi cũng 
khui ra.

- Bộ Vinh không phải con trai Huế à ? 

Đông Nghi cứng họng. Nàng chỉ còn có nước năn nỉ 
bạn : 

- Tội tao mi nghe, mi đừng nói với ai. 

Tỷ Muội bắt nọn : 

- Mày có không đã ? 
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- Không.

- Không thì mi sợ chi, có mi mới sợ chớ.

Hai đứa cứ cãi quanh cho đến lúc Đông Nghi bảo có 
Tỷ Muội mới tha. Nó nói : 

- Có rứa chớ, mi cũng giấu tao nữa thì còn chi là bạn 
bè. Có chi phải cho tao biết.

- Mi ranh lắm.

- Thôi đừng làm nổ tung Huế nữa nghe, cho người ta 
ở với kẻo tội nghiệp. 

Một lát, Tỷ Muội lại hỏi : 

- Tên Vinh tỏ tình với mi cách răng ? 

Đông Nghi ngượng đỏ mặt, nàng mắng bạn : 

- Mi sao tò mò quá.

- Răng mà ra đường mi cứ lớn hơn tao. Tao đi mô 
cũng mang tiếng là lanh chanh như trẻ con. 

Đông Nghi nói nhỏ : 

- Tại mi có ba, có mạ, mi sướng hơn, mi lâu già hơn 
tao.



Nhã Ca | 44

- Mi mà già ? 

- Không già mà tra thôi.

Tỷ Muội ngừng tay, nhìn ra cửa sổ : 

- Cây thầu đâu đã rụng lá rồi mi ơi. Hột cũng sắp khô 
rồi. 

Thấy Đông Nghi nhìn ra cửa sổ mà không nói gì, Tỷ 
Muội tiếp : 

- Rứa là hết chơi ô làng. Hè ni tụi mình quên chuyện 
chơi ô làng.

- Lớn thiệt rồi Muội ơi.

- Mình cũng không đánh thẻ nữa.

- Không chơi cò cò, nhảy dây nữa. Không đi hái lá 
chum vò nước làm thạch nữa.

- Không lên độn bỏ thơ nữa …

Hai đứa phá lên cười. Đông Nghi nghĩ tới những ngày 
còn lên độn, cũng chỉ mới cách đây một năm. Hai đứa 
thường trốn nhà, chạy lên mấy cái độn đất gần chân núi 
đầy mồ mả, đầy bụi dứa và cây gai. Đông Nghi và bạn 
thường chia nhau mỗi đứa một bụi cây để làm cái việc 
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mà tụi nhỏ gọi là đi bỏ thơ, ngồi như thế cả nửa tiếng 
đồng hồ, nhìn trời xanh bao la, nhìn những cây cối xanh 
trùng điệp. Có những buổi chiều thật đẹp, hai đứa ngồi 
nhìn những đám mây thành từng tầng ở trên bầu trời và 
tưởng tượng có một làng xóm trên mây. Hai đứa nói với 
nhau về những ngôi nhà, những bờ biển, những cây trái 
tưởng tượng trên đó. Thường thường hai đứa ngồi cách 
xa nhau, phải nói thật to mới nghe.

Đông Nghi nói với bạn : 

- Thôi, hết những ngày nằm võng chờ trần bì rụng 
vào miệng. 

Tỷ Muội kêu : 

- Ừ hỉ, trần bì vừa chín, nhãn vừa chín.

- Khế cũng ngọt rồi.

- Mà không, đi học thì có chi mà lo, chủ nhật mình 
học, chiều mô rảnh, mình lùng trái cây. 

Đông Nghi cười ngất : 

- Rứa mà sáng ni tao ra vườn, thấy buồn hiu, tao cứ 
cho là mình đã mất hết ngày tháng cũ và muốn khóc.

- Mi là con thằn lằn đa cảm.
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- Con ni giỏi ghê, bài từ năm đệ thất, đệ lục, mi còn 
nhớ.

Hôm tựu trường, hai đứa tung tăng đến trường, sách 
vở mới, áo mới trắng tinh, nón bài thơ nghiêng vành. 
Mỗi đứa thêm một đôi guốc mới, Đông Nghi cứ nhón 
gót lên cho cao hơn Tỷ Muội : 

- Tao cao hơn mi.

- Tao cao hơn mi.

Hai cô bạn gái cười vang, chợt Đông Nghi nín cười 
nhỏ giọng : 

- Đừng cười lớn mi, tụi nó theo đằng sau.

Câu chuyện được nói nhỏ, kín đáo hơn. Niềm vui vỡ 
ào ạt như lụt tháng bảy khi Đông Nghi và Tỷ Muội gặp 
lại bè bạn. Thấy đứa nào cũng lớn hơn, áo quần tươm 
tất hơn. Lớp học buổi đầu không quan trọng mấy, chỉ 
chuyện chia lớp, viết chương trình, chia trưởng lớp và 
các nhóm. Đông Nghi, Tỷ Muội, cùng Trà, Mỹ Chánh, 
Trinh ngồi bàn đầu bộ ba Tâm, Hà, Báu ngồi sát đằng 
sau lưng. Một ngày với bàn ghế, bảng đen và những nụ 
cười, ánh mắt trao đổi, Đông Nghi đem niềm vui vỡ ào 
ạt đó khi trở về nhà. Buổi trưa Đông Nghi về nhà vội 
vàng và bữa cơm trưa chỉ lửng bụng vì niềm vui chật 
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ních. Vừa rửa mặt xong Tỷ Muội đã sang đến sân. Hai 
đứa đến trường sớm, lang thang mãi ở vườn bông trước 
trường, ngồi dưới bóng những cụm cây ngâu, hai đứa 
nhìn xuống dòng sông Hương xanh ngắt. Bên kia sông, 
cột cờ trên Phú Văn Lâu cao ngất và gió đánh lá cờ 
bay phất phới, màu tươi như nắng vàng. Hai đứa ôn lại 
những kỹ niệm mùa hè qua, rồi một vài đứa bạn nữa tới 
sớm, cả bọn kéo nhau tới bến đò Thừa Phủ, xăn quần 
lên tới gối, xuống dầm chân dưới bến. Những cơn mưa 
giông đã trôi hút và đem theo những tảng mây xám 
giăng lên bầu trời chết chìm nặng nề muốn vỡ. Trời đầu 
thu cao vút, trong xanh, những đám mây bạc trắng nõn 
tan dưới những làn nước đang vỡ tròn quanh mấy bắp 
đùi trắng nõn. Cả bọn nghịch nước chán lại lên bờ, đi 
dọc theo bờ sông, tới trước vườn hoa ngồi tụm năm, tụm 
ba chờ giờ mở cửa. Giờ chơi, sân trường đầy áo trắng, 
những đám cỏ trước sân như chờ đợi đã vươn cao, bây 
giờ ép mình hứng chịu những đôi guốc giam những bàn 
chân hồng. Góc sân này một nhóm, góc tường kia một 
nhóm, Đông Nghi và bạn bàn tán về những thầy giáo, 
cô giáo vừa được tuyển mộ.

- Coi kìa, thầy ni có cái đầu bóng quá hí ? 

- Mỗi lần đi dạy, ít nhất phải năm hủ dầu.

- Đặt tên đi bây.
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- Thầy Bờ ri đăng tin, được chưa ? 

- Được.

- Còn cô giáo dạy sử địa ? 

- Coi hơi dữ.

- Tóc tai uốn lối Kim Mao Sư Vương.

- Đặt là Kim Hoa bà bà.

- Kim Hoa bà bà có liên quan chi tới môn sử ? 

- Bờ ri đăng tin có liên quan chi đến môn Anh văn 
mô ? 

- Năm ni còn có mấy tên nữ quân nhân mới nữa.

- Để coi vài bữa xem cho vào nhóm nào.

- Năm ni chia nhóm có bồ, nhóm độc thân mệt đa, tụi 
lớn đã lộn xộn.

Khi nghe bạn bè nhạo báng câu đó, tự nhiên Đông 
Nghi cúi đầu, nhưng nàng tự cười mình ngay lúc đó. 
Chưa có tật, răng đã giật mình ? Đông Nghi ngẩng đầu 
lên tin tưởng : 

- Tao còn phe cũ nghe.
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Tỷ Muội định nói câu gì đó, Đông Nghi bấu vào tay 
bạn. Lát sau, Đông Nghi dọa : 

- Mi mà nói bậy, tao từ mi nghe không ? 

Đông Nghi biết Tỷ Muội ngán mình vì những câu nói 
là làm, mà lần này thì Nghi không dọa mà là nói thật. 
Tỷ Muội được bầu là đứa hiền nhất và tụi bạn gọi là 
Nai.

Buổi chiều hôm đó, khi tan trường Đông Nghi chia 
tay Tỷ Muội. Đông Nghi định sang cửa hàng bán giúp 
mẹ một tay rồi về cùng với mẹ. Nhưng khi sang tới cửa 
hàng, nàng không gặp mẹ. Chị Nại cho biết bà Phúc Lợi 
đi với ông Bồ Đào từ bốn giờ chiều. Đông Nghi bực tức 
càu nhàu : 

- Đi chi mà đi hoài rứa ? 

- Chết, răng cô nói rứa, bà đi có công, có chuyện.

- Công chuyện chi thì nói ở đây không được răng ? 
Cái thằng cha đó khó chịu thiệt. 

Chị Nại to nhỏ : 

- Cô đừng nói, bà nghe, bà buồn. Nghe mấy bữa ni bà 
rầu lắm, buôn bán thất bại chi đó.
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- Thôi tui về.

Đông Nghi chán ngán, nàng ôm cặp lửng thửng đi bộ 
xuống cầu. Một vài đứa bạn đi học về giơ tay vẫy và 
gọi tên Đông Nghi ríu rít. Nhưng Đông Nghi cảm thấy 
niềm vui được chăm bón suốt ngày bỗng tan rời vội vả. 
Đông Nghi bỗng nghĩ nhiều tới mẹ. Hình như những 
ngày vừa qua mẹ có chuyện buồn thật, nhưng linh tính 
cho Đông Nghi tin chắc rằng mẹ không buồn vì chuyện 
buôn bán. Đông Nghi muốn ghé nhà bà nội, ít nhất cũng 
gặp một ông anh hay bà chị, nói chuyện học hành cũng 
đỡ buồn. Định vậy nhưng Đông Nghi vẫn bước qua 
cầu, nàng đi bộ một đoạn rồi gặp Trà đạp xe đi tới, Trà 
hỏi Đông Nghi có đi về nhà không, nó chở. Đông Nghi 
ngồi đằng yên sau, nàng nép vào lưng bạn. Trà vừa đạp 
xe, vừa nói với bạn : 

- Năm ni trường mình có vẻ khá, quét vôi mới, có ít 
bàn ghế mới.

- Không biết cái bàn năm ngoái mình ngồi ở đệ tứ có 
còn đó không ? 

Trà hỏi : 

- Chi vậy ? 
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Đông Nghi nhớ tới lá thư nhét ở khe bàn gửi cho 
người sẽ ngồi ở bàn cũ của nàng. Đông Nghi bỗng vui 
vẻ trở lại : 

- Đứa nào ngồi ở bàn tao hên lắm nghe.

- Có chi rứa ? 

- Một lá thư.

- Trò chơi đó cũ rích. Năm ngoái tao cũng để một lá 
thư nhỏ như rứa, mi biết cái con ngồi chỗ cũ tao là ai 
không ? Con Hường lé đó, cái con khó chịu nhất lớp. 
Tao viết lá thư bày tỏ cảm tình như rứa mà mi biết hắn 
trả lời tao răng không ? Hắn viết thưa chị, cái chỗ ngồi 
của chị vừa hôi, vừa nhớp, tui phải chùi rửa, tắm gội 
sạch sẽ mới dám tiếp tục học cho hết năm đệ ngũ.

Đông Nghi phá ra cười. Chiếc xe chao tay lái, bẻ ra 
đường, Trà gượng giữ tay lái cho thăng bằng rồi nói 
tiếp: 

- Quả báo hay răng không biết năm ni hắn còn ngồi 
chỗ cũ thêm một niên khóa nữa mà chưa chừng sang 
năm đã lên lớp.

- Mi thù dai, để ý dữ.

- Thù chứ, mi coi tao tốt với hắn.
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- Tốt ở lá thư, hắn cần chi tình cảm của mi.

- Rứa nhưng mất lịch sự.

Buổi chiều gió sông thổi tung tà áo của Trà bay phần 
phật đập vào ngực Đông Nghi, Đông Nghi phải một tay 
vịn yên xe, một tay cầm tà áo của mình và giữ thêm tà 
áo của bạn.

- Bữa họp văn nghệ, mi biết chuyện chi xảy ra không? 

- Chuyện chi ? 

- Hai ba cặp mê nhau rồi đó.

- Mi bịa đặt.

- Tao thề, tao bịa đặt, tao chết. Nói ai xa xôi chi, anh 
Vinh tao không mê mi rồi đó, không mê chặt cái đầu 
tao đi.

- Tao có cấm được anh mi mô.

- Tao hỏi thiệt, mi có cảm tình với anh tao không ? 

Đông Nghi đắn đo : 

- Đợi thời gian trả lời, bây chừ tao nói thiệt mi cũng 
không tin. Nhưng mi biết mạ tao đó, bà không thích tao 
có mấy chuyện đó.
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- Đời của mi, mi lo chứ mạ mi lo được à ? 

- Không phải, tao không biết nói răng. 

Trà tiếp :  

- Hồi đạp xe qua cầu, tao thấy mạ mi ngồi xe với ông 
Bồ Đào.

Ông Bồ Đào, lại ông Bồ Đào. Sao đứa nào cũng biết, 
đứa nào cũng nhắc hết. Đông Nghi tái người, tay chân 
muốn run rẩy. Nhưng nàng vẫn còn đủ cố gắng giữ im 
lặng cho tới lúc nhảy xuống xe, trao đổi với Trà vài ba 
câu chào hỏi rồi đi vào nhà.

Đông Nghi lại xếp sách ngồi suy nghĩ vẩn vơ. Cả ngày 
hôm nay, nàng không nghe thấy tiếng đàn lục huyền 
cầm của Khánh, nàng cũng không nhìn thấy mặt Vinh. 
Thời theo chân không còn nữa hay sao đây? Đông Nghi 
đẩy hai cánh cửa sổ, nàng ngồi ở bàn học mà hồn để ở 
đâu trên cây nhãn, cây trần bì. Một mùi hương ngoài 
vườn theo gió tràn ngập cả phòng, Đông Nghi hít lấy, 
hít để : thơm quá. Đông Nghi nhớ lại lần lấy sào hái hoa 
bại hoại đem sang nhà bà nội. Bà nội lấy từng bông hoa 
đặt vào đĩa rồi nói : Mạ mi ưa hoa, ưa lá lắm. Cái cây 
bại hoại ni thơm lắm. Câu nói của bà nội Đông Nghi 
không hiểu ý nghĩa, nhưng nàng cũng đứng sững và 
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bàng hoàng cả người. Đông Nghi biết đó là một câu rủa 
rất xấu xa, khi nàng về không dám nói với mẹ. Nhưng 
Đông Nghi yêu hết mọi thứ hoa có sẵn trong vườn, kể 
cả hai chậu hải đường trước sân, khóm dạ lan hương và 
cả bụi hoa có cánh dày thơm như mùi chuối tiêu chín 
nữa.

Đến gần chín giờ tối, Đông Nghi nghe tiếng xe hơi 
đậu trước cửa, Đông Nghi biết là mẹ đã về. Ông Bồ 
Đào đi sau lưng mẹ, tuy có vẻ đi thong dong nhưng 
không che lấp được cái dáng lật đật, chiếc đầu luôn 
luôn chúi trước bước đi của ông. Đông Nghi nghe tiếng 
mẹ gọi lớn : 

- Nghi ơi, Nghi ơi.

Đông Nghi không dạ lớn như mọi lần, nàng thủng 
thỉnh ra sân. Mẹ đã vào đến, bà nói : 

- Bảo thằng Rọm lau cái bàn, bật dùm tui ngọn điện 
đằng trước hiên chút coi.

Đông Nghi gọi thằng Rọm lấy nước rồi bật điện. 
Mẹ không vào nhà chào bà ngoại mà ngồi ngay vào 
chiếc ghế kê dưới gốc cây nhãn. Đông Nghi nói thầm 
ở đó đang có rất nhiều dơi, lạy trời cho một con dơi rớt 
xuống trúng cái mồm có cặp môi dày của ông Bồ Đào. 
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Bà Phúc Lợi lại gọi con gái đem cất cái ví. Đông Nghi 
đứng yên lặng ở cửa sổ, vòng tay nhìn ra sân, nơi mẹ và 
ông Bồ Đào đang ngồi. Thằng Rọm bưng bộ khay trà ra 
rồi lại đi vào. Đông Nghi chờ đợi mẹ sai lấy quạt, nhưng 
nàng không nghe bà gọi nữa. Đông Nghi đi xuống bếp 
theo lối sau ra giếng. Phía đằng sau góc vườn có thể 
nhìn thấy chỗ mẹ và ông Bồ Đào ngồi. Nàng cố lắng 
nghe những lời trao đổi của họ. Đại để những câu trao 
đổi như : 

- Chị thấy thế nào ? 

Giọng mẹ hơi thảng thốt : 

- Chuyện chi anh ? 

- Thì câu chuyện đó, chị tính kỹ đi.

Tiếng anh của mẹ nói với ông Bồ Đào như có vẻ khác 
lạ. Và tính kỹ đi là tính chuyện gì ? Chuyện gì mà có vẻ 
quan trọng thế ? Mẹ nàng im lặng rất lâu rồi tiếng ông 
Bồ Đào tiếp : 

- Chỗ thân tình tôi mới lạm bàn như rứa, chấp thuận 
hay không chấp thuận, chị cũng đừng cho tôi là sổ sàng.

Đông Nghi thấy mẹ nhìn lên những tàn cây nhãn. 
Ông Bồ Đào mở cái cặp lớn lôi ra một bao thuốc lá. 
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Bàn tay mập mạp của ông vân vê mãi điếu thuốc mà 
không chịu đặt lên mồm, châm lửa. Bà Phúc Lợi im 
lặng rất lâu, vẻ suy nghĩ làm vầng trán bà nhăn lại, đôi 
mắt cương quyết hơn một chút. Đông Nghi nhìn thấy 
vẻ già nua của mẹ, sự khám phá bất chợt và Đông Nghi 
không ngờ chỉ trong buổi tối hôm nay, khuôn mặt mẹ 
bỗng thay đổi kỳ lạ như thế. Chỗ thâm tình mới lạm 
bàn, rồi chị tính kỹ chưa ? Rồi có gì như chờ đợi làm 
căng tròn hai cái má phính, sự rình rập đang lăn theo cái 
rãnh chia chiếc cằm thịt ra làm hai của ông Bồ Đào. Rồi 
mẹ không nhìn lên những cây nhãn nữa mà cúi xuống 
nhìn tách trà trước mặt. Đông Nghi không nhìn thấy 
bàn tay của mẹ đặt trên bàn, nhưng hình ảnh chiếc nhẫn 
nạm ngọc nơi ngón tay áp út của mẹ thì như in sâu trong 
đầu óc nàng. Nhưng hình ảnh đó thì ăn thua gì đến câu 
chuyện mà mẹ đang tính toán trong chiếc đầu bí mật kia 
chứ ? Phải rồi, ta đã ra khỏi bụng mẹ ta từ khi đủ ngày, 
đủ tháng, và chính khi ta còn nằm trong cái bụng tròn 
trĩnh của mẹ thì ta đâu có thể biết trên cái bụng còn có 
cái đầu, mẹ còn có ngón tay đeo chiếc nhẫn đó, nó có từ 
khi nàng chưa vào bụng, chưa vào đời.

Bà Phúc Lợi nói một câu gì đó thiệt nhỏ, và ông Bồ 
Đào đang nở một nụ cười gắng gượng làm những làn 
xếp trên da mặt ông như muốn nổi lên phản đối. Đông 
Nghi không còn nghe rõ câu chuyện nữa, tiếng của họ 
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đã như chỉ thì thầm đủ cho nhau nghe. Đông Nghi quay 
lưng lại phía câu chuyện đang làm nàng bực mình và 
cúi xuống nhìn miệng giếng. Lòng giếng đã đen đíu, 
nhưng Đông Nghi cố mở lớn mắt để phân biệt mực 
nước đang ở khoang nào. Hình như một vùng đen láng 
lẩy hơn, đặc hơn và Đông Nghi đoán ở đó là mực nước.

Đông Nghi nghe tiếng gọi ngoài cổng, nhận ra tiếng 
Tỷ Muội, nàng đi vòng ngõ bếp, vào nhà rồi ra khỏi nhà 
bằng lối sân. Nàng đi qua mặt mẹ, cố lắng nghe, tiếng 
mẹ nàng vừa lọt vào tai nàng : 

- Anh hiểu cho tôi đang rối ruột lắm, đang khổ tâm 
lắm.

Tiếng thở dài của ông Bồ Đào như một tiếng trống 
chầu rình rập chạm nhẹ trên mặt trống, khi cổ võ một 
tuồng hát bội, chỉ chờ cho khi câu ca dứt rồi thì khua 
lên ầm ĩ. Đông Nghi bất chợt cười nhạt một mình, rồi 
kéo guốc thật mạnh chạy băng ra ngõ. Tỷ Muội đang đi 
với cậu em trai nhỏ. Thấy bạn ra, Tỷ Muội vui mừng : 

- Tui kêu hoài mà không thấy bạn ra. 

Đông Nghi nhìn vào sân nheo mắt : 

- Ê, bà rốp đang có khách trong sân, nói nhỏ chứ mi. 
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Tỷ Muội nhón gót nhìn qua hàng chè tàu : 

- Thấy chi mô, ai rứa ? Ông Bồ Đào đó à ? 

Đông Nghi miễn cưỡng : 

- Ừ.

- Tối rồi mà còn đi cua, cua chi mà cua vô hậu rứa ! 

Đông Nghi la bạn : 

- Vừa thôi chứ mi, mi nói tàm xàm rồi đó nghe.

Tỷ Muội đặt tay lên cổng gỗ, chằm chằm mặt Đông 
Nghi : 

- Có chuyện ni hay lắm.

- Chuyện chi ? 

- Khi hồi chị Liên Ba ghé chơi với chị Khánh nì, tao 
nghe được chuyện lạ lắm.

- Chị Liên Ba tới nói chi với chị Phùng Khánh rứa ? 

Tỷ Muội kéo bạn dang xa cổng gỗ, nói thầm vào tai 
bạn : 

- Khi chiều chị Liên Ba đi núi Ngự Bình ăn bánh bèo 
với mấy người bạn của chị gặp mạ mi với ông Bồ Đào 
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cũng ở trên nớ, chị Liên nói thấy mạ mi khóc hay răng 
đó mà mắt đỏ hoe.

- Chị Liên Ba nói láo, mạ tao mà lên ngồi nơi cái 
quán toàn bọn con nít ? 

- Không phải quán mụ Chừng, mà nơi cái quán có 
giàn su trước sân, ngã quẹo lên núi Thiên Thai với lối 
đi Thiên An đó mi.

- Tao không tin, nói láo.

Đông Nghi cúi nhìn hai bàn chân mình như dính liền 
với bóng đất. Chị Liên Ba nói với chị Phùng Khánh, 
Tỷ Muội biết, em chị Liên Ba biết, con Tịnh Tâm biết, 
con Thạch Trúc cháu của chị Liên Ba biết, các lớp biết 
rồi cả trường Đồng Khánh biết nữa. Tủi hổ, Đông Nghi 
đâm ra oán hận mẹ vô chừng. Và Đông Nghi thấy căm 
cả Tỷ Muội : 

- Mi sang để nói chuyện tòe loe, toát loét đó phải 
không ? Tao không ngờ mi cũng tin chuyện đó. 

Tỷ Muội ngạc nhiên : 

- Tao thương mi tao cho mi biết rồi không cám ơn còn 
nói tao tòe loe, thôi, đã rứa, từ ni trở đi tao không nói 
chuyện chi cho mi nghe nữa hết.
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Tỷ Muội kéo tay đứa em trai nhỏ bỏ đi thẳng. Đông 
Nghi nhìn theo bạn, nửa muốn gọi lại, nửa tự ái. Thôi 
thế là hết, bao nhiêu gìn giữ, bao nhiêu kín đáo, tất cả 
đã tanh banh hết rồi. Chợ miệng đã nhóm họp, nơi này, 
xóm nọ, không mấy hôm mà mọi người không biết. Kẻ 
hờm nhóm miệng thì lành, người ta nhóm miệng tanh 
banh cửa nhà.

Bóng Tỷ Muội đã khuất vào cuối đường. Câu chuyện 
đã tanh banh, cửa nhà rồi cũng sẽ tanh banh nữa. Đông 
Nghi đóng mạnh cánh cửa gỗ, hăm hở đi trở vào. Lúc 
đó Đông Nghi muốn tới thẳng trước mặt mẹ và ông 
khách ngồi kia để hỏi chuyện gì đã xảy ra trong buổi 
chiều hôm nay. Tại sao Đông Nghi lại không có quyền 
can dự vào đời sống gia đình này ? Bức ảnh cha nàng 
còn treo đó, bà ngoại còn đó, người đi xa còn làm tấm 
bình phong. Cái nhà, cái cửa, cái chổi cùn, bếp lửa, khu 
vườn, cây cối cũng chia đồng quyền lợi trong đời sống 
gia đình này chớ. Phải, tôi phải hỏi cho ra nhẽ. Cái gì 
đã chạy thành vồng bí mật trên khuôn mặt đạo đức giả 
kia ? Cái mặt đạo đức thì cái bụng tố cáo. Hai cánh 
tay cố gìn giữ, cố thong dong thì hai cái chân đầy mỡ 
lệch bệch xô cái mặt đạo đức về phía trước. Chính hắn 
là nguyên nhân tối tăm của khuôn mặt bà nội, nguyên 
nhân cay đắng của mọi lời nói mỗi lần bà nội nhìn thấy 
mặt nàng. Chính hắn là nguyên nhân sự lạnh lùng, sự 
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cách xa giữa tình mẹ con. Bây giờ mình đi thật đàng 
hoàng. Tiến vô một bước nữa. Đó, hai người đang ngồi 
đó, đi tới đi. Can đảm lên và hỏi : Mẹ, con có việc muốn 
nói. Rồi đứng đó, thật bình tĩnh, hỏi hết, nói hết, hoặc 
giận dữ hoặc la hét, khóc lóc cho đã nư đi. Bước một 
bước, ra tới sân rồi. Nhưng tại sao chân tôi vừa sựng 
lại, sức mạnh ở đâu trì kéo thế. Đông Nghi mệt nhọc cố 
nhấc chân lên, bàn chân lỳ lợm ì ra rồi và giọng nói của 
bà Phúc Lợi đã làm tan biến nhanh chóng mọi ý định 
liều lĩnh của nàng : 

- Đứa mô gọi mày ngoài cửa đó ? 

Khuôn mặt bà Phúc Lợi hất lên, đôi tròng mắt nâu 
hướng vào mặt nàng. Một luồng điện thật mạnh vừa 
chạm vào mắt và Đông Nghi bỗng thấy mình tủi hổ, 
nhu nhược muốn phát khóc : 

- Con bạn con, Tỷ Muội.

- Con gái trời tối không có đứng ngoài ngõ nói chuyện. 
Vô nhà ngay, vô nhà ngay. 

Con gái không đứng ngoài ngõ nói chuyện với con 
gái, còn đàn bà có chồng, có con được dắt bạn lên núi 
ngồi hóng mát nói chuyện ? Luân lý nào như thế, đạo 
đức ai dạy thế ? Mi mở miệng ra nói cho mạ biết. Mạ 
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là người đàn bà tàn nhẫn, độc ác. Mạ đúng là con sư tử, 
con hổ, con sói, là con chi đó đẻ con rồi ăn thịt con. Mạ 
ăn thịt đi, cắn mà nhai nuốt đi. Đông Nghi dợm thêm 
một bước, mạ nhai, mạ nuốt, mạ giết con đi. Mất một 
đứa bạn thân rồi, mất nhà trường rồi, mất lớp học nữa 
rồi. Không cần chi nữa hết, muốn ra răng thì ra. Đông 
Nghi tiến thêm một bước nữa.

- Tao bảo vô nhà, người lớn nói chuyện không có 
đứng nghe chùng, biết chưa ? 

Mẹ đang nghĩ chi trong đầu óc đó. Con cọp đẻ thương 
con, con gà đẻ còn ấp. Răng mẹ nỡ chưởi bới, ghét bỏ 
con rứa ? Mi hèn rồi Đông Nghi ơi, răng mà mi khóc ? 
Không nói được, không dự được thì vô căn phòng, thế 
giới riêng của mi đó đông Nghi ơi. Đông Nghi lủi thủi 
đi hết khoảng sân, tới bực thềm, rồi cánh cửa. Bức ảnh 
ba đang ngó lệch lạc với một điều suy nghĩ chi đang 
ẩn sau vầng trán. Không nhìn ai hết, không thèm biết 
mặt con. Trách chi người đi xa, cả mẹ đang ngồi ngoài 
sân kia cũng không nhìn thấy nàng bao giờ. Đông Nghi 
khép cửa phòng, gục mặt xuống bàn. Đông Nghi nhớ 
tới nét mặt sững sờ của Tỷ Muội khi nghe Đông Nghi 
mắng. Mình đã nói bạn mình tòe loe, tòe loe và ngồi lê 
đôi mách, con gái Huế mà bị chê tiếng đó là xấu lắm. 
Chắc bạn đã giận ghê gớm lắm. Mi mất bạn rồi mi ơi. 
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Tỷ Muội sẽ không còn đi học chung với Đông Nghi 
nữa. Ngày mai Đông Nghi đi học một mình, nói một 
mình, nghe một mình. Cả lớp sẽ biết chuyện, sẽ cười : 
Con mạ nó hết đứng đắn rồi. Thôi cái bình phong trước 
nhà bằng xi măng có gắn mảnh sành bằng sứ, những 
chén bát cổ bị bể, gắn thành đầu long, đầu phụng, bức 
khuôn son thếp vàng với hàng chữ nho, dấu tích dòng 
quan gia mấy đời đâu có chi cho người ta trọng vọng 
nữa. Đông Nghi chưa làm nổ tung Huế, mạ đã làm nổ 
rồi. Vậy còn chi mà cấm đoán, mà la chưỡi nữa. Mỗi lời 
nói của mạ không còn một chút êm ái. Đông Nghi xếp 
đặt trong đầu óc những lời xin lỗi Tỷ Muội. Sáng sớm 
thế nào Tỷ Muội cũng đi ngang qua nhà nàng trước khi 
đến trường, Đông Nghi chờ thiệt sớm ở cổng, đợi Tỷ 
Muội đi qua rồi gọi : Tỷ Muội ơi, chờ Đông Nghi đi học 
với. Hay Đông Nghi đợi cho Tỷ Muội đến trường, giả 
đò quên tập rồi mượn của Tỷ Muội dò chép ? Không thể 
mất bạn được nữa. Đông Nghi yên tâm với chuyện sẽ 
làm lành với Tỷ Muội ngày mai, nhưng nỗi thắc mắc, 
giận hờn mẹ thì không rời Đông Nghi được một phút.

Mâm cơm để dành cho mẹ vẫn còn để ở ngoài bàn 
chưa đụng tới. Bà Ấm gọi Đông Nghi bảo hỏi mạ mi 
có ăn cơm không biểu thằng Rọm dẹp di. Đông Nghi 
biết bà ngoại muốn đuổi khách, nhưng nàng không dám 
ra nhắc lời đó. Không biết mạ có nghe không, hay có 
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nghe mà lỳ ra. Hai người nói chuyện đến gần mười giờ 
tối, ông Bồ Đào mới lái ì ạch cái xe trở về. Lần này mẹ 
đưa ra tận cổng và còn đứng lại nói gắng tới năm mười 
phút. Đông Nghi tức sôi người, lòng nàng nóng như lửa 
đốt. Bà Phúc Lợi trở vào bảo dẹp cơm, nói chuyện nhạt 
nhẽo với bà ngoại vài câu rồi bắc cái ghế một mình ngồi 
trước hiên. Một lát sau Đông Nghi thấy mẹ ho ở nhà 
ngoài, rồi tiếng chân mẹ đi tới cửa phòng.

- Thức hay ngủ trong đó Nghi ? 

Đông Nghi im lặng một lát mới nói : 

- Con chưa ngủ.

- Ra mạ biểu.

Đông Nghi đi tới, đặt ly nước xuống bàn : 

- Dạ, mạ kêu con. 

Bà Phúc Lợi chỉ tay : 

- Ngồi xuống đó.

Đông Nghi ngồi xuống chiếc ghế đối diện mẹ, cách 
với mẹ là một mặt bàn rộng, Đông Nghi đặt hai tay lên 
mặt bàn chờ câu chuyện của mẹ.
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- Mạ nghe người ta nói con có đi họp hành văn nghệ 
chi đó.

- Dạ …

- Dạ là răng, có hay không ? 

- Dạ …

- Không có dạ nhịp nghe, có hay không ? 

- Con tưởng chuyện đó mạ không nên để ý, chuyện 
đó của con nít.

- Chuyện con nít ? Đông Nghi, ai cho con ăn nói như 
rứa ? Con chưởi lại mạ rồi phải không ? 

- Con đâu dám hổn hào với mạ, nhưng con có tới nhà 
bạn con chơi, con cần có bạn.

- Bạn ? Bạn với tụi con trai. Tụi bây họp hành cái chi? 

- Ai nói cho mạ hay mà mạ biết ? 

- Tao cần chi ai nói. Tao hỏi là hỏi làm răng mi dám 
đi một mình không nói cho tao biết.

- Mạ đi cả ngày.

- Buổi túi làm chi ? 
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- Túi con học.

- Không mở miệng với tao được một câu à ? 

- Mạ không muốn nghe con nói.

Đông Nghi không hiểu tại sao mình có thể trả lời 
với mẹ như thế, và cơn giận như nước nguồn cứ ào 
ạt chảy hoài không dứt. Đông Nghi cố giữ vẻ lì lợm, 
không muốn bật khóc, mặc dù nước mắt đã tràn trong 
mũi, trong mắt và sự nghẹn ngào đã đè nặng ngực, ngộp 
hơi thở. Bà Phúc Lợi thì không thể tưởng tượng được 
những lời nói của con. Mặt bà tím lại. Đông Nghi thấy 
hai mắt mẹ như hai ngọn đèn pha quét hết mọi chướng 
ngại vật đằng trước mặt.

- Đông Nghi ! Nghi. Ai cho mày ăn nói rứa hỉ ? 

Đông Nghi cũng không ngờ được cơn giận dữ của 
mẹ. Bà Phúc Lợi ngồi xuống, đứng dậy, mặt bà tím 
bầm, mắt bà long lên sòng sọc. Con hổ đang đứng trước 
một con mồi đó. Mạ nhai đi, mạ nuốt đi, không cần chi 
nữa hết. Tiếng nói nổ ran buồng ngực của Nghi, đốt lửa 
nóng hực hai gò má. Mạ nhai đi, nuốt đi. Bà Phúc lợi đã 
rút cây roi dưới tấm trướng, ngọn roi đưa trong không 
khí mà đã bầm dập ruột gan Đông Nghi.
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- Ai cho mi ăn nói với mạ mi kiểu đó ? 

Đông Nghi cũng không dằn được nữa : 

- Thì mạ giết con đi. Con cũng không chịu được cảnh 
mất mạ, mất cha.

- À ! Thì con ni giỏi quá rồi.

Đông Nghi bị kéo ra khỏi ghế, xuống nền nhà. Một 
roi, hai roi, rồi ba bốn roi. Đông Nghi không đau ở thịt 
da mà đau nhói tận ruột gan bầm dập.

- Tao đánh chết mi rồi tao ở tù.

Nghe giọng nói như vừa rên, vừa khóc của mẹ, Đông 
Nghi thấy mũi lòng, không phải nàng mũi lòng vì thương 
mẹ hay thương mình mà nàng mũi lòng vì số phận hèn 
mọn của đời sống gia đình mình. Giấy rách phải giữ lấy 
lề đó. Còn lại mấy bức hoành, bức trướng đã rã hết sơn 
son, thếp vàng, mấy bức ảnh võ quan, mấy thanh gươm 
giáo cổ. Bức ảnh cha nàng phóng đại treo giữa nhà là 
tấm bình phong thứ hai cho cánh cửa nhà. Tấm bình 
phong có chạm rồng phụng mới chỉ là tấm bình phong 
che cái lưng mà thôi.

- Con ni giỏi. Mi lỳ hí. Lỳ ni, lỳ ni …
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Từ nhỏ tới lớn, có lẽ đây là trận đòn đau nhất. Chưa 
bao giờ mẹ đánh đau như thế. Cái roi da này được cất 
kỹ từ lâu, khi Đông Nghi qua khỏi tuổi mười bốn. Vậy 
mà lần này được mang ra sử dụng trong một trường 
hợp hết sức tình cờ. Đi dự một buổi họp là một trọng 
tội sao? Được rồi, để mẹ coi, tui sẽ làm nổ tung cái gia 
đình này, cái thành phố này. Mẹ có làm nổ cũng chưa 
tan tác, tui sẽ làm tan tác. Đông Nghi nghiến răng chịu 
đựng cơn giận dữ của mẹ. Chờ cho mẹ ngừng roi, nàng 
đứng dậy đi vào phòng, khóa chặt cửa lại. Đông Nghi 
không nghe tiếng guốc của mẹ, đoán là bà vẫn còn ngồi 
ở nơi cái ghế cũ.

Vừa đau đớn, vừa chán ngán, Đông Nghi nằm mọp 
xuống giường. Khi còn một mình, nỗi tủi thân của 
Đông Nghi không còn đè nén vào đâu được. Đông Nghi 
vùi mặt xuống gối mà khóc. Đông Nghi khóc lâu lắm. 
Cho tới một giờ sáng nàng vẫn còn nằm úp mặt xuống 
gối. Mấy lần Đông Nghi nghe tiếng chân mẹ đi lại gần 
phòng rồi lại đi xa. Cho tới khi Đông Nghi nghe tiếng 
chân mẹ đi buông mùng, cánh cửa sổ ngoài nhà được 
gài kỹ và tiếng thằng Rọm hết quạt muỗi, Đông Nghi 
mới biết là cả nhà đã đi ngủ. Đông Nghi không tài nào 
ngủ được, nỗi tủi thân mỗi lúc một dâng trào. Lúc này, 
Đông Nghi muốn làm một cái gì ? Khóc thật to, đập 
bể một cái ly hay bỏ ra ngoài đường đi lang thang một 
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mình ? Đập phá bằng sự tưởng tượng một lúc, đầu óc 
Đông Nghi dịu dần lại. Đông Nghi mở cửa sổ, đêm tối 
bên ngoài như giúp cho nỗi cô đơn trong lòng Nghi lan 
rộng. Đông Nghi vùng dậy. Phải làm một cái gì, phải 
làm một cái gì cho hả tức. Đông Nghi kéo ngăn kéo rồi 
đẩy lại. Mở ra, đẩy lại như thế tới mấy lần, Đông Nghi 
mới chợt nghĩ ra việc viết một lá thư. Nhưng viết thư 
cho ai ? Cho Vinh, cho Khánh hay cho Tỷ Muội ? Tỷ 
Muội thì mình có thể tâm sự được rồi. Còn Vinh ? Viết 
thư cho Vinh là chịu thua cuộc. Mình tìm tới Vinh dễ 
dàng quá. Đông Nghi mở một tờ báo cũ. Thôi không 
viết thư mà đọc báo vậy.

Bỗng một trang báo mở trước mắt Đông Nghi với 
những lời mời mọc. Cái gì lạ thế này ? À, một lời rao 
tìm bạn. Đông Nghi đọc một hàng chữ : Lính, xa nhà, 
cô đơn, nghèo, thích âm nhạc, thi văn. Mong tìm một 
cô bạn gái dịu dàng, cũng cô đơn để làm bạn và cũng 
vừa làm em gái.

Thư về : 

Vũ Tuấn KBC…

Vũ Tuấn, đó là một cái tên rất đàn ông. Hắn lại đang 
tìm bạn, tìm bạn vì hắn cô đơn. Đông Nghi cũng đang 
cô đơn như hắn. Nhưng Vũ Tuấn là ai ? Tại sao phải 
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xưng là lính trẻ, tại sao lại cô đơn, có bị đòn như Đông 
Nghi không ? Có bị sống ở một nơi gò bó như Đông 
Nghi không ? Những lằn roi của mẹ đã hất Đông Nghi 
ra khỏi đời sống của bà rồi. Đông Nghi không còn ai 
nữa hết. Tỷ Muội đã lớn, nó cũng sắp có chuyện riêng 
tư như mình, bà ngoại thì làm sao hiểu mình được. Còn 
mạ, mạ có ông Bồ Đào. Phải đó, vì có ông Bồ Đào nên 
mạ mới ghét con, mạ thấy con như cái bụi gai, như cái 
cây nhỏ mọc trơ vơ trên thảm cỏ mềm, vướng bước 
chân của mạ. Vì lý do chi mà mạ đánh con như rứa ? 
Không, Đông Nghi không đau khổ vì những lằn roi kia 
mà đau đớn vì bàn tay mạ đã đánh xuống, mắt mạ đã 
đầy những ghét bỏ, thù hằn. Phải cho mạ biết, phải làm 
gì đi chứ. Đừng thèm khóc lóc, rồi mày sẽ khóc lóc cả 
đêm nay cho mà xem. Đông Nghi hiểu mình lắm khi 
buồn sầu, tủi hổ. Đông Nghi không đủ can đảm để tự 
chủ. Đông Nghi phải khóc, nước mắt như đã sẵn sàng, 
chỉ chực có một nỗi u uất nhỏ là dâng tràn, là trải ra. 
Con gái khôn nhiều nước mắt lắm. Lời mắng của mẹ 
mỗi lần thấy Nghi khóc. Còn có một lần, lâu lắm rồi, 
mẹ đã mắng Đông Nghi và đã xúc phạm đến người đàn 
ông trong chiếc ảnh lồng lớn treo giữa nhà : Đó, cha mi 
đó, mi cuốn gói mà đi theo ông đi.
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Nếu Đông Nghi biết được cha ở đâu, chắc nàng sẽ 
có chuyến đi thực. Đông Nghi nghĩ một người đàn ông 
bao giờ cũng ít ồn ào hơn một người đàn bà, dù mẹ có 
tiếng là ít nói, lạnh lùng đi nữa, mẹ cũng là đàn bà, mẹ 
thuộc loại ồn ào.

Tờ báo đã xếp trên bàn từ bao giờ. Đông Nghi đã 
không đọc thêm một dòng chữ nào ngoài mấy dòng tìm 
bạn với cái tên Vũ Tuấn. Đông Nghi bóp chặt tay mình : 
Ta đang cần gì, ta đang muốn gì ? Đông Nghi muốn mẹ 
biết là mình đã lớn, đã lớn và tự ý làm theo mình được 
rồi. Thành phố, thành kiến, tất cả đã tù túng ta, bóp chẹt 
ta. Phải vậy, Vũ Tuấn, người lính cô đơn như ta, buồn 
bả như ta. Chắc hiểu ta nổi. Nhưng tại sao mày khóc hở 
Nghi ? Tại sao nước mắt mày chảy dài ? Con gái chi 
mà mau khóc quá, mau khóc rứa thì khổ một đời. Đông 
Nghi mở tờ báo, đọc lại dòng rao tìm bạn và Đông Nghi 
xé một tờ giấy trong tập vở, nàng viết : 

Ông Vũ Tuấn,

Khi nhận bức thư này lẩn trong nhiều bức thư khác 
gửi đến ông, chắc ông nghĩ rằng tôi cần một người anh 
để làm nũng, để nhõng nhẽo, hay một người bạn để tâm 
tình, rồi ông sẽ xếp theo thứ tự để mà trả lời theo thời 
gian trước sau. Ông có thể hiểu lầm như rứa cũng được, 
nhưng tôi thì không, bởi vì tôi viết thư này cho ông khi 
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tôi đang khóc, đang buồn, và đang cô đơn nữa. Thấy 
ông rao trên báo ông cũng cô đơn, cần bạn để tâm sự và 
tôi lúc này cũng cô đơn, cũng cần bạn để tâm sự nên tôi 
viết thư này.

Ông cô đơn vì cái chi ? Có phải thiếu thốn tình 
thương gia đình như tôi không ? Có phải vừa bị mẹ 
đánh đòn như tôi không ? Ông có nghi ngờ bạn bè như 
tôi không? Ông có buồn chán thành phố, ghét ghê gớm 
những khuôn mặt quen thuộc hàng ngày ? Còn tôi, tôi 
ghét hết, nên mới viết thư này cho ông, một người ở xa 
chắc dễ chịu.

Ông có muốn làm bạn với một cô gái Huế như tôi thì 
gửi thư về địa chỉ ghi ngoài phong bì cho tôi. Tôi không 
quen viết thư chắc lủng củng lắm, ông đừng cười nghe 
ông, mong thư ông.

Viết đến những dòng cuối, Đông Nghi ngập ngừng 
mãi vì không biết có nên ký tên thực của mình không. 
Đông Nghi nhất định tìm ra một cái tên khác, Đông 
Nghi không muốn ai biết việc này, kể cả người bạn gái 
thân nhất là Tỷ Muội. Đông Nghi đặt một lô tên rồi lựa 
chọn, cuối cùng nàng ký là Tương Giang.
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Làm sao ta tạo ra hai con người, một Tương Giang 
và một Đông Nghi, hai đứa bây giờ sẽ không giống chi 
nhau hết. Đông nghi ơi, mi cứ sống y như những ngày 
của mi là của Huế, của khu vườn này, của căn nhà này, 
của đời sống này. Còn Tương Giang, đời sống mi là ảo 
tưởng, là mơ ước.

Đông Nghi bỏ lá thư vào ngăn kéo. Đèn bên ngoài 
đã tắt, chắc mẹ cũng đã ngủ. Mẹ đâu có thao thức vì 
ta, mẹ phải ngủ cho trơn da, trơn thịt để ngày mai gặp 
ông Bồ Đào nữa. Phải chi ngủ một đêm ra, mẹ già, mẹ 
xấu như bà ngoại, mẹ mới là của mình. Đông Nghi đi 
đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài vườn, khuôn mặt mẹ và 
căn nhà như đã biến mất đằng sau lưng, Đông Nghi đưa 
tay ra ngoài bóng đêm, nàng nhìn về phía bụi hoa mộc, 
dù không trông thấy gì ngoài bóng cây đen như hình 
ảnh con gấu đang đứng ngó mặt lên trời. Đông Nghi 
cũng tưởng tượng ra được những búp hoa mộc đang 
chờ sương xuống để hé nụ, những bông hoa nằm lịm 
trong bóng đêm đang nao nao tỏa những làn hương mới 
nhúm và đang hòa hợp cùng với nhiều thứ hương khác 
trong vườn.

Đông Nghi thấy mắt mình nặng trĩu. Nàng không 
khóc lớn nhưng những giọt nước mắt đã sưng húp mi 
mắt. Một âm thanh nào đó đi qua trong đầu rồi biến mất 
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trong tiếng động nhỏ ngoài vườn : Mi không còn là con 
gái Huế, con gái Huế mô có hư như mi. Tiếng động vụt 
ngang qua cửa sổ và những chiếc lá chết chưa ngừng 
rung rẩy, Đông Nghi đoán là một chú chuột vừa bỏ một 
hốc cây chạy tới đống gỗ mục ở mé vườn.

Không hiểu sao Đông Nghi thở dài. Con chuột đâu 
có giống ta, phải không Đông Nghi ơi. Đông Nghi gọi 
tên mình, tay này cầm chặt tay kia và Đông Nghi gục 
xuống thành cửa, những giọt lệ lại trào ra, Đông Nghi 
nức nở : Mạ ơi, mạ không thương con đành răng mạ ? 

Không còn ai để cho Đông Nghi nương dựa nữa hết, 
bà ngoại đã già, mẹ đã ghét, cả tiếng đàn lục huyền cầm 
của Khánh nữa, sao đêm nay cũng không thấy.

Đông Nghi gượng đứng dậy, và như thuở nhỏ mỗi 
lần bị nhừ đòn, Đông Nghi rên những tiếng nhỏ. Những 
lằn roi của mẹ đêm nay cũng không phải không đau 
lắm, Đông Nghi ôm chầm lấy cái gối, cắn chặt răng vào 
một góc gối, mặc cho dòng lệ tha hồ chảy. Mẹ có đáng 
cho Đông Nghi căm giận không ? Tại mẹ một phần, tại 
Đông Nghi một phần, tỷ dụ như không có Đông Nghi, 
không có căn nhà, không có những bức hoành sơn son 
thếp vàng, tấm bình phong sẽ bứt đi dễ dàng, mẹ không 
vướng víu gì hết. Tại mẹ, tại mẹ hết, tại ông Bồ Đào 
nữa. Thôi cũng đừng tủi thân nữa nghe không, cũng 
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đừng nghĩ tới mẹ, tới ông Bồ Đào nữa.

Lá thư được gửi một ngày sau đó. Một buổi chiều, 
đợi giờ tan học, Đông Nghi nói dối với Tỷ Muội sang 
cửa hàng, nàng ghé vào bưu điện bỏ thư. Đông Nghi 
đọc đi, đọc lại bức thư cả chục lần, thấy lá thư không 
hay ho gì hết, nhưng có viết lại rồi cũng chả có gì mới 
lạ hơn. Lá thư được gửi đi rồi, lòng Đông Nghi càng 
bối rối thêm, nàng mơ màng tưởng tượng đủ thứ về lá 
thư. Đông Nghi tưởng tượng lá thư đang đi trên những 
đoạn đường dài để tới tay Vũ Tuấn. Rồi Vũ Tuấn sẽ 
nghĩ như thế nào về lá thư với những lời lẽ ngây ngô 
đó nữa. Đông Nghi thấy mình dại dột rồi bần thần mãi. 
Đôi khi nàng muốn khóc vì những mặc cảm cô đơn, 
yếu đuối. Đứng trước lũ bạn, Đông Nghi cảm thấy ngại 
ngùng lắm, lớn như nàng còn bị đòn, nếu bạn bè Nghi 
nó biết được, chắc chúng cười Nghi không ngướcmặt 
lên nổi. Vũ Tuấn. Sao không có một khuôn mặt nào cho 
Đông Nghi tưởng tượng ra hết, nhỡ chàng cũng là một 
Khánh, một Vinh thì sao ? Nhưng tại sao Đông Nghi lại 
có những ý nghĩ với người ở xa thân thuộc như thế ? 
Tại vì chàng cũng cô đơn như mình ? Nhưng sự cô đơn 
đó như thế nào, Đông Nghi chưa có biết. Trong lớp học 
Nghi thường hỏi dò Tỷ Muội : 
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- Mi biết thư mình gửi ở Huế đi Sài Gòn mấy ngày 
tới nơi không ? 

- Mi hỏi chi rứa, mi quen ai trong Sài Gòn ? 

- Ờ, tao gởi thư cho ông chú.

Tỷ Muội đã có lần nghe Đông Nghi tâm sự về một 
vài người bà con ở xa, nó hỏi lại bạn : 

- Mấy ông chú mi ở Sài Gòn à, mà ăn nhằm chi mà 
viết thư ? 

Đông Nghi cười lấp liếm : 

- Mạ tao khiến viết thì tao viết đó chớ.

- Răng mạ mi không viết.

- Tao biết răng được.

- Rứa thì khoảng ba hôm là thư tới, mau lắm là hai 
hôm, nhưng trường hợp này hiếm lắm. 

Đông Nghi hỏi lại Tỷ Muội : 

- Sợ thư không đến. 

Tỷ Muội ngó bạn : 
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- Con ni kỳ khôi không, thư của mạ mi chớ của mi 
mô, không đến thì thôi. 

Đông Nghi vò vò cái khăn trong tay : 

- Thư gởi bưu điện có hay mất không ? 

- Không mô, ít khi mất lắm. Tao bày cho mi cách này, 
muốn thư không mất, dán tem thiếu là họ đem tới tận 
nhà họ bắt phạt.

- Răng mi biết ? 

- Thì chị Khánh tao hay chơi rứa lắm. Mi biết, anh 
Yên hay lẫy lắm, vắng thư chị Khánh là anh gởi năm 
bảy lá thư thiếu tem cho chị Khánh bị phạt chơi, anh 
Yên hay chơi lạ rứa đó.

- Anh Yên ở Sài Gòn ? 

- Thì anh Yên bữa trước đứng ở bên vườn hái ổi đưa 
ra cho tụi mình đó. Anh về thăm nhà, hết hè lại vô Sài 
Gòn học. Huế mình, người ta đi lần, đi hồi hết.

Đông Nghi hỏi bạn : 

- Tỷ Muội có ưa xa Huế không ? 

- Không, tao ở đây tới tra, tới chết. Còn Đông Nghi ? 
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- Tao không biết.

- Phải biết chớ, phải có lập trường chớ.

Rồi trong lớp, thấy Đông Nghi cứ hay nhìn ra cửa 
sổ, hồn như gởi trên những tàng cây phượng, Tỷ Muội 
trách bạn : 

- Dạo này trông Nghi thay đổi nghe. Coi chừng cuối 
năm đứng thấp là không được, cái băng mình đang học 
giỏi, để tụi nó tranh thì ức chết.

Trà nói nhỏ vào tai Tỷ Muội : 

- Nhớ anh Vinh tao đó. Anh chị mê nhau rồi nghe.

Nghe nhắc loáng thoáng tới tên Vinh là Đông Nghi 
cau mày. Nói làm chi tới anh chàng nhát gái đó. Đông 
Nghi chỉ trông hết giờ học để về nhà xem có thư không.

Và mỗi lần đi học, nàng dặn thằng Rọm : 

- Rọm, có ai gọi đưa thư thì nhận rồi cất trong phòng 
học cho tui nghe, đừng đưa cho ai nghe.

- Thư từ, thư từ cái chi. Mà ai gởi thư ? Tui mách 
mạ đánh cho nứt đít chừ. Bữa hổm bị đánh nứt đít mà 
không khóc giỏi cha hí.
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Đông Nghi năn nỉ thằng Rọm : 

- Thôi mà, Rọm thấy tui hay bị mạ đánh, Rọm không 
thương tui răng ? 

- Không thương thì tao đâu thèm ở, tao sang bên Phan 
Bội Châu tao xin giữ cửa hát bội. Mi coi tao hát bội 
thua chi thằng Chắt. Rứa mà hắn làm tới Tôn Tẩn, đôi 
khi đóng Bàng Quyên.

- Thương tui thì cất thư giùm tui, mạ biết, mạ đánh 
tui chết luôn.

- Mà thư chi, ai đem tới ? 

- Cái ông đi xe đạp ngang qua nhà, cái xe có cái 
chuông kêu to Rọm hay chưởi đó.

- À, cái thằng có hai cái túi đeo hai bên xe há ? 

- Đúng đó.

- Mà thư ai ? 

Đông Nghi giả vờ thì thầm với thằng Rọm : 

- Đừng nói cho ai nghe nghe, tui gửi thư hỏi ông chú 
ở Sài Gòn về ba, để coi ba chừ ở mô. Ba mà về là cái 
ông Bồ Đào hết đến nhà nữa. Rọm ưng không ? 
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Thằng Rọm cười hí hửng : 

- Phải đó.

- Vậy nhận thư cho tui nghe. 

Thằng Rọm làm bộ suy nghĩ : 

- Không được, mi phải đọc cho tao nghe.

Biết thằng Rọm không thuộc được một chữ A, chữ B, 
Đông Nghi hứa : 

- Ừ, được rồi, tui coi rồi, tui kể cho mà nghe.

Thấy thằng Rọm đã xuôi tai, Đông Nghi thấy cần 
phải dọa già, không thì sợ khi nó không vừa ý, nó nói 
vung ra thì nàng ốm đòn thật, Đông Nghi dặn : 

- Đừng nói với ai, chuyện này có ai biết thì cả tui với 
Rọm đều bị đòn hết, Rọm thề đi.

- Thề thì thề, tui mà nói đi, nói lại cho Ôn vật chết tui, 
ông Chín thượng ngàn bẻ răng tui. Muốn thề nữa, mai 
tui lên điện hàng chén ...

- Thôi, nghe mi nói dễ sợ ghê rứa thế …
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Từ hôm đó trở đi, thằng Rọm cứ thấp thỏm hoài. Mỗi 
lần Đông Nghi đi học về là nó nhìn Nghi lắc đầu ra dấu 
là không có thư từ chi hết. Hơn một tuần lễ trôi qua như 
thế, Đông Nghi hết hy vọng. Chắc lá thư không đến 
hoặc có thể vì nàng viết dở quá, quê mùa quá làm người 
bạn xa cười nàng và không thèm trả lời nữa. Thằng 
Rọm mỗi sáng chờ giờ người phát thư ngang qua đường 
trước nhà là quét sân, đợi để hỏi thư, mỗi lần thấy người 
phát thư đưa tay khoát lui lia lịa, nó lại chưởi thầm : 

- Mụ cô bà nó chớ cả xấp thư mà không chịu đưa cho 
người ta một cái.

Ngoài chuyện trông thư và nói chuyện với thằng Rọm 
về lá thư đến chưa đó, Đông Nghi không còn ai để nói 
chuyện nữa. Bà ngoại tự nhiên ngã bệnh, bác sĩ khám 
cho biết là bệnh già. Mấy hôm sau, bà bại hẳn một chân 
và mỗi lần đi đứng bà cần phải chống gậy. Còn bà Phúc 
Lợi thì đi tối ngày, từ khi đánh Đông Nghi mấy roi, 
bà ít nói chuyện với nàng và mỗi lần ông Bồ Đào đưa 
bà về, bà vào thăm mẹ, hỏi thăm bệnh và tự tay sắc 
thuốc bắc cho bà ngoại uống. Mẹ càng ít nói chuyện 
với Đông Nghi hơn, đôi khi bắt chuyện thì cũng chỉ là 
những chuyện học hành, nhà trường, sách vở. Ông Bồ 
Đào cũng ít vào nhà, ông chỉ đưa bà Phúc Lợi đến ngõ 
rồi nói qua quít vài câu là ông rồ máy chạy.
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Thằng Rọm mỗi tối lại lôi Đông Nghi ra giếng nước 
hỏi : 

- Nì, răng lá thư đó chưa đến rứa ? 

Đông Nghi cố nuôi hy vọng, nàng nói với Rọm bằng 
giọng tin tưởng : 

- Đợi vài bữa nữa, răng cũng có.

- Chắc không ? Răng mà tui thấy hết hơi rồi. 

Thằng Rọm đưa tay lên phân trần : 

- Tại cái thằng đưa thư nó dấu đi. Nó có cả xấp mà 
bữa mô cũng nói không có, tức chi lạ.

- Không phải của mình, của người ta. 

Thằng Rọm lại hỏi : 

- Mi biết ba mi ở mô không ? 

- Rọm có biết không ? 

- Không, hồi đó tao ở dưới quê, tao lên ở khi ba mi đi 
rồi, hồi đó mi nhỏ chút xíu nì.

- Rồi ba tui đi luôn ? 

- Thì đi luôn. Tao bày nghe mi, hỏi bên nội a tề.
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Đông Nghi cúi đầu làm thinh. Thằng Rọm làm răng 
hiểu được những uẩn khúc bên trong gia đình. Đông 
Nghi nhớ lại có một lần giổ ông nội. Đông Nghi được 
mẹ sai đem hoa quả, bánh trái sang góp cúng. Lần đó, 
ông chú của nàng ở Sài Gòn cũng về, thấy Nghi ngồi 
chung với anh chị em ở một mâm dành cho con nít, ông 
hỏi : 

- Đứa mô rứa chị ? 

- Con Nghi, con của anh Tham đó.

- À, nó đó à, nó lớn rồi hỉ.

Giọng nói của người chú như nói với một kẻ xa lạ 
nào. Đông Nghi định bỏ đũa đứng lên đi về, nhưng 
nàng sợ những trận đòn của mẹ. Thuở nhỏ Đông Nghi 
có tiếng là giỏi chịu đòn, vậy mà cũng không chịu nổi 
tiếng quát lớn hơn của mẹ. Ông chú đó về một hai bữa 
rồi đi. Hôm sau Đông Nghi sang cửa hàng với mẹ, ông 
chú đi sắm hàng ngang qua, bất đắc dĩ ghé vào chào 
mẹ. Chị Nại dẫn Đông Nghi đứng trước mặt ông chú, 
cúi xuống bảo : 

- Em chào chú đi. Em nói bẩm chú đi.
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Đông Nghi đứng lỳ, nhất định không nói gì. Ông chú 
cười khẽ mà không nhìn Nghi, rồi ông vội vàng chào 
mẹ và đi thẳng. Lần đó Đông Nghi lấy làm lạ sao mẹ 
không đánh đòn vì tội vô lễ trước mặt người lớn. Đông 
Nghi chẳng thấy nàng có chút trìu mến nào với người 
chú xa lạ hết, mặc dù hồi đó còn nhỏ, Đông Nghi cũng 
biết nàng là con bé đáng thương, là nàng đã bị loại trừ 
ra khỏi họ hàng, vì cha nàng đã đi xa và mẹ nàng không 
hạp tính nết gia đình bên nội nàng. Thuở nhỏ, nhiều 
lúc Đông Nghi quan tâm đến và hay buồn tủi, bây giờ, 
Đông Nghi coi như mình không dính dáng đến gia đình 
đó là một cái may. Đông Nghi không chịu đựng được 
những tiếng bẩm bà, lạy bà, lạy chú, bẩm bác.

Thằng Rọm thấy Đông Nghi không nhìn nó mà nhìn 
đi đâu, nó cũng không buồn nói chuyện nữa mà bỏ vào 
nhà. Và mỗi tối, Đông Nghi cũng không còn cảm động 
khi thấy Vinh đi tới, đi lui trước ngõ nhà nàng nữa. 
Nhưng đối Trà, Nghi không hề cải chính gì hết. Đông 
Nghi cũng chỉ là một đứa con gái, tại sao Đông Nghi 
lại khác bạn bè là muốn có nhiều người yêu mình, để ý 
mình ? Làm con gái, không ai đi theo chắc là buồn lắm. 
Đông Nghi chỉ tiếc những người đang theo nàng lại 
không phải là những mẫu người nàng chọn. Mẫu người 
thích hợp với Đông Nghi như thế nào, chính Nghi cũng 
chưa hình dung nổi, mà những mẫu người sẵn có thì 
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thật là cách biệt, trước mắt nàng họ hết sức tầm thường.

Nhưng khoảng hơn một tuần lễ sau, một buổi trưa đi 
học về Nghi thấy thằng Rọm cứ nháy nháy nàng hoài. 
Đông Nghi biết là có chuyện lạ, nhưng rủi cho nàng 
là trưa đó, mẹ nàng cũng về ăn cơm. Đợi cho mẹ vào 
phòng nằm nghỉ trưa, Đông Nghi lén xuống bếp. Thằng 
Rọm đã rửa chén bát xong, đang đứng ở giếng nước nói 
chuyện với O Cau. Nhà có giếng nước nhưng mẹ cứ 
thuê gánh nước giếng khác vì giếng này nước trong và 
ngọt, nấu trà rất thơm. Giếng nhà chỉ dùng để giặt rửa, 
tưới cây. Đông Nghi phải làm dấu mãi, thằng Rọm mới 
nói khéo cho O Cau gánh đôi thùng không đi ra ngõ. 
Gài ngõ cẩn thận, thằng Rọm mới trở vào, ghé vào tai 
Đông Nghi : 

- Nì, có rồi.

Đang hồi hộp, Đông nghi cũng phải phì cười. Tự 
nhiên kêu lên là có rồi, dù biết thằng Rọm ám chỉ lá 
thư, nhưng Đông Nghi không thể không cười trước vẻ 
mặt và giọng nói quan trọng đặc biệt của Rọm. Đông 
Nghi giựt tay thằng Rọm : 

- Mô, đưa đây.

- Không.
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Đông Nghi ngạc nhiên : 

- Răng rứa, thư của người ta mà. Rọm biết chi mà 
giữ? 

- Đưa rồi mi không đọc cho tao nghe răng ? 

- Đọc mà. Túi tôi kể cho nghe.

- Đọc to cho tao nghe với.

- Thì đưa đây đã. Mi chộn rộn, mạ biết là chết hết.

- Mi hay lừa tao lắm, thuở trước chơi đánh ô làng, 
chơi lò cò, chơi đánh căng, mi hay ăn gian tao, tao biết 
rồi, tao không chịu mô.

Đông Nghi phì cười : 

- Rứa làm răng bây chừ ? 

- Thề đi …

- Được rồi, thề thì thề. Tui nói láo cho lá thư rớt máy 
bay mất tiêu không tới Huế nữa.

Thằng Rọm tươi nét mặt. Đông Nghi lạ lùng không 
hiểu tại sao khuôn mặt già khằn đầy nếp nhăn của thằng 
Rọm khi cười cứ loắt choắt như đứa con nít.
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- Tui đi lấy nghe, tui chằn dưới cái gối.

Thằng Rọm đi lấy cái thư đưa cho Đông Nghi. Nghi 
cầm lá thư trên tay mà không dấu được sự run rẩy. 
Không biết cái gì ở trong này, mong là niềm vui. Đông 
Nghi cầm chặt lá thư nói với thằng Rọm : 

- Túi tui kể cho nghe, chừ đi làm việc đi.

- Túi tui đợi ngoài giếng ni nghe, nghe tiếng tui úp 
chén dĩa vô cụi là ra đợi tui nghe.

Đông Nghi hứa chắc chắn cho thằng Rọm tin rồi nàng 
bỏ chạy vào phòng, đóng kín cửa lại. Đông Nghi vội vả 
xé lá thư đọc ngấu nghiến : 

Cô Tương Giang,

Không biết chúng ta có căn duyên nào không mà khi 
đọc lá thư của cô, tôi cảm động lắm. Lá thư của cô đến 
làm cho những lá thư khác từ muôn phương gửi về mất 
hết ý nghĩa, tôi sẽ tìm ra người bạn gái dễ thương nhất, 
hiền lành nhất và cũng nhút nhát nhất nữa. Tôi yêu thích 
sự nhút nhát đó và vì thế, tôi đã chọn cô để xin được 
làm bạn, cô có bằng lòng không hở cô Tương Giang ? 

Trước khi chúng ta quen nhau, trao đổi thư từ với 
nhau, tôi muốn được tự giới thiệu với cô. Như lời rao 
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ở dòng tìm bạn thơ tín, tôi nói tôi là một người lính cô 
đơn, cô đơn lắm. Tuy ở miền Nam nhưng tôi ở cách Sài 
Gòn rất xa. Nơi tôi ở là một vùng rừng núi hoang vu, 
chắc Tương Giang cũng biết là lính ăn uống và sống ra 
sao rồi. Tương Giang cho phép tôi được gọi cô Tương 
Giang nhé. Năm nay tôi 23 tuổi, đang phục vụ trong 
một đơn vị pháo binh, vậy chắc cô Tương Giang cũng 
đoán ra được đời sống chúng tôi buồn tẻ như thế nào 
rồi. Nhìn dòng chữ mềm mại của Tương Giang, tôi 
tưởng tượng ra Tương Giang là một cô gái Huế mảnh 
khảnh như liễu, rất hiền, rất thơ mộng. Tôi thích hình 
ảnh này lắm. Đã từ lâu, tôi mong tìm được một cô bạn 
gái ở Huế, một cô bạn hay một người em gái Huế. Tôi 
không đoán ra nổi tuổi của Tương Giang, nhưng tôi 
hy vọng rằng Tương Giang còn nhỏ tuổi lắm, mặc dù 
với lá thư đầu, Tương Giang đã cố tỏ ra rất người lớn. 
Tương Giang có biết những đứa trẻ con thường ưa làm 
người lớn không ? 

Tương Giang nghĩ sai rồi, không có lá thư nào tới 
trước hoặc sau thư của Tương Giang để tôi sắp ra, lựa 
chọn hết. Chỉ có mỗi mình lá thư của Tương Giang thôi, 
vì có ai thích nổi một anh lính nghèo, cô đơn, không gia 
đình.
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Gia đình tôi còn lại ở Bắc, thuở nhỏ tôi được gởi học 
ở Hà Nội, ở với một ông chú ruột và đi di cư cùng với 
gia đình này. Về những điều này, tôi sẽ phải còn tâm sự 
với Tương Giang nhiều nữa, những lá thư đầu cũng cần 
phải có giới hạn, Tương Giang có nghĩ như thế không ? 

Hãy kể cho tôi nghe về cầu Tràng Tiền, về sông 
Hương, Lăng tẩm … Tôi chưa có dịp ra Huế, nhưng hy 
vọng rằng, bắt đầu từ nay, Huế sẽ là một nơi tôi nghĩ tới 
nhiều nhất trong cuộc sống đầy buồn phiền này.

Mong thư của Tương Giang đến sớm. Lời chúc đầu 
tiên của tôi đến với Tương Giang là cầu mong giấc ngủ 
đêm nay, Tương Giang mơ thấy một giấc mơ đẹp.

Đông Nghi đọc đi, đọc lại mãi lá thư, nàng nằm dài 
ra giường, rồi đứng bên cửa sổ, dựa lưng vào tường. 
Những dòng chữ cứng rắn cứ nhảy múa trước mắt 
Đông Nghi và Đông Nghi thuộc lòng lá thư. Sao nó dễ 
thấm vào ta hơn cả một bài học ưa ý nhất. Mà bài học 
thì chả có bài nào ưa ý đâu. Lá thư của Vũ Tuấn tới với 
Đông Nghi lúc nàng đã ngút hết chờ đợi. Nhưng làm 
thế nào để trả lời thư đây ? Đông Nghi loay hoay hết 
cả buổi trưa mà không viết được chữ nào, không học 
được chữ nào. Đông Nghi dấu lá thư mang ra vườn. 
Lâu lắm nàng mới ngồi trên chiếc võng, cây trần bì đã 
chín, những quả mọng nước bị dơi ăn rơi vung vải trên 
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đất, lẫn với lá vàng. Vườn tràn ngập lá vàng và quảû 
khô, một mình thằng Rọm dọn không hết. Đông Nghi 
đung đưa hai chân, lòng nàng thơi thới, một tình cảm 
mong manh, lảng vảng như những hơi nắng lọc dưới lá 
ve vãn trong tâm hồn nàng. Đông Nghi cũng nhìn thấy 
tất cả, những ngày thơ ấu tròn mắt nương trong những 
giọt nắng vàng về chia vui với nàng. Lá xanh thẩm đã 
óng ả vàng như lòng nàng đã ngả theo nắng. Đông Nghi 
lại lấy lá thư ra, lại đọc. Anh ấy tưởng tượng ra ta như 
liễu, tưởng tượng ra ta như một bóng mây, như một 
ngọn lá, như nỗi thơ mộng. Vũ Tuấn là một người lính 
23 tuổi cô đơn. Đông Nghi thắc mắc không hiểu tại sao 
với số tuổi đó, Vũ Tuấn đã vào lính, đã từng trải. Không 
hiểu sao chỉ mới đọc lá thư đó, Đông Nghi đã linh cảm 
thấy Vũ Tuấn khác hẳn mọi người mà từ trước tới nay 
nàng đã gặp. Nhất định là Vũ Tuấn không nhát gái như 
Vinh, không lãng mạn quê mùa như Khánh.

Đông Nghi xếp lá thư bỏ gọn vào giữa trang vở học 
rồi nàng cúi xuống nhặt mấy hột sầu đông khô rơi trên 
mặt đất. Đông Nghi đặt những hạt khô trong lòng bàn 
tay và bỗng dưng nàng cảm động ghê gớm, cảm động vì 
một lẽ gì không biết mà sắp muốn khóc được. Có nhẽ ta 
đang nhớ lại những ngày cũ và không bao giờ ta còn trở 
lại với chúng nữa. Đông Nghi ơi, mi bắt đầu có một thế 
giới mới rồi, một tâm tình mới rồi. Hãy báo cho vườn 
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cây biết, cho cây sầu đông biết, cây bại hoại cuối vườn, 
cây ngọc lan đã cuối mùa nở hoa nữa.

Một ngọn gió trưa đang thổi đến ve vãn trên mấy đọt 
cây. Ngọn gió cũng tới rất nhanh, phe phẩy trên tóc, 
trên da mặt nàng. Đông Nghi nhắm mắt lại, nàng chìm 
đi trong một cảm giác hân hoan tràn ngập
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CHƯƠNG III

Đông Nghi ơi, mi hãy mở mắt ra đi chứ. Cố gắng 
lên, cố gắng mở mắt nhìn ra ngoài khu vườn. 

Nắng đã lên rồi đó. Hay ít nhất nắng cũng đã đâm thủng 
sương mù và những ngọn lá già nua đang cố lay động 
để hất những giọt nước tai ác xuống đất. Có lẽ đêm qua 
sương mù dày lắm, đôi mắt mày đã mở thao láo cả đêm, 
bây giờ đã dày sương mù, lệ đã cứng thành bụi. Mở mắt 
ra, mở mắt đi Đông Nghi. Đông Nghi cố gắng để mở 
đôi mắt mà quả thật nàng không muốn mở mắt ra nữa. 
Giữa bàn lá thư viết cho Tuấn còn đó, viết lở dở, viết 
không đầu, không đuôi và đã bôi nhòa những giọt lệ.

Nói cho anh nghe đi chứ Đông Nghi, em đang làm gì, 
đang nghĩ gì trong thành phố đó ? Hơn một tuần lễ rồi 
không có thư em, anh còn phải chờ đợi trong bao lâu 
nữa ? Anh đang chờ đợi được em cho phép, được em 
gật đầu để dồn tất cả những ngày phép trong một năm 
để trở về Huế, để trông thấy mặt em. Cô Đông Nghi, 
cô nàng tôn nữ sầu mộng. Làm sao anh chịu đựng được 
sự xa cách, chịu đựng được những tháng ngày lẻ loi 
như thế này. Anh muốn biết gia đình em, muốn được 
mẹ em nhận anh vào gia đình. Đông Nghi ơi, sao em 
không tả cho anh nghe về mẹ ? Người đàn bà Huế búi 
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tó hay vấn tóc trần đều đẹp quý phái cả. Tóc em cũng 
dài lắm, ngày nào anh trở về để trông thấy tóc em búi 
ngược như người đàn bà hiền thục nhất. Em ơi, mình sẽ 
có bao nhiêu ngày chiều vàng núi Ngự, bao nhiêu sáng 
soi chung mặt dưới dòng Hương Giang. Anh sẽ nói với 
mẹ như thế nào ? Bắt đầu như thế nào ? Em ơi, cùng với 
anh đứng trước mặt mẹ nhé. Anh nói anh yêu Nghi, yêu 
Nghi, như vậy đã đủ chưa hở Nghi ? Anh đang giận và 
tự cười anh đây. Từ ngày có Nghi, yêu Nghi, anh đã hết 
khật khùng rồi, có điên mấy cũng phải tỉnh dậy trước 
nhan sắc rực rỡ, đằm thắm của em

… Tội nghiệp em ở trong một thành phố nghiệt ngã 
đó. Nhưng em đừng nói với anh là em chỉ có một mình. 
Em có mẹ. Phải, anh nhìn ảnh em, uống hết những dòng 
thư của em, qua tâm hồn và đức tính của em, anh đã 
nhìn được ra mẹ.

Anh đã nhìn được ra mẹ. Tay Đông Nghi muốn bấu 
cho lủng mặt bàn. Phải đó, nếu anh nhìn ra được mặt 
mẹ. Khuôn mặt của mẹ đêm qua, đêm kia. Buổi tối đêm 
trước mẹ đi không về. Gần mười hai giờ đêm Đông 
Nghi mới rủ thằng Rọm ra đóng cửa. Bà ngoại ốm gần 
liệt giường không ai chăm sóc. Đông Nghi phải đi lạy 
lục, năn nỉ O Cau tới ở đêm trông giúp. Buổi sáng sớm, 
Đông Nghi dậy nấu nước, sắc thuốc cho ngoại xong, 
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nàng phải đến trường.

Nghe thấy tiếng rên của bà ngoại, Đông Nghi dấu lá 
thư viết dở vào ngăn kéo rồi mở cửa đi ra nhà ngoài. 
Ngang qua tấm sập gụ, Đông Nghi thấy mẹ vẫn còn 
nằm ngủ vùi.

Từ hôm bà ngoại ốm, mẹ nàng phải ra ngủ ở sập gụ 
căn ngoài để buồng trong cho bà ngoại nằm cho kín gió. 
Đông Nghi thấy mẹ nằm ngữa, một vạt áo trước lật lên 
bày một khoảng bụng trắng phêu. Thêm vào đó, cái áo 
trắng vải phin mỏng nổi bật cái nịt ngực bằng ren nịt thật 
chặt. Hình ảnh trang trọng của mẹ bình thường không 
còn nữa, và Đông Nghi cảm thấy khó chịu như nhìn một 
cảnh không đẹp mắt. Đông Nghi rón rén đi vào phòng 
ngoại. Bà ngoại nằm xây mặt vào trong vách, mái tóc 
bạc của bà xổ tung, rủ xuống chân giường. Đông Nghi 
ngồi xuống bên cạnh, vén tóc cho bà ngoại. Nàng sờ 
tay lên trán bà ngoại, thấy trán bà vẫn hâm hấp như mọi 
ngày, nhưng hơi thở của bà coi có vẻ nặng nhọc hơn. Bà 
Ấm nhận ra cháu thì xoay lại : 

- Con Nghi đó hở ? 

Đông Nghi cầm chặt lấy tay bà ngoại, tự dưng nàng 
cảm thấy thương thân mình, thương thân bà. Đông Nghi 
ứa nước mắt : 
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- Bà ăn cháo, cháu đi nấu nghe bà.

- Thôi, cháu sửa soạn đi học đi.

Đông Nghi vẫn đặt một tay lên trán ngoại. Ánh sáng 
mờ mờ của căn phòng đóng cửa bít bùng với ánh đèn 
dầu đặt đằng góc phòng hắt lại, tạo cho khuôn mặt bà 
ngoại một vẻ gầy gò, hốc hác như chỉ còn da bọc xương.

- Bữa ni chủ nhật, cháu nghỉ mà bà. 

Giọng bà Ấm áy náy, rung rung : 

- Ừ, để trưa rồi nấu cháo cho bà. Bữa ni cháu nghỉ vô 
ngồi chơi với bà nghe cháu.

- Bà coi trong mình ra răng, có bớt mệt không ? 

- Không răng mô. Bà già, bà đau ốm lặt vặt, cháu ơi.

Đông Nghi dạ nhỏ. Bàn tay Đông Nghi vẫn nằm gọn 
trong bàn tay già nhăn nheo.

- Cháu sợ bà chết không ? 

Nước mắt Đông Nghi trào ra ướt đẫm cả má.

- Bà ơi, bà đừng chết. Bà chết, cháu sống với ai.
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Bà Ấm cố mở lớn mắt nhìn khuôn mặt cháu gái, nước 
mắt bà cũng trào ra : 

- Ừ, bà không chết mô. Nhưng bà già rồi, bà sống 
cũng không mấy nữa. 

Rồi giọng bà ngoại nhỏ hơn : 

- Con đó đã đi qua hàng chưa ? 

Đông Nghi biết bà hỏi con đó là ai rồi. Con đó đã đi 
qua hàng chưa, giọng nói của bà ngoại vừa mỉa mai, 
vừa khinh bạc. Đông Nghi nói thật nhỏ : 

- Mạ con đang ngủ ở ngoài sập.

- Nằm cho thúi thây, trây trúa ra luôn.

Đông Nghi cầm lấy tay bà ngoại. Bà ơi, bà đừng nói 
thế. Mỗi lời đay nghiến của bà là một đòn xóc, moi móc 
tim gan, phèo phổi của cháu rồi. Đông Nghi lay lay tay 
bà ngoại : 

- Bà ghét cháu không ? 

- Tự nhiên răng lại nói với bà rứa ? 

- Tại bà ghét mạ con.



97 | Mưa Trên Cây Sầu Đông

Bà Ấm trợn mắt. Rứa ra con ni hắn không hề oán 
ghét chi mạ hắn hết. Giọng bà lạc đi : 

- Cháu thương mạ lắm hả ? 

- Cháu thương mạ, nhưng mạ mô có thương cháu, 
phải không bà ? 

Đông Nghi thấy bà ngoại thâm trầm : 

- Túi qua cháu có thấy cái thằng Bồ Đào đưa mạ cháu 
về không ? 

- Có.

- Có rì rầm chi không ? 

- Dạ không.

- Lát nữa mạ cháu dậy nói vô bà biểu.

- Dạ.

Bà Ấm quay mặt vào trong vách : 

- Thôi cháu ra ngoài cho bà nằm.

Đông Nghi rón rén đi ra khỏi phòng. Nàng khép cánh 
cửa lại rồi đi xuống bếp. Thằng Rọm đang ngồi sắc 
thuốc cho bà ngoại, mặt nó gục vào hai đầu gối, trông 
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đằng sau y hệt một đứa con nít. Đông Nghi đi tới gần. 
Thằng Rọm ngẩng đầu lên hỏi : 

- Bữa nay chủ nhật Nghi hí ? 

- Ừ.

- Bà ngoại dậy chưa ? 

- Chưa.

Thằng Rọm cười hích hích. Hắn đưa tay áo lên quẹt 
mũi : 

- Con Cau nói rứa mà đúng rầm rầm. 

Đông Nghi bước tới gần thằng Rọm : 

- O Cau nói chi ? 

- Mạ mi với thằng Bồ Đào. Cái thằng có vợ con đùm 
đề mà mê gái.

Suýt nữa thì Đông Nghi đưa tay bịt miệng thằng Rọm 
lại. Tay chân nàng bỗng run lẩy bẩy : 

- O Cau nói với Rọm rứa ? 

- Ừ.

- Răng O biết được ? 
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- Biết chứ răng không biết. Biết mạnh a rồi. Con Cau 
hắn nói thấy thằng nớ ôm vai mạ mi nữa. 

Đông Nghi ôm mặt, nàng không muốn nghe gì nữa 
hết. Đầu óc Đông Nghi như có lúc vừa lạnh đi, bất tỉnh 
trong một giây ngắn. Nàng lại ứa nước mắt : 

- Thôi Rọm ơi.

- Nói cho mà nghe lại kêu thôi, hỏi tao, tao mới nói. 

Đông Nghi thấy thằng Rọm lớn tiếng, nàng năn nỉ : 

- Nói nhỏ thôi Rọm ơi, mạ nằm ngủ trên sập.

- Tao sợ chi, mạ mi nói, tao cũng nói cho mà nghe …

Nhưng thằng Rọm chưa nói dứt lời thì Đông Nghi đã 
nghe thấy tiếng mẹ gọi thằng Rọm ầm nhà. Rồi tiếng 
guốc mẹ bước xuống cửa bếp : 

- Rọm ơi, Rọm, biểu. Mi đi mô rồi ? 

Đông Nghi kéo tay thằng Rọm : 

- Lên đi.

- Không lên.

- Mạ xuống.
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- Xuống thì xuống chớ, tao sợ chi.

Tiếng guốc của bà Phúc Lợi đã xuống tới nơi. Đông 
Nghi quay mặt lại. Mắt nàng vừa chạm đôi mắt mẹ đã 
vội cúi xuống. Đông Nghi rất bực mình vì sự nhút nhát, 
quá mặc cảm của mình, nhưng trong phút này, nàng vẫn 
không kìm hãm được sự run rẩy. Khi mô đứng trước 
mạ, tui vẫn như con thỏ con đứng trước con thú dữ.

Bà Phúc Lợi chống hai tay cạnh sườn : 

- Rọm, sao tao kêu không ư hử chi hết rứa hỉ ? 

- Có ư hử không nghe thì thôi cha.

- Mi nói với tao rứa hả ? Đồ mất dạy, tổ cha mi.

- Ê, đừng chưởi bới, bà con dòng họ hết. Có bà con 
tui mới làm mọi, nấu cơm, giặt giủ cho chớ. Chớ ai dám 
vô ở nhà mi, mà nhà mi dám thuê ai hỉ ? 

Bà Phúc Lợi giận đến tím mặt lại. Đông Nghi đứng 
cúi đầu xuống đất, không dám ngó mặt mẹ, cũng không 
dám ngó thằng Rọm. Nàng đứng chết cứng mà nghe hai 
bên đối đáp.

- Thằng ni giỏi hí, mi cải tay đôi với tao.

- Dữ như cọp, ai mà dám cải. Phải thì nói …
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- Mi làm chi tao kêu hoài không lên ? 

Thằng Rọm nói cụt ngủn : 

- Sắc thuốc.

Đông Nghi cảm thấy như đôi mắt mẹ chiếu thẳng vào 
mặt mình : 

- Tụi bây nói chi tao mà cải vả om sòm ? 

Đông Nghi khổ sở ngó thằng Rọm. Thằng Rọm vẫn 
nhìn vào lò lửa, nói trống không : 

- Tui với nó nói chuyện chơi, được không ? 

Đôi mắt mẹ quắc lên, liếc như chém từ mặt thằng 
Rọm sang bổ mạnh vào mặt nàng : 

- Nghi, ngửng mặt tao ngó coi.

Đông Nghi đưa mắt sợ sệt, nàng vẫn chưa dám nhìn 
vào mặt mẹ : 

- Dạ, thưa mạ ...

- Lên nhà tao biểu coi.

Bà Phúc Lợi bỏ đi lên nhà. Đông Nghi dợm bước 
theo. Thằng Rọm nói vọng lên : 
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- Đi ngủ lang về nhà ỏm làng, ỏm xóm.

Không biết bà Phúc Lợi có nghe không mà Đông 
Nghi không thấy bà quay lại. Đông Nghi thấy thằng 
Rọm đưa mắt nhìn nàng, rồi mỉm cười khuyến khích, 
hai tay nó đánh chéo vào nhau, Đông Nghi không hiểu 
nó muốn nói chi hết.

Lên tới nhà trên, Đông Nghi không còn can đảm 
đến trước mặt mẹ nữa. Nàng đẩy cửa buồng, chạy vào 
phòng ngoại, ôm lấy bà mà khóc nức nở : 

- Ngoại ơi, ngoại ơi.

Cánh tay bà ngoại đưa lên vỗ về trên lưng Đông Nghi. 
Một lúc sau, Đông Nghi ngửng lên, nàng thấy đôi mắt 
hấp hem của bà cũng dầm dề nước mắt. Đông Nghi ôm 
chặt bà hơn. Cùng lúc đó, Đông Nghi nghe tiếng dép 
của bà Phúc Lợi đi vào. Đông Nghi vẫn úp mặt trên 
ngực bà. Một cánh tay của Đông Nghi được nhấc lên, 
rồi tiếng của mẹ : 

- Nghi, ra đây nghe mạ nói chuyện.

Giọng nói của bà dịu dàng hẳn. Đông Nghi còn phân 
vân chưa biết tính sao thì bà ngoại đã giựt tay Nghi lại : 
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- Tui tưởng cô không còn quyền hạn chi để nói chuyện 
với nó. 

Giọng bà Phúc Lợi sửng sốt : 

- Mạ cũng rứa. Mạ bênh nó leo lên đầu, lên cổ. Con 
của con thì con dạy.

- Cô hết dạy được nó rồi.

- Tại răng như rứa được. Mạ nói khó nghe quá.

Giọng nói của bà Ấm như chìm trong tiếng nấc nghẹn 
ngào : 

- Kể từ khi cô bỏ căn nhà ni đi ngủ lang …

Tiếng ngủ lang của bà bị chìm ngỉm trong tiếng nấc, 
nhưng mẹ đủ nghe rồi. Đông Nghi thấy mẹ ngồi bệt 
xuống giường, tay bà bám chặt vào mép chiếu : 

- Trời phật ơi, mạ mà cũng nghĩ như rứa, trách chi 
con Nghi nó khinh con. 

Bà Ấm vẫn một tay ôm cháu, day mặt vào tường : 

- Nếu cô muốn bước đi bước nữa thì cô cứ việc lấy 
chồng. Con cô, tui sống thì tui nuôi, tui chết thì cho nó 
về làm đầy tớ bên nội.
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- Mạ tưởng họ bằng lòng cho con Nghi vô nhà họ làm 
đầy tớ ? 

- Thì làm đầy tớ thiên hạ, có răng không ? 

- Mạ nói con đi ngủ lang ? Ai nói với mạ ? 

Bà Ấm không dằn được cơn tức giận, bà day mặt lại, 
đưa tay đấm vào ngực : 

- Cái ni nói, cái ni nói. Thôi đùng có nói nữa mà tui 
hộc máu, tui chết.

- Con nói con ngủ bên cửa hàng, răng bà không hỏi 
chị Nại ? 

- Tui què, tui đui, tui nằm một chỗ mà.

Bà Phúc Lợi đứng lên. Bà nhìn mặt bà Ấm, nhìn vào 
mặt Đông Nghi rồi đi thụt lùi ra cửa : 

- Tui biết rồi. Tại răng mười mấy năm mạ cứ nghĩ 
một điều mãi. Chừ hiểu nữa. Nghi, con cũng khinh mạ 
luôn phải không ? 

Không mạ ơi, con không còn đủ sức để khinh ghét 
ai, để thương xót ai được nữa. Con thương xót con quá, 
con tội nghiệp con quá. Đông Nghi muốn nói với mạ 
một câu nào đó, nhưng nàng không nghĩ ra được một 
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câu nào hết. Mạ đã tới cửa, đã sắp khuất. Cánh tay của 
Đông Nghi muốn đưa lên, muốn kéo níu. Nhưng đâu 
rồi sức lực của ta ? Đông Nghi vẫn bấu chặt một tay 
xuống chiếu, một tay vẫn nằm gọn trong tay bà. Nước 
mắt Đông Nghi trào ra như mưa : 

- Mạ, mạ …

Nhưng cánh cửa đã khép lại. Tiếng guốc của mẹ giận 
hờn, cương quyết đi xa khỏi cửa buồng. Đông Nghi 
khóc vùi trên ngực bà. Bà ơi, cháu khổ vô vàn, chẳng 
thà cháu đừng sinh ra, hay cháu sinh ra mà cháu đừng 
sống. Không, cháu cũng ham sống lắm. Như lúc này, 
cháu đau khổ đến ngất lịm, cháu vẫn sung sướng được 
bàn tay bà thoa trên lưng, luồn trên tóc. Cháu được nước 
mắt bà nhỏ chung với lệ đau khổ của cháu. Nhưng sao 
cháu có bà, cháu vẫn thấy chưa đủ, bà ơi. Đông Nghi áp 
mặt mình lên ngực bà, dưới lớp vải mỏng này là đôi vú 
nhăn nhúm. Đôi vú này đã nuôi mẹ, đã xẹp lép vì mẹ, 
đã nhăn nhúm vì ta. Bà ơi, bà nói ra cho cháu biết điều 
chi mà ghê gớm đến như rứa ? 

Có tiếng mở tủ rồi đóng cửa tủ. Tiếng guốc của mẹ 
kéo lê từ nhà xuống bếp, rồi tiếng mẹ quát tháo thằng 
Rọm, rồi mẹ bỏ đi. Thằng Rọm dưới bếp hát một bài 
hát bội. Bà ngoại vẫn nằm im, tay bà vẫn đặt trên lưng 
Đông Nghi, mặt bà nhìn lên mái nhà, những rui, kèo đã 
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cũ, những mảnh ngói đã có kẽ hở. Đông Nghi không 
biết bà đang nghĩ gì. Đông Nghi cũng không muốn 
đụng mạnh để vỡ tan cảm giác buồn khổ đến lịm người 
lúc đó.

Nhưng Ngoại đã đẩy Đông Nghi ngồi dậy : 

- Thôi nín đi, đừng khóc nữa, hổ ngươi lắm.

Đông Nghi ngồi dậy theo đà tay đẩy của bà ngoại. 
Khuôn mặt của bà ngoại chỉ trong giây lát mà như già 
hơn mấy tuổi. Đông Nghi nhìn thấy những giọt lệ còn 
ngập trong tròng mắt bà. Tội nghiệp ngoại quá, ngoại đã 
già, những năm cuối đời không được thảnh thơi. Thấy 
Đông Nghi còn nhìn mình, bà Ấm đưa tay vuốt ve vai 
cháu : 

- Thôi cháu đi học bài đi, lát trưa nấu cho ngoại bát 
cháo.

Đông Nghi nghe lời bà, nàng vào phòng học. Nhưng 
Đông Nghi không tài nào học vào nổi một chữ. Hình 
như đã lâu, mấy tuần rồi, Đông Nghi không nhìn rõ 
khuôn mặt ông Bồ Đào. Ở hắn có cái gì khác lạ, có cái 
gì ghê gớm thế ? Mạ mà mê được thằng cha trời đánh, 
thánh vật đó ? 
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Đông Nghi cố tìm mọi lý lẽ để bào chữa cho mẹ, 
nhưng cuối cùng nàng vẫn không chấp nhận mối tình 
vô luân đó. Ông Bồ Đào đã có vợ con. Ông mê mẹ vì 
lẽ gì ? Mẹ giàu có ? Không, gia đình ông còn giàu có 
hơn. Vì lẽ gì nữa, trời ơi, sao tôi ngu muội, tôi tối thui 
như đêm mịt mù, đầu óc tôi đã bị mục rã, mối đã gặm, 
dán đã ăn hết rồi hay sao ? Tui mà đi ngủ lang ? Trời ơi, 
mạ mà cũng tin thế ? Bà ngoại đã tin thế đó. Cả Đông 
Nghi nữa, Nghi cần chi phải hỏi chị Nại. Hỏi làm chi 
một sự đã rồi. Tang chứng còn đó, cái mặt ông Bồ Đào 
đó. Làm sao gặp hắn, làm sao nói với hắn ? Tui lạy ông, 
ông buông tha mạ tui ra, danh giá nhà tui đổ cái rập với 
cái bộ mặt màu mỡ của ông rồi. Làm sao để có can đảm 
nói như rứa nữa ...

Đông Nghi muốn sang cửa hàng gặp chị Nại, dù sao 
được hỏi, được giải thích, dù chị Nại nói dối, sự giải 
thích dối trá ấy cũng có còn hơn không. Đông Nghi sẽ 
bớt dằn vặt, bớt khổ sở. Có lý do mà tựa, bám riết vào. 
Cứ giả đò như lời chị Nại nói đúng đi cũng chẳng làm 
răng hết.

Nghĩ thế nhưng Đông Nghi không rời khỏi nhà. Buổi 
xế trưa, nàng vội nấu cháo cho bà ngoại. Một lát sau, 
chị Nại đi xích lô về, mang theo miếng thịt bò và mấy 
cái cật heo nói của mạ mua gửi về đó để nấu cháo cho 
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bà ngoại ăn. Đông Nghi phải nấu nồi cháo khác. Đông 
Nghi hỏi chị về đêm hôm mẹ không ngủ nhà, chị Nại 
nói : 

- Bà ngủ bên cửa hàng mà.

- Răng chị biết ? Túi chị có ngủ lại mô mà rành đã 
chớ ? 

- Thì bà nói rứa.

- Chị thấy mạ ngủ thiệt ở cửa hàng ? 

- Tui về, sáng tui vô, thấy mạ có đó rồi.

- Chị tới lúc mấy giờ ? 

- Tám giờ.

Đông Nghi thở dài thất vọng. Tám giờ, giờ mà mọi 
người đủ sức sửa soạn lại khuôn mặt, mọi nhà đã mở 
toang, hột bụi trên đường cũng bị quét đi hết. Đông 
Nghi lại hối hận vì đã lỡ hỏi chị Nại cho sự nghi ngờ 
không lối thoát. Chả thà đừng biết thêm để còn có thể 
nghĩ khác đi, tin khác đi. Chị Nại ăn cơm trưa xong nói 
với Đông Nghi : 

- Chiều ni em sang trông cửa hàng, tui xin bà nghỉ, 
cháu nhỏ ở nhà nóng đầu.
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- Có mạ bên mần chi ? 

- Mạ biểu em sang cửa hàng, chắc mạ đi mô đó.

- Mạ đi mô mới được chớ ? 

- Không chắc, sợ mạ đi đó. Em cứ qua, chủ nhật mà.

Đông Nghi làm thinh, nàng bưng cháo vào cho bà 
ngoại. Bà Ấm đã gặp chị Nại, đã hiểu thịt ở đâu đem 
về. Nhưng bà sợ Đông Nghi buồn nên cố ăn cho hết 
bát cháo. Đông Nghi ngồi quạt cho bà, pha nước cho 
bà uống. Bà Ấm uống xong bát nước, vả mồ hôi ra như 
tắm. Thấy cháu ngồi quạt, bà không đành : 

 - Thôi cháu đi ngủ trưa đi.

- Cháu ngồi quạt cho bà một lát rồi cháu sang cửa 
hàng.

- Sang mần chi ? 

- Mạ nhắn chị Nại về biểu cháu rứa.

Bà Ấm làm thinh không nói gì thêm nữa. Đông Nghi 
hỏi : 

- Cháu có đi không ? 

- Qua hay không, tùy cháu.
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Bữa trưa hôm đó, đợi cho bà ngủ, Đông Nghi mới rón 
rén ra khỏi phòng. Nàng nghe tiếng chị Nại cải nhau 
với thằng Rọm ở góc vườn, cạnh lu nước mưa. Rồi chị 
Nại te tái xách nón đi ra cửa. Đông Nghi nằm nghỉ được 
mười mấy phút, nhìn đồng hồ đã gần hai giờ. Đông 
Nghi thay áo quần, sang Tỷ Muội mượn xe đạp sang 
cửa hàng. Tỷ Muội rủ buổi chiều nhớ về sớm đi tắm 
rồi lội lên Đò Cồn, bẻ bắp về nướng ăn, Đông Nghi nói 
không chắc. Đông Nghi đạp xe một mình sang phố. 
Đường vắng ngắt, Đông Nghi đạp xe đạp được tự nhiên 
hơn. Nàng nghĩ sang tới cửa hàng, thế nào mẹ cũng la 
sao dám đi xe dằn. Mẹ thường biểu không mua xe đạp 
cho Nghi không phải vì không có tiền mà sợ đi xe đạp 
đen người, sợ xe dằn, sợ có xe như ráp thêm cho Nghi 
hai cái chân nữa, Đông Nghi đi chơi nhiều hơn. Nhiều 
lý do để Đông Nghi đi mô cũng phải leo lên cái xích 
lô. Đi xe ngoài hoặc gọi bác Đậu rồi tới tháng mạ trả 
tiền. Cả đi học muốn đi xích lô, mạ cũng không cấm. 
Đông Nghi thèm đi xe đạp lắm, tự do đạp bằng chân, tự 
do suy nghĩ, nhìn ngắm. Buổi trưa trời nắng nhưng gió 
sông thổi lên làm nón nàng mấy lần muốn bay, Đông 
Nghi tưởng tượng ra lúc này mẹ đang nằm nơi cái sập 
nhỏ bên trong cửa hàng. Bà sẽ búi tóc khi thấy nàng đi 
vào và bà sẽ hỏi chi nữa hỉ ? Chắc bà hối hận vì cử chỉ 
ban sáng, và thấy có mặt bà ngoại nên mạ càng giận, 
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càng làm nư thêm. Giờ mạ nghĩ lại, mạ muốn tâm sự 
với mình rồi. Đông Nghi tưởng tượng ra cảnh khi nàng 
bước vào cửa hàng : Con qua đó à ? Mạ muốn giữ bộ 
mặt lạnh lùng, nhưng không được lâu nữa. Mạ bước tới, 
mạ kéo cả Đông Nghi ngồi xuống sập. Mạ ôm Đông 
Nghi và dụi mặt vào tóc, vào vai nàng : Con ơi, con 
không biết, con không thể nào biết được mạ thương con 
như thế nào. Nhưng còn ông Bồ Đào đó. Lỡ trưa này 
nàng sang và gặp ông ta ? Chắc ghê gớm lắm. Không, 
không được đâu. Mạ cũng chả bao giờ ôm Nghi vào 
lòng, mạ chả bao giờ khóc với Đông Nghi. Mạ lạnh 
lùng, mạ có thừa can đảm để làm mặt lạ.

Để mẹ sống cho mẹ. Tôi lãng mạn quá, mơ mộng 
quá. Tôi chỉ nhìn trên mây mà không nhìn vào thực tế 
bao giờ. Giả dụ mình sang rồi mẹ sẽ bảo : Mi trông cửa 
hàng để mẹ đi đây một chút. Một chút thôi rồi cả buổi 
chiều đi ra, đi vô lóng ngóng. Đi ra, đi vô mà tức tối khi 
nghĩ ra mẹ đã đi với ông Bồ Đào. Không, mình nối giáo 
cho giặc. Không sang cửa hàng nữa, cho cuộc hẹn hò 
trật lất chơi, cho mạ biết là mình đã lớn, đã can dự được 
vào đời sống mẹ.

Nghĩ thế Đông Nghi hăm hở đạp xe qua cầu rồi nàng 
đạp vòng lên ngã cửa Thượng Tứ. Lúc này đến nhà một 
con bạn nào cũng được hết, một con bạn nào đó và cho 
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nó cả buổi chiều. Đi cho thật tối để mạ về trước, mạ 
sẽ hoảng hốt. Để coi mạ còn hoảng hốt như ngày xưa 
còn bé, mỗi lần Đông Nghi đi chơi, mạ về không thấy 
là đôn đáo đi tìm không. Chắc chi bà còn thương như 
ngày trước nữa. Nhưng bà ngoại sẽ hoảng. Kệ, mình sẽ 
xin lỗi bà ngoại sau. Đông Nghi bẻ xe theo hướng đến 
nhà Trà. Tới trước cổng nhà Trà, Đông Nghi đẩy cổng, 
thấy bên trong cổng, giữa sân có chiếc xe đạp của ai 
dựng ở gốc cây trứng cá, Đông Nghi dựng đại xe vào 
đó luôn.

- A, cùng thanh tương ứng, cùng khí tương cầu, anh 
chị không hẹn mà tới cùng lúc. Coi chừng hai xe cùng 
rớt cái bịch xuống đất cùng lúc chừ nghe.

Đông Nghi ngửng đầu lên thấy Trà đứng trên thềm 
cười cười, nói nói. Đông nghi hiểu chiếc xe đạp này 
của ai rồi, nàng luýnh quýnh làm sao mà cả hai chiếc xe 
cùng ngã rạp xuống đất thật. Đông Nghi cố loay hoay 
dựng, nhưng càng luýnh quýnh thêm. Vinh đã đi ra tới, 
giọng Vinh nhẹ nhàng : 

- Thôi Nghi vô đi, để tui dựng cho.

Đông Nghi thả tay ra, chạy vào với Trà. Trà lôi tuốt 
Nghi vào nhà : 
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- Vô đây, kệ anh nớ, tập hầu hạ cho quen. 

Nghi bấu vào vai bạn : 

 - Khỉ, nói chi lạ rứa.

Trà cười khúc khích nói lớn : 

- Rứa không phải hai người hẹn chiều ni đến đây à ? 

- Nói tầm bậy, mình đi có việc, tiện đường ghé vô Trà 
chơi đó chừ. 

Trà cười nghi ngờ rồi nó làm bộ liếng thoắng : 

- Rứa há. Mình xin lỗi ấy nghe. Thôi ngồi chơi.

Đông Nghi ngồi xuống ghế. Cái bàn vuông và bốn 
cái ghế gỗ là kiểu thông thường nhất ở mọi nhà. Đông 
Nghi cúi nhìn mấy tấm ảnh lót dưới kiếng có trải tấm nỉ 
màu xanh. Trà đùa : 

- Ngoài nớ, chớ chỗ đó có chi đâu mà nhìn.

Đông Nghi chưa kịp trách bạn thì Vinh đã vào tới : 

- Trà đang nói xấu chi anh đó ? 

- Dạ mô có. Em nói Đông Nghi có duyên ghê, tới lúc 
mô cũng có anh Vinh chực sẵn. Vinh kéo ghế ngồi đối 
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diện với Nghi : 

- Cô Trà lớn rồi mà như con nít phải không, Đông 
Nghi ? 

- Dạ.

- A, mi vô phe với anh Vinh. Mi người lớn rồi hí. 

Đông Nghi nhìn Trà van nài : 

- Thôi chớ Trà, thôi mình về nghe.

Đông Nghi dợm đứng dậy, nhưng Trà đã đứng dậy 
trước Nghi, dúi bạn ngồi xuống : 

- Thôi, mới đùa có chút mà đã giận. Xin lỗi nghe. 
Ngồi chơi nói chuyện với anh Vinh chút. Anh mới nhắc 
đó.

Cực chẳng đã, Đông Nghi phải ngồi xuống. Nàng 
không dám nhìn thẳng vào mặt Vinh.

- Nghe nói đông Nghi học giỏi lắm há ? 

- Nghe ai, nghe Trà phải không ? 

Trà chen vào, giọng lau chau. Vinh vũng đâm ra lúng 
túng. Đông Nghi dạ nhỏ rồi nàng chợt giật mình, dạ 
như rứa rồi Vinh tưởng rằng mình kiêu, cho mình học 
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giỏi làm sao. Nàng bào chữa : 

- Dạ, tụi này học ngang sức nhau.

- Trà phải nhờ anh Vinh kèm thêm về toán lý hóa đó. 
Trà ghét môn vật lý dễ sợ.

- Nghi cũng rứa.

- Mà Trà cũng không ưa giờ anh văn của thầy bờ ri 
đăng tin. Nhai hoài không nhỏ, nuốt vô mắc cổ.

- Thầy ni tốt đó chớ.

Vinh lừa mãi mới có dịp được xen vào : 

- Đông Nghi có tánh thương người hỉ ? 

- Dạ mô có.

Đông Nghi cúi mặt nhìn xuống tấm kiếng, cười một 
mình. Vinh nhìn trộm mặt Đông Nghi một cái rồi nhìn 
lơ ra sân : 

- Hôm ni trời đẹp ghê.

- Ê, anh Vinh mớ ngủ, nắng chảy mỡ mà bảo trời đẹp.

Trà nhìn Vinh cười tinh ranh. Thừa dịp Đông Nghi 
nhìn xuống mặt bàn, Vinh trợn cô em họ một cái ra điều 
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đe dọa. Trà che miệng cười khúc khích. Vinh cố vớt vát: 

- Trời mùa thu mà không đẹp à ? 

- Mùa thu mà buổi sáng mai hay buổi chiều im mới 
đẹp, buổi trưa nắng chết cha mà ngồi tả cảnh, tả tình …

Đông Nghi thấy Trà bắt bí Vinh quá, đâm thương hại. 
Nàng ngẩng đầu hỏi Trà : 

- Trà làm mấy bài toán chưa ? 

- Rồi.

Đông Nghi giả vờ thở ra, tiếc hụt : 

- Rứa mà mình nói sang ghé vô Trà làm chung, mình 
giải không ra. 

Trà vẫn nghịch ngợm : 

- Thôi bạn ơi, toán với tung chi nữa, số bay mù hết 
rồi. Thôi ở đây chơi rồi ta cho mượn vở nháp về chép. 
Hay nhờ anh Vinh giảng hộ, toán một cây đó nghe.

 - Nghi thích môn toán không ? 

- Dạ không thích mà cũng không ghét.

- Con gái mà giỏi toán khô khan lắm. Nghi là người 
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trung bình.

- Dạ.

- Mấy tuần ni không thấy Nghi sang Trà chơi.

- Dạ tại bà ngoại bị đau …

- Rứa há ? 

- Dạ.

Trà chen vào : 

- Còn chuyện chi nữa không ? Đố ngày mai trời mưa 
hay nắng, trên cây có mấy con kiến, dưới đất có mấy 
con trùn ... Hết chuyện hỏi thăm nhau rồi há ? 

Trà cười lớn. Đông Nghi cũng thấy tức cười nhưng 
nàng cố nhịn mãi đến đau bụng. Tuấn của ta chắc không 
nhà quê như rứa, quả thiệt Vinh quá lù đù. Đông Nghi 
thấy ngồi mãi cũng không có chuyện chi hơn. Nàng 
định về rủ Tỷ Muội đi tắm, Đông Nghi nói : 

- Thôi để Đông Nghi về, bài chưa làm chưa học chi 
hết.

- Mai mô có bài chi. Chỉ có hai giờ đầu là giờ toán. 
Toán tao cho chép, ngồi chơi đã. 
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Rồi Trà đứng lên : 

- Anh Vinh tiếp dùm em, em đi rót nước cho mà uống. 
Đừng có chọc Nghi giận bỏ về, em bắt đền đó nghe.

Trà nói xong bỏ chạy vào phòng trong, che khuất bởi 
tấm màn. Đông Nghi không kịp nói một lời nào. Bây 
giờ, chỉ còn nàng với Vinh ngồi cách nhau một mặt bàn 
hẹp. Tay chân Đông Nghi thấy quá thừa thải, nàng dấu 
hai bàn tay vào trong vạt áo dài. Im lặng một chút, Vinh 
mở lời : 

- Hình như hôm ni Đông Nghi không được vui ? 

- Dạ có chi mô.

- Anh thấy lâu ni Đông Nghi có vẻ muốn tránh anh, 
phải không ? 

Vinh đã đổi cách xưng hô khi vắng mặt Trà. Đông 
Nghi công nhận là nàng có lẩn trốn Vinh thiệt. Nghi 
tránh ra đóng cổng, tránh đi học về một mình và ít qua 
nhà Trà nữa, mặc dù nàng biết Vinh luôn chờ nàng ở 
nhà Trà. Đông Nghi tìm câu trả lời : 

- Dạ mô có.

- Đông Nghi nghĩ răng về chuyện đó ? 
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- Dạ Nghi có nghĩ chi mô. Nghi không biết nữa.

- Nghi làm anh không yên tâm. Hay Nghi có yêu ai 
rồi không yêu anh ? 

Đông Nghi chối biến : 

- Dạ không có mô, chưa có mô.

Tuấn ơi, chắc anh giận em lắm. Em xin lỗi Tuấn nghe. 
Lòng người ta phức tạp nữa đó. Nhưng anh hiểu em 
hơn ai hết phải không ? Đông Nghi thầm nhủ những lời 
che đậy cho lời nói không phải vừa rồi. Vinh đặt cả hai 
tay lên bàn nhìn chăm chăm vào mặt Nghi : 

- Nghi.

- Dạ.

Nghi vừa bỏ một tay ra khỏi vạt áo đặt trên mặt bàn 
đã vội rút tay dấu dưới bàn. Bàn tay Vinh như đang 
muốn vươn tới. Đông Nghi ngồi thẳng lưng lại, liếc 
nhìn vào trong. Sao Trà đi rót nước lâu thế ? Chắc con 
nhỏ muốn phá Đông Nghi đây. Được rồi, cho con nhỏ 
biết tay. Đông Nghi cố lấy dáng điệu tự nhiên trước : 

- Mấy bài toán Trà nhờ chắc anh đã giải xong, nếu 
chưa, anh giảng cho Nghi nghe với. 
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Hình như đề nghị của Nghi không phải lúc làm Vinh 
nhăn mặt. Vừa lúc đó, Trà lò đầu ra : 

- Đợi nước sôi đã nghe, đang nấu.

Đông Nghi giận Trà mà cũng phải phì cười. Vinh lắc 
đầu : 

- Chắc trong lớp nó nghịch lắm.

Trà hình như chưa đi xuống bếp, nó nghe được câu 
hỏi của Vinh lại ló đầu ra : 

- Không nghịch lắm, chỉ vừa đủ dành tặng anh Vinh 
thân mến thôi.

Biết Trà lại sắp giở trò gì để mua vui, Đông Nghi 
chặn trước : 

- Không có nước uống là Nghi về đó nghe.

- A, anh chị ngồi tâm tình bắt tui hầu trà, cũng được, 
làm bà mối mệt rứa đó.

Vinh nhìn Đông Nghi mỉm cười, không dấu mắt được 
vào đâu, Đông Nghi cười lại như một thỏa thuận. Thôi 
chết rồi, Đông Nghi tái mặt. Thái độ của ta có thể làm 
Vinh hiểu lầm lắm. Đông Nghi không biết Trà có nhìn 
thấy nụ cười đồng lõa của nàng và Vinh không, Đông 
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Nghi nói lớn để lấp liếm sự ngượng ngùng : 

- Thôi, Trà không ra ngồi nói chuyện là Đông Nghi 
về a nghe.

Nhưng Đông Nghi không nghe tiếng Trà trả lời nữa. 
Đông Nghi nhìn ra sân, chiếc xe đạp của Nghi dựng 
bên trong chiếc xe của Vinh, không hiểu sao Đông Nghi 
thấy hai chiếc xe dễ thương lạ. Hai chiếc xe dễ thương, 
nhưng hai người ngồi ở đây thì ít dễ thương quá.

- Hình như bên vườn của Nghi có nhiều hoa lắm hỉ ? 

- Dạ mệ ngoại trồng đủ thứ.

- Anh thấy có cây ngọc lan. 

Đông Nghi nói : 

- Không hiểu răng bà ngoại ưa trồng nhiều cây ngọc 
lan trong nhà, em thấy hoa ngọc lan thường trồng ở 
chùa hơn. Hoa ngọc lan tinh khiết, ở cảnh chùa thích 
hợp …

Nghi bỗng giật mình và rủa thầm : Hố mất rồi, tự 
dưng đi xưng em. Đông Nghi sửa lại : 

- Vườn Nghi có cây bại hoại, vì rứa chuối nhà hay 
chín trước ngày lắm.
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- Ừ, ngày còn nhỏ anh vẫn nhìn thấy bà ngoại anh hái 
hoa bại hoại bỏ trên chuối xanh mà cúng, sáng ngày, 
chuối chín đều, thơm phức, ngon lắm.

- Dạ.

- Ngày còn nhỏ, anh thích nhìn tụi con gái chơi buôn 
bán, cứ lấy vỏ bưởi cắt nhỏ, hái bông ngũ sắc bỏ vào 
mấy cái vỏ nghêu, con gái chơi tức cười rứa đó.

- Hồi nhỏ Nghi cũng thích chơi rứa.

- Có đánh thẻ không ? 

- Có.

- Có đánh bi không ? 

- Đánh bi thì mấy đứa con trai hắn phá. Tụi con trai 
ưa phá lắm. Chơi cò cò, tụi nó lấy chân chà đường chỉ, 
lượm mạng đem đôi vô bụi. Con trai ác dễ sợ.

- Con trai chỉ được ác hồi nhỏ, lớn lên thấy con gái sợ 
hết hồn. Như anh chừ ngồi trước mặt Nghi cho ăn bánh 
anh cũng không dám.

Anh chàng hôm nay tiến bộ quá rồi. Ai nói con trai 
Huế lù đù ? Đông Nghi thấy bối rối, nàng cứ đưa tay 
vén tóc cho ra đằng sau lưng, rồi lại lôi mớ tóc thả đằng 
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trước vai. Vinh ngồi nhìn dáng điệu lúng túng của Đông 
Nghi với vẻ vui thích, khám phá.

- Anh không có em gái cũng thiệt, có một cô em gái 
chắc vui lắm.

- Trà đó chi anh.

- Trà mô phải em ruột. Mà nó nghịch như con trai, 
dạo trước trong nhà nói bà mụ bắt lộn nó thành con gái, 
cho nó con trai mới đúng.

- Thôi cho Nghi làm em gái anh hỉ ? 

Vinh cười hiền lành : 

- Không được mô …

- Tại răng rứa ? 

- Tại ...

Vinh đỏ mặt. Đông Nghi hỏi xong câu đó cũng cảm 
thấy mình táo bạo quá. Nàng nghĩ tới Tuấn sau câu nói 
với Vinh và thấy hối hận. Nhưng tại em ở đây buồn quá, 
cô đơn quá. Trưa nay em đi tìm mẹ, tìm mẹ để mong 
được mẹ thương, như anh nói tìm mẹ để khóc với mẹ, 
để được mẹ ôm, mẹ hun. Rứa mà em không có can đảm 
tìm mẹ đó. Đông Nghi tự nói thầm như để phân trần 
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sự có mặt hôm nay của mình ở nhà Trà. Vinh hình như 
cũng sốt ruột, chàng gọi lớn : 

- Trà ơi, Trà.

 Trà vén bức màn, bưng khay nước đi ra, cười lỏn lẻn: 

- Kêu chi rứa ? 

- Để người ta ngồi một mình hoài.

- Hai mình đó chớ.

Trà đặt khay nước xuống bàn, vỗ vai Đông Nghi : 

- Nói chuyện nhiều chưa ? 

- Người ta muốn về bắt chết đây nì. Nghi phải ra cửa 
hàng với mạ.

- Uống nước đi đã rồi về. Anh Vinh đưa về hỉ ? 

Đông Nghi dẩy nẩy : 

- Thôi, không được mô, dị lắm. 

Vinh đề nghị : 

- Tui đưa về, nhưng đi xa thôi.

- Tùy anh, tui không biết.
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Trà bưng ly nước đưa tận tay Nghi : 

- Thì uống đi đã rồi về. Còn nắng chang chang mà đòi 
về, dị thiệt. Mấy giờ rồi anh Vinh ? 

- Hơn ba giờ rồi, ba giờ hai mươi lăm. 

Trà nhìn đồng hồ treo tường : 

- Đồng hồ bốn giờ kém mười rồi. Đồng hồ anh Vinh 
giữ khách đó. Vinh hỏi : 

- Nghi ra cửa hàng hay về nhà ? 

Nghĩ tới mẹ, Nghi buồn bả hẳn. Nhưng nàng không 
muốn làm phiền Vinh.

- Chắc Nghi ra cửa hàng. Đây ra đó có chút, anh đừng 
đưa Nghi làm chi cho mệt.

- Thôi được, tui cũng đi ra phố mua mấy cuốn sách. 

Đông Nghi uống xong chiếc nước, đứng dậy : 

- Trà ơi, mình về nghe. Mai đi học hỉ ? 

Trà cầm tập vở đưa cho Nghi : 

- Mấy bài toán giải rồi, về coi lại không mai đi học, 
bà thầy truy dữ lắm đó.
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Nghi cầm tập sách đi ra sân. Vinh đã nhanh nhẹn dắt 
lấy xe chàng dựng vào hàng hiên và dẫn xe ra cho Đông 
Nghi. Đông Nghi chào Trà lần nữa rồi đạp xe ra đường 
trước. Vinh lẽo đẽo đi sau. Tới cửa Thượng Tứ, thấy 
vắng, Vinh đạp xe gần lại : 

- Nghi đi xe còn dở lắm nghe.

- Nghi ít đi xe lắm. Mạ không cho, xe ni của Tỷ Muội.

- Em có cô bạn tên Cam Đường ? 

- Dạ, có răng không anh ? 

- Không, anh hỏi rứa thôi.

Đông Nghi buông một tay giữ lấy quai nón, một ngọn 
gió vừa thổi tới chiếc nón của Nghi suýt lật đằng sau. 
Đông Nghi đạp xe nhanh hơn và Vinh lại thụt lùi phía 
sau. Qua tới cửa hàng, Đông Nghi thấy cửa hàng đóng 
cửa. Nàng nhảy xuống dựng xe, đập tay gọi cửa, con 
Tý ghé mắt qua cửa sắt ra dấu không có bà. Đông Nghi 
hỏi : 

- Biết mạ đi mô không ? 

- Đi với ông Bồ Đào khi trưa lận.

- Khi mấy giờ ? 
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- Khi hai giờ.

- Có nói khi mô về không ? 

- Bà nói đóng cửa nghỉ luôn, chiều ni nghỉ cả chiều. 
Bà nói tối đóng cửa cẩn thận mà ngủ.

- Bữa trước bà có ở lại ? 

- Dạ ? 

- Bữa trước bà ngủ lại bên ni có biết không ? 

- Khi mô ? 

- Bữa trước đó.

 Tý ngẩn ngơ một lúc rồi gật đầu. Có thì phải, có mấy 
đêm tui xin bà về mà.

Đông Nghi thất vọng, nàng biểu Tý đóng cửa lại rồi 
ra lấy xe đạp đi. Đông Nghi định trở về nhà, nhưng xe 
Vinh đã tiến đến bên cạnh : 

- Mạ đi vắng rồi hỉ ? 

- Dạ.

- Ừ, chiều chủ nhật phải nghỉ chớ, bán cả tuần cũng 
mệt rồi.
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Đâu có phải vì lý do đó. Mạ đi với ông Bồ Đào kia 
mà. Đông Nghi mím môi lại, gió hất ngược tạt vào 
khuôn mặt nàng càng làm cho sự nóng nực hừng hực 
lên sau đó.

Mạ đi mô ? Tìm một căn nhà nào vắng vẻ hay lên núi 
Ngự để già nhân ngải, non vợ chồng. Dám lắm, đã một 
lần như thế rồi. Hèn chi mạ chả bảo mình sang. Mình 
sang để ngồi trông cửa hàng cho mạ đi với trai ? Ông 
Bồ Đào mà là trai ? Không, hắn là con quỷ sứ quyến 
rũ đàn bà tiết hạnh. Nhưng mạ tiết hạnh thì làm gì hắn 
quyến rũ được ? Trời ơi, Huế bằng cái lỗ mũi, chưa chi 
mạ nó đã làm nó tan hoang hết rồi. Chuyện sẽ đổ bể tùm 
lum, rồi ai cũng biết. Bọn con trai sẽ nhìn nàng mà thì 
thầm : Con nớ có bà mẹ ác liệt lắm.

Đông Nghi nhớ lại câu chuyện của một cô bạn học 
cùng lớp. Cô bạn mồ côi cha, ở với mẹ, rồi tự nhiên mẹ 
nó có bầu. Cả lớp không ai làm thân với nó. Nó đi học 
không dám cất mặt nhìn ai, rồi vì xấu hổ quá, con nhỏ 
bỏ nhà đi mất. Bà mẹ nó ở lại một thời gian, không chịu 
nổi miệng tiếng và sự hất hủi của bà con, cũng phải bỏ 
xứ mà đi. Bỏ xứ mà đi cũng không yên nữa. Lâu lâu 
Nghi nghe tụi bạn nói : Mi biết má con Thuận chừ làm 
chi không ? Nghi chưa kịp hỏi, chúng đã nói : Làm gái 
giang hồ. Nhiều khi Đông Nghi thấy chuyện vô lý, hỏi 
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tụi bạn làm sao biết được tin đó, chúng nó cũng bảo 
nghe người ta nói lại. Đó, cái miệng người ta sắc bén 
như rứa đó. Lời nói giết người không cần gươm dao 
mà. Rồi đây mạ cũng rứa, đố chạy đi mô cho khỏi.

- Đông Nghi nghĩ chi mà buồn rứa ? 

Mắt Đông Nghi đã mọng lệ : 

- Không, Nghi bị bụi vô mắt.

- Chừ Nghi đi mô ? 

- Dạ đi về.

- Còn sớm mà, tụi mình lên Trà Am chơi đi.

- Xa quá.

- Lên núi Ngự ăn bánh bèo. Mình đi ngã An Cựu, gần 
lắm. Nghi đi hí ? 

Lên núi Ngự. Mắt Nghi sáng lên. Phải, lên núi Ngự, 
biết đâu mẹ và ông Bồ Đào đang ngồi đó. Mẹ đã từng 
ngồi, đã từng có người nhìn thấy. Tỷ Muội ơi, rứa mà 
tao giận mi, tao chưởi mi. Mi đừng giận tao tội nghiệp. 
Tao chừ như con điên rồi. Rồi mi cũng khinh tao, không 
ai còn chịu tao được nữa. Tao làm nổ thành phố cho mà 
coi. Phải có một tiếng nổ, dù tiếng nổ của một cây pháo, 
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Đông Nghi cúi đầu : 

- Nghi sợ lắm, tụi bạn biết nó cười.

- Cười chi mà cười. Bộ Nghi tưởng chuyện đề nghị 
của anh không đứng đắn hay răng ? 

Đứng đắn hay răng tôi cần gì phải không anh Tuấn? 
Em phải sống mạnh bạo, phải gạt bỏ mọi mặc cảm. 
Mình sống cho mình nhiều nhất, có sống cho mình mới 
cho mọi người. Trong một lá thư nào, Tuấn viết thế. Tôi 
cũng cần sống mạnh bạo. Xấp vải ông Bồ Đào cho ta 
còn để trong rương, sẽ lấy ra đi may chiếc áo dài, eo sát 
hơn chút nữa. Đông Nghi đạp xe chậm lại : 

- Đi cũng được, nhưng anh đừng đi gần Nghi quá, 
Nghi sợ người ta mét mạ lắm. Vinh cười, lần này chàng 
đạp xe lên trước : 

- Được rồi, ráng mà đạp theo anh nghe.

Nghi vừa đạp xe theo Vinh, vừa có ý nghĩ ngộ nghĩnh 
như mình đang dự một cuộc đua xe đạp. Nhưng tại sao 
ta lại cứ lẻo đẻo đi theo xe một thằng con trai. Đông 
Nghi muốn bật cười thành tiếng. Chỉ một lát sau, Vinh 
đạp xe chậm lại rồi Đông Nghi qua mặt. Xe lên khỏi 
đường rầy, sắp tới núi Tam Thái, Vinh đi chậm lại chờ. 
Con đường này hoàn toàn vắng vẻ rồi. Nơi đây, Đông 
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Nghi đã có lần mơ được cùng người yêu ngồi dưới chân 
núi, bứt những cọng bông trang hay cây tràm, cây chổi 
mà nói chuyện tâm tình. Dạo nghĩ như thế, Đông Nghi 
vẫn chưa chọn được ai là người yêu mình hết.

Bây giờ nàng đang đạp xe đạp đi song song với Vinh 
trên con đường vòng quanh chân núi này. Cây tràm, 
cây chổi và bụi cây vẫn xanh um trên sườn núi. Những 
bông trang đỏ mọc rải rác, loại cây này nở hoa quanh 
năm.

Đông Nghi nhớ lại những lần đi chơi núi với bạn, cả 
bọn leo lên tận đỉnh núi Ngự Bình, nhìn xuống thành 
phố như trong bản đồ và con sông Hương như cái lạch 
nhỏ chảy vòng vo, xanh mướt. Lát nữa mình cũng sẽ rủ 
Vinh leo lên đỉnh núi, nhìn xuống thành phố và một nơi 
nào đó, khuất giữa những chòm cây xanh um là ngôi 
nhà của nàng. Nàng sẽ đứng nhìn lại nơi mình vừa ra 
khỏi đó và chắc sẽ bồi hồi, sẽ ngẩn ngơ không hiểu tại 
sao nơi chút đất đai nhỏ bé đó lại là nơi xảy ra bao nhiêu 
thảm kịch.

- Nghi đã đi đường ni lần nào chưa ? 

- Đi rồi. Mùa hè Nghi đi núi với tụi bạn. Đôi khi lên 
tới dòng Thiên An lận.
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- Có đi Lăng không ? 

- Có, đi gần hết các Lăng rồi.

- Đố Nghi Lăng Tự Đức có chi ? 

- Có cây sâu, có xoài. Đặc biệt nhứt hạng là cái mạch 
nước trong đá, tụi Nghi cứ lấy lá bẻ lại như cái loa rồi 
hứng nước uống.

- Như cái loa ba nước chảy hết.

- Ừ hí.

Đông Nghi phì cười. Nàng nói lại : 

- Hứng nước trong lá chuối hay lá xoài non, uống mát 
mà ngọt lắm.

- Đố Nghi Lăng Minh Mạng có chi ? 

- Lăng Minh Mạng có hồ sen, có nhiều xoài và nhãn. 

Rồi Đông Nghi liếng thoắng : 

- Nghi thích đi Lăng Khải Định, Lăng không đẹp 
nhưng mấy ngọn đồi thì chui ôi là sim với móc. Anh 
Vinh ưa ăn móc không ? 

- Anh đâu phải con gái. 
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Nghi cười kiêu ngạo : 

- Con trai thì hơn chi con gái ? Nghi ghét ai làm dốc 
lắm. 

Vinh làm hòa : 

- Hôm ni mới nói được nhiều chuyện với Nghi.

Nghi quay mặt nhìn vào sườn núi. Một vài tà áo dài 
phất phơ trên sườn núi chi chít những ngôi mộ cũ. Đi 
được một đoạn, Vinh chỉ vào ngôi nhà nằm bên đường, 
có giàn su trước sân : 

- Nghi có thích ở vắng vẻ như ri không ? 

- Nghi sợ ma lắm.

- Con gái cô mô cũng sợ ma hết.

Mấy cái quán bánh bèo đã hiện ra, nhưng quán nào 
cũng đông hết. Đông Nghi tìm kiếm mấy chiếc xe hơi 
đang đậu trước quán, có cái nào của ông Bồ Đào không, 
nhưng nàng không trông thấy. Vinh đề nghị : 

- Mình lên chút nữa tìm quán mô vắng vẻ chút.

Đông Nghi che thấp vành nón xuống và đạp xe nhanh 
hơn, nàng sợ người quen trông thấy. Khi vào quán ngồi 
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rồi, Đông Nghi mới thấy mình đã làm một việc hết sức 
rồ dại. Lỡ có đứa bạn nào trông thấy, ngày mai đồn, rồi 
cả trường sẽ biết, mạ sẽ biết. Còn cây roi của mạ nữa, 
mỗi lần quất vào da như đau thấu thịt xương, đứt dây 
thần kinh, văng tràn nước mắt. Thấy Đông Nghi thay 
đổi nét mặt, Vinh hiểu ra, an ủi bạn : 

- Nghi đừng có sợ, quán ni vắng mà.

- Giờ ni còn sớm, lát nữa đông lắm.

- Ăn bánh bèo xong mình leo núi chơi.

Đông nghi liếc nhìn quanh, quán không đông mấy. 
Vinh và Đông Nghi ngồi tuốt bên trong, được treo bớt 
nhờ một cái màn đã cũ treo ngăn đôi gian nhà trên, màu 
đã ngả vàng, dính đầy bụi và bồ hóng. Phía ngoài là cái 
bàn dài. Vinh gọi bánh bèo rồi hỏi Đông Nghi uống gì. 
Đông Nghi nói uống nước cam chai. Còn Vinh muốn tỏ 
ra mình là người lớn, sành điệu, chàng gọi một chai bia 
lớn với cái ly và cục nước đá thật bự.

- Cô cậu ăn bánh bèo có thịt heo không ? 

Vinh nhìn Đông Nghi mặt tươi tỉnh : 

- Nghi có ăn không ? 



135 | Mưa Trên Cây Sầu Đông

Đông Nghi thấy ngại ngùng quá, nàng không quen 
ngồi ăn với người lạ bao giờ. Ở nhà cũng vậy, dạo trước 
mạ hay có khách, Đông Nghi cứ chờ ăn mâm sau, đôi 
khi thằng Rọm dọn cho trong phòng, đôi khi ngồi ăn 
dưới bếp với thằng Rọm. Nghe Vinh hỏi, Nghi lúng 
túng : 

- Răng cũng được anh.

Bà chủ hàng vừa là chủ nhà bưng lên một lô chén 
bánh bèo nhỏ xíu. Người Huế vốn tỉ mỉ, ăn uống cũng 
lích ca, lích kích lắm. Bà ngoại Nghi thường kể ngày 
xưa các mệ ăn uống thiệt thanh lịch, mỗi món ăn đựng 
một ít trong những chiếc đĩa nhỏ xíu và mỗi bữa ăn 
thường có nhiều món. Lúc nào cũng có chén nước mắm 
gạn trong nước ruốt, bỏ cơm vào là nổi lều bều, ăn vào 
nhức cả răng, có mấy trái ớt xanh hay chùm ớt chỉ thiên 
trái li ti mà cay xé lưỡi. Chén bánh bèo cũng tượng 
trưng cho tính nết trên. Mỗi chén bánh cầm lọt hai ngón 
tay, lấy cái chèo bằng tre nậy ra bỏ vào miệng, chưa 
nuốt đã trôi mất tiêu vào cổ, chỉ để lại nơi lưỡi một chút 
bột chín nhuyễn, một chút béo, một chút cay, một chút 
hành thơm thơm và chút ngọt của nước mắm nấu với 
đường được gạn ra để lắng trong trong cái thẩu lớn.
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Tuy mẩu bánh có chút xíu mà hai người ăn trước mặt 
nhau hết sức dè dặt. Đông Nghi chỉ ăn hết chừng năm 
chén. Vinh ăn hơn nàng ba bốn chén chi đó. Trong khi 
ăn, cả hai như tránh nói chuyện với nhau. Nghi cho 
rằng ai bắt gặp miệng mình trong khi nhai thật là xấu 
hổ. Vinh cũng thế, mỗi khi hỏi Đông Nghi một câu, 
chàng đợi cho miếng bánh tan hết trong cổ rồi mới hỏi.

Khi ăn xong ra khỏi quán thì mặt trời đã ngã đằng sau 
núi. Vinh gởi bà chủ quán hai chiếc xe đạp rồi cả hai đi 
bộ lên núi. Không gặp mạ ở đây, Đông Nghi ngẩn ngơ 
và cảm thấy cuộc đi chơi mất hết hứng thú. Nhưng giá 
gặp mạ thì chắc Đông Nghi cũng không đủ bình tĩnh 
ngồi được trước mặt mạ rồi. Đông Nghi cố nhớ lại lời 
nói của Tỷ Muội để đoán xem mạ đã ngồi ở quán nào, 
nhưng nàng không đoán nổi.

Đến một khúc dốc, Vinh cầm tay Đông Nghi : 

- Đi khéo kẻo bổ em.

Đông Nghi để yên tay nàng trong tay Vinh. Nàng 
không thấy rung động nhưng có một chút xao xuyến 
nhẹ. Qua khỏi khúc đó, Vinh thả bàn tay Nghi ra, chàng 
nhảy tới trước, đưa tay giữ mấy nhành gai chắn đường 
cho Nghi đi qua. Lên tới đỉnh núi, chọn một chỗ ngồi 
nhìn xuống sườn núi và thành phố rồi cả hai không biết 
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nói chuyện gì với nhau. Đông Nghi vừa nhìn xuống 
thành phố vừa bứt nát bông hoa trang mà nàng vừa rứt 
được ở một bụi cây đằng sau lưng. Còn Vinh thì ngồi 
hết nhìn trời đến nhìn đất. Trên đỉnh núi vắng tanh, mấy 
cặp khác chỉ đến lưng chừng núi hoặc đưa nhau đi tìm 
những quả sim chín.

Tự nhiên Đông Nghi đâm ra hồi hộp, mặc dù Nghi 
không cảm thấy yêu Vinh, nhưng lúc này một mình với 
người con trai này trên đỉnh núi, Đông Nghi đâm ra 
hoảng hốt. Không hiểu ma lực nào đã xúi dục nàng theo 
Vinh lên tới đây. Nhất định không hoàn toàn vì chuyện 
mẹ. Có cái gì xúi dục Nghi đây mà. Đông Nghi nhìn về 
phía những rặng cây xanh để đoán vị trí ngôi nhà của 
mình. Đông Nghi nhớ tới bà ngoại, bây giờ chắc bà 
đang một mình, đang mong ngóng Đông Nghi. Cái điệu 
này chắc mẹ nàng cũng chưa về.

Đông Nghi cảm thấy hối hận và thương bà ngoại dào 
dạt.

- Nghi ơi.

Đông Nghi không quay lại, nàng có cảm tưởng như 
bàn tay Vinh vừa chạm hờ lên mái tóc nàng : 

- Dạ.
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- Chiều đẹp quá há Nghi.

Chán muốn chết, ai mà không biết buổi chiều đẹp. 
Chỉ có buổi chiều đẹp trời như thế này, Nghi mới dám 
đi lên núi với một người con trai như Vinh, chứ trời 
mưa như trút, với Vinh chưa có lý do gì khiến nàng liều 
lĩnh đi dầm mưa như thế. Bộ không còn chi để nói nữa 
hết sao ? Tôi biết buổi chiều đẹp rồi. Đông Nghi nặt 
một hòn đá ném mạnh vào một bụi cây đằng trước mặt : 

- Ờ, chiều đẹp.

Anh Tuấn ơi, lúc này Nghi chỉ muốn mình bay bổng 
xuống chân núi, hay có đôi cánh để trôi nổi trên những 
đám mây giăng làng xóm ở trên trời kia. Trên trời kia, 
chiều nay mây nổi lên làng xóm, em nghĩ ra đó là những 
ngôi nhà khuất sau những bóng cây. Khung cảnh tưởng 
tượng ra như một bức tranh vẽ. Ồ, đó là ngôi nhà của 
chúng ta, ngôi nhà không xây, ngôi nhà không bao giờ 
có trong thực tế. Em mơ mộng thật là lãng mạn. Con gái 
Huế đa sầu, đa cảm mà cũng đa tình nữa. Anh chỉ nhắc 
tới đa sầu, đa cảm mà thôi. Còn đa tình nữa, anh chưa 
nhìn bộ mặt thật, anh chưa lật lòng, lật phổi, lật tim gan 
của em lên mà xem. Vậy mà cù lần vậy đó anh Tuấn. 
Anh chàng Vinh ngồi kia, hai tay đã run rồi, cứ nhìn cái 
mặt cố làm vẻ trầm tĩnh cũng đủ cho em ghét.
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Không, rõ ràng mình không ghét Vinh đấy chứ. Vậy 
mà mình đã tìm lời, đã đặt điều cầu cứu. Kể ra lúc này 
ngồi với Vinh ở đây, mình cũng thấy lòng thanh thản 
nhiều. Đông Nghi muốn quên hết, cho tôi sống một giờ 
phút này. Vinh như choáng váng trước vẻ nhìn đặc biệt 
của Đông Nghi. Chàng cúi đầu ngẫm nghĩ, rồi như sự 
vắng vẻ của đỉnh núi cao làm Vinh lấy lại bình tĩnh. Bàn 
tay Vinh đã nắm chặt tay Đông Nghi lúc nào : 

- Em.

- Anh.

Sự giả tạo hay có một phần rung động thật đó. Đông 
Nghi ngẩn ngơ mất vài giây khi tiếng kêu thoát ra khỏi 
cổ họng. Cái gì vừa xẩy ra vậy ? Sau phút bàng hoàng 
trôi qua quá nhanh, nhanh đến nổi mình không nhận 
thấy, mình đang nghi ngờ. Khuôn mặt ai vừa tượng 
hình ở chân trời kia ? Khuôn mặt ai mà Nghi không thể 
gọi ra bằng tên được. Anh. Tôi vừa gọi ai đó, tên người 
ở trước mặt mình hay người ở nơi xa xôi khác ? Tại sao 
tiếng nói đó còn vọng lại bên tai Nghi như một điệp 
khúc. Mặt Nghi bỗng nóng bừng, bàn tay Nghi run rẩy 
trong bàn tay đầy truyền cảm của Vinh. Tiếng gọi này 
có thể cũng đã lọt ra từ miệng mẹ và còn lẩn quất đâu 
đây, còn vang vọng trong hơi núi. Một cơn gió thổi tới, 
hơi hướm Vinh tạt đầy mặt mũi nàng. Đông Nghi thấy 
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một cảm giác lạ lùng làm da tay, da chân nàng nổi gai 
ốc. Hơi hướm đó chợt đọng lại và ấm một khoảng ngực 
nơi trái tim đang đập dồn dập ở bên trong … Những 
cảm giác mới mẻ đó làm Đông Nghi sợ hải, nàng đứng 
bật dậy : 

- Mình đi xuống thôi anh, ở đây vắng vẻ quá. 

Giọng Vinh lạc hẳn đi, yếu đuối : 

- Không, Nghi ngồi xuống đây với anh.

Bàn tay Vinh đã cầm chặt chéo áo của Nghi. Vạt áo 
căng dài, Đông nghi hơi ngã người ra đằng sau, vạt áo 
che gần hết khuôn mặt của Vinh. Đông Nghi chỉ nhìn 
thấy đôi mắt của Vinh, đôi mắt như thu hết bóng tối từ 
chân núi vừa dồn tới. Chưa bao giờ Đông Nghi bắt gặp 
một đôi mắt kỳ lạ như thế, đôi mắt ươn ướt, nửa long 
lanh, nửa tối sầm kia như trì kéo nàng tới gần, ngồi 
xuống.

- Ngồi xuống đây với anh, Đông Nghi.

Đôi mắt vẫn nhìn Nghi, vẻ say mê mù mịt hết khuôn 
mặt. Phải có những giờ phút như thế này để nổ tung ra 
chứ. Đông Nghi ơi, chỉ có một buổi chiều như thế, chỉ 
có một lần cảm xúc như thế. Đông Nghi không suy nghĩ 
gì thêm nữa, nàng ngồi xuống bên cạnh Vinh, cánh tay 
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chàng đã choàng qua vai nàng : 

- Nghi ơi, em yêu anh đó chớ ? 

Yêu Vinh không ? Tại sao mình lại vừa giật mình? 
Có tiếng nói nào vừa thoát ra từ cơn gió, lọt vào tai 
mình ? Không, không phải. Lại sai nữa rồi, có đấy chứ. 
Cánh tay Vinh vẫn đặt hờ trên vai Đông Nghi. Như thế 
này là đã quá lắm. Dù nghĩ thế, Đông Nghi vẫn để yên 
mà không tìm cách gỡ cánh tay người con trai ra. Lặng 
đi một lúc, tiếng Vinh nhắc lại : 

- Đông Nghi, em có yêu anh không ? 

- Dạ.

Khi nào bối rối quá, Đông Nghi dùng tiếng dạ. Những 
đứa con gái khác cũng thế. Mỹ Chánh có lần cười khúc 
khích : Ưa hay không ưa cứ dạ tưới đi, dạ là có, dạ là 
không. Mặc cho họ hiểu răng thì hiểu.

- Cho anh cầm bàn tay Nghi chút nghe.

Vinh đưa bàn tay mặt ra, cánh tay trái vẫn choàng 
trên vai nàng. Tự nhiên Đông Nghi cúi đầu : 

- Anh làm em dị quá ! 

- Dị chi mà dị. Tụi mình lớn rồi.
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- Em sợ.

- Sợ mạ biết há. Anh cũng thấy mạ khó quá. Nhiều 
lần anh muốn vô nhà chơi mà anh sợ mạ em.

- Thôi bỏ chuyện đó đi anh.

- Ừ. Mà đưa bàn tay anh cầm chơi, nói lơ hả ? 

Đông Nghi nghĩ tới Tuấn, lòng nàng chợt lạnh đi. 
Mặt trời đã khuất hẳn bên kia dãy núi, từng đàn chim 
bay về tổ. Đông Nghi sực nhớ nàng cũng phải về nhà. 
Nhưng Vinh thì còn như quá say sưa với hương vị tình 
yêu, chàng đứng dậy hái một nắm bông trang, đưa tận 
tay Nghi : 

- Anh tặng em, hoa này mộc mạc nhứt, như tình yêu 
tụi mình rứa.

Như tình yêu tụi mình ? Có phải tôi đang yêu Vinh 
đây không ? Tôi có cảm tình với Vinh, chắc chắn thế. 
Ở đây buồn quá rồi, nếu không phải Vinh, là một người 
nào khác chắc Đông Nghi không lựa chọn nổi. Đông 
Nghi cố tươi cười cầm nắm bông trang chung với những 
cọng lá tràm, lá chổi. Bất chợt Đông Nghi cảm thấy sợ 
hải vì sự liều lĩnh của mình. Thế nào Trà nó cũng biết, 
lỡ ra có người nào bắt gặp mình đi chơi núi với Vinh 
nữa thì sao ? Nhưng những chuyện đó cũng chưa tai hại 
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bằng chuyện Vinh đang nghĩ là Nghi đã yêu Vinh ghê 
gớm lắm. Mà không ghê răng được khi mình dám nhận 
lời đi chơi núi với Vinh, nhận lời leo lên đỉnh núi chỉ 
có hai đứa vắng vẻ. Mặt Đông Nghi bỗng méo như sắp 
khóc : 

- Anh Vinh …

- Chi rứa em ? 

Mắt Vinh vừa bắt gặp khuôn mặt của Đông Nghi, 
niềm vui đang rực rỡ trên khuôn mặt bỗng bay mất theo 
ánh nắng : 

- Kìa Nghi, tại răng rứa ? 

Đông Nghi nuốt nước mắt, nàng dấu quanh : 

- Thôi về anh, túi rồi, Nghi sợ lắm. 

Giọng Vinh chợt bàng hoàng : 

- Hình như Nghi sợ vụ đi chơi núi ni lắm hỉ ? 

- Dạ.

- Dạ là sợ ? 

- Dạ.
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Vinh hỏi dồn dập : 

- Như rứa là em không yêu anh ? 

- Dạ …

- Dạ là không ? 

- Dạ không phải … 

Vinh đưa hai tay lên trời : 

- Nghi làm anh điên cái đầu rồi. Nghi làm anh thiệt 
không biết trời trăng chi nữa hết.

Đông Nghi không chịu đựng được nữa, nàng bật 
khóc. Chiếc khăn tay bằng vải phin nõn quấn chặt trong 
mấy ngón tay Vinh. Vinh nhìn vào mặt người yêu, ánh 
mắt như muốn bốc lửa. Nhưng chừng mấy giây sau, khi 
giọt nước mắt của Đông Nghi rơi xuống đất, mắt Vinh 
dịu hẳn lại và chàng sững sờ : 

- Anh xin lỗi, anh đã làm Đông Nghi buồn.

Rồi rút mùi xoa lau nước mắt cho Đông Nghi, giọng 
Vinh buồn nản : 

- Thôi, để anh đưa về. 

Nghi còn dùng dằng : 
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- Anh Vinh. Anh đừng giận Nghi.

Hai người đi xuống chân núi. Khi đã ra khỏi chân núi 
gồ ghề, Vinh hỏi nhỏ bên tai bạn : 

- Tại sao em khóc ? 

Đông Nghi quay mặt nhìn ra đường : 

- Tại Nghi sợ tụi bạn biết, tụi bạn cười.

Nghe Nghi nói câu đó, bao nhiêu thắc mắc của Vinh 
tan biến hết. Đông Nghi cũng thở phào nhẹ nhõm. Như 
rứa là tránh hết mọi hiểu lầm về phía Vinh và chàng 
cũng không thể giận nàng, cũng không thể hiểu thêm gì 
về nàng nữa hết. Quán bánh bèo còn thật đông khách. 
Đông Nghi đứng đợi ở ngoài xa. Vinh vào dắt lần hai 
chiếc xe đạp. Đông Nghi thấy Vinh chìu mình cũng cảm 
động : 

- Lần sau chắc anh không dám đi chơi với Nghi nữa.

- Sợ Nghi chê anh, còn anh thì …

Vinh nhìn Nghi chăm chăm. Nghi tránh đôi mắt say 
đắm của Vinh, nàng leo lên ngồi trên yên xe, chống 
chân muốn đạp : 

- Thôi về anh, trời túi rồi. 
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Vinh nhìn đồng hồ : 

- Hơn sáu giờ, chừ mình về tới là bảy giờ. Hay mình 
vô uống nước đã.

- Không được, Nghi mượn xe của Tỷ Muội, chiều ni 
hắn đi tắm bến. 

Vinh cười : 

- Tắm chi nữa, chừ tối rồi. Chắc Nghi hay đi tắm với 
Tỷ Muội rồi lội lên Đò Cồn, bẻ bắp về nướng hả ? 

Nghi vừa đạp xe, vừa hỏi : 

- Răng anh biết ? 

- Nghi làm chi mà anh không biết. 

Nghi mắc cỡ : 

- Anh dị quá à.

- Anh còn biết em có cô bạn thân tên Cam Đường 
nữa.

- Anh nhắc khi ở nhà Trà rồi.

- Cô nớ hư lắm, răng mà em thân ? 
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Đông Nghi quay mặt nhìn phía chân núi, những cây 
cối xanh tươi, những gò mồ mả cao thấp. Huế rứa đó, 
căn bệnh cố hữu của Huế, một cố tật của Huế, Huế 
của em rứa đó anh Tuấn. Chuyện trong chưa rõ, ngoài 
ngõ đã hay. Cam đường chỉ là một nạn nhân của bệnh 
cố chấp ở Huế. Cũng không phải vì bệnh cố chấp nữa. 
Cam Đường là nạn nhân của bệnh đồn đại. Họ khơi 
từ chuyện người này tới người khác và vô phúc khi 
những con mắt rình rập nhìn tới. Đâu phải chỉ mới Cam 
Đường là nạn nhân, những lời nói sắc như gươm dao, 
ác độc như lời phù thủy đã chém ngã bao nhiêu người 
rồi. Tự nhiên Đông Nghi thấy tầm thường. Buổi trưa 
ở nhà Trà, Vinh nhắc một lần, Nghi không để ý, nàng 
cho rằng Vinh có quen biết Cam Đường. Đến giờ thì 
chuyện đã rõ. Vinh yêu Nghi nhưng chàng không an 
tâm vì Nghi chơi thân với Cam Đường. Thành phố này 
không dung dưỡng những người hiền lành, không dung 
dưỡng cả những người dám chọn lựa đời sống khác sự 
sắp xếp chung. Những người nằm dưới mồ mả kia cũng 
vậy, họ đẻ ra con cháu và đẻ cả ra một bệnh di truyền. 
Đông Nghi thở dài nhẹ nhẹ.

- Răng Nghi không trả lời anh ? 

- Trả lời chi ? 

- Trả lời câu anh vừa mói đó.
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A, anh chàng đã coi là có quyền hạn với mình rồi đây. 
Anh ta muốn yêu anh, muốn chiếm hữu, muốn cai trị, 
cái dân vua chú mà. Anh đúng tác phong con cháu của 
mấy mệ. Nghi hỏi lại : 

- Chuyện Cam Đường ? 

- Ừ.

- Hắn hư thân mất nết ? 

- Ừ.

- Em lại thân với hắn chắc vì em giống hắn.

Đông Nghi biết Vinh đang trợn to mắt và chắc đang 
nhìn nàng như nhìn một con khủng long. Chắc Vinh 
nghĩ rằng không có một cô gái Huế nào lại có một lời 
đối đáp như rứa. Đông Nghi cũng thấy không thích thú 
gì với lối nói chuyện trên, nàng quay sang nhìn Vinh 
mỉm cười, cố hòa nhã : 

- Thôi bỏ qua chuyện đó đi anh Vinh. 

Vinh lắc đầu : 

- Gần em, anh mới thấy em đầy bí mật.

- Không phải đâu mà là đầy sự kỳ cục đó.
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Hai người theo con đường dốc khỏi chân núi Tam 
Thái, khi đến đường rầy xe hỏa, Đông Nghi đạp xe vọt 
lên trước, Vinh biết ý, đạp lùi phía sau. Đông Nghi cố 
lấy dáng tự nhiên, tà áo nàng bay phất phớt đằng sau và 
Đông Nghi biết Vinh đang ngắm nàng, đang thấy nàng 
đẹp. Buổi đi chơi núi cũng chả có gì hết. Hai người đưa 
nhau lên núi cao, ngồi nhìn thành phố, những lời nói vu 
vơ. Một cái nắm tay ngập ngừng và buông thả vội vả. 
Có vậy thôi sao ? Nhưng nếu thành phố thấy hai người 
đi như thế, họ sẽ nghĩ sao và bao nhiêu chuyện ghê gớm 
sẽ được dựng lên trong đầu óc họ. Làm thế nào cho vỡ 
ra, cho hủy diệt hết những thành kiến đó. Đông Nghi 
nhớ tới một lá thư của Tuấn viết về những ngôi chùa ở 
Huế và ao ước tình yêu của hai người sẽ tuyệt diệu hơn 
trong những yên tĩnh. Anh sẽ về, chắc chắn thế. Và em 
sẽ đưa anh đi thăm Lăng tẩm, thăm chùa chiền. Chúng 
ta chẳng cần thề thốt, chẳng cần nói gì với nhau. Anh 
hoàn toàn yên tâm khi gởi gắm em ở cái thành phố đó. 
Em bị nhốt trong thành kiến, trong sự giáo dục khắt 
khe và chỉ có anh xứng đáng để đưa em đi khỏi nơi đó. 
Nhưng bây giờ anh cám ơn Huế, cám ơn thành kiến 
của Huế. Không, anh Tuấn ơi, tất cả chỉ là cái vẻ bên 
ngoài. Em sẽ đưa anh đi thăm Lăng Tự Đức. Ở đó, anh 
sẽ thấy nào cây vàng, trái ngọc, nào sơn son, thếp vàng, 
nhưng cây vàng trái ngọc đã mất tích và người ta thế 
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vào những cây giả, những hoành phi, những liễn đối đã 
bạc màu, những sơn son, thếp vàng đã mục rã. Lá thư sẽ 
viết cho Tuấn đã tượng hình trong đầu Đông Nghi sau 
buổi leo núi và trước cái bóng của Vinh đang lẽo đẽo.

Chưa bao giờ Đông Nghi thấy thấm thía buồn nản 
trong sự yên tĩnh như thế. Buổi chiều đã tới thật hoàn 
toàn. Những sân cây đầy bóng tối. Những cụ già đứng 
chắp tay sau lưng, ngó mông lung ra đường. Lũ trẻ con 
nhìn Vinh và nàng đạp xe đi qua với vẻ tinh nghịch dò 
xét. Nơi chiếc ga tạm An Cựu, ông xếp ga đứng nhìn lũ 
trẻ đang đi bên trong đường rầy, cái cờ đỏ cắm nơi một 
cành cây khế. Ông cũng nhìn theo Vinh và nàng đang 
đi ngang qua. Thành phố với những đôi mắt xoắn chặt 
vào nhau làm người ta có cảm tưởng chính chiếc bóng 
đằng sau lưng mình cũng rình mò mình nữa.

Qua khỏi cầu An Cựu, Nghi chia tay Vinh. Vinh muốn 
đưa nàng đi thêm một quãng đường nữa nhưng thấy 
gương mặt Đông Nghi có vẻ không vui, Vinh đành từ 
giả. Vinh nói với Nghi : 

- Tuần tới hẹn gặp ở nhà Trà nữa nghe. 

Thấy Đông Nghi làm thinh, Vinh đề nghị : 

- Hay mình hẹn nơi khác Nghi hí ? 
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- Hẹn nơi khác làm chi ? 

Câu nói của Đông Nghi làm Vinh tiu nghỉu, nhưng 
Vinh cũng cố mỉm cười : 

- Mình đi Trà An chơi. Trà An vắng hơn. Hay em 
thích đi Tây Thiên ? 

Thấy Đông Nghi vẫn im lặng đạp xe, Vinh cố lẻo đẻo 
theo một đoạn : 

- Hay đi Thiên Mụ chơi em.

Đông Nghi muốn cho Vinh khỏi đi theo thêm nữa, 
nàng gật đầu đại : 

- Được rồi, để em tính lại đã.

- Túi anh tới nghe, nhớ ra đóng cửa cho anh nhìn một 
cái cho đỡ nhớ hí.

Đông Nghi không trả lời cũng không quay lại. Vinh 
đã đạp xe quẹo trở lại, Đông Nghi đạp xe dọc bờ sông 
đi về nhà. Đông Nghi đạp xe thủng thỉnh để về nhà 
muộn hơn, Nghi muốn về sau mẹ. Bây giờ Đông Nghi 
bình tỉnh lắm, nàng có đủ can đảm chịu đựng cơn giận 
dữ của mẹ rồi. Biết đâu khi Nghi về tới sẽ thấy ông Bồ 
Đào có mặt ở đó nữa.
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Đông Nghi ghé nhà Tỷ Muội trả xe đạp. Tỷ Muội 
thấy bạn về trễ trách bạn : 

- Mi hẹn đi tắm mà không về sớm. Ăn cơm chưa ? 

- Chưa.

- Ở đây ăn cơm với mình. Có mấy chị nữa vui lắm.

- Túi rồi, tao phải về.

Tỷ Muội chợt nhớ ra, lo sợ giúp bạn : 

- Mi đi túi rứa về mạ đánh chết. Bữa trước thằng Rọm 
mét với tao mi bị mạ mi đánh phải không ? 

Đông Nghi không giận, nàng cười nhạt : 

- Ừ, vui lắm mi ơi.

- Thôi mi về đi, mạ mi đánh nữa chừ.

- Đánh tao thì đánh, tao có sợ mô.

Tỷ Muội trợn mắt, nó không thể tưởng tượng được 
Đông Nghi có thể thay đổi mau như thế. Mà Đông Nghi 
thay đổi thật rồi, mới một ngày, Đông Nghi thấy mình 
đã bỏ xa mình ngày hôm trước, hôm qua nhiều quá. 
Nàng đoán được câu nói của bạn : 



153 | Mưa Trên Cây Sầu Đông

- Mi nói dó, mi sợ mạ mi như cọp. 

Đông Nghi vỗ vai bạn : 

- Tao về, mai đi học hí.

- Mai sáng tao kêu mi đi học sớm. Hai đứa mình 
xuống đò qua Thừa Phủ chơi, buổi sáng sớm qua đò 
đẹp ghê, nhìn trời đầy sương, không thấy nước mô hết, 
đò cứ như chèo trên sương, trôi vào trong sương.

Đông Nghi chế nhạo bạn lãng mạn rồi từ giã bạn đi ra 
cổng. Từ nhà ra cửa ngõ nhà Tỷ Muội cũng xa ghê, hai 
bên ngõ trồng mấy cây bạc hà cao vút, lá dài rũ xuống 
như những lưỡi dao ngọt bén. Tỷ Muội đuổi theo cho 
bạn một trái ổi mới hái trên cây còn nguyên cuống lá. 
Đông Nghi đi bộ thủng thẳng về nhà.

Có thể mẹ chưa về giờ này và cũng có thể mẹ đang 
ngồi giữa sân hay đứng trước hiên đợi nàng. Bà ngoại 
chắc cũng sốt ruột lắm. Đông Nghi hơi hối hận. Nàng 
hối hận vì thương bà ngoại nhiều hơn là sợ mẹ. Nhưng 
giá gặp mẹ thì Đông Nghi sẽ trả lời ra làm sao về vụ 
bỏ đi chơi trọn cả buổi chiều hôm nay mà không sang 
trông cửa hàng. Không thể nói là không gặp chị Nại 
được rồi. Thế nào mẹ cũng hỏi bà trước. Đông Nghi 
nghĩ quanh co rồi đâm lỳ : Bị đòn là cùng, bị đòn rồi 
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cũng quen. Đông Nghi nghĩ tới những lằn roi, những 
lời nhiếc móc của mẹ, nàng biết mặt mình đang đanh 
lại. Đông Nghi đẩy cánh cổng, cánh cổng không khóa. 
Chắc mẹ về rồi. Mẹ về, cửa mới không rào bên trong. 
Đông Nghi khép hờ cửa lại và đi vào nhà, dù đã tự 
nhủ lòng là phải bình tỉnh, phải lỳ lợm, nhưng gần tới 
khoảng sân trống ngực Đông Nghi vẫn đập mạnh, nàng 
không kìm được sự hồi hộp. Nhưng khoảng sân vắng 
ngắt, không có mẹ ngồi ở đó. Mẹ chưa về. Đông Nghi 
đẩy cửa vào nhà. Nhà sao tối om thế này, đèn đuốc đâu 
không thắp ? Rọm đâu rồi? Nó chui ở cái xó nào mà 
không coi nhà cửa, không bật điện. Hay cúp điện ? Cúp 
điện thì cũng có đèn cầy hay đèn sắp chớ. Đông Nghi 
đứng giữa nhà, nàng với tay bật công tắc nơi chiếc cột 
chính gần nhất. Ánh điện đỏ bật, căn phòng nhòa ánh 
sáng. Nhưng Đông Nghi bỗng thấy lạnh cả xương sống. 
Căn nhà vắng ngắt và có một vẻ lạnh lùng. Đông Nghi 
dợm thêm một bước nữa. Sao không có ai hết ? Mẹ đâu 
? Thằng Rọm đâu? Bà ngoại đâu rồi ? Đông Nghi vụt 
chạy tới phòng bà ngoại, cánh cửa đã mở toang từ bao 
giờ. Ngoại ơi, ngoại nằm như ri, gió làm răng ? Đông 
Nghi chạy tọt vào phòng. Phòng bà ngoại cũng không 
bật điện. Đông Nghi chỉ choáng mắt có mấy giây rồi 
nàng thấy hiện rõ lờ mờ những giường chiếu nhờ ánh 
điện ở ngoài nhà chiếu vào. Nhưng bà ngoại không còn 
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nằm trên giường đó nữa. Một cảm giác kinh hoàng chạy 
thật nhanh từ các đầu mút tay chân rồi dồn cứng xương 
sống. Đông Nghi muốn kêu mà không kêu được, nàng 
há hốc mồm, hai tay đưa lên lưng chừng và cứng nhắc. 
Bà ơi, bà ơi. Nhiều tiếng kêu vang ra trong đầu óc mà 
không tài nào thốt ra ở miệng được. Một luồng gió thổi 
đập vào cánh cửa, tiếng động làm Đông Nghi giật mình 
và gai ốc mọc khắp tay chân, hai tay Đông Nghi rơi 
thỏng xuống như có một sự dã dượi nào vừa giật nó 
xuống.

- Bà ơi, bà ơi.

Đông Nghi đã kêu được rồi. Nhưng tiếng kêu của 
Đông Nghi chìm ngỉm trong sự im vắng của căn nhà. 
Bà ngoại đi đâu ? Chỉ có một buổi chiều mà chuyện gì 
đã xảy ra cho bà ngoại, cho mẹ ? Sao mẹ cũng chưa về? 
Bà ngoại đi đâu ? Ai đã đưa bà đi ? 

Qua phút giây sửng sốt, Đông Nghi bỗng bải hoải tay 
chân vì sợ hải, chiếc giường vắng ngắt và lạnh lẻo như 
đã từ lâu không có người nằm. Cánh cửa sổ lay lắt theo 
gió như có bàn tay nào xô đẩy. Ngoài vườn cây lá xào 
xạc, những bóng lá gần cửa sổ lay lắt như những bóng 
ma. Đông Nghi kinh hoàng ôm đầu chạy bổ ra khỏi 
phòng bà ngoại, nàng đứng giữa nhà, dưới bóng ngọn 
điện, tay đè lên ngực. Đông Nghi không dám đẩy cánh 
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cửa vào phòng mình nữa, nàng tưởng tượng ra đủ mọi 
chuyện kinh khủng nhất và đầu óc nàng buốt đi vì sợ 
hải.

Một lúc sau, cố thu hết can đảm, Đông Nghi đi xuống 
bếp, nàng đứng nơi cửa ngăn nhà lớn với nhà bếp mà 
réo om sòm : 

- Rọm ơi, Rọm.

Cánh cửa đẩy ra bất thình lình, Đông Nghi nhảy lùi 
lại, ôm ngực suýt nữa rú lên. Một bóng đen từ trong 
bóng tối đi lần ra, khật khà, khật khưởng, Đông Nghi 
nhảy hai bước đã lên đến nhà. Nàng giương mắt nhìn về 
phía bóng đen đang đi tới : 

- Nghi đó há Nghi ? 

Đông Nghi nhận ra thằng Rọm, áo quần nó xốc xếch, 
tóc tai rũ rượi như chui từ một gầm giường ra. Đông 
Nghi thở phào, có thằng Rọm, nàng không còn sợ hải 
ma quỷ nữa. Thằng Rọm trông ghê gớm hơn ma quỷ, 
chắc ma quỷ cũng còn sợ nó. Đông Nghi hỏi : 

- Bà ngoại đi mô rồi ? 

- Bà ngoại đi nhà thương.

- Bà làm răng mà đi nhà thương ? 
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Đông Nghi hỏi vội vả nhưng thằng Rọm cứ khật 
khùng : 

- Có thơ đó mi ơi, mi mừng không ? 

- Con khỉ, tui hỏi bà mần răng mà đi nhà thương ? 

- Thì bà đau nhiều, tao phải đi tìm mạ mi về, mạ mi 
chở đi nhà thương rồi.

- Nhà thương mô ? 

- Tao không biết, đợi mạ mi về mà hỏi.

- Ai chở ? Bác Đậu xích lô há ? 

- Thằng cha Bồ đào.

- Lại thằng cha nớ nữa. 

Rồi Đông Nghi thắc mắc : 

- Mi kiếm mạ chỗ mô ? 

- Bên cửa hàng chớ mô.

- Răng có ông Bồ Đào bên nớ ? 

- Răng không có, đi mô cũng đeo trù trù, như đĩa trâu 
đeo khu trâu.
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- Chở khi mô ? 

- Khi chiều lận.

- Bà làm răng ? 

- Tui vô kêu bà ăn cháo tui nấu, thấy bà nằm ngay đơ. 
Tưởng chết tao la, tao khóc quá trời. May con Cau nó 
gánh nước tới, nó coi nhà cho tao đi tìm mạ mi về. Nó 
cam đoan là bà còn sống tao mới dám đi đó.

- Rứa khi hồi tới chừ mi ở mô ? Răng đèn đuốc không 
thắp, túi om rứa ? 

- Ngủ.

- Ngủ ở mô tui kêu hoài không nghe rứa ? 

Thằng Rọm vươn vai, nó bẻ ngón tay kêu lắc cắc : 

- Chui dưới bộ ngựa ngủ. Ngủ ngon quá trời ai biết 
chi mô. Ăn cơm tui dọn, nấu khi hồi lận.

- Đã đi ăn chưa ? 

- Ai rảnh mô mà ăn.

Đông Nghi đi vào phòng thay quần áo. Nàng vừa 
thay quần áo xong thì nghe tiếng xe đỗ ngoài cửa. Biết 
mẹ về, Đông Nghi không khỏi nóng lòng muốn biết tin 
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bà ngoại, nàng chạy ùa ra trước sân.

Mẹ nàng với ông Bồ Đào đi vào nhà. Ông tự nhiên 
kéo cái ghế ra ngồi, đối diện trước ảnh ba. Đông Nghi 
bất đắc dĩ phải cúi đầu chào bác. Nàng quay lại hỏi mẹ : 

- Thưa mạ, bà con ra răng mà đi nhà thương ? 

Nhưng nàng thấy gương mặt mẹ lạnh lùng. Bà hất 
hàm : 

- Đi lấy nước.

Đông Nghi tiu nghỉu đi rót hai chén nước trà bưng ra. 
Nàng đứng đằng sau lưng mẹ, khổ sở muốn biết về bà 
ngoại : 

- Thưa mạ, bà con … 

Ông Bồ Đào đỡ lời : 

- Con đừng lo, bà ngoại không chi mô, chắc tại bà 
già, bác với mạ đưa vô nhà thương Huế rồi. Chừ túi 
quá, nhà thương đã hết giờ, mai bác đưa con vô thăm 
ngoại.

- Dạ thưa bác, ngoại con có răng không ? 

- Không răng, không răng. Bệnh để lâu quá nhưng 
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chữa được, bác hỏi bác sĩ kỹ rồi. Tên bác sĩ trong đó là 
bạn của bác, cháu đừng lo.

Đông Nghi thương bà ngoại quá, mắt nàng rưng rưng 
muốn khóc. Bà Phúc Lợi ngước mắt nhìn Đông Nghi, 
mắt bà đanh lại : 

- Con ra đứng trước mặt mạ biểu.

Đông Nghi lại đứng trước mặt mẹ. Chắc chắn nàng sẽ 
nhận được những lời trách mắng của mẹ rồi. Buổi chiều 
khi về, thế nào mẹ cũng biết nàng bỏ nhà đi chơi, không 
sang cửa hàng. Đông Nghi cúi đầu chịu tội : 

- Thưa mạ, con nghe.

- Chiều này cô đi mô mà không sang cửa hàng ? 

- Dạ con qua nhà bạn.

- Con đi mô ? 

- Con ở nhà con Trà. 

Bà Phúc Lợi quát : 

- Mày im đi, nói rứa mà nói được. Khi chiều tao gặp 
con Trà đi ra phố mua hàng. Nó đi một mình. Mà tao 
hỏi tại răng không sang cửa hàng hả con kia ? 
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Đông Nghi cúi gầm mặt xuống. Tốt hơn hết là ta lỳ 
ra. Trước mặt ông Bồ Đào mà mạ chưởi mắng mình như 
rứa đó. Dù Đông Nghi biết mình có lỗi, nhưng nàng 
không chịu được lối mắng mỏ của mẹ. Mẹ cứ la, cứ nói, 
nói cho chán đi, có ngày mẹ sẽ thấy mẹ lầm.

- Cái mặt mi lỳ lỳ ra há ? Mi không sợ tao phải không? 

- Dạ con sợ.

- Tao hỏi mi đi mô chiều ni hở ? Mi không nói mi chết 
với tao, mi chết với tao.

Như mọi lần, Nghi đều khóc, đều xin lỗi mẹ. Lần này, 
thái độ của nàng chắc sẽ làm mẹ cáu tiết thêm. Hừ, mẹ 
rứa đó, bà ngoại đau không lo mà bà lo sử dụng quyền 
hành của bà trước mặt một người đàn ông. Ba ơi, ba 
nhìn thấy đó chứ. Ba đã bỏ nhà ra đi, ba thoát, còn con, 
con làm sao để thoát hở ba ? Cái mặt phì nhiêu thịt 
mỡ kia có quyền chi ngồi trước mặt ba nghe mẹ chưởi 
mắng con ba được. Đông Nghi hằn học nhìn ông Bồ 
Đào. Ông Bồ Đào nhẹ nhàng can mẹ : 

- Thôi chị, la mắng con tội nghiệp, con nó dại.

Ông ta vừa nói gì vậy ? Con nó dại, con tội nghiệp, 
con của ai ? Con của ai mới được chứ ? 
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Khuôn mặt đang đanh đá của mẹ bỗng biến mất. 
Đông Nghi thấy như mẹ vừa thở ra nặng nhọc. Đông 
Nghi thấy mẹ có lý khi giận mình, la mắng mình. Đông 
Nghi thấy bớt giận mẹ. Ông Bồ Đào nói thêm : 

- Tui xin chị, tha cho cháu lần ni. Cháu làm răng biết 
được bà ngoại ốm nặng rứa. Chắc cháu đi chép bài vở. 
Thôi cháu xin lỗi mẹ cháu đi.

Đông Nghi còn đang phân vân không biết phải đối 
phó làm sao với tình cảnh thì đã nghe tiếng mẹ quát : 

- Con chó, đồ mất dạy, miệng mồm mô hết ? 

Đông Nghi cực chẳng đã phải lí nhí : 

- Dạ cháu cám ơn bác.

- Ừ, bác biết cháu đi chép bài phải không ? 

- Dạ ...

- Lâu ni bác bận việc quá, bác chẳng có quà chi cho 
cháu, bác tệ thiệt.

- Dạ.

- Cháu ráng học giỏi, kỳ nghỉ hè ni bác cho đi Sài 
Gòn rồi đi Đà Lạt chơi.
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- Anh đừng có bênh nó. Bây chừ nó lớn, nó đâu cần 
ai nữa. Bởi rứa, tôi có nỗi khổ tâm mà không ai thấu.

Giọng nói của mẹ vừa buồn bã, vừa chua chát. Đông 
Nghi đứng cúi gầm mặt nhìn xuống hai bàn chân của 
mình. Cơn giận dữ của mẹ có thể bùng lớn hơn nữa, cố 
gắng mà chịu đựng. Giọng ông Bồ Đào có vẻ pha trò : 

- Chị thì hay suy nghĩ rồi cứ ấm ức trong bụng, tôi 
thấy cháu Nghi ngoan lắm đó chớ.

Đông Nghi có cảm tưởng như mẹ đang thở dài. Dưới 
ánh đèn néon trắng như sữa, nàng thấy mặt mẹ tái xanh 
và mắt quầng thâm. Lâu lắm Đông Nghi mới nhìn kỹ 
khuôn mặt mẹ. Khuôn mặt của mẹ cũng môi đó, mắt đó, 
nhưng bên trong làn da nhờ nhờ tái kia, như có những 
lằn nhăn se lại. Cùng lúc đó, đôi mắt của bà Phúc Lợi 
ngẩng lên, nơi tia mắt của mẹ sửng sốt làm Nghi luýnh 
quýnh.

- Nhìn chi mà nhìn nớ, rồi mày không biết nói chi nữa 
hay răng ? 

- Thôi cháu xin lỗi mạ đi. Mạ giận, mạ la chớ ai mô 
mà giận lẫy, dị lắm. 

Đông Nghi thấy lúc này mình cũng cần yên tĩnh, nàng 
cúi đầu lí nhí nói : 



Nhã Ca | 164

- Con xin lỗi mạ. 

Bà Phúc Lợi thở ra : 

- Con biết đó, bà ngoại đau, mạ bận buôn bán rứa mà 
con bỏ nhà đi chơi. Mạ muốn biết con đi chơi với ai ? 
Con gái lớn rồi, khôn ba năm, dại một giờ … Đời mạ đã 
khổ, mạ đã khổ, mạ biết. Chừ tới đời con, mạ không lo 
cho con tránh con đường của mạ hay răng ? 

Đời mạ khổ, mạ cũng đã biết, nhưng răng mà mạ 
không thương con ? Con có làm chi nên tội mà mạ lạnh 
lùng. Con cần tình thương của mạ hơn là cần quần áo ăn 
mặc. Đông Nghi muốn tìm thấy trong ánh mắt mẹ một 
gợn nhỏ xao xuyến yêu thương. Nhưng không, qua cái 
chớp mắt, khuôn mặt mẹ lại bình thản, lạnh lùng như 
muôn đời. Ông Bồ Đào nói với Đông Nghi : 

- Thôi túi rồi, cháu đi học hành đi. Sáng mai cháu 
sửa soạn sớm, bác đưa vô thăm bà ngoại trước khi tới 
trường. Để bác đưa cháu đi học luôn cũng được.

Bà Phúc Lợi ngăn lại : 

- Được mà anh, phiền anh chi. Để tui bảo bác Đậu 
chở nó đi rồi đưa nó tới trường. Anh sang sớm bất tiện. 
Thôi con Nghi đi vào trong đi. Lần sau muốn đi mô, 
phải cho mạ biết trước chớ không được đi tự tiện như 
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rứa hí.

Đông Nghi thấy nhẹ nhõm người, nàng thở nhẹ như 
thoát một gánh nặng. Đông Nghi đi vào phòng bà ngoại, 
cây quạt của bà ngoại còn bỏ trên giường, cả cái cơi 
trầu của ngoại cũng để sát bên vách. Đông Nghi nằm 
xuống, nàng ôm lấy cái gối của bà ngoại và đưa mũi hít 
thật dài. Hơi hướm của bà ngoại còn phảng phất, mùi 
thuốc lá với mùi mồ hôi, mùi quần áo cũ như thấm sâu 
vào bông gòn của chiếc gối, nồng nàn một mùi mốc cũ, 
ngợp lòng. Rồi hình ảnh buổi đi chơi núi với Vinh chập 
chờn sống lại. Đông Nghi còn tưởng tượng ra được tà 
áo trắng của nàng nổi bật trên những màu xanh của cây 
cỏ và Vinh nhìn ngắm Đông Nghi như muốn nuốt trửng 
nàng, một phiến thạch mềm, dễ tan như bọt.
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CHƯƠNG IV

Anh Tuấn thân mến,

Hai tuần lễ rồi sao không có thư anh ? Nghi 
mong đến phát khóc rồi đó anh ? Hôm qua Nghi nghỉ 
học, ngồi trước sân đợi người đưa thư đi qua. Ông phát 
thư sao mỗi ngày dễ thương ghê vậy đó, mà chừ đi qua 
mặt chàu vàu dễ ghét ghê lắm. Lá thư gần nhất, anh bảo 
rằng anh sắp sửa đi hành quân, vậy là anh đi hành quân 
rồi nên không có ai rảnh rỗi để viết thư cho em phải 
không ? 

Dầu biết vậy, em cũng không để anh đợi thư em mô. 
Lần ni anh đi hành quân về anh sẽ có một đống thư để 
đọc. Không có thư mới của anh, em đem thư cũ của anh 
ra đọc. Đọc thư anh, đọc hoài đọc hủy, đọc đi đọc lại, 
mà lần nào em cũng cảm động, cũng thấy mới mẻ, rứa 
có lạ không hở anh.

Mùa thu ở Huế sắp hết rồi. Đêm qua em mở cửa sổ, 
gió thổi lạnh ghê, và buổi sáng sương mù đã kết thành 
những đám mây đặc trên trời đen dịu, đầy vẻ đe dọa. Vì 
mở cửa sổ để quên nên em đã muốn ốm, đã sụt sùi rồi. 
Mấy tuần này, em nghe lời anh, đã không ham đi chơi 
nữa, dù đi chơi một mình. Đi học về em về nhà hoặc 
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ghé nhà thương ở với bà ngoại. Có nhiều đêm em phải 
ở lại với bà ngoại. Đêm ngủ không được, em cứ nghĩ ở 
nhà thương có bao nhiêu người chết, họ chết trên chiếc 
giường em đang nằm với ngoại, cứ nghĩ tới đó là em đã 
run lên rồi, run và cả đêm không dám nhắm mắt. Em 
cũng có nghĩ tới lời anh nói nữa, anh kề cận với cái chết 
quá nhiều, nhìn thấy xác chết như nhìn thấy bữa cơm 
hàng ngày. Anh không còn biết sợ ma, sợ quỷ. Em làm 
sao tưởng tượng ra khỏi những điều anh nói, nhưng biết 
chừng đó em cũng thấy anh đầy can đảm, anh oai hơn 
ông ọ thuở nhỏ bà ngoại đem dọa em mỗi lần em khóc.

Bệnh của ngoại đã nặng lắm. Đêm hôm qua, mạ đuổi 
em về nhà để mạ ở lại coi chừng. Mấy hôm bà ngoại 
khi mê khi tỉnh, và khổ lắm anh ơi, cứ nhìn thấy mặt em 
là bà ứa nước mắt, bà khóc lặng lẽ. Tại sao vậy anh ? 
Em đoán chắc bà ngoại muốn nói với em điều gì ? Tối 
hôm qua, khi em hôn bà để về nhà ngủ, bà ngoại nhìn 
theo em như muốn níu lại. Lần trước đó cũng vậy. Bà 
tỉnh dậy thấy em ngồi bên cạnh, bà kéo mặt em úp lên 
ngực bà, lên mặt bà, và bà thầm thì như chỉ một mình 
bà nghe, vì tiếng khóc chặn hết những tiếng đứt quãng, 
em không thể nào hiểu thấu. Em thì muốn đem bà về 
nhà quá, ở nhà bà có giường chiếu riêng rẽ, có phòng 
riêng, có khu vườn. Bag ngoại em ưa bông ngọc lan 
lắm. Bà thường hái đặt trên cái dĩa đẻ ở trong phòng. 
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Đôi khi bà lấy một bông dắt lên lọn tóc rối nữa. Trong 
phòng ngoại em luôn luôn đầy mùi ngọc lan với bông 
bại hoại. À anh ơi, em quên chưa hỏi giùm anh là bông 
bại hoại là bông chi rồi. Tại sao kêu bằng bông bại hoại 
thì em chịu, nhưng bà ngoại ốm như rứa làm răng mà 
giảng cho em nghe. Để vài bữa nữa, lạy Trời lạy Phật, 
bà đỡ em sẽ hỏi giùm anh coi có phải bông hoa y lăng 
là bông bại hoại không ? 

Anh ơi, mạ em vừa về, ông bạn già của mạ em lái 
chiếc xe traction đen thui đó. Cái ông mà… thôi, anh 
vẫn bảo em không được ghét ai, phải thương yêu mọi 
người… Em làm sao thương yêu nổi… em xin lỗi anh… 
Mạ kêu em ra nhà ngoài. Em vừa dừng lại dạ một tiếng 
thật to. Lạy trời, không có điều dữ chi hết cho anh và 
cho em nữa…

Ngày 11…

Anh Tuấn.

Em đã nhận thư anh rồi, nhận thư anh một tuần lễ nay 
àm chưa viết thêm cho anh một chữ.

Anh ơi, điều bất hạnh đã xảy ra cho em rồi. Ngoại em 
đã chết.
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Ngoại em chết vào ngày chớm đông. Mùa mưa rét 
như thế ai mà chịu cho được. Nhưng có điều ngoại em 
không nói gì cho em nghe hết. Có nhẽ vì rứa mà khi 
chết ngoại em nhìn em trừng trừng. Ai vuốt mắt cũng 
không nhắm mà chỉ chờ em vuốt, em khóc ngoại mới 
nhắm được anh ơi. Lá thư em viết cho anh còn dang dở, 
lúc mạ kêu em ra nhà ngoài là để báo tin bà hấp hối. 
Em không kể ông Bồ Đào hay ai nữa, em cuống cuồng 
nhảy đại ra xe, cả mạ, cả thằng Rọm bỏ cái nhà không ở 
đó rồi đi xuống nhà thương. Bà đã đuối lắm rồi. Anh ơi, 
lúc đó em nghĩ rằng giá có anh cầm tay em đứng trước 
mặt bà, trước khi cái chớp mắt cuối cùng của bà cứng 
hẳn.

Thế là hết, từ nay em cô đơn hơn hết nọi người cô 
đơn, em khổ hơn hết mọi người đang khổ. Hôm đưa 
đám bà ngoại, em không thể nào chịu được người ta 
chon bà em xuống đất. Nhưng rồi nấm mồ cũng được 
đắp và cuối cùng em cũng trở về nhà. Mẹ chỉ khóc lặng 
lẽ, em thấy mắt mẹ sưng húp nhưng không nhìn thấy 
mẹ khóc bao giờ. Khuôn mặt mẹ là khuôn mặt mang 
da thịt người chết. Chỉ có bà, lúc nào cũng đầy đủ cảm 
xúc, lúc nào cũng cùng vui, cùng khóc được với em thì 
lại không còn nữa. Anh Tuấn thân mến, nhiều lúc em 
tự hỏi em đang thương bà em hay em đang thương em 
đấy ? Nhưng sao em thấy thương bà cũng quá lắm mà 
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thương em cũng quá lắm. Đám ma bà đi mà trời cũng 
khóc sụt sùi, trời cũng sụt sùi thương em nữa.

Bây giờ mọi chuyện cũng đã yên rồi, em khóc cũng 
đã mệt rồi. Đời sống cũng đã bình thường trở lại, chỉ có 
thiếu mất bà. Thiếu mất bà là thiếu hết tất cả rồi anh ơi. 
Buổi sáng em không được ăn mấy cái trứng tráng của 
bà. Không ai nhắc em ra vườn khèo hoa bại hoại. Mấy 
nhánh hoa bại hoại mấy hôm nay trĩu những bông chín, 
thơm in ỏi như nhắc em sự thiếu vắng bà ngoại. Cả cái 
khơi trầu, cái bể cạn, cái gáo dừa mỗi trưa mỗi chiều 
bà ngoại tắm. Cái gối của bà thơm mùi dầu dừa xức tóc 
nữa, chừng đó mùi vị, chừng đó vật như cuốn hút tâm 
hồn em trong nỗi nhớ thương bà ngoại.

Anh sẽ khuyên em gì nữa ? Lá thư của anh đã làm em 
hối hận vì lòng vị kỷ của mình. Anh vẫn nhắc nhở em 
thương người, bao dung. Nhưng bà ngoại chết rồi. Bà 
em chết rồi, em không muốn bao dung ai, thương yêu 
ai hơn thương thân em nữa. Cho em ngừng lại ở đây, để 
nhớ anh hơn, em sẽ đi lên mộ bà. Em sẽ kể cho bà ngoại 
nghe về tình yêu của anh đã cho em…chỉ có ngoại còn 
thương em, còn hiểu em trong căn nhà thảm đạm này…
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Ngày 16,

Anh Tuấn,

Em lại nhận thêm một lá thư nữa của anh. Lá thư dài 
mười hai trang giấy xanh mỏng đã giúp em chống trả 
với những cơn gió lạnh đầu mùa đông được rồi. Hôm 
qua, và cả ngày hôm nay nữa trời mưa anh ạ. Mưa ở 
Huế thì dai dẳng lắm, thời tiết ở Huế y như tâm trạng 
con giá Huế, nắng nóng bỏng như tình yêu sôi nổi, mưa 
thì ủ ê, dai dẳng như vợ thủy chung đời đời… Em mong 
rằng trong mùa mưa này, em sẽ viết thư cho anh đều 
hơn và nói được với anh nhiều hơn.

Lá thư em viết nhiều ngày nên hoài hủy chưa muốn 
gửi. Mấy ngày nay trời mưa quá em chưa được lên mộ 
bà ngoại. Đường núi trơn nhớp, đi bộ thời quá xa, mà 
đi xe đạp thì phải mượn tỷ muội. Em lại đi học ngày 
hai buổi. Có lẽ đến chủ nhật này em mới lên thăm bà và 
tiếp tục kể chuyện anh với em cho bà nghe. Mẹ mượn 
cớ trời mưa hay ngủ lại bên cửa hàng, chỉ có mình em 
với thằng Rọm trong căn nhà quá rộng và khu vườn quá 
sầm uất. Trời mưa Tỷ Muội cũng nhác sang. Em cũng 
không ra vườn chi nữa. Chỉ có những lần mưa dịu một 
lúc, em mở cửa sổ và chỉ thấy những lá cây rủ xuống, 
nơi phía cây khế mà em thường kể cho anh nghe về 
chiếc võng của em hay nằm đong đưa học bài, cây sầu 
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đông nổi lên cao với những cành khô trơ trụi cùng với 
những chùm hột khô vật vã đập nhau với những cơn 
gió dữ. Em nhớ bà ngoại quá chừng, những ngày mùa 
đông cũ, bên căn phòng bỏ trống kia, em thường ngồi 
sát vào bà ngoại. Trong chiếc chăn bên bà ủ một lon bắp 
nóng, và cứ cho em ăn từng nắm một… Em không còn 
dám vào trong phòng của ngoại hay ngồi trên chiếc sập 
gụ ngoại thường nằm nữa. Hôm ngoại chết, xác đem 
về cũng đặt nằm trên chiếc sập gụ đó. Chiếc sập gụ 
truyền qua nhiều đời, và thường là chỗ nằm cuối cùng 
của những người chết trong giòng họ. Khi em chết, 
không biết em có còn được nằm trên sập gụ đó nữa hay 
không? Nhưng sao em thấy càng ngày em càng xa với 
Huế, càng ngày em càng thù ghét Huế. Không phải em 
chỉ thù ghét không thôi mà em cũng còn thương yêu 
chất ngất nữa. Có khổ không em vừa thương và ghét. 
Không thương răng được khi Huế có bà ngoại, có cây 
sầu đông, có khu vườn, có Tỷ Muội, có những ngày 
mưa như thế này hở anh ? Nhưng em cũng ghét lắm, 
Huế tạo ra khuôn mặt lạnh lùng của mẹ, ra đời sống của 
mẹ rời rạc ra đời sống của em.

Anh nói rằng con gái Huế chỉ ưa hão huyền, than 
mây khóc gió, như em chỉ giam mình trong thành phố 
nhỏ hẹp mà không chịu mở mắt nhìn xa, như nhìn thấy 
anh chẳng hạn. Em đã nhìn thấy từ lâu đấy chứ anh. 
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Và những hôm trời mưa như thế này. Em đi học một 
mình hay với Tỷ Muội thì em vẫn nhớ anh ghê lắm. 
Nhưng nhớ để mà nhớ, yêu để mà yêu, em cũng biết 
rằng, chúng ta không thể nào gần hơn được. Anh không 
thể trở về đây, vì đất Huế không bao giờ dung vàng cho 
người như anh tới ở đậu. Huống chi anh muốn tới để 
mang con gái Huế đi một nơi khác.

Anh Tuấn thân mến,

Em cũng biết nỗi khổ tâm của anh khi yêu một người 
con gái không được bình thường như em. Có thể bây 
giờ em yêu nhiệt, yêu nông nổi, nhưng mạ biết được, 
chỉ hai làn roi của mạ em phải chịu đựng mọi sự khổ 
đau để làm đứa con gái của Huế. Như em đã có lần tâm 
sự với anh, ba em đã bỏ đi, bỏ đi khi em còn tròn bụng 
mẹ hay em còn nhỏ lắm, vậy mà đến chừ vẫn chưa trở 
về. Mạ em vẫn sống một mình, vẫn bí mật đời riêng khó 
ai biết được. Còn em, em có thể lớn lên chịu đựng như 
rứa được không ? 

Thôi đó là chuyện của tương lai. Còn bây giờ, viết 
thư cho anh, em phải tránh bớt cho anh những điều suy 
nghĩ giùm em. Anh thường khuyên em phải can đảm, 
phải chịu đựng. Chịu thương chịu khó nghe lời mạ và 
yêu thương hết mọi người. Anh ơi, nếu mà em thương 
yêu hết mọi người ở đây được, có lẽ em không cần đến 
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tình thương yêu của anh nhiều đến rứa. Bà ngoại chết 
để năm nay em đi vào mùa đông một mình. Em có cảm 
tưởng như mạ cũng muốn chối bỏ căn nhà này nữa. Còn 
em, em có bị bắt buộc phải ở trong căn nhà này suốt đời 
không ? Em lại đặt câu hỏi rồi. Em lẩn thẩn quá, phải 
không anh Tuấn.

Lần này thì em nhất định gửi thư cho anh chứ không 
đợi viết thêm nữa. Lát nữa em đi học, đem lá thư này 
vào lớp. Chiều em sẽ mang áo mưa, đi tới nhà bưu điện 
gửi thư cho anh. Trời chiều chắc cơn mưa lớn hơn, từ 
đầu tới chân em sẽ đầy nước, em không cần phải khóc 
nữa.

Dù chậm trễ thư anh nhưng em vẫn mong nhận thư 
anh sớm hơn nỗi mong hàng tuần. Anh đừng để vì anh 
mà em ghét luôn cái người đưa thư có khuôn mặt không 
mấy dịu dàng kia nghe anh. Anh biết em dán thư cho 
anh bằng keo gì không ? Nhựa của cây sầu đông đó.

Mùa đông đã đến, cây sầu đông có quyền sầu. Em 
cũng là một cây sầu đông nữa, anh nhé.

Mùa đông rồi cũng sẽ qua mau lắm. Đông Nghi lại 
bận rộn với những công việc lặt vặt trong nhà. Mẹ mua 
cả một lố vải mới bắt Nghi thay lại tất cả màn cửa. May 
sẵn để đó, nhưng cũng phải đợi hết mùa đông qua mới 
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thay hết chúng được.

Căn phòng của bà ngoại vẫn để không. Chi trầu vẫn 
đặt chỗ cũ, chiếc gối vẫn nằm ngay ngắn. Từ ngày bà 
ngoại mất tới giờ Đông Nghi vẫn chưa dám thay cái áo 
gối đem giặt. Hơi hám của bà ngoại vẫn còn chừng đó, 
giặt đi thì còn chi nữa. Mỗi lần nhớ ngoại Đông Nghi 
lại vào phòng bà, ngửi mùi mốc của khơi trầu, lăn mặt 
vào chiếc áo gối. Mùi cũ thơm nồng, ngát lỗ mũi. Đông 
Nghi nhớ bà đến ngây dại. Mỗi lần ngồi nơi căn phòng 
này, Đông Nghi thấy gần gũi với kỷ niệm của bà hơn là 
những chiều ngồi bên mộ bà trên sườn đồi… Bà Phúc 
Lợi mấy lần bảo đem giặt giũ chăn gối, dẹp bỏ giường 
chiếu của ngoại nhưng Đông Nghi cãi bướng không 
chịu. Hình như từ ngày ngoại mất, Đông Nghi thấy 
mình lớn hơn, chín chắn hơn và cũng can đảm hơn nữa. 
Mẹ không về ngủ nhà thường như trước, bà ăn ở luôn 
bên hàng, một tuần bà về ngủ nhà một hai đêm. Con Tý 
đã xin thôi việc về quê lấy chồng, mẹ nàng đã nại vào 
lý do đó để bỏ căn nhà mà bà vẫn thường nguyền rủa là 
địa ngục. Không biết có phải vì vậy mà mỗi lần trở về 
nhà mạ phải có ông Bồ Đào đưa đón không ? Ông Bồ 
Đào vẫn đeo mẹ như đỉa đói. Nhiều lúc Đông Nghi tự 
hỏi bộ xứ Huế này kẹt đàn bà rồi hay sao mà ông phải 
đeo đuổi một người lạnh lùng, già và xấu như mẹ. Nhà 
lại có thêm người ở, bà Phúc Lợi thấy nhà trống vắng 
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mà Đông Nghi mỗi ngày mỗi lớn, bà cho thêm một 
người cháu gái đến ở trong nhà. Người này có chồng 
ở xa, chưa có con, chỉ có một đứa em chồng lại tàn tật, 
đi cà thọt. Đông Nghi ít khi xuống bếp, nơi cái buồng 
nhỏ hai chị em cô cháu gái của mẹ ở trọ. Đông Nghi 
còn nhớ lần cô cháu gái mới dọn đến, mẹ định dành cái 
phòng của ngoại cho họ ở, Đông Nghi đã phải cãi nhau 
với mẹ mãi mới để yên được căn phòng đó. Bà Phúc 
Lợi đã mắng Nghi : 

- Mi giữ để bữa mô chết trong đó luôn phải không ? 
Mi phải biết bà mi là mạ tao chớ.

Đông Nghi đã phải lầm bầm nhiều lời khác để phá vỡ 
sự bực tức, hờn tủi đang nặng nề trong long. Rồi mãi 
cũng bùng ra, Đông Nghi trả lời mẹ : 

- Con mồ côi mồ cút, con không có ai, con chỉ có 
ngoại, chừ ngoại chết, mạ cho con xin chỗ nằm của 
ngoại.

- Xí, mi tưởng mi hiếu nghĩa lắm.

- Tại con không có ai để hiếu nghĩa đó chớ mạ.

- Con ranh con lộn, con không cha không mạ, ở mô 
ra chớ phải con tao mô.
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Bà Phúc Lợi đã mắng chư tát nước vào mặt Đông 
Nghi trước vẻ nhìn riễu cợt của cô cháu gái. Chưa bao 
giờ Đông Nghi thấy thù cái dòng họ mình, thù sự ra đời 
của mình đến như thế. Nàng nhìn lên ảnh ba : rõ ràng là 
sự bỏ rơi. Nàng nhìn khuôn mặt mẹ : Rõ ràng nàng là 
cục nợ. Đông Nghi chỉ biết khóc, và đêm hôm đó, nhiều 
đêm sau nữa, Đông Nghi khóc hết hơi trong căn phòng 
nhỏ của bà ngoại. Đông Nghi đâm ra thù hận luôn cả bộ 
mặt của cô cháu gái đáng ghét của mẹ, cả cái dáng đi 
thầm thà thậm thọt của con ranh con.

Nhưng sự vắng mặt của mẹ cúng giúp Đông Nghi có 
những phút yên tĩnh tuyệt diệu và hạnh phúc chan hòa. 
Đó là những lúc nằm quấn chăn kín người, đọc những 
lá thơ còn ươm hơi lạnh của bầu trời rét mướt. Người 
đưa thư ngại trời mưa gió, đợi vài ba hôm mới đi tới 
những con đường nhỏ, vắng nhà. Và thường Đông Nghi 
nhận luôn hai ba lá thư một lúc. Dạo này Tuấn đã gửi 
thư đếu cho nàng, những lá thư dài. Có đêm rỗi, Tuấn 
còn viết cho nàng đến hai ba lá thư ngắn trong những 
lần trở giấc. Đông Nghi e ngại nhất chị Mừng với đứa 
em chồng, con Bông. Những lá thư của Tuấn có thể lọt 
đến tay chị Mừng rồi đến tai mạ lắm, Đông Nghi chỉ 
có nước cầu cứu với thằng Rọm. Thằng Rọm đối với 
Mừng đáng bậc cha chú. Và trong nhà chị Mừng ngán 
thằng Rọm nhất. Hở ra là hắn chửi, hắn nói tầm bậy. 
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Đông Nghi đem nỗi lo sợ đó nói thằng Rọm hay. Thằng 
Rọm hung hăng : 

- Tao chửi nó nát bét ra chớ. Để đó. Tao nói thư của 
mi đó, mà hắn mét lại với mạ mi tao lấy kềm tao bẻ 
răng, tao trét đất sét vô miệng chết cha luôn.

Không biết bí mật có giữ được lâu không nhưng thấy 
thằng Rọm trị được chị Mừng. Mỗi lần thấy chị Mừng 
lườm nguýt Nghi hay lầm bầm nói gì đó thì thằng Rọm 
chửi ồn lên liền. Đông Nghi nhờ vậy cũng thấy yên thân 
được.

Đông Nghi không thể nào đoán ra được tình trạng đè 
nén giữa mẹ và nàng đến ngày nào sẽ bung ra. Bà Phúc 
Lợi từ lâu nay hình như không bằng long Đông Nghi 
một điều gì đó. Nhưng bà không nói. Chính Nghi, nhiều 
lúc nàng cũng thấy mình mang bộ mặt khinh khỉnh dễ 
ghét chi lạ. Mình không thương nổi mình thì còn cai 
thương nổi mình nữa. Anh Tuấn ơi tại sao anh yêu em 
làm chi? Yêu một đứa con gái Huế đã là chuyện liều, 
yêu một đứa con gái ở trong một gia đình như gia đình 
em, anh càng liều hơn. Đông Nghi thấy thương cho 
mình nhiều hơn là thương cho Tuấn. Tuấn cũng không 
thể nào hiểu hết được những sự thiệt thòi nàng đang 
chịu.



179 | Mưa Trên Cây Sầu Đông

Ngày mùa đông thiệt là dài, buổi sáng Đông Nghi 
thường dậy muộn và phải can đảm lắm mới dám nhúng 
hai bàn tay vào nước lã lạnh cóng. Hôm nào siêng năng 
lắm thằng Rọm mới nấu cho nàng ấm nước sôi pha để 
rửa mặt. Nhưng Tỷ Muội dặn đừng có rửa nước nóng 
mà về sau chưa già đã nhăn da. Thành thử Đông Nghi 
cũng tập cho quen dần với những buổi sáng trời rét 
muốn nứt da. Những buối học mới cực khổ làm sao. 
Đông Nghi thường đến trường muộn vài ba phút hoặc 
vừa đúng giờ mở cổng trường là mừng lắm rồi. Những 
ngày mưa dai dẳng, liên tiếp, mặt nước sông dâng cao 
và tràn vào đường đi. Thêm những cơn mưa liên tiếp 
suốt ngày cứ xối xả trên mặt đường, trên cây cối, trên 
những chiếc áo mưa mảnh dẻ của người đi đường.

Mùa mưa năm nay Đông Nghi có được một chiếc áo 
mưa khá đẹp ông Bồ Đào đi Sài Gòn đã mua về tặng 
nàng. Dù ghét cái mặt ông ta không thể tưởng được, 
Đông Nghi cũng vẫn thấy ham chiếc áo đặc biệt đó.

Phải nói là đặc biệt vì Huế chưa thấy cô nào mặt. Dạo 
này ông Bồ Đà có vẻ săn sóc Nghi hơn. Ông mua hàng 
vải cho Nghi lu bù.

Nhưng ít khi Nghi nói chuyện với ông lắm. Mùa mưa, 
cái bàn nơi gốc cây nhãn đã được khiêng vào bổ trong 
góc bếp. Mấy cụm hoa nhài bị mưa và đất bắn lên bẩn 
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thỉu, xơ xác. Đông Nghi thường nhìn chố trống trải đó 
với vẻ hài lòng. Con người ta đều ích kỷ như rứa hết. 
Đông Nghi thấy mình chả có chi ngượng ngùng hết. 
Hôm mặc chiếc áo đẹp đầu tiên đi học, gặp Vinh chở 
Trà đi học trên chiếc xe mô bi lét, Vinh nhìn không 
chớp và Trà kêu ầm lên : 

- Mi mua ở đâu rứa, đẹp quá, đẹp quá.

Thay vì trả lời ông Bồ Đào cho, Nghi đã nói dối : 

- Chú tao ở Sài Gòn gửi ra cho.

- Chú mi giàu quá hỉ.

- Ừ, giàu lắm.

Đông Nghi đáp nhỏ và tiếng nàng như bị cơn mưa 
thổi tạt xuống mặt sông. Đông Nghi thổi phào nhẹ 
nhõm. Dù vậy, mặt Nghi vẫn nóng bừng khi những lời 
trên được thốt ra. Những câu nói dối trên làm Nhi thấy 
tim mình đau nhói. Luôn luôn nàng phải cố gắng tỏ ra 
nàng là một đứa cháu cưng của bên nội. Đông Nghi cố 
cho mọi người khỏi nhìn nàng như một con nhỏ bị bỏ 
rơi, bị gia đình nội ngoại không thèm biết đến.



181 | Mưa Trên Cây Sầu Đông

Chưa có thời gian nào Đông Nghi gặp nhiều suy nghĩ 
và buồn tẻ như mùa đông năm nay. Một buổi chiều khi 
tan học, Đông Nghi mang áo mưa đi về nhà. Tỷ Muội 
bị cảm không đi học thành Nghi phải đi một mình. Ra 
tới cửa, Đông Nghi đã thấy ông Bồ Đào mang áo mưa, 
tay cầm dù đứng đợi mình, nàng cúi chào rồi đi thẳng, 
nhưng ông Bồ Đào đã gọi lại : 

- Đông Nghi, Đông Nghi. Bác tới đón cháu đi nì. 

Đông Nghi dừng lại, sửng sốt : 

- Bác đi đón cháu ? 

- Ừ, bác đi đón cháu.

- Cháu không tưởng bác rảnh rứa.

- Trời mưa, nghĩ cháu đi về một mình tội nghiệp, bác 
đi đón cháu. 

Đông Nghi nói mát : 

- Rồi ai đón mạ cháu.

- Mưa ni bà có đi mô mô. Giờ ni chắc bà còn ngủ 
khèo.
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Ơ hay, cái ông này. Tại sao ông khai trạc hết cả giờ ăn 
giờ ngủ của mạ. Có chi nữa nói hết ra luôn. Đông Nghi 
tỏ vẻ khó chịu : 

- Thôi bác về đi. Cháu cám ơn bác.

- Hư nờ. Để bác đưa về.

- Bác lên xe kẻo ướt hết. Bác không quen mưa gió 
mờ.

Ông Bồ Đào nghiêng cái dù về phía trước để che 
những giọt nước rụng trên cây long não xuống.

- À, hôm ni bác không đi xe.

Đông Nghi thấy miệng ông cười cười, vẻ hớn hở. 
Không, đi xe có chi vui. Chắc ông gọi xích lô tới đây. 
Vậy bây chừ về mình sẽ đi bộ với ông chắc. Đông Nghi 
ngạc nhiên : 

- Rứa bác đón cháu bằng chi ? Thôi bác kêu xích lô 
về nhà đi. Bác về không ướt đau chừ.

- Bác đi bộ với cháu.

- Đi bộ ? 

- Ừ.
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Đông Nghi cười lớn : 

- Bác làm cháu buồn cười quá.

Câu nói của Đông Nghi hình như cũng làm ông Bồ 
Đào cảm thấy tức cười. Ông vừa cười lớn theo Đông 
Nghi vừa nói : 

- Cười chi lạ rứa cô. Tui đón cô không được răng ? 

Tự nhiên Đông Nghi thấy nụ cười của mình đồng lõa 
với ông Bồ Đào quá. Có thể ông ta cho ông cái quyền 
được thân mật với Đông Nghi mất rồi. Ông ta cho Đông 
Nghi là một con bé con, muốn được lòng mẹ phải nịnh 
con một tí. Còn lâu ông ơi. Ông bẻ răng tui, vặn họng tui 
coi tui có bằng lòng để mạ tui lấy ông không ? Mạ tui có 
lấy là tự lòng bà chứ tui không ăn thua chi hết. Không 
ai thèm tử tế chi với ông hết. Đông Nghi nhìn xuống 
đôi guốc gỗ trắng của mình, như có vẻ đang chăm chăm 
nhìn làn da chân ửng hồng, sạch lán vì dầm mưa. Cái 
mũ áo mưa của Đông Nghi cột vội, đã có vài giọt nước 
thấm vào. Đông Nghi thấy trên tóc mình dột dột, ướt át 
khó chịu. Nàng nghiêm mặt lại : 

- Thôi bác, cháu về.

- Khoan đã. Đợi bác với chớ.
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Ông Bồ Đào rảo bước theo. Tự nhiên Đông Nghi 
muốn té chạy. Mình chạy coi ông có đuổi theo không 
nờ. Dám không ? Chắc ông chạy tức cười lắm. Nhưng 
Đông Nghi nghĩ rứa mà không chạy. Nàng vẫn bước. 
Tuy nhiên chân nàng bước nhanh hơn. Ông Bồ Đào vẫn 
theo kịp : 

- Được đón cháu bác vui ghê. Không có gì vui hơn 
nữa. Bác thấy đi đón cháu như đón con gái. 

Đông Nghi trả đũa ngay : 

- Bác thiếu chi con. Bác đừng làm cháu tủi vì nhớ tới 
ba cháu đang ở xa.

- Cháu thương ba cháu không ? 

- Thương chớ sao không ? Bác hỏi mấy đứa nhỏ coi 
có thương bác không. 

Ông Bồ Đào cười, kể ra nụ cười của ông hiền lành 
thật. Đông Nghi không còn ý định bỏ chạy cho ông 
đuổi theo hay trốn ông nữa. Nàng đang đi về một mình, 
đang buồn, đang ướt át. Ông có đưa mình về nhà thì 
quãng đường cũng không dài mấy.

- Nếu ba cháu có mặt bên cháu, cháu có thương hơn 
thương mạ cháu không ? 
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Đông Nghi đáp không cần suy nghĩ : 

- Thương hơn. Thương hơn và mạ cháu có thương 
cháu mô. Mạ cháu cần người ta thương, mạ cháu chỉ 
cần cho mạ cháu.

- Cháu ghét mạ. Không được nghe cháu. Mạ cháu 
cũng thương cháu lắm chớ.

Thì ra cái ông này mất công để thanh minh cho mẹ. 
Có vậy thì đủ rồi. Mình cũng chả còn gì để nói chuyện 
với ông. Cứ đi như thế này rồi cũng đến nhà. Đông 
Nghi nghĩ vậy rồi nàng vừa đi vừa nghịch nước mưa. 
Hai bên lề đường nước mưa chảy như một dòng suối 
nhỏ, những lá phượng vàng lốm đốm trôi xấp ngửa theo 
giòng nước. Đông Nghi dẫm chân mình trong những 
vũng nước lớn, và khi bước đi, Đông Nghi vung chân 
cho những tia nước bắn tung tóe. Ông Bồ Đào nhìn theo 
cử chỉ nghịch ngợm của Đông Nghi, khuông mặt ông 
như tê đi trong một cảm tình khó biết. Đông Nghi thấy 
câu chuyện của mình với ông Bồ Đào đã bắt đầu nặng 
nề, nàng vừa kéo mạnh guốc vừa nói : 

- Thôi cháu không ưa nghe chuyện của mạ cháu.

- Cháu ưa nghe chuyện chi ? 
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Đông Nghi trả lời cụt ngủn : 

- Cháu không ưa nghe chuyện chi hết.

Ông Bồ Đào rút khăn lau những giọt nước mưa hắt 
vào mặt, rồi bước nhanh cho kịp Đông Nghi : 

- Nì cháu…

- Dạ…

- Cháu ghét bác lắm phải không ? 

Đông Nghi bật cười thành tiếng : 

- Cháu có thương bác khi mô mà ghét được bác.

Một luồng gió mạnh từ mặt sông thổi hắt lên, người 
Đông Nghi nghiêng hẳn. Ông Bồ Đào lúng túng gượng 
lại chiếc dù đang muốn lật ra đằng sau. Có tiếng guốc 
kéo mạnh phía sau lưng, Đông Nghi không quay lại 
cũng biết một tốp bạn bè đang trên đường về. Đông 
Nghi nghe có tiếng xì xầm nhỏ : Ông Bồ Đào. Ông đó 
thương mạ của nó đó.

Khi tốp học trò ngang qua mặt Đông Nghi, Đông 
Nghi nghe một giọng cười rúc rích : 

- Bố ghẻ đi đón con… con người ta.
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Hai ba bóng áo mưa đi nhanh về phía trước. Cơn mưa 
lớn đổ rào rào. Bước chân Đông Nghi như có ai trì léo 
trở lại. Đông Nghi nhìn lên những đọt cây long não đang 
vật vưỡng với gió mưa quất mạnh vào nàng. Không biết 
ông ta có nghe gì không ? Tại sao ông ta nghe mà chân 
vẫn bước đều, mặt vẫn núc ních những thớ thịt bình 
thản. Người béo thường ngu, ngu mới béo… Không 
phải chỉ khi gặp ông Bồ Đào, nhìn thấy ông béo Đông 
Ngh mới ghét người béo. Trong lớp học, có một cô bạn 
béo ụ, cả lớp đem ra làm đề tài để cười cợt, và Đông 
Nghi đôi lúc thấy thương hại cô bạn nhưng không thể 
nào có cảm tình với nó được. Phải nhắc cho ông ta nhớ, 
coi phản ứng của ông ta như thế nào. Đông Nghi đứng 
dừng lại, ông Bồ Đào cũng đứng theo. Đông Nghi nói 
lớn như sợ mưa gió sẽ kéo bớt giọng nói của nàng mất 
một phần giận dữ : 

- Bác nghe tụi nó nói cháu không ? Lần sau bác đừng 
đi đón cháu nữa.

Đông Nghi bước nhanh tới trước. Cái dáng lệch bệch 
của ông còn lâu mới theo kịp nàng. Nhưng cánh tay 
Đông Nghi đã bị giữ lại. Ông Bồ Đào trông thật chậm 
chạp nhưng phản ứng cũng mau lẹ lắm.

- Muốn chi thì về nhà mà nói, ông lôi kéo tôi ở giữa 
đường rứa đó há ? 
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Đông Nghi vùng vằng rút tay lại không biết có ai 
nhìn thấy không ? Cơn mưa lớn vẫn trút ào ào, mặt 
Đông Nghi nhòa lệ, nhòa nước mưa. Có lẽ ông Bồ Đào 
không phân biệt những giọt nước mưa và những giọt lệ 
trên mặt nàng. Ông đứng trước mặt chặn Nghi lại.

- Nghi.

- Không Nghi chi hết.

Rồi không chịu đựng được nữa, Đông Nghi òa khóc. 
Ông Bồ Đào rối rít : 

- Đừng, đừng cháu ơi, đừng khóc, đừng khóc.

- Ai mượn ông thương hại tui.

Nói xong những câu chua cay, Đông Nghi càng tủi 
thân hơn. Nước mắt nàng thi nhau với những giọt mưa 
chảy xuống.

- Cháu muốn chi bác cũng chìu, đừng có khóc giữa 
đường tồi lắm.

Cháu muốn chi bác cũng chìu. Đông Nghi ngừng 
khóc. Nàng đứng dừng lại.

- Thiệt hả bác, cháu muốn chi bác cũng chìu.
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- Thiệt chớ.

Đông Nghi nói mau : 

- Cháu muốn bác đừng theo đuổi mạ cháu nữa.

Bước chân của ông Bồ Đào khựng lại. Ông đưa tay 
lên như vuốt những sợi tóc tưởng tượng trên chiếc trán 
phẳng phiu mà những giọt nước long lánh đang đùa 
bỡn trên đó.

- Nghi, cháu nói chi mà kỳ cục rứa ? 

- Kỳ chi mà kỳ. Khi hồi bác không nghe tụi nó nói 
bác là dượng ghẻ của cháu sao ? 

Ông Bồ Đào chợt à một tiếng, giọng ông cũng hiền 
hậu : 

- Cháu nghe rứa rồi giận bác, rồi khóc phải không ? 

- Bác biết rồi hỏi mần chi nữa.

Giọng ông Bồ Đào chen cùng với mưa : 

- Rứa chừ có ai đó nói với cháu chuyện đó không 
phải thì răng.

- Cháu không biết. Nhưng bác đừng theo mạ cháu 
nữa.
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Bầu trời như tối sầm lại, màn mưa dày kịt đan từ 
mặt đường bên này giăng lưới sang bên kia bờ sông. 
Giòng sông Hương chỉ còn loáng thoáng một mặt nước 
đỏ ngầu.

- Rứa chừ bác nói lại với cháu, bác coi cháu như con 
đẻ thì cháu nghĩ răng ? 

- Cháu không biết. Vì chuyện đó mần răng mà có thật 
được.

- Cháu cho chuyện chi có thật ? 

- Chuyện bác với mạ cháu.

Ông Bồ Đào yên lặng. Đông Nghi thấy cũng sắp 
tới nhà và mạ chắc tối nay cũng không về. Nàng bước 
nhanh. Tất cả những lời đối đáp vừa qua với ông Bồ 
Đào, Đông Nghi đã quên gần hết. Nhưng có một điểm 
nàng thắc mắc là không hiểu tại sao ông ta bỗng dưng 
lại đi đón nàng. Mạ nàng có biết chuyện này không ? 
Khi tới ngõ, Đông Nghi bỗng nhìn thấy chiếc xe đen 
của ông Bồ Đào đậu sát đường. Đông Nghi hỏi : 

- Sao bác không đón cháu bằng xe hơi ? 

- Bác thích đi bộ đón cháu, nói chuyện với cháu vui 
lắm.
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 Cả chuyện mình khóc chắc ổng cũng thấy vui nữa. 
Đông Nghi đẩy cánh cổng : 

- Chừ bác về ? 

- Đế bác đưa cháu vô nhà. 

Đông Nghi nhìn trời : 

- Trời mưa mau tối lắm. Bác về cho sớm. Chắc mạ 
cháu đợi bác bên cửa hàng.

- Tháng năm chưa nằm đã dậy, tháng mười chưa cười 
đã tối Nghi hí.

- Dạ. Mà bác về bên cửa hàng với mạ cháu đi. 

Đông Nghi thấy ông Bồ Đào bật cười : 

- Bộ cháu nghĩ ngày mô bác cũng ở bên cửa hàng.

- Cháu biết nhiều hơn nữa.

- Cái đầu của cháu nhiều tưởng tượng lắm. Bác cũng 
rứa. Hồi xưa bác cũng gầy như cháu, chừ tự nhiên phát 
phì. Bác phát phì từ năm ba mươi tuổi.

Đông Nghi đã vào tới sân. Thằng Rọm mở cửa và bật 
ngọn đèn giữa nhà. Ông Bồ Đào ngồi xuống ghế, nói 
với Đông Nghi : 
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- Cháu thay quần áo ướt đi. Bác ngồi chơi chút bác 
về.

Đông Nghi đi vào phòng, việc đầu tiên là nàng mở 
ngăn kéo. Mắt Đông Nghi sáng ngời lên khi nàng thấy 
hai lá thư của Tuấn. Đông Nghi thay quần áo vội vàng, 
bóc lá thư của Tuấn ra đọc lướt qua. Có tiếng ông Bồ 
Đào gọi ở nhà ngoài, Đông Nghi buộc lòng phải cất lá 
thư đang đọc dở, đi ra. Thằng Rọm nháy nháy : 

- Có thư, có thư nghe.

Đông Nghi kín đáo gật đầu. Ông Bồ Đào tươi cười : 

- Ngồi đây nói chuyện với bác một tí. 

Đông Nghi nén sự bực tức : 

- Răng mà tự nhiên bác đâm ra chăm sóc cháu như ri? 

- Bác muốn săn sóc cháu hoài hoài, mà không được. 

Đông Nghi mỉa mai : 

- Săn sóc răng được mà săn sóc, cháu đối với bác là 
con của thiên hạ mà. Bác chưa về lát nữa trời tối, mưa 
to, lái xe cực lắm.

- Ừ.
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- Chắc bác ghé cửa hàng ? 

- Bộ cháu tưởng bác ăn ở bên cửa hàng hay răng ? 
Cháu hỏi hoài…

- Dạ thì cháu tưởng rứa.

- Bác còn gia đình, còn vợ con. Rứa mới khổ cho bác 
chớ.

Dù đang bực tức, muốn tống cổ ông về để được tự 
do đọc thư Tuấn, Đông Nghi cũng không thể nín cười 
được. Nét mặt ông Bồ Đào đang cố diễn tả tâm trạng 
đó, trông thật hề. Bác ơi răng mà bác giàu có, bác không 
làm một chân hề trong gánh hát bội. Người như ông mà 
thế cha tui, thôi đừng nói nữa tui tức cười lắm. Đông 
Nghi cũng cố đóng kịch lại : 

- Bác có vợ con răng mà cực ? 

- Vì rứa mà có vợ không được nhìn vợ, có con không 
được nhìn con.

- Ủa bộ bác có vợ con trước nữa.

- Có. Hồi còn trẻ kia lận.

- Bác cũng đào hoa hỉ. 
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Mặt ông Bồ Đào nhăn nhó : 

- Bác mô có ham, khổ lắm cháu ơi. Chớ chi mà con 
bác nhận bác. Nó không nhận mà mạ nó cũng không 
cho nhìn.

Đông Nghi tàn nhẫn : 

- Chuyện đau lòng đó chưa lo, bác đeo đuổi thêm 
mạ cháu mần chi ? Mạ cháu ác lắm, mạ cháu là người 
không có tình cảm. Bởi rứa ba cháu mới bỏ đi, cháu 
mới khổ.

Đông Nghi thấy mặt ông Bồ Đào cuối xuống. Ông 
đang suy nghĩ gì đó nữa. Đông Nghi cũng hơi chột dạ 
khi nói xấu mạ. Nàng nhìn ra ngoài sân, mấy khóm hải 
đường chịu mưa gió giói hơn tất cả các loại hoa khác, 
lá vẫn đứng, màu xanh sạch bóng, láng lẫy. Những búp 
hoa vẫn vươn mạnh bạo.

Ước chi mình được như bông hoa hải đường, tại sao 
ta cứ yếu đuối, sầu mộng mãi. Ông Bồ Đào ngẫm nghĩ 
giây lát rồi nói với Nghi : 

- Bác cho rằng cháu chưa đủ tuổi để hiểu những rắc 
rối ở đời.
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Ông đốt một điếu thuốc. Không khí trong nhà như 
trầm ấm hẳn. Nhưng Đông Nghi không thế nào dung 
hòa được với con người đang ngồi trước mặt. Hai lá thư 
của Tuấn dày cộm, chắc có điều gì quan trọng trong đó. 
Đông Nghi nói vẩn vơ : 

- Mưa dai quá.

- Mưa ở Huế năm mô cũng rứa, suốt cả mùa đông, vô 
hậu tế đợi. 

Rồi ông đưa tay nhìn đồng hồ. Với dáng lật đật ông 
đứng dậy.

- Thôi bác về, mai mốt bác đi đón nữa.

Đông Nghi muốn từ chối, nhưng nàng không biết nói 
gì. Đông Nghi nhìn ông Bồ Đào nắm cái dù, che đầu đi 
ra khoảng sân ướt, mưa trên lá cây đổ xuống những hạt 
lớn, kêu lốp cốp trên dù. Bóng ông khuất ngoài cổng. 
Thằng Rọm mang cái áo mưa rách ra đóng cổng, hắn 
trở vô vừa run vừa nói : 

- Hắn đưa mi về há.

- Ừ.

- Khi hồi chiều hắn tới đây, tao nói mi đi học, có kiếm 
mạ mi thì qua bên cửa hàng. Hắn bỏ xe đi, tao mô có 
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biết đi đợi mi ở trường. 

Thằng Rọm nói xong, cởi áo mưa móc vào cái đinh 
nơi tường, chạy tới bên Nghi : 

- Có thơ đó, vô đọc đi.

- Thư tới khi mô…

- Chiều.

- Cám ơn hí.

- Ừ, đi đọc đi. Tui đi hâm đồ ăn, dọn cơm. Ê, tối kể 
tao nghe ba mi nói cái chi trong a hí.

- Được rồi.

Thấy con Bông thập thò ở cửa bếp, thằng Rọm nạt : 

- Ê, xuống dưới nhà, chân ướt lê lên nhà rồi bắt chùi 
thì con chị mi lại chửi mồ cha mi lên. Xuống xuống cho 
chút.

Con bé biến mất, thằng Rọm vừa đi xuống bếp vừa 
la : 

- Đàn bà đàn búa nhen bếp lửa đi. Nấu cơm nước chi 
xong chưa ? 
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Đông Nghi dặn : 

- Tui đi học bài, khi mô dọn cơm kêu tui nghe.

Nàng đi vào, đóng cửa lại và bật ngọn đèn lên. Ánh 
sáng vừa lóe lên, trong đầu Đông Nghi cũng bật lên 
một tiếng kêu nhỏ. Tiếng kêu ngơ ngác, nhỏ nhoi, chính 
Đông Nghi cũng không hiểu ra là tiếng gì. Trong một 
phút, đầu óc Đông Nghi như mê đi, rồi bừng tỉnh lại. 
Đến bây giờ, khi chiếc xe của ông Bồ Đào lóc cóc đi 
trong cơn mưa. Đông Nghi mới thấy xúc động. Không 
hiểu sao, trong sự ghét cay đắng ông Bồ Đào, Đông 
Nghi vẫn có một chút ngậm ngùi. Đôi lúc nàng cũng 
không phân tách rõ được sự ngậm ngùi đó chia già phần 
về phía ông Bồ Đào hay về phía nàng nữa.

Nhưng việc làm của ta đâu phải chỉ ngồi mà ôm mối 
xúc động đó. Đông Nghi mở hộc bàn. Hai lá thơ của 
Tuấn vẫn còn ấm không khí chờ đợi. Đông Nghi đưa 
lá thư lên mũi ngửi, một mùi thơm là lạ, nồng nàn, qua 
mũi, xông lên óc, tan loãng cùng khắp da thịt nàng. Mùi 
thơm thân ái, ngan ngát làm Đông Nghi rùng mình, như 
có một làn hơi ai phà sau gáy. Đông Nghi úp lá thư lên 
ngực : Anh Tuấn ơi. Đông Nghi nghĩ tới một ngày nào 
đó, Đông Nghi được cuộn tròn, được bao bọc, được ngủ 
ngon trong mùi vị ngan ngát này. Tình yêu có nhiều 
mùi vị quá, Đông Nghi nhớ tới mấy đứa bạn ngỗ nghịch 
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trong lớp. Chúng nó nói, tình yêu đủ thứ mùi, kể cả mùi 
hôi nách. Câu nói đó động chạm tới một cô bạn, đã hôi 
nách lại lười tắm rửa. Nhất là mùa đông này. Cô bạn 
nhỏ ngồi cuối phòng trong góc, ba cô khác ngồi ún ra 
phía mép bàn, và cả trường đùa gọi là mùi của B4.

Nghĩ lẩn thẩn, Đông Nghi bật cười một mình. Tại sao 
lại tưởng tượng hương vị tình yêu với mùi vị lẩm cẩm 
đó.

Đông Nghi đóng kín cửa sổ, nhưng tiếng mưa bên 
ngoài vẫn rào rào và Đông Nghi tưởng tượng rất dễ ra 
khu vườn của nàng, bị chìm ngập nhiều ngày trong cơn 
mưa dai dẳng. Đông Nghi thay áo, leo lên giường quấn 
chặt chăn bông. Bỏ chuyện mẹ, bỏ chuyện ông Bồ Đào. 
Nghi sống riêng với những lá thư của Tuấn.

Đông nghi,

Anh đã nhận đủ những lá thư của Nghi gửi. Và đêm 
nay anh sống với những cơn mưa dai dẳng của Huế và 
của em.

Em biết anh đã làm gì trong hai ngày nghỉ phép về 
Sài Gòn không ? Ngày đầu anh tới nhà một thằng bạn, 
đi chơi, uống rượu và say lu bù. Không hiểu trong cơn 
say anh có nói điều gì không mà sáng ra, tỉnh dậy, nó cứ 
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nhìn anh tủm tỉm cười mãi : Sao cô Đông Nghi của mày 
là tiên hay là phàm tục ? Anh vừa buồn cười vừa giận 
mình nữa. Và để chuộc tội, buổi chiều anh đã chui vào 
xiné ngồi và để dành cả buổi tối đọc lại những lá thư cả 
cũ lẫn mới của em. Em có thể tưởng tượng được anh đi 
nghỉ phép với những lá thư của em không ? Trong xấp 
thư cũ, có những lá thư em xưng tôi, rồi những lá thư 
xưng em gái. Vậy thì em gái của anh, những cơn mưa 
của em gái Huế đã ngập lụt lòng anh rồi. Và anh nhớ 
em không thể nào tưởng tượng nổi. Và nhớ em, em biết 
anh đã làm gì không ? Anh đã đi lang thang dưới phố, 
anh đã uống cà phê đen đặc, anh đã hát một mình trên 
con đường lủi thủi về nhà. Anh cũng tưởng tượng ra 
được em và thương em nữa chứ ? Tưởng tượng ra em, 
mang áo mưa, chiếc áo mưa mới tinh, đi giữa cơn mưa 
thật lớn. Đường về nhà em cũng xa nữa, và em anh đi 
một mình, cô đơn, lủi thủi. Em nhìn ra mặt sông, ra cầu 
Trường Tiền và gọi tên anh đấy chứ ? Hay em đang ở 
trong phòng và mưa chôn em với căn phòng lạnh lẽo. 
Em đọc những lá thư cũ của anh và buồn cười, rồi đọc 
những lá thư mới của anh và khóc. Nhớ anh lắm phải 
không, bé ? 

Đọc lại những lá thư mới của em, anh lo lắm. Hình 
như em có điều gì phiền muộn mà không nói ra được 
với anh ? Anh đã đọc đi đọc lại lá thư em để tìm hiểu 
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tâm trạng em, nhưng em viết khó hiểu quá. Có lẽ em 
còn ngần ngại, chưa đủ tin cậy anh phải không ? 

Điều đó đối với anh cũng không cần thiết lắm. Anh 
nghĩ rằng, bây giờ còn sự xa cách, em dè dặt là phải 
nhưng chỉ phải về phần em thôi đấy nhé, và anh có 
quyền trách em.

Lâu rồi em không nhắc với anh và mạ. Anh ao ướt 
được gặp em và mẹ lắm. Liệu mẹ có thương được anh 
bằng một phần nào em thương anh không ? 

Anh đã nói với em là anh chưa ra Huế lần nào ? 
Nhưng nhờ em mà anh đã nhìn thấy Huế, thành phố 
vẽ vời hoang đường trong mỗi lá thư, và mỗi lần nhớ 
em, những lá thư của em lại dẫn anh đi trên những con 
đường đã in dấu chân bé bỏng của em.

Anh cũng buồn ghê lắm. Có một lần ngồi gác trên 
một lô cốt nhìn ra một ngọn đồi nhỏ. Anh bỗng thấy 
tình yêu của anh đối với em nhỏ nhoi quá, anh không 
thể nào chia sẻ được một phần nghìn sự khổ nhọc, 
nhung nhớ của em dành cho anh. Nhiều lúc anh nghĩ 
tình yêu chúng ta thật như một chương tiểu thuyết thật 
lãng mạn, thơ mộng. Nhưng tình yêu nào không thế hở 
em ? Tình yêu nào cũng trở nên thần thánh nếu gặt ra 
được sự vụ lợi và nỗi mù ám lương tâm.
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Anh đã suy nghĩ nhiều về trường hợp của anh và em. 
Như đêm nay, đọc những lá thư mưa của em, anh thật 
có lỗi. Và vì mặc cảm lỗi lầm đó, anh đã có một quyết 
định mới. Đố em biết là quyết định gì ? Thôi, bắt bé bận 
tâm tội nghiệp lắm, anh long trọng tuyên bố với bé như 
thế này : Anh sẽ về Huế.

Anh sẽ về một ngày nào đó, trong mùa đông này. Anh 
phải về mùa đông, mùa đông của chúng ta, của tình yêu 
rét mướt vì xa cách.

Em Nghi,

Chắc em đang run lên vì sợ, vì xúc động phải không? 
Anh cũng thế, khi quyết định sẽ về Huế, anh cũng run 
lên vì xúc động, anh xúc động và yêu em tới muốn bật 
khóc nữa. Nhưng đàn ông khóc xấu lắm, cho nên anh 
gửi những giọt nước mắt đó làm mưa rơi trên cây sầu 
đông của em đó. Vậy khi nào nhớ anh, hãy ra vườn 
ngước mặt lên cây sầu đông, lệ anh sẽ rụng từng giọt 
trên khuôn mặt em trắng như bạch lạp. Đừng giận anh, 
anh yêu hình ảnh đó lắm.

Ngay bây giờ anh chưa nghĩ ra cách nào để nghỉ phép, 
nhưng em đừng lo, chúng ta phải gặp mặt nhau trong 
mùa đông năm nay. Vậy đi xuống phố chụp cho anh 
một cái ảnh, phóng lớn gửi cho anh, anh nhìn cho thuộc 
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từng nét yêu mến trên gương mặt em, để khi gặp nhau, 
mình không còn bỡ ngỡ.

Một ngày nào đó anh sẽ về. Và trước khi đến Huế anh 
sẽ đánh điện cho em. Có dám đi đón anh không ? 

Ngày mai anh lại trở về đơn vị, nhưng lá thư này 
anh sẽ bỏ cho em ở bưu điện Sài gòn. Anh mang tình 
yêu của em đi khắp mọi nơi anh đặt chân đến… Lính 
mà em. Và trên quê hương thân yêu cảu chúng ta, ở 
chỗ nào có anh, là có tên nào rơi vào không gian hồng 
của những buổi chiều nhớ nhung tràn mưa cho đủ mùa 
đông ở Huế.

...

Em đọc lá thư này rồi có thương anh thêm không ? 
Có giỏ cho anh một giọt nước mắt nào không ? Khi đọc 
lại những điều anh đã viết cho em, anh thấy anh thật 
đã chín già trong tình yêu của chúng ta rồi. Và ngay 
đêm nay, anh muốn bay về Huế. Anh đang tưởng tượng 
ra em, giờ này đang nằm ngủ ngoan như con mèo con 
trong tấm chăn dài. Cơn mưa sẽ rue m ngủ và tình yêu 
anh sẽ làm em mỉm cười trong giấc mơ.

Và sáng ngày ra, em ơi, nhớ thắp giùm anh nén hương 
trên bàn thờ ngoại. Xin lỗi. Anh lại nhắc đến bà ngoại 
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làm em có thể buồn, có thể khóc. Anh yêu những giọt 
nước mắt của em…

Ngủ đi bé, và tin chắc là anh sẽ về…

Đông Nghi ngồi bật dậy, rồi lại nằm xuống. Nằm 
xuống rồi lại tung chăn ngồi dậy. Trời ơi, Tuấn sẽ về 
trong mùa đông này. Không, không, tôi không thể nào 
tin được điều đó có thể xảy ra. Nhưng mà lá thư của 
chàng còn nằm trên ngực ta. Đó, đọc lại đi. Đọc thêm 
một lần nữa. Đông Nghi đọc lại lá thư một lần, rồi một 
lần nữa. Ôi tình yêu, sao nó như một lát dao ngọt lịm. 
Nó như cái lưỡi hái mà ta như bông lúa chín vàng. Gặt 
đi, mùa đã tới. Tình yêu nó không nói bằng tiếng người 
mà là bằng tiếng chim hót. Nó không đi bằng chân, 
bằng xe hơi, bằng máy bay, tàu hỏa mà đi bằng đôi hia 
bảy dặm. Mạ ơi, sao mạ không có cho con gục đầu vô 
lòng mạ mà khóc trong lúc sung sướng ni. Ừ, mạ làm 
sao có thể hiểu được con, tha thứ cho con. Mạ sẽ giết 
chết con mất nếu mạ biết được. Con gái mà thư từ với 
trai, đồ trời đánh thánh vật. Rồi cái nước ni có ngày 
đi ăn mày đầu đường góc chợ. Mạ sợ chi mà không 
dám chửi như rứa. Nhưng Đông Nghi không thấy buồn 
chút nào hết. Lá thư của Tuấn như cơn hồng thủy cuốn 
phăng mọi rác rê lắng đọng tích trữ nhiều năm tháng 
trong lòng nàng. Đông Nghi nằm lịm đi với lá thư, nước 
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mắt Đông Nghi trào ra với nỗi hân hoan chưa bao giờ 
có trong đời nàng. Lát sau Đông Nghi mở tung cửa sổ, 
cơn mưa chiều tối có vẻ muốn ngớt. Đông Nghi tới 
bên cầy sầu đông, nàng ngửa mặt lên, những giọt nước 
đọng trên cành rơi lốp đốp trên nền lá, đánh bốp vào da 
mặt non mịn của nàng. Những giọt mưa nhỏ tràn ướt 
khuôn mặt. Giọt lệ của Tuấn đó. Anh Tuấn ơi, em yêu 
anh không bút nào tả xiết, yêu anh bằng gạo trong lu, 
yêu anh cay như ớt, mặn như muối sống, yêu lút mày lút 
mặt mất rồi. Nàng nói một mình với cơn mưa, với cây 
sầu đông, với khu vườn đang bị bóng tối nuốt dần. Rồi 
đó, anh thương em lắm, anh sẽ trở về. Nhưng rồi liệu 
có như câu : Thương em anh cũng muốn vô, sợ truông 
nhà Hồ sợ phá Tam Giang không anh Tuấn ? Còn bao 
nhiêu trở ngại nữa. Không, tình yêu tụi mình có ra chi 
mô. Mạ biết là chết. Bên ngoại biết là chết. Đông Nghi 
tựa người vào thân cây, thân cây trơn lắng và dưới gốc 
có những lá nấm mèo đen, nhầy nhầy. Đông Nghi nghe 
có tiếng ho của thằng Rọm. Rồi thằng Rọm trong cái áo 
mưa rách hiện ra : 

- Điên hay răng mà tự nhiên ra ngoài mưa mà đứng. 
Đi vô ăn cơm chớ mi.

Đông Nghi bật cười, nỗi vui sướng lại tràn ra lai láng 
trong lòng. Đông Nghi cầm tay thằng Rọm : 
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- Vui quá ông Rọm ơi.

- Mi đừng có chơi. Con gái cầm tay đàn ông là không 
nên. Mi nên nhớ nam nữ thọ thọ bất thân. Tao tra rồi, mi 
chơi cái chi mà lạ rứa.

Đông Nghi càng tức cười hơn. Nàng bá cổ thằng Rọm 
đeo cứng.

- Vui quá.

Thằng Rọm cố gỡ Đông Nghi ra mà không được, nó 
nạt : 

- Ê, mi chơi lạ rứa. Mi điên rồi. Bỏ tao ra không mưa 
ướt hết. Tao đập chết chừ.

Đông Nghi không dám đùa dai với thằng Rọm. Nàng 
thả tay và đứng cười trước mặt thằng Rọm. Hắn nhìn 
Nghi có vẻ lạ lùng : 

- Mi điên rồi. Chuyện chi rứa. 

Đông Nghi chỉ cây sầu đông : 

- Chồng tui đây nì, Rọm.

- Thiên địa ui. Mi nói vô hậu rứa. Ê vô ăn cơm, mưa 
ướt tao hết rồi. 
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Thấy Đông Nghi cứ đứng cười, Rọm nổi sùng : 

- Thiệt mi cười không ? Mi cười thì đứng đó mà cười.

Nói xong thằng Rọm bỏ đi vô. Đông Nghi quay lại 
nhìn cây sầu đông rồi cũng bỏ đi vô nhà. Mái tóc Đông 
Nghi ướt nhèm. Nàng đến ngồi bên lò lửa. Thằng Rọm 
càu nhàu : 

- Tự nhiên rứa bơ trở chứng. Chi lạ rứa không biết 
nữa. Răng mi càng lớn càng điên điên khùng khùng 
giống mạ mi. Tao ghét à nghe.

Đông Nghi hơ hai tay lên lò than : 

- Chơi cho vui một chút mà cũng la om sòm. Thôi 
không kể chuyện ba cho nghe nữa mô. 

Thằng Rọm vồ vập : 

- A, thư khi hồi a há. Kể tao nghe đi. 

Đông Nghi đùa : 

- Không kể.

- Được, mi thất hứa. Mai mạ mi về tao mét cho coi.

Đông Nghi muốn cầm tay thằng Rọm nhưng sợ hắn 
lại hất ra. Nàng dịu dàng : 
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- Ba viết về ba nói thương tui lắm.

- Rồi răng nữa ? 

- Ba nói ba sẽ về thăm tui.

- Ui trời ơi. Thiệt răng Nghi ? 

Đông Nghi giật mình. Bậy quá, tự nhiên tiết lộ một 
điều bí mật nguy hiểm như thế. Nhưng đã lỡ nói rồi, 
Đông Nghi không sượng lại được.

- Thiệt chớ.

- Răng chừ về ? 

Đông Nghi nói dối : 

- Lâu là khi mô ? 

- Không biết.

Thằng Rọm thở ra, thất vọng : 

- Mi nói chuyện như con tàng con điên, thôi lên nhà 
tui dọn cơm cho ăn. Đông Nghi cừa quay đi, thằng Rọm 
kêu giật lại : 

- Thôi ngồi đây tao hỏi chút.

- Hỏi chi ? 
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- Ông Bồ Đào không nói chi với mi hết ? 

- Thiệt mà, không nói chi cả. Tui thề…

Thằng Rọm nhìn lên coi con Bông có đó không, rồi 
nói nhỏ vào tai Nghi : 

- Tao sợ mạ mi lấy chồng mất.

- Lấy ai ? 

- Ông Bồ Đào chớ ai nữa. Mi biết không, con Cau 
có đi gánh nước, nó nghe thiên hạ đồn tùm lum tà la. 
Nói là mạ mi không có ở bên cửa hàng mà thuê nhà ở 
với ông Bồ Đào như vợ chồng. Tao nghe nhiều chuyện 
lắm. Nghe nói con mụ vợ ông Bồ Đào đã đi hỏi dò dẫm. 
Ôi, mạ mi mà như rứa thì tao đốt cái nhà tao chết luôn. 
Từ khi bà ngoại chết là mạ mi lộng lắm rồi. Con ngựa 
thượng tứ mà…

Đông Nghi kêu lớn rồi hoảng hốt nhìn quanh. Chị 
Mừng và con Bông hình như đang ngồi chơi chái trên 
của căn nhà bếp, ngăn bằng tấm màn vải bông cũ. Đông 
Nghi lắng tai nghe thấy tiếng chị cười khúc khích trên 
đó. Đông Nghi kéo thằng Rọm đứng dậy : 

- Đi, đi lên nhà trên nói chuyện.

- Lên trước đi để tôi tắt bếp đã.
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Đông Nghi chán nản bỏ vào phòng nằm. Nàng nghỉ 
bao nhiêu thứ trong đầu. Lá thư của Tuấn cùng buổi đi 
đón của ông Bồ Đào. Đâu phải lúc này nàng mới đặt 
những câu hỏi ngơ ngác. Không, không thể có chuyện 
như thế được. Mạ không thể như thế. Mạ chít khăn tang 
mà. Mạ còn để chế bà ngoại đó. Đông Nghi không còn 
chỗ nào để bấu víu nữa.

Bên ngoại coi như không biết nàng. Tại sao lại như 
thế ? Đâu phải tôi khác dòng máu của họ. Không, ảnh 
ba tôi còn treo ngoài phòng kia. Tôi còn mang họ bên 
nội. Vậy mà sao nội nhìn tôi bằng con mắt còn hơn 
người dưng nước lã nữa. Đông Nghi đưa tay mở toang 
cho hết cỡ hai cánh cửa sổ. Mưa hắt vào ướt mặt bàn, 
ướt cả khuôn mặt nàng. Mặc Đông Nghi đứng như thế, 
và cơn mưa bên ngoài trút xuống ào ào. Đông Nghi 
nhìn mưa, nước mưa cũng đang thấm ướt da thịt nàng 
và Đông Nghi khóc. Cho tôi khóc với mùa đông ơi. 
Đông Nghi bỏ bữa cơm tối. Thằng Rọm đứng ngoài đập 
cửa gọi nàng ra ăn cơm. Không thấy Đông Nghi trả lời, 
hắn lầm bầm nguyền rủa rồi ăn một mình.

Lúc này mẹ đang làm gì bên cửa hàng đó. Có ông Bồ 
Đào ở bên cạnh không ? Ông Bồ Đào. Tại sao ông lại 
tên Bồ Đào ? Nhưng tôi bỏ tất cả, tôi sẽ phá nát tất cả. 
Mùa đông này chàng trở về. Tuấn sẽ trở về. Thôi gác bỏ 
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hết mọi chuyện. Cho tôi ngủ với tiếng mưa rơi trên cây 
sầu đông, giọt lệ tình nhân xa cách. Cho tôi gối đầu lên 
mưa, nương hồn mình lên mưa. Mùa đông, mùa đông 
ơi, cho tôi cùng khóc với.

Anh Tuấn ơi, em vàng, em đen hay em hồng trong 
mùa đông, trong giọt lệ tình rơi trên cây sầu đông trơ 
trụi. Đêm nay cơn mưa đừng có ngớt, mưa mãi, mưa 
khóc hoài hủy trên nỗi chờ đợi của nàng, cho tới khi 
người trở về. Và Huế bừng mở mắt.
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CHƯƠNG V

Một buổi sáng cũng còn trong mùa đông với cơn 
mưa dầm dề, Đông Nghi bỗng nhìn thấy trên 

cây sầu đông có sự lạ. Những đọt non đã bắt đầu lú. 
Những mầm non tròn trĩnh, cuộn lại chưa dám hé ra, sợ 
cơn mưa sẽ làm rã rời tan nát. Ai đang gõ trong đầu 
Đông Nghi những tiếng gõ khẽ lạ lùng tươi vui vậy ? 
Ký ức nàng như đã ngủ vùi trong mùa đông cũng bừng 
thức tỉnh và hồn nàng bỗng nhiên mịn một màu xanh 
mướt, non dịu. Thôi, mùa đông sắp tàn rồi. Nhưng sao 
chàng bảo sẽ về trong mùa đông mà chưa thấy về ? 
Những mầm non kia có trêu đùa nỗi chờ mong của Nghi 
không ? Bằng con mắt ngỡ ngàng, nghi ngờ, Đông Nghi 
nhìn lên những cây khác. Không, đã bắt đầu có sự thay 
đổi thật rồi. Trên cây hoàng lan, lấp dưới tàng lá già 
cũng đã có những chồi non đã lú. Cây khế ngọt cũng 
vậy. Cả cây bại hoại, cụ già lả lướt nhất trong mùa đông, 
dơ những cành cà khêu ra khèo chơi với gió, giỡn với 
mưa, cũng bắt đầu có vẻ nghiêm trang trở lại rồi. Đông 
Nghi chạy vào nhà mở cửa sổ. Mưa vẫn hắt, gió vẫn 
lạnh, nhưng hơi lạnh se lại, đã bay nhiều hơi tàn nhẫn 
cắt thịt da, như những buổi sáng giữa mùa đông thò tay 
vào thau nước lạnh, một lát lấy ra tay đỏ rồi dần tím 
ngắt và cóng như những sợi giây, cứng như sợi giây 
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đàn.

Mưa không còn rơi trên cây sầu đông nữa, những giọt 
lệ của Tuấn cũng đã thôi rồi. Đông Nghi lại mùi ngùi 
nhớ lại những ngày còn nhỏ hái hột sầu đông chơi ô 
làng với bà Ngoại. hết quan thì toàn đến dân, cách dân 
ăn làng, cách quan ăn họ. những chiếc kẹo cau dúi vào 
tay những buổi học về, hay chén chè trong bếp, bây giờ 
bàn tay như xương khô của bà ngoại chắc cũng đã mục 
rã dưới đất. Đông nghi nghĩ tới những trận mưa, nước 
xối xả từ trên núi cao chảy xuống, làm thế nào tránh 
thấm xuống đất sâu làm lạnh chỗ nằm của ngoại. và 
Đông nghi thấy đau buốt như một phần thịt da mình đã 
nằm theo với ngoại xuống đất.

Buổi sáng hôm nay trời đẹp như thế này mà ai cũng 
dậy muộn hết. Thằng Rọm từ ngày bà mất, mạ không 
ở nhà thì không còn phải dậy sớm để đun trà nữa. Mạ 
có đủ lý do để bỏ nhà. Trời mưa đi về tốn kém. Bỏ cửa 
tiệm không được, từ ngày con Tý đi về quê lấy chồng 
thì cửa hàng ban đêm chẳng ai giữ thật. Mấy tuần lễ 
đầu, Đông Nghi cũng khó chịu, nhưng rồi nàng cũng 
quen đi.

Thơ thẩn trong vườn một lúc Đông Nghi thấy lạnh. 
Trời chưa chắc gì đã hết mưa, mà chỉ tạnh ráo vài ngày. 
Có nhiều hôm buổi trưa trời còn hé nắng nữa, nhìn thấy 
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ánh mặt trời mừng ghê. Nhưng tới chiều mây đen nặng 
muốn sập bầu trời, và nước sông Hương đỏ và có sóng 
nhỏ nữa. Rồi trời mưa như trút. Quen với bầu trời bất 
thường của Huế, không đứa nào dám quên đem áo mưa, 
thành thử không bao giờ bị đội mưa đi về nhà.

Đông Nghi kéo cổ áo và đi vào nhà. Giá sáng nào 
cũng tạnh ráo như thế này Đông nghi đi dạo một vòng 
ngoài vườn thì thật là khoan khoái. Nhưng rồi cả mùa 
hè tạnh ráo đó, Đông Nghi không đủ siêng năng đi ra 
vườn nữa. Đông Nghi góp mấy lá thư viết cho Tuấn mà 
mấy ngày nay mưa quá nàng chưa đi tới bưu điện được, 
đợi buổi trưa sẽ đi bộ xuống bưu điện, rồi ghé vào tiệm 
bánh mì sau Morin mua một khúc bánh đem vào trường 
ăn. Mình sẽ rủ Tỷ Muội cùng đi. Đông Nghi nghĩ thầm. 
Tỷ Muội đã biết một phần nhỏ chuyện giữa nàng và 
Tuấn. và Tỷ Muội rất tán đồng việc này. Từ lúc Đông 
Nghi tâm sự cho Tỷ Muội biết chuyện tình của nàng với 
Tuấn, Đông Nghi cảm thấy bớt cô đơn, bớt lo sợ, và Tỷ 
Muội quả là đứa bạn tốt. Khi thấy Đông Nghi thay đổi 
tâm tính nó buồn lắm, nhưng khi nghe biết chuyện rồi 
thì Tỷ Muội lại là người chia sẻ lo lắng với bạn nhiều 
nhất.

Đông Nghi vừa xếp gọn sách vở vào cặp vừa hát nhỏ 
một bài. Xong xuôi nàng thay quần áo và chờ Tỷ Muội 
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sang đi học. Nàng đứng trước cửa sổ, hà hơi nghịch một 
mình, hơi nàng nóng bỏng và cuộn thành những vòng 
khói mỏng, Đông Nghi thổi cho nó bay ra và tan loãng 
ngoài khung cửa sổ, ngoài khu vườn rộng.

Đến khi Tỷ Muội gọi cửa thằng Rọm mới tỉnh ngủ. 
Hắn nhảy ngay xuống đất và lận lưng xâu chìa khoá. 
Rồi vừa che tay ngáp vừa cằn nhằn : 

- Cái trừng ni là đi sớm để lội nước chớ đi học chi mà 
sớm rứa không biết nữa.

Đông nghi phì cười. Nàng ôm cặp sách đi ra nhà 
ngoại. Trước khi đi Đông Nghi còn nhìn lên bàn thờ 
bà ngoại. Con đi học ngoại nhé. Đôi mắt bà ngoại hiền 
từ nhìn theo, và cái miệng móm như đang cười. Đông 
Nghi thấy trầm ấm, sung sướng như bà lúc nào cũng 
theo dõi Đông Nghi, và bằng lòng hết những việc làm 
của nàng.

Ra tới cổng thấy Tỷ Muội đang trêu thằng Rọm, nó 
cầm một nhánh cây khua tới trước mặt thằng thằng 
Rọm và la : Ni, nì con sâu, con sâu Rọm nì. Đen như 
ông thằng Rọm…

Thằng Rọm vừa khoa tay khoa chân vừa la ! Con khỉ, 
đồ chó. Và Tỷ Muội cười ngặc nghẽo. Đông Nghi giựt 
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nhánh lá nơi tay Tỷ Muội ném vào bên trong hàng rào : 

- Chơi chi lạ rứa. Hắn sợ hắn chết luôn đó.

- Hắn là thằng ông Rọm mà sợ sâu rọm. Tao không 
tin. 

Thằng Rọm mắm môi mắm lợi

- Con gái mà cứ làm dạn, mai mốt tao bắt sâu tao bỏ 
trong cổ áo chắc sợ chết giả luôn.

- Dốc tổ, răng mà chết giả, chết thiệt luôn thì có. 

Đông Nghi kéo tay bạn.

- Chọc hắn hắn khùng chừ. À trưa nay tôi ở lại trường 
không về mô nghe.

- Rồi cơm mô mà ăn.

- Ăn bánh mì.

- Khoẻ, tao khỏi đi chợ. 

- Gửi cho con Mừng nó mua đồ ăn rồi nhờ nó nấu 
luôn. Đông Nghi chọc.

- Ê, ê rứa mà nói ghét chị Mừng.
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Thằng Rọm đưa tay doạ nhưng Đông Nghi kéo Tỷ 
Muội chạy tới trước. Đi một đoạn Tỷ Muội hỏi Đông 
Nghi.

- Tuấn đã gửi thư cho mi chưa ? 

- Rồi. 

- Răng chừ về.

- Tao không biết, mi biết không, anh chẳng nói chi 
hết. Anh không nhắc chi hết cả, rồi anh nói chắc sẽ vắng 
thư vì anh đi hành quân.

- Hành quân chi hành quân hoài rứa ? 

- Tao biết mô. Lính mà.

- Lính thì lính. Tao thấy lính nơi đồn danh dự, bên 
cầu ván có đi mô mô, sáng thổi kèn, tối thổi kèn, rồi 
trưa ăn cơm, tối ăn cơm.

Đông Nghi ngơ ngác.

- Thì tao biết chi chuyện lính mô.

Tỷ Muội không nhắc tới chuyện Tuấn nữa. Nhưng 
suốt buổi học hôm đó Đông Nghi thẫn thờ, đầu óc nàng 
cứ để đâu đâu mà không nghe lời giảng bài.
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Tan buổi học cơn mưa đã bắt đầu lắc rắc. Xe đỗ ở cổng 
nhà, Đông Nghi mở cửa xe bước xuống. Chiếc xe vừa 
lanh bánh, Đông Nghi bỗng nghe đằng sau lưng mình 
những tiếng chân giày. Đông Nghi quay lại, một khuôn 
mặt đàn ông lạ đang đi tới và mỉm cười với Đông Nghi. 
Đông Nghi bỗng mở mắt lớn, xương sống như muốn rũ 
ra, gập lại từng khúc : Ai đấy ? Tiếng hỏi chém mạnh 
trong đầu mang một vết thương tê buốt. Nhưng người 
đàn ông mang khuôn mặt xa lạ của hắn đi ngang qua, 
không nói gì cả. Đông Nghi nhìn theo cho tới khi hắn 
mất hút đằng xa, chìm vào trận mưa rào rào trút xuống 
xối xả, Đông Nghi mới chạy ù vào nhà. Ai rứa hỉ? Đông 
Nghi tự hỏi hoài mà không trả lời được.

Buổi tối thằng Rọm ra đóng cửa cũng vội vàng chạy 
vào kéo Đông Nghi ra một góc : 

- Ăn trộm rình nhà mình rồi mi ơi.

Đông Nghi mở miệng mà cà lăm cà cặp không ra 
tiếng : 

- Ai, ai rình… ai rình rình... rứa.

- Một người đàn ông. Nó mang cái áo mưa đen thui. 
Hút thuốc lá. Khi tao ra đóng cửa hắn đứng nhìn tao và 
cười. Tao nghĩ hắn có dao có súng chi đây chứ không 
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phải chơi mô.

- Hắn đứng… hắn nhìn...

- Ờ, hắn ngó tao. Lạ lắm. Nì Nghi, hay ba mi về ! 

Đông Nghi bụm chặt miệng để tiếng kêu khỏi bật ra 
và cố bám hai chân vào đôi dép để hai chân khỏi hất 
tung người nàng ngã xuống. Ba mi về. Có thể lắm chứ. 
Nhưng thằng Rọm lắc lắc chùm chìa khóa nhíu mày : 

- Không phải mô. Khi tao cúi xuống gài cửa rồi ngẩng 
lên, thấy nó nhìn chăm chăm, tao nhìn lại. Mặt nó còn 
nhỏ không à. Ba mi thì phải già, ít nhứt cũng như ông 
Bô Đào.

Đông Nghi tiến lại một bước, lay vai thằng Rọm.

- Rọm có nhìn rõ mặt à ? 

- Không rõ lắm, nhưng tui biết hắn còn nhỏ mà. Coi 
mặt dễ sợ như tên ăn trộm. Mặc áo đen, hút thuốc, dáng 
nghênh ngang. Nhìn tui mà cười cười coi chẳng sợ ai 
hết cả. Lạ khôn chơ. Mà ai hỉ ? Ai rứa hỉ ? 

Đang nghĩ vẩn vơ, Đông Nghi bỗng rùng mình ! hay 
Tuấn về ! Tuấn về thì phải đến nàng, phải tìm nàng chớ. 
Không phải. Còn người đàn ông Nghi gặp trước cửa là 
ai ? Hắn mặc áo màu chi ? Có hút thuốc không ? Thằng 
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Rọm nói mặt dễ sợ lắm. Ba về ? không phải ? Hay là 
Trà sai người tới rình mò hại mình. Ý nghĩ đó làm Nghi 
lạnh xương sống. Trà mô mà du côn dữ rứa ? Hay Vinh 
muốn làm nhục mình ? Nhiều câu hỏi, nhiều sự nghi 
ngờ làm đầu óc Đông Nghi tối tăm lại. không, mình 
phải ra ngõ, biết đâu một phép lạ sẽ đến. Mùa đông, 
mùa đông rồi. Mùa đông anh sẽ trở về. Tuấn phải trở 
về. Đông Nghi nói với thằng Rọm : 

- Thắp cái đèn đi. Lấy nón che. Đi với tui ra cổng coi, 
sợ chi.

- Đừng té chạy nghe. Tao quăng cái đèn cháy nhà 
liền.

- Rọm mà sợ ma ? 

- Ma thì phải sợ, ma quỉ ai không sợ.

Tuy nói vậy thằng Rọm cũng thắp ngọn đèn. Nó đi 
trước, cầm cái nón che gió. Đông Nghi theo sau, thằng 
Rọm rủ cả chị Mừng, con Bông cùng thập thò đằng sau 
nữa. Tuy cố làm gan nhưng chân Đông Nghi run lẩy 
bẩy. Nếu mình gặp Tuấn trong cảnh nì thì không còn 
chi tức cười hơn nữa. Nhưng rồi Đông Nghi cũng theo 
thằng Rọm ra tới cổng.
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Bóng đen không ở trước cổng mà đang đứng xế 
đằng gốc cây mù u ở đằng xa. Thằng Rọm kêu mọi 
người rồi đưa tay chỉ. Bóng đen lại lật đật bỏ đi lại đầu 
đường, bóng hắn loang loãng nơi những vũng nước và 
mặt đường còn sủng ướt. Đông Nghi bụm mặt đi vào. 
Không hiểu sao nàng thất vọng phát khóc lên được. Khi 
ngang qua sân những giọt nước mưa trên cây nhãn rơi 
lóc cóc trên mặt đất, trên tóc trên mặt nàng. Đông Nghi 
ngậm chặt miệng, nàng sợ nuốt phải chất mằn mặn mà 
nàng biết là nuớc mắt.

Một vài lần sau, chị Mừng, thằng Rọm bưng đèn soi 
ngoài cổng nữa và trở vô nói không thấy bóng đen đâu 
nữa. Mọi người yên tâm đóng cửa đi ngủ.

- Không phải ăn trộm mô. Chị Mừng nói. 

Thằng Rọm không tin.

- Thôi thôi, gài chặt cửa chặt ngõ lại mà đi ngủ. Rứa 
là nó rình lâu rồi chứ không phải mới hôm ni mô.

Đông Nghi đi vào buồng. Cánh cửa sổ vẫn cánh đóng 
cánh mở. Nàng đứng ở đó rất lâu. Con mắt nàng mở 
trong bóng đêm. Nơi này cây hoàng lan, những nhựa 
non đang rần rật bên trong lớp da sần xù đó. Nơi góc 
kia cây khế với cây hồng bi, cây sầu đông, chiếc võng 
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mùa hè đã đầy hóng khói và mù hóng nơi góc bếp. Mới 
ngày nào, bầu trời xanh ngắt, cây cối xanh ngắt và bà 
ngoại già nua múc những gáo nước, phấn khởi xối lên 
làn da đồi mồi. Mới ngày nào mạ và ông Bồ Đào ngồi 
trước sân kia, ở đó có mấy bụi hoa nhài, những ly nước 
trà thơm bốc khói. Rồi mới ngày nào bà ngoại khóc lóc 
hờn dỗi với mẹ. Rồi đám ma bà một buổi chiều mùa 
đông giá mướt. Bây giờ chỉ còn lại Đông Nghi trong 
ngôi nhà rộng, khu vườn rộng với thằng Rọm.

Sau một đêm trằn trọc, mất ngủ, sáng ngày ra đôi 
mắt của Đông Nghi xưng húp Đông Nghi phải mở 
cái hộp phấn của mẹ tìm một viên phấn nụ đánh lên 
mặt cho khỏi xanh. Khi đánh phấn, Đông Nghi chợt 
nhớ tới trong lớp học có cô bạn cứ lén lấy giấy bao 
hương chùi vào miệng cho đỏ, và nàng mỉm cười. Nhờ 
nụ cười, Đông Nghi chợt nhận ra khuôn mặt của mình 
trong gương lạ hẳn. Và rồi nàng nghĩ : tại sao ta lại 
không vui vẻ tươi cười như thế. Tại sao ta lại ray rứt vì 
những nỗi khổ như thế, Tại sao ta không hát một bài, 
như buổi sáng hôm nay, ta đi ra vườn hát cho cây cối 
nghe ? Hay ta mặc cái áo mới. Đông Nghi bỏ phấn, đi 
như nhảy chân sáo vào buồng, mở tủ áo lôi ra cái áo 
đẹp nhất. Lại của ông Bồ Đào cho nữa. Nhưng sao ta 
nhận mà ta không mặc. Đông Nghi thay áo, chiếc áo 
may eo thật sát, bó chật vào người. Đông Nghi đứng 



Nhã Ca | 222

trước chiếc gương lớn, nhìn bóng mình tha thướt và 
ngực mình tức tức khó chịu. Những chiếc cóc sê cũ đã 
chật quá. Đông Nghi mỉm cười thẹn thùng, rồi tự ngắm 
bóng mình trong gương nhìn mình như lạ lùng rồi đầy 
vẻ ngộ nghĩnh chế diễu. Mày phải đổi khác đi chứ, lớn 
rồi đó. Phải đổi khác, lớn rồi. Đông Nghi chạy ra nhà 
ngoài kêu lớn : 

- Rọm ơi, lên coi tui nì.

- Coi chi, tối qua gió sơ sơ mà cái chuồng gà bay nóc 
mất, hai con gà bị cáo tới tha mất rồi. Chồn cáo chi mô 
mà thành tinh.

- Bỏ, lên tui cho coi nì.

- Thì đem xuống đây. Tui đứng sau bếp nì.

Đông Nghi chạy xuống bếp, ra cửa sau, tới bên 
chuồng gà : 

- Ủa, nuôi gà khi mô rứa ? 

- Nuôi mấy tháng nay chừ mi mới hỏi. Trứng gà cho 
mi ăn là gà nó đẻ đó chứ mô mà có. 

Thằng Rọm vẫn không ngẩng lên nói tiếp : 

- Mô, coi chi mô ? 
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- Đây nì.

- Có chi mô.

Thằng Rọm nhìn lên, nói xong câu nói hắn chợt khám 
phá ra điều gì trên nét mặt Nghi, nó xoa tay đứng dậy : 

- Răng rứa ? 

- Chi ? 

- Tối qua khóc hả ? 

- Mô nà.

- Răng mắt đỏ kè rứa. A, áo mới há, mô đẹp ri.

- Áo ông Bồ Đào cho. Mà họ may chật, tui mặc cứ dị 
om.

- Ừ, mi mặc áo nì trông đẹp lắm, coi mi lớn bộn rồi. 
Ừ, mi đẹp ghê rứa tao nói là thiệt. 

Đông Nghi cười chúm chím.

- Mắt tui đỏ lắm hả ? 

- Có chút, Nhưng hôm nay mi lạ ghê, răng rứa ? 

- Răng mô nà. Tự nhiên buồn rồi khóc chơi rứa đó.
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- Nói bậy. Khóc chi lại khóc chơi. Nhớ bà hả ? Ừ. Tối 
qua tao nằm mơ thấy bà về đây nì, thiệt mi ơi. Bà mặc 
áo đỏ, quấn khăn. Bà đứng ngay cây nhãn ngoắc tao. 
Bà dặn đủ thứ. Coi chừng mi nì, cho mi ăn uống đàng 
hoàng nì. Bà nói là nhớ hái hoa bại hoại đặt trên bàn thờ 
cho bà. Bà chửi ! Mả cha bây, trời mưa rồi đứa mô cũng 
nhác hái hoa cúng bà hết. Bà nói tao phải đi xin phân 
bỏ dưới gốc cây cho nó tốt chớ không mùa nắng nì nó 
héo nó chết. Rồi bà nói bà vô buồng thăm mi một chút. 
Mi có gặp không ? 

Đông Nghi thấy sợ quá. Chuyện như rứa mà thằng 
Rọm kể tỉnh không. Đông Nghi nhớ lại hồi hôm nghe 
thằng Rọm cười, Nghi hỏi :

- Còn chi mà khi hôm ngủ cười dữ rứa ? 

Thằng Rọm đập vào trán làm ra vẻ cố nhớ.

- Ri nì. Tao thấy cái thằng hồi hôm nó chui vào nơi 
bụi chè tàu. Tao biết rồi. Tao đứng núp nơi cây nhãn tao 
đợi hắn chui vô. Hắn đi rủng rãi vô nhà. Tay cầm cái 
gậy tao phang một cái, nó chạy ra hàng chè tàu rồi chui 
tọt ra ngoài. Tao tức cười quá, mà tức cười rứa thế mi 
ơi, răng khi nớ tao thấy hắn chạy như con chó chạy, hắn 
chạy bốn chân…
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- Xì, chuyện bày đặt. Tui không tin, Áo đẹp không ? 

- Thì nói đẹp rồi, bắt khen hoài.

- Dị không ? 

- Răng ma dị ? 

- Thì eo đây nì…

- Thì mi lớn mi có bụ thì áo nó rứa.

Đông Nghi đỏ mặt, ngượng chín người, nàng kêu : 

- Ý, thôi đi. Nói chi lạ rứa.

- A, tao nói rứa có chi mà dị. Bụ cho con bú, đàn bà 
phải có bụ nuôi con.

- Thôi đi, tưởng hay lắm.

Trong một phút, nàng quên hết những phiền muộn về 
mẹ, cha về bạn bè. Đông Nghi tưởng mình có thể hát 
được. Mùa đông đến rồi, mùa đông đến, mùa đông đến 
rồi… Đông Nghi bật cười. nàng lấy chiếc áo len mặc 
thêm vào. Giờ đi đến rồi, giờ đi đến rồi. Chưa biết là 
đi đâu, nhưng đông Nghi cũng chải tóc gọn ghẽ, đi lấy 
nước nóng rửa mặt. Rồi nàng đi ra khoảng sân rộng che 
dưới những tàn cây xanh. Không hiểu sao Đông Nghi 
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thấy lòng mình bỗng dưng rạo rực khi đứng dưới gốc 
cây đào nhìn ra đường. Hình ảnh người đàn ông mặc áo 
mưa đen trở lại ám ảnh, rồi khuôn mặt buổi sáng nhìn 
theo nữa. Đông Nghi nghe kính cong xe đạp từ xa tới. 
Có lẽ người đưa thư, và Đông nghi chạy vội ra cửa.

Nhưng không phải tiếng chuông xe xích lô. Đông 
Nghi định quay vào, bỗng nàng chú ý tới người đàn ông 
trẻ ngồi trên xe, đang chăm chăm nhìn về phía nàng. 
Đông Nghi vừa dợm quay vào thì xe đã đến nơi và đỗ 
lại. Người đàn ông bước xuống. Tay chân Đông Nghi 
đã bắt đầu run rẩy : Ai đấy nhỉ ? Thôi đúng rồi, Tuấn 
Tuấn. Đông Nghi thụt lùi vào sau cánh cổng và đứng 
sát vào hàng chè tàu như chờ đợi để nương dựa vào bụi 
cây xanh mát đó. Người đàn ông đã trả xong tiền xe, và 
nhìn Đông Nghi, nở nụ cười lúng túng. Đông Nghi cúi 
đầu chào và mắt không ngừng mở lớn nhìn chằm chặp 
vào người đàn ông.

- Thưa cô, cho tôi hỏi thăm, có phải đây là nhà của cô 
Đông Nghi ? 

Chết rồi, chắc mình đoán đã đúng gần hết. Tuấn đó 
ư ? Anh đấy ư ? Đông Nghi lùi thêm một bước nữa, rồi 
hai chân bỗng nhấc lên để trở lại vị trí đứng thẳng được 
nữa. Đông Nghi mở miệng mà không nói được lời nào. 
Bao nhiêu gíó lọt vào cổ họng nàng, và nơi chiếc cổ 
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lạnh ngắt, tê cóng.

- Thưa cô, tôi muốn hỏi thăm nhà cô Đông Nghi.

Câu nói thứ hai của người đàn ông. Phải rồi, Tuấn, 
chừ đã đầy được gió trôi xuống bụng nàng. Đông Nghi 
lắp được thành lời : 

- Dạ, tôi, tôi là Đông Nghi..

- Đông Nghi…

Thôi, Tuấn đó. Tuấn đang nhìn ta. Tuấn đang mừng 
rỡ hay đang dò xét ? Đông Nghi đứng lịm người đi 
trong sự lo âu và niềm sung sướng. Những đám mây 
bầu trời như đang lao xao tan rã. Đông Nghi nhìn người 
đàn ông trước mặt. Thật như là một giấc mơ. Có thể là 
Tuấn của ta đó ư ? Chàng to lớn mạnh khoẻ và tia mắt 
chàng, nụ cười chàng thừa sức quyến rũ ta từ phút đầu, 
thừa sức lôi cuốn, dù lôi vào trong cơn lốc.

- Nghi, em mở cửa cho anh vào chứ ? 

- Anh Tuấn

Đông Nghi nhấc được cánh tay lên, rồi chỉ để lưng 
chừng rồi buông xuống, Tuấn vẫn nhìn Nghi và mỉm 
cười, nụ cười của chàng tươi thắm nồng nhiệt. Anh đã 
nhìn ra em rồi sao ? Đã trông thấy suốt linh hồn em rồi 
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sao. Anh Tuấn, Tại sao anh về mà không báo cho em 
đi đón. Tại sao anh muốn làm sự bất ngờ làm em đứng 
tim rồi. Em đứng tim rồi đây anh, răng anh ác rứa, Anh 
ác hơn cọp beo, hơn sư tử, nhưng em thích làm cọp beo 
sư tử, hay một thứ rắn rết chi cũng được hết. Trời ơi, 
anh làm em cảm động quá đi rồi nì. Em khóc rồi nì. Lau 
giùm em nước mắt đi anh Tuấn.

- Em mừng lắm hả, Anh cũng mừng. Nhưng mà mở 
cửa cho anh vào đi, anh chết rét bây giờ. Đông Nghi đưa 
bàn tay run rẩy lên đẩy cánh cửa. Tuấn lọt vào nhanh 
như gió.

Đông Nghi nói lí nhí.

- Dạ mời anh vào nhà.

- Có mẹ ở nhà không ? 

- Dạ mạ em đi khỏi.

- Hả ? 

- Dạ mạ em đi khỏi rồi.

- À, mạ đi khỏi. Anh vào nhà được chứ.
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Tuấn lại cười. Nụ cười của Tuấn như lôi kéo hồn vía 
Đông Nghi đi đâu hết. Thằng Rọm lấp ló ở cửa nhìn 
ra. Đông Nghi cố lấy vẻ tự nhiên đi vào nhà. Chắc con 
Bông, chị Mừng cũng đang rình rập ta bằng bốn con 
mắt ở nơi một khe cửa bếp nào đó. Đông Nghi cố bước 
thật chậm rãi làm vẻ tự nhiên nhưng sao tay chân cứ 
bần bật và lòng nàng bấn loạn như ở trong ruột gan vừa 
nổ một tiếng lớn và tất cả những giây thần kinh, ruột 
gan, gân cốt nàng chưa hết cơn rung.

- Dạ mời anh ngồi chơi.

Tuấn ngồi xuống. Đông Nghi ngồi đối diện với chàng. 
Nụ cười của Tuấn vẫn tươi tắn ở trên môi, nhưng chắc 
chàng cũng bối rối như ta. Đông Nghi thấy đôi mắt 
chàng có vẻ ngượng ngùng khi soi rõ trên gương mặt 
nàng. Giọng Tuấn thật nhỏ : 

- Em mừng không ? 

- Dạ…

- Mừng không ? 

- Dạ mừng.

- Trông thư anh không ? 
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Mắt Đông Nghi long lanh muốn khóc : 

- Dạ trông.

- Giận anh không ? 

Giọt nước mắt sắp chảy xuống má, nhưng Đông Nghi 
vẫn lắc đầu : 

- Dạ không.

- Em đẹp quá.

Hai bàn tay của Đông Nghi đặt trên mặt bàn, bỗng 
như gân nàng bị co lại, hất hai bàn tay dấu xuống dưới 
bàn. Đông Nghi luống cuống không dám nhìn Tuấn 
nữa. Đang lạnh mà tai Đông Nghi nóng rần, da mặt 
như căng ra và muốn bùng vỡ. Chỉ mới vài phút gặp 
gỡ mà sao ở Tuấn, cái gì cũng khác với mọi người hết. 
Đông Nghi thấy Tuấn không mặc quân phục, nàng hơi 
ngạc nhiên nhưng không hỏi. Tuấn rút bao thuốc lá ra 
vất trên bàn, rồi lấy một điếu, châm lửa hút. Mùi thuốc 
lá và khói thuốc bay mờ mịt khuôn mặt nàng, mờ mịt 
luôn cả khuôn mặt Tuấn. Đông Nghi không dám ngẩng 
mặt nhìn Tuấn nữa mà nàng cúi gầm xuống, kéo tóc cho 
che bớt một nửa khuôn mặt, vậy mà nàng vẫn cảm thấy 
khuôn mặt mình vẫn trơ ra một cách chướng kỳ.
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- Em cho anh uống nước đi chứ. Sao khách tới nhà 
mà cứ nhắc chủ nhân hoài thế ? 

Đông Nghi cười, đứng vội dậy. nàng đi ra khỏi ghế 
mà cảm thấy đôi mắt của Tuấn dán khắp trên người. 
Khi đã xuống tới bếp rồi. Đông Nghi mới thở phào nhẹ 
nhõm. Lúc này giá cho Đông Nghi được ở yên một nơi 
để sung sướng, để mơ mộng để khóc nữa. Đông Nghi 
đưa tay áo chắm cho hết giọt nước mắt vừa muốn tràn 
ra, thằng Rọm đã đợi nàng sẵn. hắn kéo Nghi ra góc 
bếp. Đông Nghi thấy cả chị Mừng với con Bông đang 
nhìn nàng như nhìn một kẻ lạ, như nhìn ma quỷ.

- Ai, ai đó Nghi ? 

Thằng Rọm hỏi. Đông Nghi luống cuống.

- Bạn, bạn của tui.

- Bạn ? 

- Ờ, không anh của bạn.

- Tới mần chi rứa ? 

- Tới mượn sách cho em anh ta.

- Mi thiệt rồi ta không biết nói răng với mạ mi. Mi 
dám đem bạn trai vô nhà là hết chuyện rồi.
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- Không phải mà.

- Thì cho bạn đi, nhưng răng mà mặt mày mi như vớt 
dưới sông lên rứa. Thôi, mi quê lắm rồi nghe Nghi. Mi 
giết tao rồi nghe Nghi.

Đông Nghi liếc thấy chị Mừng bụm miệng cười. Vừa 
lo sợ, vừa xấu hổ, Đông Nghi muốn phát cáu.

- Thì bạn có răng không. Cái chi Rọm cũng đợi tui 
nói mới biết. Tự nhiên la người ta, la cố la mạng rứa 
thế.

Thằng Rọm thấy Nghi sắp sửa khóc lại thương : 

- Thì nói rứa. Mạ dặn tao lo cho mi, coi chừng mi. 
Tao thương mi tao mới nói chớ không thương tao kệ 
cha mi.

Đông Nghi đưa tay quyệt nước mắt : 

- Rọm làm tui dị quá. Rứa mà nói thương tui. Thôi 
Rọm lên đuổi người ta đi.

Tuy nói vậy mà Đông Nghi sợ thằng Rọm làm thật. 
Nó dám nổi điên nổi khùng đuổi Tuấn ra khỏi nhà lắm, 
Nhưng thằng Rọm chột dạ nó nói gượng : 

- Thôi đã lỡ thì ra tiếp người ta đi. lần nữa ta mét mạ 
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mi thật đó. Đông Nghi thấy thằng Rọm vui vui lại vòi : 

- Rọm rót nước sai con Bông bưng ra nghe. Tui nói 
thiệt với Rọm là không phải bạn trai bậy bạ mô.

- Hừ, mi khéo nói rứa thế. Thôi ra đi. 

Đông Nghi chợt nẩy ra một mưu mẹo : 

- Nì, Rọm, ông ni biết ba nữa. Ông ở xa về chớ không 
phải ở đây mô. Thằng Rọm giật nẩy người, hạ giọng : 

- Nhỏ nhỏ kẻo con mụ Mừng nó nghe. Răng, mi đưa 
tao lên tao hỏi coi. Đưa tao lên tao hỏi đi. Đông Nghi 
kéo nó lại.

- Không được. Để Nghi hỏi rồi Nghi nói cho nghe. 
Thôi rót nước đi mà.

Thằng Rọm buông tay, lắc đầu. Đông Nghi thấy bỏ 
Tuấn ngồi hơi lâu, nàng dặn thằng Rọm đừng cho chị 
Mừng và con Bông nghe lén rồi trở ra với Tuấn. Thấy 
Đông Nghi trở ra tay không, Tuấn cười : 

- Sao, mừng quá không rót nước được nữa phải không. 
Kìa, tại sao em khóc.

- Xấu hổ chưa kìa.
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Đông Nghi cúi đầu. Giọng Tuấn xúc động.

- Nghi.

- Dạ.

- Anh về em mừng không ? 

- Dạ mừng.

- Vậy sao khóc ? 

- Em mừng.

- Anh cũng mừng lắm. Anh cũng muốn khóc nữa 
nhưng anh là đàn ông, không được khóc, em hiểu 
không? 

- Dạ hiểu.

- Sao em không hỏi anh gì hết ? 

- Dạ.

- Không hỏi anh, rồi cứ ngồi cúi đầu như thế. Hay em 
sợ anh. 

Đông Nghi cuống quít : 

- Dạ không.
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- Hôm nay em nghỉ học ? 

- Dạ chiều ni thôi.

Tuấn nhìn sâu vào mắt Đông Nghi.

- Anh về từ hôm qua. Anh có đến đây nhưng thấy nhà 
kín quá, anh ngại. Chiều qua anh đón em thấy em lên xe 
đi về. Tối anh có đến nhưng rồi người nhà em ra đông 
quá. Cả sáng nay anh cứ luẩn quẩn trước trường Đồng 
Khánh, rồi trưa đợi hoài không thấy em, anh mới đến 
đây.

- Dạ.

- Em có đoán ra anh về không ? 

Đông Nghi nghĩ tới bóng đen đêm qua ngoài ngõ, rồi 
khuôn mặt nhìn theo nàng leo lên xe sáng nay. Đông 
Nghi cảm động hết sức. Chừng đó đủ chứng minh Tuấn 
yêu nàng như thế nào rồi. Nhưng Đông Nghi nghĩ như 
thế mà không nói lên lời được. Nàng chỉ gật đầu, lắc 
đầu và dạ. Tuấn muốn hiểu sao cũng được.

- Chắc ngồi trong nhà em mất tự nhiên, chúng mình 
đi dạo một vòng đi. Anh về đây có nhiều điều muốn nói 
với em.

- Dạ.
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- Em vào thay quần áo đi.

Tuấn ăn nói, cử chỉ đều tự nhiên, tự nhiên như tình 
yêu đã đến với nàng. Nhưng Đông Nghi không biết 
cách nào cho Tuấn hiểu được là nàng không thể đi ra 
ngoài đường với Tuấn. Thành phố này đã cưa chân hết 
mọi người con gái và sẽ đâm nát mặt cô nào dám đưa 
đôi chân què quặt đó lê lết trên mặt đường với người 
con trai khác. Đông Nghi chưa kịp giải thích thì thằng 
Rọm đã bưng khay nước trà ra. Nó đặt nhẹ xuống bàn 
hai tách nước rồi liếc nhìn Tuấn. Khi đứng đằng sau 
lưng Tuấn, nó đưa tay ra dấu. Đông Nghi không hiểu 
Rọm làm dấu gì, nhưng không dám cười. Thằng Rọm 
thấy mặt Nghi làm nghiêm thì xịu mặt một cái, rồi quay 
người đi xuống bếp, vẻ nửa giận nửa thất vọng. Tuấn 
đẩy ly nước tới trước mặt Đông Nghi : 

- Hay em thích ở nhà, chúng ta ở nhà.

- Dạ.

Tuấn nhìn lên bức ảnh treo giữa nhà, hỏi Nghi : 

- Ba đấy hả em ? 

- Dạ.

- Còn bức này là gì vậy ? 
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- Dạ bức liễn đối hay hoành chi đó em có biết mô. 

Nghe giọng nói đặc Huế của Nghi, Tuấn cười : 

- Em nói chuyện nghe hay quá.

Đông Nghi đã lấy lại đôi chút tự nhiên, nàng che 
miệng sau tóc, cười : 

- Dạ hay chi mà hay.

Tuấn đẩy ly nước tới trước mặt Đông Nghi : 

- Em uống nước với anh nhé. Nào, chắc là nước trà ép 
hoa nhài mà em thường viết trong thư đây phải không ? 

- Dạ mô có.

- Em có nhận được lá thư anh gởi gần đây không ? 

Đông Nghi dạn dĩ hơn trước. Nụ cười của nàng đã tự 
nhiên hơn. 

- Có, nhưng anh mô có nói với em là anh về. Anh làm 
em sợ quá. 

Tuấn nhìn quanh : 

- Anh muốn nhìn thấy khu vườn của em. Chỉ nghe em 
tả trong thư anh đã nao nức muốn về Huế rồi. Nào, cây 
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sầu đông của em đâu. Em phải cho anh xem bông của 
hoa bại hoại ra làm sao. Em biết không, anh cứ đi hỏi 
tụi bạn hoa bại hoại là hoa gì, mấy thằng bạn Bắc kỳ nó 
cười anh quá là cười.

- Dạ.

- Sao mặt mũi em đỏ hoe như sắp khóc thế ?

 Giọng Tuấn trầm hẳn lại : 

- Anh đã về rồi. Thôi, em cười cho anh vui.

Rồi Tuấn nhất định bắt Đông Nghi đưa chàng ra thăm 
khu vườn. Đông Nghi phần ngượng, phần lo lắng không 
hiểu phản ứng của thằng Rọm ra sao, và lỡ ra mạ về nửa 
chừng thì chắc chết quá. Nhìn đồng hồ thấy gần 5 giờ 
chiều Đông Nghi đâm ra hoảng. Sự mừng rỡ hết lớn 
chưa được bao lâu thì Đông Nghi đã muốn Tuấn đứng 
dậy ra khỏi nhà nàng. Phải, mạ mà biết được. Nhưng 
chắc cũng chẳng dấu được nữa rồi. Tuấn về, Tuấn đón 
nàng ở trường, tới nhà, chẳng mấy chốc rồi Huế cũng 
biết. Nghĩ tới câu chuyện giữa nàng, Vinh và Trà. Đông 
Nghi lầm lì mặt lại. Cũng phải cho chúng nó biết, không 
phải ta héo úa, vàng võ chết lần chết hồi với cái xứ khắt 
khe này. Không cần dấu diếm. Ta sẽ đi với Tuấn, trọn 
vẹn hưởng hạnh phúc của mình rồi sau đó ra sao ta 
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không cần biết nữa. Tuấn đang ngồi trước mặt ta đó, 
chàng đáng yêu biết bao nhiêu, hơi thở đầy mùi thuốc 
của chàng nồng nàn biết bao Đông Nghi kéo cao cổ áo 
len. Nàng thấy mình cũng cần uống chút nước cho thấm 
giọng. Nhưng khi Đông Nghi vừa đặt chén nước xuống 
chưa nói gì thì thằng Rọm đã đi lên : 

- Nghi, tới giờ ăn cơm rồi đó mi.

Tuấn nhìn thằng Rọm và khẽ mỉm cười chào. Mặt 
thằng Rọm tỉnh bơ, nhìn Đông Nghi vẻ nghiêm khắc. 
Đông Nghi cố nhỏ nhẹ : 

- Tui chưa đói mà Rọm.

- Ăn cơm cho sớm sủa, chớ tối đi ngủ sớm. Mùa mưa 
mùa gió nì trộm đạo nhiều bất kể. Biết mô mà đo trước 
được. Trời tháng mười chưa cười đã tối mà.

Tuấn làm thân với Rọm.

- Mời ông ngồi chơi, chắc đã tời giờ dọn cơm ? 

- Tui bận lắm không rảnh. Tui nói con Nghi nó đi ăn 
cơm cho tui đóng cửa đóng ngõ. Nhà ni trộm bắt đầu 
rình rồi.
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Đông Nghi bực tức nhưng nàng biết chọc thêm thằng 
Rọm sẽ không có lợi ích gì mà làm cho nó ăn nói hỗn 
hào hơn. Đông Nghi cười làm lành.

- Được Rọm dọn cơm đi tui ăn.

Tuấn có vẻ khó nhọc lắm mới hiểu rõ thằng Rọm nói 
gì. Khi Rọm đi xuống bếp Tuấn hỏi Đông Nghi : 

- Ông đó là ai vậy ? 

- Người bà con của mạ. Ăn ở trong nhà từ nhỏ. Hơi 
điên điên anh đừng chấp.

- Chắc ông ta khó chịu vì anh ngồi ở đây lắm nhỉ ? 

- Dạ, tại em không có bạn trai, thấy anh vô ngồi hắn 
không ưa đó.

- Thôi anh về, Vài bữa nữa anh sẽ rủ ông ta về phe 
anh cho em xem.

Tuấn nói xong đứng dậy, cười vẻ tự tin. Đông Nghi 
không dám giữ chàng ở lại thêm nữa. Nghi đứng dậy 
đưa Tuấn ra sân. Hai ngươi đứng lại nơi khóm hoa hải 
đường, Tuấn còn lưu luyến : 

- Em đưa anh ra xem vườn chút đi. 
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Đông Nghi hẹn.

- Hôm khác đi anh, em sợ thằng Rọm lắm.

- Rọm nào ? 

- Cái ông tra tra khi hồi anh gặp đó anh. Ông nớ tên 
là thằng Rọm.

- Tên là thằng Rọm ? 

- Dạ thằng ông Rọm.

Tuấn cười ngất. Rồi chàng cúi mặt sát bên mái tóc 
Nghi : 

- Gặp em anh mừng lắm. Tối nay anh đợi ở ngoài kia, 
em ra với anh không ? 

Đông Nghi không biết tính sao. Nhất định là thằng 
Rọm không để cho nàng đi rồi. Nhưng không ra được 
với Tuấn nàng lại sợ Tuấn giận. Đông Nghi chưa biết 
tính sao thì Tuấn đã bước ra cổng và nói lại : 

- Nhớ nhé, thôi anh về.

Không hiểu sao Đông Nghi chạy theo ra. Tuấn đã đưa 
tay mở cổng. Thấy Đông Nghi đi ra, liền dừng lại.

- Em …
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- Anh Tuấn.

Chỉ kêu có được vậy Đông Nghi đã bật khóc rồi. Đông 
Nghi đưa tay ngắt một đọt lá chè tàu đưa lên miệng cắn. 
Tuấn đưa tay ra định nắm tay nàng nhưng Đông Nghi 
đã lùi lại. Nụ cười rụng trên môi Tuấn, giọng chàng 
buồn bã.

- Thôi anh về.

Tuấn nói xong đưa tay chào Nghi rồi vội vã bước. 
Đông Nghi nhìn theo cho tới khi thấy chàng khuất mất 
ở đầu đường mới quay trở vào. Thằng Rọm đã dọn mâm 
cơm lên và đang so đũa ngồi chờ. Thấy Nghi, hắn hất 
hàm hỏi.

- Ai rứa ? 

- Thì tui đã nói là bạn mà. Bạn không được răng ? 

- Mi nói là người quen với ba mi. Răng mà bữa ni mi 
nhiều chuyện quá tao không hiểu mô tê chi hết.

Đông Nghi nhớ tới thái độ của thằng Rọm khi nãy, 
đâm ra tức giận : 

- Rọm làm chi lạ rứa. Chuyện chi để tui nói, tự nhiên 
đi ra như đuổi khách về. Rọm làm tui xấu hổ quá.
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Thằng Rọm xới bát cơm đưa cho Nghi : 

- Ăn đi. Chuyện chi mô mà tầm phào. Tao không chịu 
được cái thằng cái mặt cứ vác vác, coi như không có ai 
trong nhà. Vô nhà người ta mà mời người ta ngồi, ui xa 
là vô duyên.

Đông Nghi đặt bát cơm xuống : 

- Không thèm ăn mô. Vừa vừa thôi, làm rứa ai chịu 
nổi. 

Thằng Rọm trừng mắt.

- Mi giỏi hí. Đem trai vô nhà rồi còn la ai ? Mi là ai ? 

Nghi sợ chị Mừng và con Bông nghe, vội dấu dịu.

- Thôi không nói nữa, tui ăn cơm đây. 

Nhưng thằng Rọm không tha : 

- Tao hỏi mi chưa nói. Tao hỏi người đàn ông đó là 
ai ? 

Đông Nghi biết dấu thằng Rọm không được. Nàng 
kéo dài chuyện để tìm kể cho thằng Rọm yên tâm. 
Nhưng chuyện ni cũng phải hỏi con Tỷ Muội, con nhỏ 
nhiều mưu mẹo chắc thế nào cũng giúp được nàng. 
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Đông Nghi phân vân không hiểu có nên nói thật với 
thằng Rọm không. Trước sau gì rồi cả Huế cũng biết, 
thằng Rọm biết. Nhưng nói thật thì Đông Nghi không 
có can đảm. Đông Nghi đành cười : 

- Khi hồi tui sợ Rọm la tui nói hoảng đó. Người đó là 
bạn trai của tui.

- Bạn trai chi lại người Bắc kỳ. Chắc dân ở mô tới hả? 

- Để tui kể Rọm nghe. Ở lớp tui có con bạn người 
Bắc, ba nó đổi vô Sài gòn. Hồi nó chưa đi khỏi Huế tui 
tới chơi nhà nó rồi biết anh nó. Chừ họ có dịp đi Huế 
nên ghé thăm. Tui nói thiệt mà. Tại Rọm làm tui hổ 
người, tui ốt dột rồi tui đâm cục.

Thằng Rọm dễ giận mà cũng dễ tin. Nghe Đông Nghi 
nói hợp lý, hắn hết thắc mắc nhưng cự nự : 

- Rứa mà tao thấy cái mặt thằng đó mất cảm. Cái 
miệng dẻo đeo như kẹo kéo. 

Đông Nghi phì cười : 

- Ừ, thiệt tức. Cả buổi chiều tui không học hành chi 
được cả.

- Lần sau ai mượn mi tiếp. Đuổi đi.
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- Không được, anh nớ dễ thương lắm. Anh là anh của 
bạn mình coi như anh mình chớ Rọm. Tui phải gặp để 
nhờ con bạn ở Sài gòn mua mấy thứ đồ. À Rọm có thích 
chi tui gửi cho.

Thằng Rọm thật thà.

- Thiệt hỉ ? 

- Thiệt chớ răng không thiệt.

- Rứa mi gửi mua cho tao cái bi-kê, thêm một cái hộp 
đựng thuốc. Tao tức con Cau, nó nói em trai nó có cái 
bi-kê với cái hộp thuốc ở Huế không ai có.

Đông Nghi biết là thằng Rọm đã xuôi lòng, liền nghĩ 
kế để tối nay gặp Tuấn. Đông Nghi trả lời bừa : 

- Mấy thứ đó dễ òm. Có liền. Được rồi. Rứa khi mô 
họ tới tử tế một chút nghe.

- Ừ.

- Nì Rọm.

- Chi nữa rứa ? 

- Chiều nay định qua bên Tỷ Muội chép bài rồi mắc 
khách. Tối đi sợ ma lắm. Chút nữa Rọm đưa tui qua con 
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Tỷ Muội chép bài rồi lát đón tui về hí.

- Mi đi phía hàng rào cho mau. Sợ chi mà sợ.

- Chịu, sau vườn ma nhiều lắm, ai mà dám đi. 

Thằng Rọm ra vẻ người lớn : 

- Được rồi. Mi tinh lắm, khi mô tao nhờ cái chi là mi 
tìm cách hành hạ tao liền. Mi khôn quá trời rồi mà.

Đông Nghi mừng thầm. Cứ sang tới nhà Tỷ Muội 
rồi nói với nó sau. Đông Nghi chắc giờ này Tuấn còn 
phải đi ăn uống, có qua lại cũng tám giờ. Không gấp gì. 
Đông Nghi bàn với thằng Rọm : 

- Mới ăn cơm xong tức bụng quá. Tại Rọm nấu ăn 
ngon quá, Rọm rửa chén bát xong rồi đưa tui đi cũng 
được. Sớm mà.

- Rủi chút nữa trời mưa răng ? 

- Mưa chi mà mưa. Cả ngày ni có mưa mô.

- Ừ, được rồi. Mà mi sửa soạn đi nghe. Mượt áo dài 
vô chớ mi cứ mặc áo cụt mà chạy khắp nơi mạ mi cứ la 
ta hoài. Nghe điếc cả lỗ tai.
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Đông Nghi phì cười. Thằng Rọm tuy hay bướng cãi 
lại mạ nhưng vẫn sợ mạ. Lúc nào mạ cũng như một 
cái bóng to lớn, uy nghi, đầy quyền hành. Mạ là con 
cọp con sư tử ăn được thịt người. Mạ chỉ cần dòng dọc 
con mắt là ai cũng run rẩy, bủn rủn. Nhưng rồi Nghi sẽ 
không sợ mạ cho mạ coi. Nghi đã lớn, và từ lâu nay mạ 
như không còn coi Nghi như một đứa con, mà như một 
cái tội để hành hạ, chửi rủa.

Đông Nghi đợi thằng Rọm bưng mâm cơm đi xuống 
bếp mới đi rửa miệng, rửa mặt mũi rồi vào phòng mình. 
Khi còn một mình trong phòng rồi. Đông Nghi bỗng 
thấy mình như người say rượu, nàng đứng cũng lao 
chao, nàng nằm cũng gập ghềnh như người say sóng. 
Sự trở về của Tuấn đột ngột quá, đột ngột đến nỗi nàng 
đã nhìn thấy Tuấn, đã ngồi với chàng, đã nói chuyện 
mà bây giờ nàng vẫn còn chưa tin, không thể ngờ được. 
Trường học bạn bè, sách vở chắc chắn sẽ không còn giá 
trị gì nữa. Đông Nghi nghĩ tới những sáng những chiều 
sắp tới. Bỏ mặc dư luận, coi thường cả những trận đòn 
nữa, Đông Nghi bất cần sợ ai. Mình làm nổ tung Huế 
được rồi. Mạ sẽ điên lên, sẽ ngạc nhiên đến ngậm miệng 
không được. ông Bồ Đào chắc ngất xỉu. Cái con bé đó 
mà như rứa hay răng ? Răng tui không như rứa được. 
Tui có làm chi quá thì cũng như con mẹ nó. Con mẹ nó 
là cùng. Không, một là mình phải sống cho mình, hai là 
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bỏ hết, sống cho thành phố thủ cựu, khe khắt. Mạ cũng 
chưa làm được, làm răng bắt ta làm cho được.

Đông Nghi ôm cái gối chặt trong lòng, nỗi mừng, nỗi 
lo, nỗi sợ hãi như trộn lẫn, dằn vặt làm Đông Nghi bật 
khóc. Những giọt nước mắt thật vô nghĩa như khó hòa 
hợp với một nỗi vui, nỗi buồn nào trong lòng nàng.

Một lúc sau, Đông Nghi chọn chiếc áo dài len màu 
tím. Tóc nàng buộc cao và tìm đôi dép thấp đi cho có 
vẻ nhỏ bé. Bao giờ ta cũng cảm thấy nhỏ bé, đầy mặc 
cảm trước mặt Tuấn. Thằng Rọm đã rửa chén bát xong, 
nhưng Đông Nghi sợ lộ rõ sự vui mừng thằng Rọm sẽ 
nghi ngờ. Nàng đợi cho nó gọi mới đi ra. Thằng Rọm 
thấy nàng mặc áo dài thì gật đầu có vẻ chịu : 

- Ừ, mặc như rứa rủi lát nữa mạ có về mạ không la 
tui.

- Rọm sợ mạ quá hỉ ? 

- Ai mà không sợ. Bà chằng đó. 

Thằng Rọm khen Đông Nghi : 

- Mi mặc áo dài vô mi lớn thiệt. Mà đi đêm đi hôm 
lấy cái áo lạnh mà mặc vô. Trời lạnh tao cóng tay cóng 
chân. Mi thiệt ác, giờ mi ra đường lạnh chết được.
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- Thôi chịu khó một chút đi Rọm.

- Tao chịu khó mấy triệu chút như ri rồi. Thôi đi, tui 
còn về dọn nhà dọn cửa. Mạ mi tự nhiên rước bà hoàng 
bà chúa về ăn hại không, cái nhà cũng không quét nữa.

Đông Nghi biết thằng Rọm ám chỉ chị Mừng. Nhưng 
lúc này nàng không còn tâm trí mà để ý đến ai nữa. Hình 
ảnh Tuấn luôn luôn choán hết đầu óc nàng. Đông Nghi 
đi theo thằng Rọm ra cửa. Nó vừa đi vừa suýt xoa. Gió 
thật lạnh và đường vắng ngắt, nhưng trong lòng Đông 
Nghi ấm ả lạ thường. Những làn gió buốt vồn vã trên 
da thịt nàng như lời chúc mừng nồng nhiệt khiến nàng 
vui mừng đến sửng sốt. Đêm đen và sâu thẳm, niềm vui 
của nàng hoà tan với đêm đen không chút ngỡ ngàng. 
Mấy ngọn điện đường soi rõ những bước chân đang đè 
nén sự vội vã. Vậy mà thằng Rọm vẫn phải vất vả mới 
bước theo kịp : 

- Ê, đi mô mà như giặc rứa, thủng thẳng người ta đi 
với chớ.

- Đoạn đường ni tối quá.

- Tối thì tối chớ. Ờ, mà vắng ghê hỉ ? Mi sợ hả ? 
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Thỉnh thoảng Đông Nghi quay nhìn lui, một tiếng 
động nhỏ, một âm thanh trong tưởng tượng cũng làm 
Đông Nghi giật mình, ngỡ bước chân Tuấn đang đuổi 
theo đằng sau. Lỡ mà thằng Rọm thấy Tuấn thì chết. 
Nhưng con đường vẫn vắng ngắt. Mưa lạnh như thế 
này, không ai dại ra đường giờ này. Đến nhà Tỷ Muội, 
Đông Nghi gọi lớn. Tiếng chó bên trong hàng rào sủa 
dữ dội. Một lát Tỷ Muội đi ra : 

- Ê, Nghi, qua chi tối rứa ? 

- Có việc.

Nghi đưa mắt láy Tỷ Muội. Tỷ Muội đoán bạn có 
việc quan trọng nên mở rộng cổng, kéo Nghi vào trong: 

- Vô đây, vô đây đã. 

Thằng Rọm vẫn đứng yên : 

- Tui đem con Nghi nó qua chép bài. Thôi tui về, lát 
nữa tui qua đón.

Đông Nghi bấm tay Tỷ Muội. Nó hiểu liền : 

- Thôi khỏi, lát nữa tui đưa nó về. 

Đông Nghi phụ hoạ.
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- Phải đó Rọm. Lát nữa tui về với mấy chị cũng được. 
Nhớ đợi tui đừng ngủ mà tui kêu cửa khổ lắm.

- Ừ, càng khoẻ. Tôi về nghe.

Đợi cho thằng Rọm đi xa rồi. Tỷ Muội mới quay sang 
bạn : 

- Chuyện gì vậy.

Đông Nghi chưa biết mở lời ra làm sao. Nàng ve ve tà 
áo. Tỷ Muội kéo bạn vào trong nhà. Nhưng Đông Nghi 
trì lại : 

- Khoan đã.

Đông Nghi gượng cười : 

- Khó nói quá.

Trong nhà có tiếng chị Khánh hỏi vọng ra. Đứa mô 
rứa. Tỷ Muội nói : Con Nghi chị, chị Khánh nói răng 
không vô nhà chơi, đứng chi ngoài lạnh. Tỷ Muội và 
Đông Nghi cùng dạ, nhưng chưa đứa nào chịu đi vào. 
Lát sau có tiếng ba Tỷ Muội nói : 

- Đi vô trong nhà đi tụi bây. Đứng ngoài chi lạnh. 
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Tiếng chị Khánh : 

- Chắc tụi nó lại kể chuyện giận nhau cãi nhau ở 
trường. Kệ nó mà ba.

Tỷ Muội bấm tay Đông Nghi cười. Hai đứa ngồi 
xuống bậc thềm. Tỷ Muội thấy bạn cứ lóng ngóng ra 
đường, ngạc nhiên hỏi : 

- Nhìn chi rứa mi ? 

- Không.

- Có chuyện chi không ? 

Đông Nghi lấy hết can đảm : 

- Tuấn về rồi.

- Ai ? Tuấn. Tuấn của mi ? 

- Ừ.

- Răng mi biết ? 

Đông Nghi thì thầm bên tai bạn.

- Thì tao gặp chiều ni. Tuấn tới nhà. Tao sợ bắt chết.

- Rứa hỉ ? Giỏi dữ hỉ ? 
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- Tao đang lo quá. 

Tỷ Muội nghĩ ngợi : 

- Kể ra cũng mệt cho mi. Những cũng mừng nữa.

- Ừ.

- Rồi chừ làm răng ? 

- Tối ni tao hẹn với Tuấn. Tuấn đến chỗ ni rồi đi chơi. 

Tỷ Muội ngồi thẳng người : 

- Úy. Thiệt hở ? Mi nói giỡn chớ mô phải thiệt.

- Thiệt mà.

- Tao không tin.

Đông Nghi phải kể hết chuyện cho bạn nghe. Tuấn tới 
nhà làm sao. Nàng dối thằng Rọm như thế nào. Nghe 
xong Tỷ Muội lắc đầu, nó ngán cho cái gan của bạn. 
Nhưng nó cũng thương Đông Nghi lắm.

- Chừ mi muốn tao giúp mi cái chi đây ? 

- Ngồi ở đây răng cũng thấy Tuấn đi ngang qua. Khi 
đó mi giả đò đưa tao ra cổng. Mi giả đò nói có người 
qua tìm về để chị Khánh không nghi ngờ. Rồi lát nữa 
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tao về một mình.

Tỷ Muội dắt bạn đi ra cổng. Hai đứa đứng bên hàng 
chè tàu. Đêm tối thật lạnh lẽo và hai đứa nhìn rõ mặt 
nhau nhờ ngọn đèn điện bắt ở mái hiện hắt ra. Đông 
Nghi và Tỷ Muội nghe tiếng chị Khánh cười ở trong 
nhà. Tiếng cười của chị Khánh làm căn nhà ấm cúng 
hẳn. Đông Nghi cầm chặt tay Tỷ Muội, nó muốn nói 
với bạn về nỗ lo sợ của mình, nhưng Đông Nghi không 
biết phải nói với bạn như thế nào. Tỷ Muội cũng hiểu 
hoàn cảnh của Đông Nghi, nó hỏi bạn : 

- Liệu mạ Nghi biết thì làm răng ? 

- Tao cũng chưa biết nữa.

Đông Nghi định bụng tối nay gặp Tuấn sẽ nói hết cho 
chàng nghe về trường hợp khó khăn của mình, hoặc là 
để hai người không là gì nữa cả. Tình yêu chỉ còn là 
một kỷ niệm đẹp, hoặc là, cả hai sẽ gạt bỏ hết, để nuôi 
dưỡng tình yêu, Đông Nghi nói với Tỷ Muội : 

- Tao định sẽ nói hết cho Tuấn nghe để Tuấn định 
liệu.

- Tao nghe con trai Bắc đểu lắm.

- Không, tao không tin Tuấn rứa.
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Đông Nghi lôi bạn đi ra. Nàng bắt đầu nóng ruột, 
phần sợ Tuấn đến không gặp nàng rồi đi vào nhà thêm 
phiền phức. Cũng may, khi hai đứa vừa ra cổng, đã thấy 
Tuấn từ đầu đường đi tới. Giọng Đông Nghi run run.

- Đó, anh nớ đã tới.

- Cao dữ hỉ.

- Mi ra với tao nghe.

Tỷ Muội đẩy Đông Nghi tới trước : 

- Thôi dị lắm. Tao mô có quen, để khi khác. 

Đông Nghi bóp chặt tay bạn : 

- Tụi tao sẽ đãi mi đi ăn bánh bèo.

- Ừ, được liền. Sợ vui quá quên tao thì có.

Tuấn đã đi tới trước cổng nhà Tỷ Muội. Nghi đập 
nhẹ vào vai bạn rồi đi ra, nàng muốn kêu nhưng không 
mở miệng ra được. Tuấn đã chú ý đến sự xuất hiện của 
Nghi, chàng dừng lại, trố mắt nhìn rồi mừng rỡ : 

- Nghi, Nghi đó phải không ? 
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Chàng đưa tay trước. Đông Nghi đứng yên lặng. Phía 
sau lưng Đông Nghi có tiếng gài cổng rồi tiếng Tỷ Muội 
tinh nghịch : 

- Ê, Nghi chúc mi vui nghe.

Đông Nghi chưa kịp quay lại Tỷ Muội đã chạy vào 
nhà. Tuấn cúi xuống. Đông Nghi thấy mắt chàng nhìn 
mình đằm thắm : 

- Chúng ta đi dạo một vòng đi em.

Đông Nghi ngập ngừng đi bên cạnh Tuấn. Bóng 
chàng cao lớn chùm kín chiếc bóng nhỏ bé của nàng. 
Đông Nghi dơ tay mở chiếc cặp tóc cho mái tóc xõa 
xuống che kín cổ.

Tuấn yên lặng đi bên cạnh nàng và châm lửa đốt một 
điều thuốc. Khói thuốc và hơi ấm của Tuấn như cuống 
quít cùng hơi thở của nàng làm nàng ngây ngất. Những 
bước chân của nàng bước nhẹ như đi trên mặt đất. Con 
đường vắng tanh làm Đông Nghi yên lòng. Như thế 
này là tình yêu đấy phải không ? Tình yêu đến lặng lẽ, 
sâu kín. Tình yêu không ồn ào như của Vinh, không 
tuồng tích như của Khánh. Đông Nghi đã hết ngượng 
ngập, phút bàng hoàng ban đầu đã qua và tình yêu đã 
bắt đầu thấm, như hơi thở như khói thuốc, như bước 
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chân. Giọng Tuấn sát bên tai nàng.

- Đông Nghi.

- Dạ.

- Em làm sao ra được để đi với anh đó ? 

- Em xin phép thằng Rọm nói qua nhà Tỷ Muội.

- Mẹ có nhà không ? 

- Túi ni mạ em ở bên cửa hàng.

Đầu Tuấn cúi sát mái tóc Đông Nghi hơn. Trời đang 
lạnh mà mặt Đông Nghi nóng phừng, tay chân nàng 
không kìm hãm được sự run rẩy. Giọng Tuấn ngọt ngào: 

- Em nói gì ? 

- Dạ túi ni mạ em ngủ bên cửa hàng.

- À.

- Anh về khi mô rứa ? 

Đông Nghi cố thu hết can đảm hỏi chàng một câu.

- Gì cơ.

- Anh về khi mô rứa.
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 - Về khi mô. À, anh về ngày hôm qua. Tối qua anh 
có đến, nhưng không vào. 

Đông Nghi dạn dĩ dần.

- Trong nhà em tưởng ăn trộm nên đem đèn ra đó. Em 
mô có biết anh.

- Hả, em nói gì. 

Đông Nghi cười nhỏ : 

- Dạ, em nói khi hôm anh tới, trong nhà em tưởng 
là ăn trộm đem đèn ra soi. Tuấn chợt hiểu. Chàng cười 
theo : 

- Vui quá nhỉ, biết vậy tối nay anh rình nữa chắc vui 
lắm.

- Dạ.

- Sao lại dạ. Em biết anh về đây bằng gì không ? 

- Dạ chắc anh đi tàu hoả.

- Chắc đêm trước em nằm nghe tiếng còi xe lửa, nóng 
ruột nên đoán mò chứ.

- Dạ không phải.
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- Răng không phải.

Tuấn nhại tiếng nói của Đông Nghi, rồi sợ nàng giận. 
Tuấn nói vội vã.

- Giọng em hay ghê. Anh không ngờ em xinh và 
ngoan như thế.

Răng mà anh biết em hiền hay dữ được. Nếu anh biết 
em đang sẵn sàng để dữ đây rồi anh tính sao. Thấy Đông 
Nghi im lặng. Tuấn lại nói tiếp.

- Sao em không nói gì với anh cả vậy ? 

- Dạ, em không biết nói chi hết.

- Chả hạn như nói yêu anh. Đông Nghi, anh về đây là 
để nghe em nói ra tiếng đó bằng giọng của quê hương 
em.

Bàn tay Tuấn đã cầm chặt tay Đông Nghi tự bao 
giờ. Bàn tay Đông Nghi nhỏ nhoi, mềm trong lòng tay 
rắn chắc của Tuấn. Đông Nghi và Tuấn cùng dừng lại 
một lúc. Tuấn nhìn sâu vào mắt Đông Nghi, ngọn đèn 
đường bị che bởi một cành phượng. Mái tóc Đông Nghi 
rũ tung, che một nửa khuôn mặt, nhưng nàng vẫn nhìn 
thấy tia nhìn của Tuấn, nồng nàn như ngọn lửa nhỏ, 
đốt tan cả con đường mùa đông lạnh. Hạnh phúc thật 
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tuyệt diệu. Đông Nghi cảm thấy như mình đang chơi 
vơi, lòng say sưa trong một cảm giác đang thiêu cháy. 
Nhưng rồi khuôn mặt mạ lạnh lùng, rồi khuôn mặt ông 
Bồ Đào đầy những mỡ. Hai khuôn mặt, hai sự ám ảnh 
làm bao nhiêu máu nóng đang luôn lưu trong thân thể 
nàng bỗng nguội rất nhanh.

Đông Nghi thở dài, quay mặt đi nơi khác. Bên tai 
nàng giọng Tuấn đầy vẻ ngơ ngác : Em, em làm sao 
thế? 

Đông Nghi rút bàn tay mình ra khỏi tay chàng. Tuấn 
buồn bã. Chàng bước theo Đông Nghi, hai người yên 
lặng trong tâm trạng khác nhau. Tiếng guốc của Đông 
Nghi bỗng nổi rõ lên như sự ngăn cách.Bàn tay trái 
của nàng vẫn còn run rẩy và đầy hơi nóng của bàn tay 
chàng chuyền sang. Đông Nghi dấu nó vào trong vạt áo 
dài như sợ nó mau tàn phai.

Hai người đi bộ ra phía bờ sông. Một vài người đạp 
xe đạp hoặc chạy xe gắn máy đi qua. Đông Nghi dấu 
mặt mình sau tóc. Nhưng may, những gốc cây dày hai 
bên đường là tấm bình phong cản trở những ánh điện 
đường trơ trẽn, chảy trên những con đường vắng. Gió 
sông thổi lên lạnh buốt da, và Tuấn đi sát vào nàng. 
Đông Nghi không còn lề đường để tránh nữa. Đôi khi 
nàng dẫm lên cả cỏ ướt, đôi khi nàng phải dừng lại để 
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tránh những rễ cây. Tuấn gợi chuyện : 

- Cô bạn của em hồi nãy là Tỷ Muội đó hở ? 

- Dạ.

- Chắc cô nghịch và lém hơn em nhiều.

- Dạ nó cũng như em vậy.

- Trong thư em bảo Tỷ Muội hay binh vực em, hiền 
như em làm sao bênh em được.

Đông Nghi chỉ biết cười. Hai người đã tới vườn hoa 
trước trường Đồng Khánh. Vườn hoa cũng vắng ngắt, 
không một người ngồi. Đông Nghi nhớ lại những buổi 
tối mùa hè. Nơi này không lúc nào ngớt người, lúc nào 
cũng đầy tiếng rao hàng, đầy tiếng guốc, và dưới sông, 
tiếng nước động vì những lưỡi câu, những người tắm 
sông luôn luôn reo vui, tràn trên mặt nước. Cũng may 
mà Tuấn về gặp vào những ngày cuối đông, trời ngớt 
mưa nhưng lạnh kinh khủng. Đông Nghi thấy bớt lo sợ 
khi chỉ còn lại hai người và những bóng cây ngâu đứng 
sững.

Ra tới bờ sông. Hai người ngồi trên một ghế đá Tuấn 
hỏi Nghi có lạnh không, và định mở áo măng tô mặc 
cho nàng. Đông Nghi lắc đầu nói em chịu lạnh quen rồi. 
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Tyu thế nàng cũng gài mấy cái cúc áo len lại và kéo cao 
cổ áo. Mấy tàu lá dừa đong đưa bên bờ nước sông đen 
thẳm. Tuấn lại đốt thuốc hút, điếu thuốc lập loè trên đầu 
môi chàng, soi cho Đông Nghi nhìn rõ cặp mắt chàng 
long lanh hơn.

- Anh không thể tưởng tượng được có ngày anh ngồi 
bên em như thế này.

Em cũng không tưởng tượng được, không thể nào 
tưởng tượng được có những giây phút ngồi bên anh như 
thế này. Một con bé mồ côi, sống cô đơn, bị mẹ ruồng 
bỏ, bị bạn bè thành phố chỉ trích vì tác phong của mẹ. 
Vậy mà bỗng nhiên có anh tới, có những lá thư như 
nhiệm mầu, có anh trở về ngồi trên chiếc ghế đá này 
quay lưng vô trường Đồng Khánh, nhìn ra mặt sông 
Hương Giang. Đêm nay giữa không khí của mùa đông 
sắp tàn, giữa lần trở về thứ nhất, tình yêu chúng ta đã 
trôi trên giòng sông, đã nở lớn trong đêm lạnh. Em bỏ 
mặc hết, quay lưng lại như chiếc ghế đá quay lưng vào 
thành phố. Đông Nghi ơi, mày đã thành một đứa con 
gái liều lĩnh. Không được đâu, đừng tưởng tượng gì 
hết. Bên kia là Phú văn Lâu. Trước bến Phú Văn Lâu, 
ai ngồi câu ai sầu ai thảm… Dưới kia là cầu Tràng tiền: 
Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp, anh qua không 
kịp tội lắm em ơi. Làm sao anh dám qua kịp, qua kịp 
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thành kiến, qua kịp tăm tiếng, qua kịp những u buồn 
cổ kính của cố đô. Đông Nghi thở dài, cuộc tình của 
nàng chưa đi đã mỏi. Cuộc tình không người chạy cũng 
không người đuổi theo.Tuấn dập dập đầu thuốc lá cho 
rụng tàn, giọng mơ màng : 

- Lần đầu tiên anh nhìn thấy sông Hương, sông Hương 
đẹp thật. Không biết tại vì nó ở vào mùa đông nên anh 
thấy vẻ đẹp của nó thầm kín, sầu mộng hơn hay không.

Rồi Tuấn nhìn Đông Nghi chăm chú. Đông Nghi 
không hiểu khuôn mặt mình trong bóng đêm như thế 
nào. Con sông Hương vẫn lặng lờ trước mắt hai người. 
Đông Nghi muốn tả cho Tuấn nghe những buổi chiều 
mùa thu, sương xuống sớm, nàng đi học về mà như biến 
trong sương mù, hay những buổi chiều mùa đông, cơn 
mưa dày đặc nuốt mất mặt sông xanh lơ. Nhưng cũng 
có đêm trăng sáng khác nữa, con sông Hương như một 
khúc lụa trơn, trườn mình dưới ánh bạc, và những cây 
dừa ngấm mãi bóng mình không chán. Nhưng rồi Đông 
Nghi vẫn giữ ý nghĩ đó trong lòng. Gió ở mặt sông tràn 
lên, tóc nàng bay tung cả vào mặt Tuấn, vào cổ Tuấn, và 
khi sợi tóc trở về, Đông Nghi thấy hơi ấm hơ nóng ran 
cả cổ, cả má nàng.
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Lạ một điều là những lúc xa chàng. Đông Nghi mong 
gặp Tuấn để nàng nói bao nhiêu điều, bao nhiêu chuyện. 
Nhưng bây giờ ngồi đối diện với chàng. Đông Nghi 
không thể nói gì. Hình như giữa Tuấn và nàng có một 
ngăn cách quá lớn. Ngăn cách đó là gia đình của Nghi.

- Nghi.

Tuấn lại gọi nàng. Nghi ngẩng lên nhìn người yêu. 
Chớp mắt : 

- Dạ.

- Anh không hiểu khi gặp mẹ rồi sẽ ra sao. Mẹ chưa 
biết gì về anh đấy chứ.

- Dạ chưa.

Có tiếng rao chè khuya từa phía Thừa Phủ vang tới. 
Giọng người đàn bà cao vút, leo lẻo, rồi tan trong hơi 
lạnh. Đông Nghi nhìn những ánh đèn bên kia phố. Chắc 
rạp hát sắp tàn rồi. Nhỡ có người về mà ngang qua bờ 
sông trông thấy thì phiền lắm. Đông Nghi muốn về mà 
không biết nói sao, mãi Tuấn mới mở dịp cho Đông 
Nghi nói ra ý định của mình.

- Ở đây vắng vẻ quá, tối chắc không ai muốn ra đường 
hả em.
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- Dạ, ở Huế như rứa đó anh nợ. Túi không ai đi đường 
giờ nì là khuya lắm rồi.

- Ngồi với anh thêm tí nữa.

- Khuya bất chết, mà lạnh bất chết.

- Hả, em nói gì ? 

- Em nói khuya.

- Khuya rồi gì mà bất chết…

- Em nói khuya… bất… chết..

- Bất chết là gì ? 

- Bất chết là bất chết.

Tuấn cười lớn. Đông Nghi thẹn thùng kéo chùm tóc 
che miệng. Tuấn như chợt nhớ ra là mình cười có thể 
làm Nghi giận, chàng vòng tay dựa trên thành ghế đá, 
qua vai Đông Nghi.

 - Em giận anh đó sao ? 

Đông Nghi rơm rớm nước mắt. Nàng vừa hổ thẹn vừa 
buồn vì sợ Tuấn chê cười tiếng nói của mình. Nhưng 
nàng vẫn trả lời.
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- Dạ không phải.

- Thế tại sao em buồn.

Cánh tay Tuấn đã đặt lên vai Đông Nghi. Mặt chàng 
cúi xuống mái tóc nàng. Đông Nghi nóng bừng đôi má, 
hơi lạnh từ mặt sông phả vào mặt nàng như bị tan lõng 
đi hết. Tuấn kéo nàng lại gần hơn : 

- Đông Nghi, em làm sao vậy.

Đông Nghi nghẹn ngào. Em chẳng làm răng hết. 
Nhưng em không muốn kéo dài tình cảnh như ri nữa. 
Nhứt định mạ không bằng lòng, nhứt định em sẽ mang 
tiếng tăm. Anh đến rồi anh đi khoẻ quá mà.

Anh mần răng hiểu được em, em bị giam cầm, không 
đủ sức vùng vẫy trong thành kiến nữa. Tiếng Tuấn ngọt 
ngào vẫn êm như gió thoảng bên tai, nhốt trong mớ 
tóc mịn của nàng. Hai bàn tay Đông Nghi nắm chặt 
vào nhau. Và nàng bắt đầu khóc, những giọt nước mắt 
đầu tiên cho mối tình rơi trước mặt Tuấn. Đông Nghi 
khóc nức nở, như lúc bị mạ đánh, như lúc bà ngoại chết. 
Cánh tay Tuấn đã choàng qua, ôm chặt đôi vai nhỏ bé 
của Nghi. Đông Nghi nép hẳn vào người yêu, giọng 
nàng đứt quãng : 

- Anh đưa em về.
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- Không, em phải nói tại sao em khóc đã.

- Em không nói được. Thôi anh cho em về kẻo mà 
mạ la.

Anh ở xa về làm sao anh biết được. Đông Nghi lau 
sạch nước mắt rồi gỡ cánh tay của Tuấn ra. Nhưng Tuấn 
vẫn ôm chặt lấy nàng. Đông Nghi đâm ra hoảng sợ.

- Anh, anh thả em ra.

- Không.

Tuấn định khép vòng tay lại, cả ý định hôn lên môi 
người con gái nữa. Nhưng thấy đôi mắt của người yêu 
lại trào lệ, chàng sợ Đông Nghi hiểu lầm về cử chỉ của 
mình.

Thấy cũng đã hơi khuya, chàng dìu người yêu đứng 
dậy. Thôi, để anh đưa em ra.

Hai người ra khỏi vườn hoa, con đường dài hút đằng 
trước mặt vẫn vắng vẻ. trời không mưa nhưng hơi lạnh 
như đông lại thành bụi, bay đầy trong không gian và 
bám những hạt nhỏ trên tóc Đông Nghi. Sợ Tuấn buồn, 
Đông Nghi bạo dạn để cho Tuấn cầm tay mình. Nàng 
nghĩ trong lòng là chỉ nên để Tuấn cầm tay, để mai sau 
còn lại một chút kỷ niệm êm đẹp. Không nên đi xa hơn, 
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chỉ để thêm sầu nhớ. Thấy người yêu đi bên mình lặng 
lẽ, Tuấn bóp chặt bàn tay nhỏ bé, nóng hổi đang nằm 
gọn trong lòng tay mình.

- Chắc em giận anh phải không ? 

Đông Nghi đáp nhỏ nhẹ.

- Không, anh về em mừng lắm.

- Em nói thiệt ? 

- Dạ thiệt mà anh.

Giọng Tuấn chìm xuống như rơi vào khoảng buồn.

- Anh thấy như em còn xa cách với anh, em còn e 
dè, chắc em cho những lời anh viết trong thư là để đùa 
chăng.

Đông Nghi tủi thân.

- Em sợ anh chê em xấu xí. Con gái Huế xấu xí lắm 
phải không anh ? 

- Tại sao em nói vậy. Em mà xấu ? 

- Em nghĩ như rứa. Con gái Huế xấu vì bị nhốt trong 
thành kiến, trong cái tổ nhỏ bé là gia đình. Muôn đời hủ 
lậu, đối với các nơi khác, gái Huế còn hơn mụ nhà quê 
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nữa, phải rứa không anh ? 

Tuấn mỉm cười. Nụ cười vừa khôi hài vừa thương 
yêu.

- Em là một con bé đặc biệt. Càng nói chuyện với em 
anh càng yêu em hơn.

- Anh có thấy em nhà quê nhà mùa không ? Coi chừng 
anh về anh biến e, làm con ve ve, mùa hè kêu nhức óc 
thì dị lắm.

Bàn tay của Tuấn bỗng bâng quơ trên mái tóc người 
yêu.

- Em thiệt lạ lùng. Em ít nói như con nít.

- Con nít mà ít nói. Anh làm em tức cười quá sức rứa 
thê.

- Bởi vậy anh định làm bố con nít. Em chịu làm mẹ 
con nít không ? 

Trời ơi, sao Tuấn ăn nói mạnh bạo một cách tự nhiên 
như thế. Đông Nghi đứng khựng lại, liếc nhìn Tuấn một 
cái rồi cắm cúi bước. Ánh điện đường như qua kẽ lá, 
cành cây đùa bỡn trên khuôn mặt nàng, soi sáng bước 
chân nàng. Thấy Tuấn lặng mình, coi vẻ đắc ý, Đông 
Nghi vùng dằn.
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- Anh cười chi mà cười hoài, dị quá. Em về cho coi.

- Thì anh đưa em về đây này.

Thấy Tuấn hồn nhiên, Đông Nghi quên hết mọi lo âu. 
Qua một ngã ba, Đông Nghi dừng lại coi đồng hồ rồi 
hoảng hốt : 

- Chết, khuya quá rồi anh, đi mau về nhà.

- Còn sớm mà em. Em sắp tới nhà, còn anh phải đi bộ 
sang bên thành nội nữa. Mà đi một mình, chắc anh buồn 
anh khóc lên được.

Lúc đó Đông Nghi mới sực nhớ là chưa hỏi thăm 
Tuấn ở đâu. Tuấn như biết rõ nỗi thắc mắc không tiện 
hỏi của người yêu, tự giải thích.

- Anh cùng về với một thằng bạn có gia đình ở trong 
thành nội. Hai đứa xin đi phép một lần. Anh ở nhà hắn. 
Em có biết đường Tô Hiến Thành không ? 

- Dạ biết, mà em ít vô thành nội lắm.

Hai người vừa nói chuyện không mấy chốc đã gần 
đến ngõ. Đông Nghi bỗng thấy tiếc giây phút đi bên 
nhau quá ngắn ngủi.
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Nàng sợ thằng Rọm biết được nên dừng lại cách nhà 
vài chục thước, nói với Tuấn.

- Thôi anh về đi, em vô một mình không có răng mô 
anh.

Đông Nghi nói xong, nàng thấy Tuấn đang lắng tai 
nghe giọng nói của nàng mà miệng thì tủm tỉm cười. 
Đông Nghi ngượng quá, đưa tay che miệng. Tuấn vỗ 
nhẹ lên vai Nghi.

- Em dễ thương quá.

Không biết mấy lần rồi. Tuấn khen Nghi xinh, Nghi 
ngoan, Nghi đặc biệt. Nhưng mỗi lần nghe Tuấn nói 
đến câu đó, Đông Nghi cảm động đến lặng người. Tuấn 
tần ngần chưa muốn chia tay.

- Em vào đi, anh đứng đây nhìn theo.

- Em sợ lắm, em sợ thằng Rọm hắn ra đóng cửa hắn 
thấy.

Nhưng Tuấn vẫn không chịu đi. Chàng vùng dằn hẹn 
mai sẽ tới đón nàng buổi chiều ở trường. Đông Nghi 
không biết từ chối cách sao đành lặng thinh. Tuấn chúc 
nàng ngủ ngon rồi đứng nhìn theo Đông Nghi cho tới 
khi nàng đi vào chiếc cổng, mất hút sau hàng rào chè 
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tàu. Đông Nghi đã vào bên trong cổng rồi, nàng dừng 
lại nhón gót nhìn qua hàng rào, thấy Tuấn vẫn còn đứng 
ngẩn ngơ nhìn theo. Đông Nghi bỏ vô không dứt, chờ 
cho tới lúc Tuấn quay gót, đi một đoạn, Đông Nghi mới 
vào nhà. Thằng Rọm đang ngồi nói chuyện ba láp với 
chị Mừng và con Bông ở dưới bếp, nghe tiếng Đông 
Nghi gõ cửa, hắn đi lên mở. Thấy một mình Đông Nghi, 
hắn hỏi ? 

- Răng không đứa mô đưa mi về hết ? 

Đông Nghi lanh trí bịa đặt chuyện : 

- Có chơ răng không. Chị Khánh với Tỷ Muội đưa tới 
cột điện rồi doạ ma, bỏ chạy về.Tui sợ chạy muốn đứt 
quai guốc, Rọm không nghe tiếng guốc của tui há.

- Không, tao mắc nghe con Mừng nó kể chuyện thằng 
dôn trời đánh của nó. Mi nghe không, xuống nghe.

Đông Nghi giả vờ ngáp.

- Buồn ngủ rồi. tui đi ngủ, sớm dậy học bài đi học.

Thằng Rọm đi ra gài cổng rồi khóa ngõ lại, đi xuống 
bếp nghe chuyện tiếp. Đông Nghi đi vào phòng. Nàng 
ngồi ngẩn ngơ trên ghế, không tin là mình vừa đi với 
Tuấn về nữa. Tôi mơ hay tỉnh đây hở ông trời. Tuấn đã 
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trở về. may mắn hay tai họa nữa đây ? Đông Nghi nhắm 
mắt, tưởng tượng lại lúc hai người bước trên đường, 
tiếng giày và tiếng guốc của Tuấn và Đông Nghi như 
còn lạc lõng ngoài đường khuya. Rồi hình ảnh Tuấn trở 
về một mình, chàng sẽ ngang qua bờ sông, nhìn ra ghế 
đá hai đứa vừa ngồi. Chàng sẽ qua cầu Tràng tiền một 
mình nữa. Gió sông chắc làm Tuấn lạnh lắm và chàng 
sẽ đốt thuốc. Những điếu thuốc thân yêu lần thứ nhất 
nàng bắt hơi. Vẻ mặt ngộ nghĩnh của chàng khi lắng 
tai nghe cho kịp giọng nói của nàng nữa. Và vầng trán 
phẳng phiu, rộng mênh mông, không một nếp nhăn lại, 
cũng hiểu hết lời nói của nàng. Đôi mắt của Tuấn như 
bao bọc quanh người Đông Nghi. Nàng đưa hai tay ra, 
nắm chặt khoảng không, ở khoảng không nào như cũng 
có bàn tay Tuấn vừa lẩn quất đâu đó. Anh Tuấn anh 
Tuấn. Đông nghi kêu thầm và gục mặt xuống bàn. Hơi 
gỗ mát thấm vào gò má đang nóng bừng. Đông Nghi 
cắn chặt môi, tưởng đến lúc Tuấn quàng tay qua vai 
mình. Nàng mỉm cười sung sướng và lăn trở khuôn mặt 
mình nơi cánh tay bất động. Đông nghi có cảm tưởng 
như ngoài vườn bao nhiêu chồi non đang hé nụ trên các 
cành khô, và trong đêm đông giá rét, nhưng hơi thuốc lá 
nồng ấm của chàng đang bay khắp nơi, thăm hỏi, chào 
ly biệt, để giới thiệu mua xuân sắp tới.
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Đông Nghi thấy người mình như lớn hẳn, tóc mình 
như dài ra, và tâm hồn nàng, bao nhiêu thương yêu nữa 
dồn tới cũng còn đủ chỗ. Nàng cảm thấy yêu hết cỏ 
cây, yêu cả thành phố, yêu cả Trà, cả Mỹ Chánh, cả 
mùa đông rét mướt với bao nhiêu câu chuyện buồn bực 
trong một năm qua. tất cả giận hờn, buồn tủi đã bị quét 
sạch bởi ánh mắt của Tuấn.

Đêm Đông Nghi nằm ngủ trong tấm chăn ấm, nàng 
có cảm tưởng rằng, không gian lạnh lùng bên ngoài 
đang nâng những tiếng guốc, tiếng giày và bước chân 
hai người lên cao, khỏi những đọt cây. Bước chân và 
âm thanh tiếng guốc, tiếng giày rơi êm ái trên đường 
cũng trôi trong cả giấc mơ của nàng nữa.

Chưa bao giờ, Đông Nghi ôm cả nỗi vui sướng vào 
trong giấc ngủ. Nửa đêm, Đông Nghi tỉnh giấc, nàng 
cũng mỉm cười một mình. Lòng nàng đã sung sướng 
vô biên. Tình yêu đến với nàng đã tuyệt vời. Để đổi lấy 
cả một cuộc đời, xin phút vui này vĩnh cửu mải. Xin 
phút này thành thực dù để đổi lấy những giả dối về sau. 
Đông Nghi thắp ngọn đèn cây, ngồi một mình.

Nàng mở cửa sổ, nhìn ra khu vườn đen như bưng. Tội 
nghiệp cây sầu đông già, cả mùa đông rồi, chỉ nhìn thấy 
bầu trời xám ngắt, hai ba tháng không nhìn thấy mặt 
trời. Mặt trời mặt trăng đi tư tình vụng trộm nơi nào.
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Nhưng khu vườn vẫn nhẫn nại chờ đợi, chờ đợi đến 
mòn mỏi kiệt lực, cây với cành xương xẩu dơ lên bầu 
trời cao… Nhưng không lâu nữa đâu sầu đông, hoàng 
lan, bại hoại, khế, hồng bi, nhãn già, chàng đã trở về, 
mặt trời cũng sẽ trở lại.

Giọng nói của Tuấn như một âm thanh ngọt ngào còn 
vương lại.

- Em dễ thương quá.

Tôi có dễ thương không hỡi vườn cây. Hỡi bóng tối, 
hởi những con đường suốt đời lù mù ánh điện, chờ mãi 
tiếng guốc tình nhân ? 

Tôi có dễ thương không ? Chàng có yêu tôi mãi mãi 
không ? Đông Nghi khóc một mình, khóc lặng lẽ mừng 
vui.

Chưa bao giờ đời sống của Đông Nghi có những ngày 
vui như thế. Buổi sáng chim chóc kêu réo ngoài vườn, 
chào đón Nghi, chào đón nàng công chúa của tình yêu. 
Những buổi chiều cuối đông mưa bụi thật nhỏ bám lên 
tóc, đong đưa theo những sợi tóc nhỏ nhoi, tung tăng 
theo những bước chân của Tuấn và nàng. Những bước 
chân nhỏ nhẹ như chim, vang vang tiếng guốc tiếng 
giày trên mặt đường buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều 
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tối. Đông Nghi quên hết ngày giờ, quên cả đêm dài lạnh 
lẽo. nàng say sưa với hương và ái tình, say sưa với ánh 
mắt nụ cười của Tuấn.

Thành phố như con mắt ngủ lâu ngày, bỗng mở lớn 
tưởng chừng ghèn như còn làm mờ mắt, mở lớn dụi mắt 
lần nữa. Hai kẻ yêu nhau nào đó dám đụng đến Huế, 
làm ông già mở mắt, làm các mệ nổi giận. Những tiếng 
xì xào đã bắt đầu. Đông Nghi vào lớp học. Tỷ Muội nói 
nhỏ vào tai Nghi, Ê tụi nó nói mi đi chơi với trai. Mắt 
Đông Nghi sáng lên, tầm bậy, tao đi với người yêu của 
tao đó chớ. Tỷ Muội cười khúc khích. Nó hết mình tán 
đồng cuộc tình của bạn. Trời ơi, Huế hắn mở mắt rồi, 
hắn chùi hết ghèn rồi. Hắn vừa rửa mặt nơi giòng sông 
Hương, vừa leo tuốt đỉnh Ngự để nhìn cho rõ hai đứa 
mày. Đông Nghi cười, cười suốt ngày, cười sau nón, 
cười che sau tóc, cười dấu dưới tay. Mặc thằng Rọm 
càu nhàu doạ mét mạ. Mặc bao đôi mắt nhìn ngắm tò 
mò. Buổi sáng Tuấn đón nàng, đưa nàng tới trường. Hai 
người đi cách nhau, nhưng bước chân họ thì thầm với 
nhau dưới mặt nhựa. Đừng dẫm lên tôi đau. Bước chân 
của Tuấn nhịp nhàng theo bước của nàng. Đừng làm xáo 
động mặt mày tôi. Mặt nước sông Hương thầm thì với 
hai người. Đừng đi mau quá, còn ít lá vàng lắm. Mùa 
đông hết rồi, cây cối già nua hớn hở nói. Yêu không ? 
yêu em nhiều không. Tà áo của Đông Nghi thổi tung 
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phía sau, như còn dấu hỏi. Tuấn cũng sung sướng lắm. 
ở đây là quê hương thứ hai của chàng. Nụ cười của 
Tuấn đã tố giác lòng chàng với Nghi. Anh đừng làm bộ 
nữa, em biết rồi...

Buổi trưa Tuấn ngấp nghé bên kia cổng trường. Buổi 
chiều tối Tuấn đợi Nghi trước cửa. Nghi tìm cách đi 
theo cho được, đôi khi bất chấp lời đe doạ của thằng 
Rọm. Trời ơi, khi xưa ai cấm duyên bà, bây chừ bà 
già bà cấm duyên tôi. Mạ cũng đừng phạm tội ác đó 
chớ. Cả các bác, các cô. Đông Nghi tiếc không còn bà 
ngoại để nói nỗi mừng vui của nàng cho ngoại biết… 
Sự ngượng ngùng ban đầu đã tan biến hết.

Đông Nghi mê đắm với tình yêu, nàng không nghĩ gì 
ngoài việc gặp Tuấn. Nhưng Đông Nghi không quên lời 
dặn của Tỷ Muội : 

- Tụi bây vừa vừa cho tới tai mạ thì chết nghe.

Lời cảnh cáo của Tỷ Muội làm Đông Nghi hơi sờn 
lòng. Nàng bàn với Tuấn. Hai người rủ nhau đi chơi xa. 
Chiều lên núi Ngự mượn xe đạp lên đồi Vọng Cảnh, 
đi các lăng tẩm. Ở đâu thơ mộng là có hai người. Tuấn 
về được một tuần lễ, ngày xanh chỉ có chừng đó ngày 
thôi. Cứ sống vội vã đi. Nghi ơi, mi dám chịu, dám làm 
dám chịu hí. Tỷ Muội giúp tao với. Tỷ Muội ơi, tao 
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thương mi, thương mi sau thương chàng. Tỷ Muội cười 
khì khì : Con khỉ, mi giống con khỉ quá. Mặc khỉ mà 
được chàng yêu. Chàng trải hạnh phúc lên đọt cây xanh 
trải hạnh phúc lên mọi con đường hai người đã đi qua, 
đã tới. Đông Nghi không còn dấu mặt trong nón, e thẹn 
nữa, nàng thẳng lưng, nhìn thẳng trước mắt, nhìn vào 
mắt mọi người.

Tôi đã lớn, tôi có tình yêu. Tôi làm công việc như mọi 
người lớn đã làm. Tôi có làm gì bậy đâu. Đừng nhìn tôi 
bằng con mắt ghen tỵ. Đông Nghi có thể cúi xuống, 
cười một mình với những đôi mắt bạn bè nhìn nàng soi 
mói. Mấy lần Tuấn đòi gặp mạ, nhưng Đông Nghi chưa 
chịu, hạnh phúc có ít ngày quá. Rồi Tuấn sẽ đi. Biết đâu 
nói với mạ, hay mạ biết được rồi Đông Nghi sẽ bị giam 
lỏng. Mạ đứng trong cái hàng rào họ hàng nội ngoại. 
Mạ buông thả rồi, mạ không muốn Nghi buông thả nữa. 
Đông Nghi hơi hờn giận khi nghĩ đến điều đó. Không lẽ 
con ở tới già răng mạ. Nhưng Đông Nghi cũng chỉ biết 
nói một mình. Nhiều lần Tuấn nói với Nghi : 

- Hay em để anh gặp mạ, anh sẽ nói cho mạ biết tụi 
mình thương nhau. Đông Nghi la lên : 

- Không được mô anh, chết a. Mạ biết được… thôi 
em không tưởng tượng ra được mô, chết liền.
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- Vậy mạ biết được rồi làm sao ? Đông Nghi đáp liền.

- Khi nớ rồi hay. Em sợ lắm. Mạ biết chắc em chết 
thiệt.

Tuấn nghe lời Đông Nghi chàng chỉ dám tới nhà buổi 
tối. Hai đêm liền rồi, Tuấn vào nhà, sau khi đưa Đông 
Nghi về. Thằng Rọm đã tỏ ra khó chịu ra mặt. Tuấn lờ 
đi. Chàng nghe lời Đông Nghi, định bụng mua cho hắn 
cái bật lửa và hộp đựng thuốc. Chỉ còn có ba hôm nữa 
là chàng hết ngày phép rồi. Buổi chiều nói với Nghi 
điều đó, Nghi đã gục lên vai chàng khóc sướt mướt.

Mà Đông Nghi buồn khổ thiệt. Nhưng rồi những giờ 
phút hiện tại lại làm nàng sung sướng ngay. Anh đi rồi 
Tết anh về. Thôi để Tết về nói với mạ cũng được. Tuấn 
gật đều. Nghi đem chuyện đó kể cho Tỷ Muội nghe, Tỷ 
Muội cũng nói phải. Đông Nghi kể ngay cho Tỷ Muội 
nghe ngay trong giờ học chuyện nàng đánh lừa ông Bồ 
Đào để đi chơi với Tuấn, Tỷ Muội thích lắm. Nghi nói: 
Hôm mình ra cổng mình thấy ông Bồ Đào đứng đó. 
Mình nói ông đợi mình một chút rồi mình ra ông tin 
liền. Bọn mình đi vô rồi mình đi cửa sau vòng lại. Mình 
chỉ cho Tuấn biết để Tuấn đi trước, rồi mình đi dọc theo 
hàng cây long não đi luôn. Chắc ổng biết mình lừa rồi 
Muội hí.
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Tỷ Muội khoái chí lắm. Nó nói tao trông thấy mặt 
ỗng tao tức cười lắm. Rồi buổi chiều nay. Đông Nghi 
nhờ Tỷ Muội ra trước nói với ông Bồ Đào là Nghi nghỉ 
học. Đợi ông Bồ Đào đi khỏi Nghi đi ra bờ sông. Tuấn 
đã đợi Nghi ở bến đò. Buổi tối đi chơi một lúc trở về. 
Nghi thấy ông Bồ Đào đã ngồi trong nhà. Thấy Nghi, 
ông đứng dậy : 

- Nghi, răng nói dối bác đi chơi mô rứa ? Đông Nghi 
nói dối : 

- Cháu có chị bạn ở bên Gia Hội rủ qua ăn bún bò. 
Lâu quá cháu không ăn bún bò thèm quá. Thấy dáng 
điệu tươi vui của Nghi ông Bồ Đào hơi tin. Đông Nghi 
thấy ông vui lại liền. Nhưng khi ra về, khuôn mặt ông 
nhìn Nghi có vẻ dò xét làm Đông Nghi chột dạ. Khi ông 
Bồ Đào về rồi, tằng Rọm kêu Nghi nói : 

- Ni, khi trưa mạ mi có về. Đông Nghi lo lắng : 

- Mạ có nói chi tui không ? 

- Răng không. Mạ hỏi tao mi có hay đi chơi không. 
Đi học về có đúng giờ không ? Tao nói mi ít đi đâu thì 
mạ mi quắc mắt trợn tao nói đừng có dấu. Rồi đi xuống 
hỏi con Mừng, hắn nói chi đó mà mạ mi hầm hầm.
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Đông Nghi nhìn quanh : 

- Răng Rọm không hỏi coi chị Mừng nói chi. Thằng 
Rọm nhăn mặt, nói lớn : 

- Cái con khỉ chó đó a há ? Tao có bữa tao vặn răng 
nó. Tao biết rõ ràng hắn có nói rứa mà tao hỏi nó chối 
leo lẻo. tao muốn hớt lưỡi nó.

Thằng Rọm nhìn Nghi, trách móc : 

- Tao đã nói rồi. Cái chi thì cũng giữ gìn. Tao thương 
mi tao la rồi mi giận. Làm quá cho mạ mi biết, mần 
răng tao binh mi.

Thấy thằng Rọm lo lắng cho nàng, Đông Nghi cảm 
động. Đang vui mừng, bỗng Đông Nghi lo quá chừng 
nàng nhớ lại trận đòn của mạ dạo trước. Những lằn roi 
không làm cho Nghi đau bao nhiêu nhưng làm cho Nghi 
nhục nhã. Đông Nghi cầu cứu thằng Rọm : 

- Chừ mần răng ? 

- Tao chịu. Tại mi mà ra hết. 

Đông Nghi thở dài, thằng Rọm kéo Nghi vào nhà thì 
thầm : 
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- Tao hỏi mi thương thằng đó thiệt không ? 

Đông Nghi bật khóc.

- Thương, tui thương mà Rọm.

- Thôi, rứa là hết nói cho mi chết luôn. Thằng Rọm vò 
đầu bức tai. Nó đi lui đi tới.

- Mi làm tao chết luôn đó Nghi ơi. Mi hại tao rồi.

Đông Nghi luống cuống. Đến lượt thằng Rọm sợ chớ 
không phải Nghi sợ nữa. Rồi nàng quyết hỏi cho ra 
manh mối. Nàng gọi chị Mừng hỏi : 

- Chị nói chi với mạ tui rứa. Chị kể thiệt cho tui nghe 
đi coi. 

Chị Mừng nói : 

- Bà hỏi có ai tới đây không, tui nói có người đàn ông 
tới, mà người đó là anh của bạn cô.

- Chị nói láo, chị thề đi. 

Chị tức tưởi : 

- Tui đã nói tui không biết chi hết. Tự nhiên rồi thằng 
Rọm chửi tui, rồi cô la tui. Cực cho tui không nì trời.
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Thằng Rọm tàn nhẫn : 

- Thề đi, Mi thề nói láo chồng mi chết súng chết đạn 
đi. 

Đông Nghi chưa kịp cản thì chị Mừng đã thề.

- Thề thì thề, tui nói năng tui nhìn sợ chi ai mà chối. 
Tui thề có mặt đèn, nếu tui nói dối thì chồng tui bị như 
lời người ta nộp ác nhơn thất đức rứa.

Đông Nghi ngồi phệch xuống ghế. Chị Mừng đi 
xuống nhà. Thằng Rọm nạt đuổi con Bông xuống bếp. 
Đông Nghi nói với thằng Rọm : 

- Rọm đừng lo, có tui chịu một mình.

- Tao cũng chịu nữa chơ. Thôi đã lỡ rồi. Có chi nói 
cho. Vô lẽ mạ mi đánh tao, Tao tra đầu, tóc bạc mọc râu 
rồi …

Thằng Rọm đưa tay sờ chiếc cằm nhám, vẻ chưng 
hửng làm Đông Nghi đang buồn cũng phát cười. Một 
lúc sau, khi câu chuyện vui nàng nói với Rọm : 

- Chừ Rọm biết rồi. Túi ni Rọm cho tui gặp nớ để tui 
đề phòng nghe. Thằng Rọm la bai bải.

- Mô có được. Mô có được.
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Đông Nghi biết thằng Rọm thương mình, chỉ năn nỉ 
là xong. Nàng làm bộ buồn bã.

- Rứa mà chưa chi khi hồi Rọm nói Rọm chịu chung 
với tui.

- Mà răng mi còn nhỏ mà đã biết trai gái rứa ? 

- Ai trai gái chi mô. Người ta thương nhau chớ bộ.

- Thì con trai con gái đi với nhau là trai gái. Không 
trai gái là cái chi nữa.

- Mà Rọm chịu không ? 

- Thôi, mi cứ đem vô nhà ngồi nói chuyện đàng hoàng. 
Mạ mi có hỏi tao nói được. 

Đông Nghi trấn an thằng Rọm.

- Chắc mạ nghi rứa thôi chơ mạ mà biết chắc túi ni 
mạ đánh tui chết rồi.

- Ừ, mi nói đúng đó.

Thằng Rọm hết cằn nhằn Nghi, nhưng nó có vẻ không 
ưa Tuấn. Buổi tối Nghi ra đón Tuấn rồi hai đứa lại đi bộ 
ra bờ sông. Đông Nghi nói hết nỗi lo lắng của mình cho 
người yêu nghe. Tuấn tin tưởng : 
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- Đâu có gì, giá mẹ biết anh còn mừng. Anh xin cưới 
em mà.

Đông Nghi nép vào vai người yêu. Hai người im lặng 
nhìn mặt nước sông đen mun. Tuấn đưa tau lồng trong 
tóc Nghi, kéo Nghi sát vào người chàng. Đông Nghi 
sung sướng quên hết mọi lo lắng. Đông Nghi nhớ lại 
những buổi chiều đã đi với Tuấn lên đồi lên lăng. Hai 
người hai chiếc xe đạp song song, gió chiều thổi lồng 
lộng.

Tuấn rủ.

- Mai mình lên đồi Vọng Cảnh nữa nghe.

- Em đi học mà anh. 

- Trốn học.

- Anh rủ em làm chuyện bậy rứa thế. Trường mô có 
chịu.

- Kệ.

Đông Nghi thấy Tuấn nhìn chăm chăm vào mặt mình, 
như đợi từng tiếng nói từng hơi thở. Mặt Đông Nghi 
lại nóng ran. Hai người vẫn chưa có một nụ hôn ban 
đầu. Điều đó làm cho Đông Nghi càng quý trọng Tuấn. 
Giọng Tuấn vẫn đều đều bên tai Nghi : 
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- Giả thử mạ không bằng lòng, em có bỏ anh không ? 

- Em không biết.

Rồi Đông Nghi lại hỏi Tuấn.

- Còn anh, anh có bỏ em trước không ? 

- Không bao giờ.

Tuấn nói xong cầm chặt lấy tay Đông Nghi, khuôn 
mặt chàng cúi xuống gần nàng : 

- Em có tin anh không ? 

Đông Nghi gật đầu. Tin anh thì chắc chắn là em tin 
rồi. Nhưng còn bao nhiêu điều kiện khác nữa Đông Nghi 
nhớ lại không biết bao nhiêu lần rồi. Tuấn hỏi nàng có 
tin chàng không. Một buổi chiều hai người ngồi trên 
chóp đỉnh Ngự nhìn giòng sông Hương lượn cong giữa 
những tàn cây xanh, vườn cây um tùm. Tuấn cũng hỏi 
nàng như thế. Nhưng rồi sẽ vô nghĩa nếu một trong hai 
người bỏ cuộc. Bỏ cuộc như thế nào ? Không, tình yêu 
giữa hai người đã bền chặt đời đời rồi. Anh Tuấn, em 
không thể sống mà thiếu anh được. Đông Nghi nhìn 
những bụi cây ngâu trước vườn hoa những bụi cây đã 
đọng đầy bóng tối, thành những hình thù kỳ dị. Mình 
sống giữa thành phố Huế này, nay mai mình cũng chỉ 
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trở thành một hình thù kỳ dị như thế.

Giọng Tuấn bên tai Nghi đầy hương thơm thuốc lá.

- Anh ao ước được đưa Nghi ra khỏi thành phố này. 
Nghi đáng được sống hồn nhiên được thoải mái hơn.

Nghi lắc đầu, nàng cầm tay chàng lay nhẹ.

- Anh tỉnh lại đi, anh mơ mộng rứa ghê.

Tuấn cười, Nụ cười của Tuấn dù lẩn trong bóng đêm 
cũng làm tâm hồn Nghi xao xuyến. Tối hôm đó Tuấn 
nhắc lại với Nghi mãi về vụ đồi Vọng cảnh. Đông Nghi 
nhớ tới Tỷ Muội, nàng nói với Tuấn : 

- Anh vui quá quên mất bạn em rồi hỉ ? 

- Ai ? 

- Tỷ Muội.

Tuấn à một tiếng. Mặt chàng tươi vui : 

- Ừ, mai rủ Tỷ Muội cùng đi.

- Để em tính anh hí ? Mai em đi học, buổi chiều tan 
học ra em rủ Tỷ Muội đi. Tỷ Muội chở em xe đạp, còn 
nah mượn xe đạp mà đi. Đi núi Ngự ăn bánh bèo đi anh. 
Bữa ni trời tạnh mưa chắc họ có bán bánh bèo.
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Tuấn thở ra : 

- Nghe em quảng cáo mãi bánh bèo Huế, đi với em 
mấy lần không có. Anh ăn bún bò thấy cay cay là …

- Cay nhưng mà ngon, có không ? 

- Ngon chứ. Quê vợ của anh món gì cũng ngon, cả 
món bánh bèo chưa được thưởng thức nữa.

Đông Nghi rùng mình. Chữ quê vợ Tuấn vừa nói ra 
làm nàng rung động, Đông Nghi cúi đầu vò nát chiếc 
khăn tay.

Tuấn bàn đến tương lai. Chàng sẽ trở về Saigon, và 
nếu mẹ bằng lòng, chàng sẽ trở lại Huế cậy người mai 
mối. Rồi đám cưới, Tuấn sẽ dẫn Nghi ra khỏi thành phố 
này. Em có dám sống như những người vợ lính khác 
không ? Có thể sống chung ở những trại lính ? Đông 
Nghi gật đầu. Tuấn cười thương yêu. Không, anh nói 
thế chứ nhất định anh phải lo cho em đầy đủ. Chúng ta 
sẽ thuê nhà.

Nhưng bây giờ thì... Chàng cúi xuống. Đông Nghi 
đẩy vai chàng dang ra xa : 

- Anh…

- Nghi… anh yêu em lắm.
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- Yêu bằng mô lận.

- Yêu dài như vòng tròn trái đất, đầy như mặt sông 
Hương, cao như núi Ngự.

- Núi Ngự mà cao.

Đông Nghi bật cười, Tuấn cũng cười theo. Tối đó hai 
người ngồi hơi khuya. Đông Nghi bàn với Tuấn sẽ cùng 
Tỷ Muội hẹn gặp Tuấn chiều mai, sau giờ học tại cầu 
An Cựu, rồi cùng đi ăn bánh bèo. Buổi chiều hôm sau 
cả ba đi lên núi Ngự ăn bánh bèo. Tỷ Muội hăng hái chở 
Đông Nghi. Tuấn đã đợi sẵn phía bờ sông gần cầu.

Hai chiếc xe đạp chạy song song và Tỷ Muội nghịch 
ngợm đạp xe nhanh tới một khoảng ngắn, nó cười : 
Để anh chị nói chuyện cho dễ. Khi xe lên khỏi đường 
rầy xe lửa. Tuấn bảo Nghi sang chàng đèo cho. Nhưng 
Đông Nghi không chịu, nàng viện cớ đừng để Tỷ Muội 
thất nghiệp.

Có Tỷ Muội. Tuấn và Đông Nghi ít được tự nhiên 
nhưng vui hơn. Tỷ Muội nói, Tuấn nghe chưa quen, 
thành thử cứ hỏi lại mãi làm Đông Nghi che miệng cười 
rúc rích. Đông Nghi đã quen giọng Bắc của Tuấn và 
nàng trở thành người thông ngôn cho hai người.
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Lên tới mấy quán bánh, cả bọn tìm mãi mới có một 
cái quán mở cửa. Mùa đông những gian nhà hàng này 
đẹp hết, mưa lạnh, đường núi trơn không ai lên đây làm 
gi. Khoảng đường này lại không có thôn xóm, chỉ có 
mấy ngôi nhà chơ vơ.

Cả ba ngồi chiếc bàn gỗ kê trong góc. Tỷ Muội xuýt 
xoa kêu lạnh. May mà hôm nay, như dự định trời không 
mưa bà hàng vừa lau bàn vừa kể lể : 

- Hôm ni thấy trời tạnh, làm một bữa bánh thử mà từ 
trưa chừ ế quá. May mà mấy cô cậu lên. Tỷ Muội hỏi 
thăm : 

- Rứa chưa bán được chi hết à ? 

- Có mà chỉ mấy nhà xung quanh thôi cô. Tui làm ít 
mà thôi chơ có làm nhiều mô. Mùa nắng cô biết đó, làm 
mỏi tay hoa mắt mà không kịp.

Mấy cô cậu đi chơi nhiều vui lắm.Tuấn gọi mấy chai 
nước ngọt. Chàng rót từng ly cho từng người cử chỉ 
nhanh nhẹn, lịch sữ.

- Cô Tỷ Muội, hôm nay cho tôi được đền ơn cô.

Bình thường Tỷ Muội lanh lắm, nhưng khi ngồi chung 
với Tuấn thì nó lại rụt rè. Nghe Tuấn nói Tỷ Muội thẹn 
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thùng : 

- Có chi mà ơn nghĩa anh.

- Ơn nhiều chớ, Nghi thường bảo tôi, cô đối với chúng 
tôi tốt lắm. Tôi mong cô coi tôi cũng như Nghi, chúng 
ta đừng khách sáo.

Tỷ Muội bấm tay Đông Nghi, như ngầm bảo thằng 
bồ của mi lém lắm. Đông Nghi làm mặt nghiêm mặc 
cho Tỷ Muội luống cuống. Cho chết, rứa mà thường 
ngày cứ chọc người ta hoài làm chi. Tuấn vẫn tiếp tục.

- Tôi có thằng bạn cũng Bắc kỳ khoái các cô gái Huế 
lắm, nó cứ nhờ tôi giới thiệu cho một người. Cô Tỷ 
Muội có chê không ? 

Đông Nghi tán thành liền : 

- Nó không chịu cũng không được. Giới thiệu đi anh. 
Tỷ Muội lườm Đông Nghi : 

- Một mình mi đã làm nổ mắt người ta rồi, bày đặt rủ 
tao nữa cho Huế lut trôi luôn. Thôi không chịu mô.

- Lụt mình đi bè. Lấy cây chuối ghép bè trốn đi. Rồi 
nàng huyên thuyên : 
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- Chắc vui lắm anh Tuấn hỉ ? Tỷ Muội nó nói lụt là 
Huế khóc lụt đó, tụi mình thả bè trôi trên nước mắt, thơ 
mộng ghê anh hỉ ? 

Tuấn cười : 

- Mà cô Tỷ Muội phải chịu mới lụt chớ.

Tỷ Muội giả vờ nhìn lui, may cho nó bà bán hàng đã 
bưng bánh và nước mắm ra. Nó reo.

- Thôi bỏ đi. Bánh bưng tới rồi ni. Ăn đói bụng bất 
chết. 

Rồi nó nói tiếp : 

- Con Nghi đưa anh đi ăn bánh khoái chưa ? 

- Chưa.

- Đi ăn bánh ướp thịt nướng chưa ? 

- Chưa.

- Ăn bún khô bún ướt chưa ? Cháo lòng đồng ý chưa? 

- Tuấn vẫn lắc đầu : 

- Chưa, ăn bún bò thôi. Mà cay quá xé miệng.

- Ăn cơm hến chưa ? 
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- Cũng chưa. Cơm hến là gì ? 

Đông Nghi rối ruột

- Nói chuyện với con nít chán quá. Người ta về mô 
phải để anh. 

Tỷ Muội cãi lại : 

- Con ni đoản hậu rứa thế. Răng không cho anh Tuấn 
ăn cho biết món ăn đặc biệt của Huế.

- Mô có thì giờ.

Tỷ Muội che miệng cười. Chắc nó đang nghĩ về Nghi 
đó. Nghi bấm vào tay nó.

- Đồ chó. Tao không chơi mô nghe. 

Tỷ Muội phân trần : 

- Anh Tuấn coi Nghi nó la tui. Nó lỗi rành rành mà 
nó còn la.

Đông Nghi cầm cái chèo để gỡ bánh bèo làm bằng 
tre, đưa cho Tuấn và bày cách cho Tuấn ăn, Tuấn chưa 
quen, cứ hỏi Tỷ Muội và Đông Nghi hoài. Tuấn có vẻ 
khoái món ăn này lắm. Chàng nói.
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- Món bánh bèo lam đặc biệt thật. Mỏng dính, mỗi 
chén vừa một miếng, lại món nước mắm pha tuyệt quá. 
Tôi chưa ăn bao giờ.

- Còn món cơm hến nữa. Để anh sắp đi, Tỷ Muội đãi 
anh ăn cơm hến, anh chịu anh không ? 

- Vậy thì tốt quá. Đông Nghi em cám ơn Tỷ Muội với 
anh chứ. 

Đông Nghi trêu bạn : 

- Nó nói rứa chớ vô lớp nó ăn hiếp em lắm.

- Anh coi cái mặt nó ai ăn hiếp được không ? Chỉ đổ 
xô, xấu quá. Không khí thật vui tươi. 

Chưa bao giờ Đông Nghi thấy chén bánh bèo ngon 
như thế, Tuấn ăn có vẻ hăng hái lắm, chỉ thoáng một 
lát đã ngót hai chồng chén không cao quá gang tay rồi.
Bánh bèo núi Ngự đổ trong những cái chén trẹt, nhỏ 
xíu, mỗi chén chỉ gắp được đầu đũa. Bánh hôm nay 
không được nóng, trời lại lạnh, miếng bánh trôi vào cổ 
lạnh ngắt nhưng cả ba người ăn vẫn thấy ngon.

Đông Nghi nuốt miếng bánh như nuốt miếng thạch 
mát vào cổ. Nước mắm ngon lịm ăn thấm vào kẽ răng. 
Tuấn vừa ăn vừa hỏi thăm món cơm hến. Tỷ Muội đoán 
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cuộc Tuấn không thể nào ăn hết một đọi vì cay xé môi 
ra.

Tuấn không hiểu đọi là chi, Đông Nghi phải giải 
thích: 

- Đọi là cái thứ để múc canh. Lớn hơn cái ăn cơm.

- À, anh hiểu rồi, cái bát lớn, cái tô.

Cả ba mãi vui chơi, ngồi nói chuyện mãi, đến khi 
nhìn ra ngoài trời đã tối. Đông Nghi dục Tỷ Muội và 
Tuấn về. Tuấn đứng dậy trả tiền cho bà quán, hỏi thăm 
vài câu rồi chào đi ra. Bà quán đứng nhìn theo ba người, 
có vẻ thắc mắc vì trời lạnh mà ba người dám lên núi ăn 
bánh bèo.

Về tới thành phố. Tuấn đưa Tỷ Muội và Nghi về. 
Đông Nghi nói Tuấn tối đừng sang nữa và nên ngủ sớm. 
Hai người hẹn nhau ngày mai.

Đến ngõ. Đông Nghi thấy chiếc xe ông Bồ Đào đậu 
trước cổng, nàng hơi lo. Tỷ Muội đưa Đông Nghi vào 
nhà.

Chỉ có ông Bồ Đào ngồi chình ình giữa nhà. Thằng 
Rọm ở đâu dưới bếp. Thấy Tỷ Muội với Đông Nghi đi 
vào, ông Bồ Đào hỏi : 
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- Các cháu đi mô về túi rứa ? 

Tỷ Muội đáp thay Nghi.

- Tụi cháu đi ăn nhà cô bạn học chung lớp. Ở tận Kim 
Long nên về túi.

- Hai đứa dám đi một mình không sợ cao bồi nó chận 
răng ? 

- Dạ mô, tụi cháu về sớm hơn, nhưng Nghi ngồi chơi 
bên cháu đó chớ.

- Ờ.

Tỷ Muội quay qua Đông Nghi.

- Tao về nghe. Mai sớm tao qua kêu đi học. Nó liếc 
bạn che miệng cười rồi nói : 

- Nhớ làm mấy bài toán nghe mi. Mai soát vở đó.

Đông Nghi đưa Tỷ Muội ra sân rồi trở vào. Ông Bồ 
Đào nói : 

- Đi cất sách thay quần áo đi cháu. Trời lạnh mà không 
mặc áo măng tô bác mua, mặc chi cái áo len mỏng te 
rứa. Đao ho chết.
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Đông Nghi cười thầm. Ông làm như là dượng ghẻ 
của mình rồi không bằng. Nhưng nàng cũng thay lẹ áo 
dài rồi trở ra. Thấy ông ngồi thảnh thơi Đông Nghi hỏi : 

- Mạ cháu túi ni không về ? 

- Không biết, Bác đi đón cháu nơi cổng trường không 
gặp, bác sợ cháu đi chơi mô nên trở lui coi thử. Chút 
nữa bác ghé bên mẹ. 

Tội nghiệp thằng cha già, Đông Nghi nghĩ thầm. Sao 
tự nhiên đi lãnh nhiều trách nhiệm vậy không biết. Ai 
biểu đi đón Nghi làm chi. Tuy vậy. Nghi vẫn dịu dàng : 

- Dạo ni cháu thấy bác rảnh ghê.

Ông Bồ Đào châm lửa hút thuốc rồi đập đập que diêm 
dưới chân dài cho tắt ngọn lửa rồi mới trả lời Nghi : 

- Rảnh mô mà rảnh. Bận công chuyện lắm. Nhưng 
phải đón cháu chơ.

- Bác làm như bác phải có bổn phận với cháu. Mô có 
chi.

Đông Nghi bực mình với ông Bồ Đào về việc đưa 
đón lắm nhưng đến hôm nay Đông Nghi mới nói được 
với ông câu này. Nàng ngạc nhiên khi thấy mình nói 
được ý nghĩ giận dỗi của mình bằng giọng dịu dàng. 
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Ông Bồ Đào mở lớn mắt cái cằm đôi của ông hất lên : 

- Răng không có bổn phận. Cháu đừng tìm hiểu. Bổn 
phận của bác, bác biết.

- Bác làm như bác là cha của cháu. Cha ghẻ thì mô có 
bổn phận chi con ghẻ.

- Lục lát nà. Tào lao nà. Mạ mi nờ.

Đông Nghi ngạc nhiên. Nhìn há hốc miệng một lúc 
mới nói được.

- A, bác nói chi lạ rứa.

Ông Bồ Đào biết ông đã lỡ lời. Mặt ông tái đi nhưng 
ông gượng lại được, ông cười giả lã.

- Ờ bác quên ni, lạ ghê. Nhiều lúc bác cứ tưởng tượng 
cháu như con bác. Thiệt đó, bác thương cháu như con 
bác.

Đông Nghi hơi cau mày. Nàng nghĩ thầm trong bụng 
và tức cười về ý nghĩ ngộ nghĩnh của mình. Giống bác, 
thì cháu đã thành thùng tô nô, mô có cảnh mảnh mai 
như rỉ. Ông Bồ Đào đứng lên thôi bác về hỉ. Về qua bên 
mạ một chút.

- Dạ.
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- Có nhắn chi không ? 

- Dạ không.

Ông Bồ Đào nhìn xuống bếp : 

- Rọm mô rồi lên biểu coi.

Thằng Rọm dạ lớn rồi đi lên. Ông Bồ Đào bảo : 

- Quên bữa qua bà nhờ bảo với Rọm có làm thịt ăn 
nhớ để lại con gà nuôi cho béo. Bữa mô cúng giỗ với 
biếu xách chi đó.

Thằng Rọm không dạ, lì lì đi xuống. Ông Bồ Đào 
không để ý thằng Rọm, nhìn Đông Nghi : 

- Bác có người bạn mới đi Saigon về, bác có gửi mua 
cho cháu mấy xấp hàng áo dài. Mai bác đem về cho.

Thấy ông Bồ Đào chăm sóc mình quá. Đông Nghi 
không thể không cảm động. Đông Nghi ngước mắt nhìn 
ông Bồ Đào đang nhìn mình thật dịu dàng, thương mến. 
Đông Nghi chợt cảm thấy như trong tia mắt đó có một 
ẩn ý gì. Nghĩ tới đó. Đông Nghi hơi chột dạ. Nhưng 
nàng cũng không thể nào phủ nhận lòng tốt của ông 
được. Sự ẩn ý của ông Bồ Đào. Đông Nghi chỉ đoán 
mơ hồ, nhưng chắc chắn không thể là ẩn ý xấu xa. Đông 
Nghi đáp nhỏ : 
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- Dạ, cảm ơn bác.

- Mạ đã may áo Tết chưa ? 

- Còn lâu mà bác.

- Ừ, lâu răng mà lâu. Bây chừ đã hết mùa đông rồi. 
May đi chơ. Để bác nói mạ. Riêng bác, bác cũng có áo 
Tết cho cháu nữa. 

Ông Bồ Đào đi ra cổng. Đông Nghi khép cửa lại. 
Thằng Rọm đứng đằng sau Đông Nghi, càu nhàu.

- Thằng cha dốc òm.

Đông Nghi bật cười. Nàng không trả lời thằng Rọm, 
định đi vào nhưng thằng Rọm kêu lại. Hắn dúi vào tay 
Đông Nghi gói bắp rang. Đông Nghi cảm ơn hắn rồi 
đi vào phòng. Nàng vừa đi vừa thầm nghĩ : Nằm trong 
chăn ấm ăn bắp rang và nhớ anh.

Đông Nghi thấy hai vai mình mỏi rừ. Nàng nằm xuống 
giường, nhắm mắt lại. Những đồi núi, những hàng cây 
nghiêng gió con đường đất chờn vờn trước mắt nàng. 
Đêm nay anh cũng ngủ ngon, phải không Tuấn.

Đông Nghi nhớ lại lá thư tìm bạn ngày nào, gửi đi rất 
bâng quơ, trong lúc lòng buồn phiền mà đã hoá thành 
một phép lạ. Đông Nghi cũng hiểu thêm được rằng, 
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phép lạ đó, chắc chắn chỉ tới có một lần trong đời nàng. 
Một lần thôi cũng đủ nuôi tôi một đời. Huế ơi. Đã đủ 
thuốc rồi châm lửa lên và nổ lớn.
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CHƯƠNG VI

Mấy xấp áo dài của ông Bồ Đào cho, chưa may bị xổ 
tung nằm la liệt dưới đất. Hai cái ly vỡ, nước trà đặc 
còn ướt và vàng ố trên tường. Cái bình thủy tinh còn 
rung và những cánh hoa Tỷ Muội tiếp tục rơi lả tả. Cơn 
giận của mẹ như một trận cuồng phong thổi tung tất cả. 
Bà chống nạnh tay nơi sườn, đi lui đi tới giữa nhà.

Đông Nghi nằm phục kê đầu xuống chiếc ghế thấp và 
tóc tai rũ tung. Mỗi tiếng rơi của ly vỡ, một tiếng đập 
bàn của mẹ, Đông Nghi giật thoát người và tim như 
muốn tung ra khỏi lồng ngực. Mấy xấp hàng may áo 
dài ! Tết, màu sắc tươi tắn vắt vẻo, lăn lóc một cách hết 
sức chướng mắt. Bà Phúc Lợi vướng chân, cáu tiết lôi 
lên xé kêu soàn soạt : 

- Nì, áo với xống. Áo xống cha mi, áo xống con mạ 
mi. Cao tằng mồ tổ bên ngoại, bên nội mi.

Bà nện guốc mạnh trên trần nhà. Mỗi tiếng guốc của 
mẹ như một tiếng búa đập vào đầu Nghi. Bà Phúc Lợi 
la hét một hồi, đập đồ một hồi mới sực nhớ ra thằng 
Rọm.

Bà gọi thằng Rọm om sòm. Nhưng thằng Rọm thấy 
bà Phúc Lợi giận dữ như điên, đã lần ra sau vườn rồi. 
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Chị Mừng và con Đông rình rập nơi cửa bếp. Hai cái 
đầu ló lên rồi rụt xuống liên hồi. Thấy Đông Nghi vẫn 
phục im lìm nơi chiếc ghế, bà đi lại cầm nắm tóc Đông 
Nghi kéo giập mặt lên. Khuôn mặt Đông Nghi dầm dề 
nước mắt : 

- Nghi ơi. Mi chết đi, tao đánh mi chết rồi tao đi ở tù.

Bà Phúc Lợi giựt mạnh tóc Nghi. Đau quá Đông Nghi 
đứng bật dậy. Nàng đứng chưa vững đã bị bà Phúc Lợi 
xô dụi, rơi úp mặt xuống nền nhà. Đông Nghi thấy tay 
chân mình như muốn gãy lìa. Mắt nàng đổ đom đóm. 
Đông Nghi cắn răng không để tiếng kêu đau đớn lọt ra 
khỏi miệng. Bà Phúc Lợi cho là con gái lì lợm. Bà lại 
dựng cổ Đông Nghi dậy : 

- Trời ơi là trời đất ơi là đất. Trời cao đất rộng ơi. Con 
chó, con chết bầm chết dập. Con ngựa thượng tứ. Mi 
giết mạ mi, mi chôn sống giòng họ mi rồi. Đồ con gái 
thúi. Đồ nứt mắt đã lấy trai. 

Bốp Bốp. Những cái tát như trời giáng làm Đông 
Nghi liểng xiểng. Khi mẹ buông tay nàng bị ngã dúi 
vào tường. Đông Nghi gượng đứng dậy. Đông Nghi 
muốn mở miệng nói với mẹ một câu, nhưng bà Phúc 
Lợi không để cho Đông Nghi có đủ thì giờ để mở miệng 
nữa. Bà vùng đi lại bàn. Thế là cái lọ thủy tinh và những 
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cành hoa Tỷ Muội rơi xoảng xuống đất. Bà đi lui đi tới, 
tìm kiếm một vật gì để ném cho đã giận.

Nhưng không còn một vật gì trên bàn nữa. Chỉ còn có 
cái ảnh của ba treo giữa nhà, chắc mẹ với tới, bà cũng 
đập nát ra luôn. Đông Nghi cố nhịn để đừng bật ra tiếng 
khóc, nhưng không được nữa. Sức lực của nàng đã cạn. 
Sự chịu đựng đã vượt qua mức. Mới đầu là những lằn 
roi vụt như mưa vào mông nàng. Rồi những cái đạp, 
cái xô. Đông Nghi nhìn mẹ, thấy đôi mắt bà trợn trừng, 
mặt bà tái mét, bà run. bà không còn vẻ gì hiền lành như 
người nữa. Bà đã biến thành con cọp, con sư tử thật rồi. 
Chỉ nhe hai cái răng ra. Mạ cắn lút thịt con. Con chết. 
Không, tôi đâu có sợ chết. Tôi ao ước được chết lắm 
mà. Được chết còn hơn mất Tuấn, xa Tuấn.

Chôn con nơi cây sầu đông để con được hứng những 
giọt nước mưa, những giọt lệ nhớ thương của chàng. 
Cho con chết, hay mạ nuốt con đi. Nước mắt sầu tủi 
của Đông Nghi lại trào ra như suối. Nàng úp mặt vào 
vách, cố đứng vững. Nhưng hai đầu gối nàng như khuỵu 
xuống. Chỉ mới nghĩ vậy thôi. Đông Nghi đã ngã xuống 
rồi. Nhưng bà Phúc Lợi vẫn không thể nào tha thứ được 
cho đứa con gái mà trước mắt bà bây giờ đã như một 
con ngựa thượng tứ. Một thứ đem cho voi giày, ngựa 
xé. Bà lôi Nghi dậy bắt nàng dựa vào tường. Một tay bà 
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giữ Đông Nghi đừng té xuống, một tay bà vả vào miệng 
vào má nàng : 

- Mi đừng có giả đò xỉu. Đánh mi không chết được. 
Chưa chết mô. Mày chết đi, chết cho tao đỡ khổ. Chết 
nì, chết nì.

Bà lại vả như mưa vào miệng Đông Nghi. Đôi má 
Đông Nghi tê đi rồi mất hết cảm giác như một miếng 
thịt chết. Ban đầu nàng còn nhận biết những sợi gân 
giựt mạnh, buốt đầu, về sau, Đông Nghi mềm đi trong 
những cái tát. Và nàng đón nhận sự đau đớn đó, không 
còn thấy sợ hãi nữa. Chết là cùng. Chết là cùng. Trong 
đầu nàng tiếng chết reo nhẹ như một niềm vui sáng 
láng, giữa thể xác chai lì vì đau đớn, tủi hận. Thằng đó 
là thằng ôn vịt mô, tao lên diện hàng chén tao nộp cho 
nó chết. Con cái nhà ai, trôi sông lạc chợ mà mô về đây: 
Mi nói cho tao biết.

Bà Phúc Lợi ngưng tay, thở hổn hển. Một tay bà vẫn 
giữ chặt lấy vai Đông Nghi. Thằng Rọm như đã núp 
nhìn từ lâu ngoài cửa, hắn chạy vào. Đông Nghi nghe 
tiếng thằng Rọm la hoảng hốt : 

- Đánh chết nó răng. Đánh chết nó răng chớ.

- Đánh chết, tao đánh chết nó.
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Một cái xô mạnh, bàn tay của bà Phúc Lợi buông 
khỏi vai Nghi. Đông Nghi lại té mọp xuống. lần này, 
Đông Nghi thấy đau nhói giữa đỉnh đầu, rồi Đông Nghi 
thấy tay chân mình mềm dần, nàng từ từ trôi bồng bềnh 
vào một cảm giác hết sức dịu dàng thư thái. Đông Nghi 
nhắm mắt lại như ngủ, hai cánh tay đã rời, hai chân đã 
rời, còn chiếc đầu đã mất liên lạc, nhưng hình như có 
một điểm sáng nhỏ nhoi từ vừa đầu nàng bay vọt lên 
khoảng không. Điểm sáng le lói và hướng dẫn Đông 
Nghi, còn nàng mơ hồ những tiếng động nhỏ xung 
quanh, tiếng thằng Rọm với mạ cãi nhau tiếng khóc 
thút thít không biết của một người nào nữa.

Đông Nghi lịm đi rất lâu, nàng đã ngủ mê đi trong 
cảm giác lâng lâng thư thái như sắp đi vào cõi chết đó. 
Trong lúc mê, nàng có cảm tưởng như mình đã chết thật. 
Nhưng chỉ một lúc thôi, Đông Nghi đã tỉnh dậy. Lúc 
này Đông Nghi mới thấy lại tay chân, mặt mũi mình, 
nàng không trăn trở được nữa. Mỗi lần chao nghiêng là 
nhu ai bẻ xương, rút gân mình ra. Đông Nghi nằm mẹp 
một đống thấy da thịt mình đã nát bầm và xương đã 
gãy vụn. Nhưng đầu óc nàng bỗng sáng tỉnh lạ thường. 
Đông Nghi nhớ lại mọi chuyện. 
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Không có gì bí mật được đâu. Câu chuyện Tuấn và 
nàng đã làm xôn xao thành phố. Đến tai mẹ ? Đông 
Nghi không ngờ mẹ đã để tâm rình rập để bắt được quả 
tang. Tối hôm nay, khi Tuấn đến ngồi nói chuyện nơi 
phòng khách, mẹ đã rình ở cửa. Đúng lúc Tuấn đưa bàn 
tay lên vuốt ve mái tóc nàng thì mẹ xuất hiện. Đông 
Nghi và Tuấn như chết sững. Nhưng Tuấn đã lấy lại 
bình tỉnh kịp, chàng chào mẹ rất lễ phép. Nhưng mẹ 
không cần hỏi chi hết. Bà mời Tuấn ra khỏi nhà, Tuấn 
cố gắng phân trần nhưng mẹ như có một sức mạnh của 
một võ sĩ, lôi tuồn tuột Tuấn đẩy ra ngoài khóa cửa lại. 
Thế là hết. Không còn hy vọng gì nữa. Nhưng Đông 
Nghi không thể ngờ được hình phạt của mẹ lại nặng nề 
đến thế.

Đông Nghi vẫn nghe tiếng mẹ oang oang dưới bếp. 
Rồi tiếng nói đó đầy ngoài gian nhà. Tiếng thằng Rọm 
cãi lại : 

- Cứ chửi đi tui nghe.

- Chửi mi ? Hừ, nuôi ong tay áo. Mi ở nhà coi nó mà 
rứa đó.

- Thì nó lớn, nó phải kiếm chồng chớ.
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- Ai kiếm ? Nó kiếm ? Mi nói nữa tao vô tao giết nó 
chết luôn.

- Chết thì con bà chớ con ai. Xấu con đẹp chi mẹ.

- Rọm.

- Chi.

- Mi chửi lại hả ! Trời ơi, mi giết con Nghi chớ không 
ai giết hết.

- Bà giết nó chớ ai giết nó. Bà đánh nó sắp chết noi 
a tề.

Một lát sau Đông Nghi nghe tiếng mẹ gọi xe xích lô 
ở ngoài cổng. Đoán là mẹ đi qua cửa hàng.

Đông Nghi thở ra như trút một gánh nặng. Có thể 
mẹ sẽ trở lại, nàng sẽ bị thêm một trận đòn nữa. Nhưng 
không sao hết, miễn là nàng được yên tĩnh lúc này. 
Trước khi đi Đông Nghi có nghe mẹ dặn thằng Rọm là 
cấm cái thằng mặt mo đó vô nhà. Đông Nghi biết là mẹ 
muốn ám chỉ Tuấn. Mạ sợ Tuấn, mạ sợ thằng mặt mo 
đó rồi. Dù tinh thần thể xác Đông Nghi đang đau đớn 
không chịu được. Đông Nghi vẫn nở một nụ cười chua 
chát. Làm răng dây ! Tuấn ơi. làm răng đây. Trước khi 
lịm vào giấc ngủ, Đông Nghi còn nghe rõ ràng những 
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câu hỏi mình đặt ra cùng với hai hàng nước mắt.

Khi tỉnh dậy trời đã tối mịt. Chị Mừng đang xát muối 
vào những lằn roi, những vết bầm trên thân thể nàng. 
Con Bông đứng bên cạnh cầm cây đèn dầu dơ cao, soi 
cho chị Mừng xoa bóp. Đông Nghi thấy bớt đau nhức 
nhưng cả thân thể nàng ê ẩm, xương cốt như đã vỡ lìa 
ra hết. Đông Nghi nhắm mắt lại, và hai hàng nước mắt 
lại trào ra : 

- Thôi đừng khóc nữa cô.

Chị Mừng vừa xoa nhẹ trên một vết bầm an ủi, Đông 
Nghi nằm quay mặt vào vách tủi hổ, nàng không ngừng 
được tiếng khóc. Mạ đánh xong đã đi rồi, còn mình 
Đông Nghi nằm lại với những vết thương. Lỡ ra nàng 
chết chắc mạ cũng không còn thương tiếc nữa. Chắc mạ 
đang cầu cho con chết đi. Cầu sáng mai mạ về con nằm 
thẳng đơ rồi, tay chân lạnh ngắt rồi. Đông Nghi lại òa 
khóc. Chị Mừng lại dỗ dành : 

- Thôi nín đi cô. Khóc mần chi nữa.

Đông Nghi thấy những vết roi xót hết sức vì gặp muối 
xát vào, nhưng dần dần trở nên dễ chịu. Nàng nằm sắp 
lại cho chị Mừng bóp lưng. Con Bông soi chiếc đèn lên 
cao, một tay nó vén những sợi tóc dính bê bết nước mắt 
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của nàng, mắt nó ái ngại. Đông Nghi biết lúc này chị 
Mừng không ghét bỏ gì nàng hết, cũng như con Bông, 
chắc nó đang xót thương nàng. Đông Nghi cố nín khóc, 
hỏi chị Mừng : 

- Mạ tôi đi luôn rồi hả chị ? 

- Chắc rứa. Tối rồi bà không về mô. Thôi cô ngủ đi. 
Lát khuya có chi kêu tui, tui bóp dầu tràm cho, sáng mai 
là bớt liền.

Thấy khuôn mặt của Nghi vẫn dầm dề nước mắt, chị 
Mừng đặt tay lên vai Nghi : 

- Thôi cha mẹ nói oan, quan nói lép. Cha mẹ đánh 
chớ ai vô đó mà giận há cô. Mai bà về cô xin lỗi bà, vô 
lễ bà đánh chết cô răng.

Đông Nghi làm thinh. Chị Mừng nói thì ra vẻ mà 
trong trường hợp của Nghi thì không đúng chút nào.

Chị Mừng đi ra được một lát thì thằng Rọm bưng tô 
cháo đi vào. Đông Nghi nghe tiếng chân kéo xềnh xệch 
trên nền nhà là đã biết ngay thằng Rọm, Đông Nghi 
quay mặt ra liền. Thằng Rọm đặt tô cháo lên bàn : 

- Dậy ăn miếng cháo cho chặt bụng. Đi Nghi.



311 | Mưa Trên Cây Sầu Đông

Giọng thằng Rọm thật nhỏ, đầy thương yêu. Đông 
Nghi thấy thằng Rọm thương yêu mình lại tủi thân và 
bật khóc nữa. Thằng Rọm nhìn kỹ vào mặt hỏi Nghi : 

- Đau lắm hỉ ? Có răng không ? 

Đông Nghi lắc đầu : 

- Không răng mô. Đỡ rồi.

- Thôi dậy ráng ăn miếng cháo. Thiệt là chán hết sức. 

Thằng Rọm thở dài. Hắn vặn tim đèn dầu lên, lầu 
bầu: 

- Tự nhiên rứa bị cúp điện. Chán chưa.

Đông Nghi giơ tay áo chùi hai hàng nước mắt : 

- Thôi Rọm, tui không ăn mô.

- Ăn một miếng. Răng không ăn.

Thằng Rọm cao giọng mắng. Rồi sợ Nghi tủi thân 
hắn hạ thấp giọng.

- Đi ăn một miếng cháo rồi nói noái cho nghe cái ni 
hay lắm.
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Nghỉ thằng Rọm muốn cho mình vui, định bày trò chi 
đó. Đông Nghi lắc đầu : 

 - Thôi mà. Tui đau lắm.

- Rứa răng khi hồi nói không đau ! 

Đông Nghi nén tiếng nấc : 

- Tui sợ Rọm buồn. ..

Nhưng chỉ nói tới chừng đó. Đông Nghi lại òa lên 
khóc. Thằng Rọm chớp chớp mắt rồi ngồi ghé xuống 
bên Nghi : 

- Nằm xích vô kể chuyện ni cho nghe.

Đang buồn khổ. Đông Nghi không muốn thằng Rom 
bỏ mình trong căn phòng này nữa. Nàng cố gắng lẩn 
vào trong. Xương cốt bị động, đau buốt tận óc. Đông 
Nghi kêu ui cha một tiếng, mặt nhăn nhó khổ sở. Thằng 
Rọm hốt hoảng : 

- Đau lắm há. Thiệt chán hết sức. Chán thiệt là chán. 

Rồi hắn đổi giọng vui vẻ : 

- Ni, kể cho nghe chuyện ni rồi dậy ăn cháo nghe. Nói 
biết nghe đi ăn rồi thằng Rọm thương.
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Đông Nghi nhìn mái tóc khô, sắp ngã màu muối tiêu 
của thằng Rọm, nhìn khuôn mặt xương xẩu xấu xí của 
thằng Rọm, đôi mắt lồi to lúc nào cũng trô trố, bỗng 
nhiên đầy vẻ hiền từ, lo lắng. Đông Nghi lại mủi lòng, 
trào nước mắt. Nàng cố gật đầu. Thằng Rọm tằng hắng 
rồi mới kể : 

- Cậu Tuấn khi túi có tới ni.

Đông Nghi nghe chưa hết câu đã cuống quít. Nàng 
định bật ngồi dậy nhưng lại kêu lên rồi ngã lăn quay 
xuống. Những sợi gân như co rút lại, sự co giản như 
làm chúng muốn đứt bung ra. Thằng Rọm kêu : 

- Để tao kể nghe mà, mần chi mà gấp quá rứa. Khi 
mạ mi đi rồi tao thấy cậu ấy trở lui. Tao ra đóng cửa, 
cậu tới hỏi thăm mọi chuyện, tao dấu chuyện mạ đánh 
mi nhưng cậu Tuấn không tin. Cậu có vẻ quay quắt rứa 
thế, tội lắm. Cậu nói mai cậu qua sớm.

- Rồi Rọm nói răng ? 

- Tao nói đừng. Cậu qua mi chỉ bị đòn. Để mạ hết 
giận đã. Cậu nói sáng cậu mới gặp Tỷ Muội. 

Đông Nghi thở dài : 

- Chắc tui chết quá Rọm ơi.
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- Nói tàu lao. Chuyện chi mà chết. Thôi dậy ăn cháo.

- Không, tui không ăn.

- Không ăn từ ngày mai tao không kể chuyện chi cho 
nghe nữa mô. Cười đi, cười rồi dậy ăn cháo.

Đông Nghi gắng mãi mới gượng dậy được. Nàng cố 
gắng hớp một vài hớp cháo rồi nằm vật xuống. Thằng 
Rọm đem nước cho Nghi uống, bỏ mùng cho Nghi rồi 
dặn Nghi ráng ngủ mới đi ra. Đông Nghi nằm một mình, 
tủi thân, nàng lại khóc, rồi cũng ngủ vùi lúc nào không 
hay nữa.

Sáng ra Đông Nghi ngủ dậy đã nghe tiếng mạ nói ở 
nhà ngoài. Tưởng là trưa lắm. Đông Nghi nhìn qua khe 
cửa trông ra vườn. Trời mùa đông khó phân biệt được 
trưa hay chiều. Đông Nghi cứ nằm vùi, thiêm thiếp mãi. 
Đông Nghi thấy sự đau đớn từ đêm qua như càng dài, 
giờ càng dồn nặng hơn. Đông Nghi nuốt nước miếng 
thấy cổ đắng và rát. Khi thằng Rọm vào sờ đầu Nghi, 
hắn hốt hoảng kêu lên : 

- Đau rồi ni. Khổ không nì trời.

Đông Nghi thấy tay chân, thân thể mình đau rần, mà 
đầu óc như búa bổ. Nhưng nghe thằng Rọm kêu khổ. 
Đông Nghi lại muốn khóc. Nàng vùi mặt xuống gối, 
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nhưng thấy thế nằm đó khó chịu. Đông Nghi trở lại. 
Nàng cố mở mắt nhìn trần mùng, nhưng trần mùng như 
rộng ra và mờ mịt một màu trắng sữa. Đông Nghi nhắm 
mắt lại và rên khe khẽ, nàng vẫn còn nghe tiếng thằng 
Rọm nói với mẹ : 

- Nó đau rồi, nóng như lửa.

- Cho nó chết luôn.

Muốn chết luôn cũng được. Nằm đây rồi chết luôn. 
Đông Nghi nghĩ thầm mình sẽ không ăn uống chi hết 
để chết đói chết khát. Nhưng nghĩ vậy mà nhịn không 
được. Một lúc sau Đông Nghi rên lên và kêu khát nước. 
Thằng Rọm đem nước cho Nghi, rồi đi bổ thuốc Bắc 
sắc cho Nghi uống.

Buổi trưa hôm đó ông Bồ Đào qua, ông đi vào phòng 
thăm Nghi. Mẹ vẫn còn ở nhà ngoài. Đông Nghi nhắm 
mắt lại vờ ngủ. Nhưng nghe tiếng hỏi han của ông Bồ 
Đào, Đông Nghi lại tủi thân và ứa nước mắt. Đông Nghi 
thấy vừa thương vừa ghét ông Bồ Đào. Tại răng cái chi 
trong nhà tui cũng có ông hết. Ông biết quá nhiều, ông 
chi phối mạ quá nhiều. Bàn tay thô kệch của ông Bồ 
Đào đặt tay trên trán Nghi, rồi giọng ông như nghẹn 
ngào : 
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- Trời ơi, chết con tui rồi.

Không biết do một sức mạnh nào mà Đông Nghi biết 
được bàn tay ông xuống. Kệ tui, mặc xác tui, Đông 
Nghi lầm bầm nguyền rủa, rồi quay mặt đi. Ông Bồ 
Đào vẫn lỳ lợm ngồi xuống bên giường, giọng nói đầy 
lo lắng.

- Con thấy trong người ra răng. Nói cho bác biết. 

Đông Nghi đáp qua tiếng nấc : 

- Mặc kệ tui.

- Nói cho bác nghe đi Nghi, Bác mang cháu đi bác sĩ 
hỉ.

- Để cho tui chết. Kệ tui.

Đông Nghi lại tức khóc. Chưa bao giờ nàng thấy 
cõi lòng nàng mềm yếu đến thế. Ông Bồ Đào vẫn hỏi 
han, vẫn lo lắng, Đông Nghi càng muốn điên tiết thêm. 
Khuôn mặt ông không phải là một thảm họa cho gia 
đình tôi là chi. Ông cút đi, ông bước đi. Đông Nghi 
muốn kêu to mà cổ hạng nàng tắt nghẹn. Ông Bồ Đào 
thấy dỗ dành nàng không được, chạy ra ngoài cầu cứu : 

- Chị, phải đưa con Nghi đi bác sĩ. Đi nhà thương.
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- Nhà thương nhà nhớ chi. Cho nó chết.

Rồi ông Bồ Đào và mẹ Nghi lại cãi nhau. Đông Nghi 
nghe giọng mẹ rít lên và hình như Nghi chưa đủ sức để 
cho bà đánh chửi lại, bà trúc sự bực dọc đó lên đầu ông 
Bồ Đào : 

- Cũng tại anh hết, tại anh mà gia đình tui như địa 
ngục.

Ông Bồ Đào nói qua, mẹ Nghi nói lại. Mẹ đổ cho ông 
Bồ Đào làm rối rắm gia đình. làm bà không dạy được 
con. Đông Nghi nghe mà ngao ngán. Lúc này lòng oán 
giận ông Bồ Đào như đã nhẹ và dồn qua mẹ hết. Cũng 
tại mạ nữa chứ. Ôi mệt quá. Im đi cho tôi yên, cho tôi 
chết. Đông Nghi lăn lộn, và càng lăn lộn người nàng 
càng đau nhừ, tiếng cãi vả của mạ và ông Bồ Đào lớn 
hơn, rồi ông Bồ Đào đi vô phòng : 

- Nghi, bác đưa cháu đi nhà thương.

Đi nhà thương thì làm răng mà chết. Đông Nghi nói 
như muốn đứt hơi : 

- Ông đi đi. Không nhà thương nhà nhớ chi hết.

Ông Bồ Đào lảo đảo đi ra khỏi phòng. Ông cũng phải 
ra khỏi nhà luôn vì xấu hổ. Ai mượn ông dại xía vô 
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chuyện gia đình người khác. Đàn ông có vợ lại xía vô 
chuyện mẹ góa con côi. Đông Nghi nhắm mắt lại, nàng 
vẫn nghe thấy tiếng giày của ông đi ra ngõ rồi tiếng xe 
rồ máy.

Nhưng ông Bồ Đào đi rồi buổi chiều lại trở lại. Cơn 
sốt của Nghi đã hạ dần nhưng nàng vẫn nằm vùi. Ông 
Bồ Đào đem tới cho Nghi nhiều thứ thuốc lắm. Rồi sau 
đó chở mạ qua cửa hàng. Như vậy là họ không còn thắc 
mắc chi về chuyện cãi nhau nữa hết ? Đông Nghi thắc 
mắc.

Tỷ Muội đi học về ghé vào thăm. Thằng Rọm dẫn 
vào tận nơi rồi đi ra đóng cửa lại, Tỷ Muội gọi Đông 
Nghi dậy và kể cho nghe chuyện nó gặp Tuấn. Tuấn 
đã đau đớn như điên cuồng. Tuấn đứng chực chờ suốt 
buổi để gặp Tỷ Muội, mong Tỷ Muội đem tin tức của 
Đông Nghi. Đông Nghi nghe bạn nói, nàng khóc vùi, 
Tỷ Muội thương bạn quá chừng nó cũng không cầm 
được nước mắt.

Buổi tối hôm đó thằng Rọm lại đưa vào miếng giấy 
của Tuấn. Đông Nghi đọc xong dò nát trong tay. Mắt 
nàng sáng ngời lên một cách hết sức hung dữ.

Thằng Rọm muốn biết tờ giấy nói gì, nó gặn hỏi 
nhưng Đông Nghi không trả lời. Mẹ bắt chị Mừng và 
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con Bông khóa cửa lại không cho ai vô trừ người quen 
và vô hại. Một lúc sau. Tỷ Muội lại qua.

Thấy Đông Nghi vẻ bớt buồn khổ, Tỷ Muội cũng 
mừng cho bạn. Đông Nghi cầm tay Tỷ Muội : 

- Nói với anh Tuấn sáng mốt đợi tao ở nhà ga. Nơi 
quán chè ga đó. 

Tỷ Muội ngơ ngác : 

- Mi đau ri mần răng mà đi được.

Đông Nghi dơ cánh tay gầy guộc của mình lên, mỉm 
cười : 

- Đỡ rồi. Ngày mai Nghi có thể dậy được. Nhiều khi 
mai Nghi đi học cũng có.

- Khỏi, ông Bồ Đào xin phép cho Nghi nghỉ học vì 
bịnh rồi.

- Tao thù hết rồi. Thù hết mọi người, trừ thằng Rọm 
và mi. 

Tỷ Muội cầm lấy tay bạn : 

- Tao thương mi ghê đi lận.



Nhã Ca | 320

Nói xong, nó cuối xuống nơi khoé mắt long lanh hai 
giọt lệ. Đông Nghi cũng bật khóc. Hai đứa nắm chặt 
tay nhau rất lâu, như sợ không còn dịp để cầm tay nhau 
nữa.

Tỷ Muội nhìn ra ngoài vườn : 

- Có lạnh không Nghi ? 

- Có, Nhưng Nghi chịu được mà.

Tỷ Muội bỗng nhớ ra diều gì, nó nói lớn : 

- Nghi ơi.

- Chi.

- Hôm nay tao thấy hoa sầu đông đã có nụ rồi. Rứa là 
sắp hết đông rồi.

- Mai Tỷ Muội kiếm cho Nghi một chùm hoa nghe 
Chắc vườn Tỷ Muội nở rồi chớ còn búp chi nữa.

- Ừ, để đi tìm coi.

- Thôi Tỷ Muội về đi kẻo khuya.

- Đuổi mình há ? 

- Không phải sợ túi đó chớ.
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Tỷ Muội thấy bạn khoẻ hơn, nó vuốt má bạn rồi đi 
về, nó nhờ thằng Rọm đưa về tận ngõ.

Còn một mình Đông Nghi, nàng lôi tờ giấy của Tuấn 
gửi cho nàng ra đọc lại. Đọc xong, Nghi thèm ăn một tô 
cháo cho lại sức. Nàng thèm sống lại rồi thèm được trả 
thù. Trước khi chết hay trước tìm thấy hạnh phúc cũng 
cho nổ thành phố này ra đã. Đông Nghi cắn môi, nàng 
vò nát tờ giấy nhỏ bỏ vào miệng nhai, ngon như một 
miếng kẹo.

Khi thằng Rọm trở về, Đông Nghi gượng ngồi dậy, 
nàng lần ra nhà ngoài. Thấy thằng Rọm đang vặn nhỏ 
ngọn đèn thắp ở bàn thờ bà ngoại. Đông Nghi tới đốt 
hương cho bà. Nàng đứng rất lâu, lâm răm khấn nguyện 
và khóc. Khuôn mặt bà ngoại như đang nhìn chăm chăm 
vào mặt Nghi, ánh mắt đầy thương xót, Đông Nghi cúi 
lạy, mặc dù xương cốt đau như dần, Đông Nghi cũng cố 
lạy cho xong mấy lạy. Xong nàng nói với thằng Rọm : 

- Mai tui đi học được rồi.

- Ê, đợi mạ mi về mạ mi nói răng đã. Mạ cấm mi ra 
khỏi nhà mà. 

Đông Nghi cười ngoan như không : 

- Rứa thì thôi.
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- Ừ, mai mạ về hỏi coi. 

Đông Nghi hỏi : 

- Anh Tuấn có nói chi tui không ? 

- Không, cậu Tuấn đi qua đi về hoài. Rồi cậu hỏi tui 
có mạ ở trong nhà không. Tui sợ cậu cứ đi tới đi lui hoài 
hàng xóm người ta chào xáo tui nói có mạ. cậu gửi cái 
giấy rồi đi.

Đông Nghi mỉm cười chua chát. Hàng xóm dị nghị, 
chào xáo. Chuyện nàng mấy hôm nay làm chi mà chẳng 
đồn um lên. Tha hồ cho anh em Vinh và Trà vui thích. 
Tha hồ cho bạn bè đàm tiếu. Nhưng tôi không cần chi 
nữa hết. Tôi biết tôi phải làm gì cho nổ tung nó ra rồi. 
Tờ giấy của Tuấn tôi đã nuốt vào bụng như nuốt một tín 
hiệu, một lời nguyền, một hứa hẹn.

Đêm nào lời nguyền còn đó. Đông Nghi ngã đầu 
trên vai Tuấn. Chúng mình sẽ không xa nhau nữa. Nhất 
định anh sẽ yêu em mãi; đem em ra khỏi thành phố này. 
Thành phố Huế, thằng mù giơ cao gậy đòi chọc thủng 
trời, thằng què rảo quanh, tiếng nạm gỗ lóc cóc buốt 
vào tận tim gan người ta. Huế của thơ mộng đó; Huế 
của chiều núi Ngự, sáng sông Hương đó. Bây giờ thì 
Tuấn đã thấy, đã biết.
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Một lần nào đó, trong một lá thư Đông Nghi đã viết 
cho Tuấn «Em như con què, chỉ đi quanh xó vườn, em 
như con mù, chỉ thấy bóng tối trước mặt. Thành phố 
mùa đông những con đường, những cây, chúng mình đi 
bên nhau và anh nói anh yêu em mãi».

Không, tôi phải mở mắt nhìn ra khoảng sân có bầu 
trời rộng, nhìn rõ mặt bà ngoại đã chết, mặt mạ còn 
sống. Đông Nghi ngồi xuống chiếc ghế mà tối qua nàng 
đã gục đầu trên đó, đã khóc như mưa, đã oằn oại như 
một người không có xương, đã đứt hơi tưởng mình khó 
sống nổi. Ngồi lên và thấy tâm hồn mình bình tỉnh lạ 
lùng. Đâu có chuyện chi xảy ra đâu ! Nhưng bình bông 
mô rồi, cái khay đựng tách mô rồi. Vết nước trà còn 
loang lổ úa vàng trên tường vôi, nhưng mặt nền đã sạch 
bóng. Làm răng Nghi quên cho được.

- Nấu cháo ăn Nghi hỉ ? 

Thằng Rọm hỏi. Đông Nghi ngơ ngác rồi hỏi : 

- Cháo hả ? 

- Ăn không ? 

- Ờ ăn.
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Thằng Rọm uể oải đi xuống bếp. Mấy hôm nay chắc 
nó cũng mệt quá vì chuyện của Nghi.

Đông Nghi không nghe tiếng chị Mừng và con Bông 
ở dưới bếp. Họ đi vắng hết rồi. Còn một mình trong căn 
nhà này với thằng Rọm, mình muốn đi mô mà không 
được. Đông Nghi đẩy cửa bước ra sân. Cánh cổng đã 
được khóa lại bằng sợi dây xích và một ổ khóa to tướng. 
Đông Nghi mỉm cười chua chát. Mình là một con chó 
dữ. Răng không xích vào tay chân, vào cổ tôi hỉ ? Xích 
cho chặt không nó xổ ra nó cắn càn. Đông Nghi thấy 
rùng mình ghê ghê và thèm cắn thịt. Như khi cắn một 
trái me, một trái táo, như khi cắn trái trần bì. Đông Nghi 
nuốt nước miếng, hương vị ngọt bùi như vừa phảng 
phất qua rồi biến nhanh. Đông Nghi nhặt một hòn đá 
thay vì định ném ra cánh cổng, nàng ném vào cái lu 
nước mưa đặt nơi mái hiên hứng nước từ ống xối. Tiếng 
kêu của lu sành nghe thật sắc. Đông Nghi có cảm tưởng 
như chiếc lu sẽ bể toang, nhưng chiếc lu không hề hấn 
chi hết. Thằng Rọm nói vọng ra : 

- Đứa nào ném đá vào nhà đó, tao đánh chết cha 
nghen.

Đông Nghi vô nhà. Trời đã có vẻ chiều. Nàng ngồi 
im nơi chiếc ghế cũ, nóng lòng chờ đợi Tỷ Muội. Chiều 
nay đi học về thế nào cũng đem qua.
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Đúng như sự dự đoán. Đông Nghi ăn xong tô cháo 
thì Tỷ Muội tới, thấy bạn tỉnh táo hơn. Tỷ muội mừng 
lắm. Nó nói cho Đông Nghi biết là tối này thế nào Tuấn 
cũng sang, và Đông Nghi nên làm thế nào để gặp Tuấn 
một chút. Đông Nghi không biết mẹ có về, có ngủ đêm 
không. Đông Nghi nói là Tỷ Muội đón Tuấn giùm nàng. 
Thấy Đông Nghi tỉnh táo hơn, Tỷ muội bỗng nghi ngờ : 

- Nì Nghi, tao nghi mày có chi dấu tao. 

Đông Nghi quàng tay qua vai bạn : 

- Không có chi Nghi dấu bạn hết. Đừng có lo tàu lao 
nhen. 

Nhưng Tỷ Muội không yên tâm : 

- Tao thấy mi có vẻ là lạ. Có còn đau không. 

Đông Nghi cầm tay Tỷ Muội chỉ cho bạn coi mấy vết 
thương còn nổi trên người.

- Còn đau. Nhưng chịu được mà. Đừng có lo.

Có tiếng xe hơi của ông Bồ Đào đậu trước cửa. Tỷ 
Muội chào ra về. Ông Bồ Đào đi vào với mẹ. Đông 
Nghi bỏ đi vào nhà, đắp chăn như có vẻ đau lắm. Đông 
Nghi nghe mẹ gọi thằng Rọm hỏi chi đó. Tiếng giày 
ông Bồ Đào đi vào : 
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- Nghi, răng con đỡ chưa ? 

Giọng ông Bồ Đào cố làm ra vẻ thật vui. Đông Nghi 
mở mắt nhìn. Thấy ông ôm một gói lớn, nàng đoán chắc 
là quà gì đây. Ông Bồ Đào đạt cái gói lên bàn : 

- Bác mua đền cho cháu mấy cái áo dài mạ xé. May 
gấp mà mặc. Đỡ chưa, sáng mai bác đưa đi.

- Dạ cháu đỡ rồi.

- Bác dặn mà không nghe. Khóc mần chi mà mắt 
sương húp rứa. Có ngủ được không ? 

- Dạ được.

- Còn giận mạ không ? Mạ thương lắm rồi. Mạ về 
thăm ngoài nớ đó mờ.

- Dạ mô dám giận mạ cháu.

- Ừ, con cái cha mạ đánh là chuyện thường. Chút nữa 
bác kêu mạ vô rồi xin lỗi mạ đi hỉ.

- Dạ cháu không xin lỗi.

Đông Nghi mím môi lại. Mặt nàng lì lợm hẳn. Xin 
lỗi ? Đông Nghi có lỗi chi ? Tôi làm chi mà xin lỗi mạ? 
Không biết có phải giận quá mất khôn, nhưng Đông 
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Nghi không còn thấy thương ai được nữa, kể cả ông Bồ 
Đào mà nàng cố gắng để nói chuyện đàng hoàng. Ông 
Bồ Đào như vừa đánh thót người một cái, mắt ông mở 
lớn, miệng lắp bắp : 

- Cháu nói răng ? Răng lại nói rứa ! 

Đông Nghi im lìm. Ông Bồ Đào dỗ dành : 

- Thôi, cháu xin lỗi mạ đi cho yên nhà yên cửa. Mạ 
thương cháu đứt ruột đứt gan chớ ghét bỏ chi.

Thương đứt ruột đứt gan mà đánh con cũng đứt ruột 
đứt gan. Đông Nghi thấy chán nản nàng không ưa 
những lời dạy bảo khuyên của ai nữa hết. Tôi có được 
ai dạy dỗ chi mô. Bây chừ thì tôi mọc đủ lông đủ cánh 
rồi. Nhưng Đông Nghi không muốn để ông Bồ Đào nói 
dai nữa. Nàng dạ nhịp.

- Răng cháu đã nghĩ lại chưa, cháu thấy cháu có một 
phần lỗi chưa ? 

- Dạ.

- Cháu có giận mạ nữa không ? 

- Dạ.

- Bác hỏi cháu còn giận mạ nữa không ? 
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- Dạ cháu không biết, không biết nữa. 

Ông Bồ Đào lắc đầu.

- Bác noái mạ vô hỉ ? 

- Dạ

Ông Bồ Đào quay ra. Đông Nghi thấy mình hết chịu 
đựng nổi. Nàng bỗng nổi giận đùng dùng. Đông Nghi 
hét lớn : 

- Thôi tui không cần ai nữa hết.

Ông Bồ Đào quay lại. Đông Nghi ôm lấy mặt. Nàng 
cũng không khóc được nữa. Cánh cửa đóng nhẹ. Tiếng 
giày của ông Bồ Đào đã ra tới nhà ngoài. Ông Bồ Đào 
và mẹ lại nói chuyện với nhau. Đông Nghi không muốn 
nghe gì nữa hết. Bóng tối xuống cho mau cho ông đưa 
mạ đi cho rồi. Dù Đông Nghi không muốn nghe, tiếng 
mạ cũng lọt vô tai nàng : 

- Ở nhà bắt nó ăn uống không nó chết đó. Con với cái, 
liều lẫn, lì lợm chi mô mà quá trời quá đất. 

Mạ sẽ không còn phiền chi con nữa kể từ bây giờ. 
Đông Nghi lắc đầu. Nàng cố xua đuổi những điều độc 
ác đang nghĩ về mạ. Không mình đã được nằm chín 
tháng mười ngày trong bụng mạ. Mạ cho bú mớm, mạ 



329 | Mưa Trên Cây Sầu Đông

nuôi bằng sữa, mạ săn sóc. Nhưng răng mạ quên con đã 
lớn, răng mạ quên con ở trong bụng mạ chui ra.

Giọng ông Bồ Đào nói nhỏ nhưng Nghi vẫn nghe 
thấy : 

- Thôi, vô thăm nó chút đi.

Răng giọng ông gắt gỏng với mạ như rứa hỉ ? Có 
quyền với nhau rồi, công khai rồi, Hừ, Đông Nghi đấm 
tay xuống gối. Đi đi cho khuất mắt. Nghi ơi, mi cũng là 
đứa con bất hiếu. Mi đáng vả vô mặt, bẻ hết răng, gọt 
đầu bôi vôi...

Sao tôi không được sinh ra trong một gia đình như 
gia đình Tỷ Muội ? Không tao cũng rứa, ba mạ tao mà 
thấy tao như mi thì chuyện cũng xẩy ra như hệt rứa. 
Từng đó gia đình trong thành phố giống nhau hết hay 
răng ? Khác cái là người này gia đình đông hơn, người 
kia có cha, người nọ không có. Đợi một lúc lâu, Đông 
Nghi mới nghe tiếng mạ : 

- Thôi. Tui cũng đương nóng, nó cũng đương nóng. 
Thôi tui qua cửa hàng.

Đông Nghi thở ra như trúc hết gánh nặng. Tiếng chân 
giày của ông Bồ Đào đi, lẫn vào tiếng guốc của mạ xa 
dần. Rồi tiếng xe rồ máy. Thế là hết chuyện. Đông Nghi 
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vùng dậy đi thẳng ra nhà ngoài.

Thằng Rọm nói tối nay ngủ sớm, con Bông và chị 
Mừng về làng vài bữa mới lên. Đông Nghi năn nỉ thằng 
Rọm : 

- Lát nữa cho tui nói chuyện với Tuấn một chút. Một 
chút thôi.

- Không được. Nhắn chi thì tao nói cho. Không được.

- Tui lạy Rọm. Rọm thương tui với.

- Không thương mi mà tao chịu trăm cay ngàn đắng 
vì mạ mi. Tao già rồi mà không yên. Tội tao lắm Nghi 
ơi là Nghi ơi.

Thằng Rọm nói như khóc. Khuôn mặt nhăn nhó như 
đang cau có phiền muộn lắm. Đông Nghi năn nỉ mãi. 
Nàng bật khóc : 

- Rọm không thương tui, tui tự tử tui chết.

Chỉ nghe tới đó, thằng Rọm giật mình trợn ngược 
mắt : 

- Ni đừng có nói mà sanh điềm. Răng mà dại miệng 
rứa.
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- Chớ tui sống mà như bị tù thì sống mần chi. 

Thằng Rọm thở dài : 

- Thiệt khổ tui quá sức.

Đông Nghi biết là nàng nói một lúc nữa thằng Rọm 
sẽ xiêu lòng. Nhưng thằng Rọm đã bỏ đi xuống bếp. 
mấy ngọn điện đã cháy trở lại, nàng thổi tắt ngọn đèn 
dầu. Trời mấy hôm nay có vẻ lạnh hơn nhưng Đông 
Nghi thấy lòng nàng lúc nào cũng nóng nảy bồn chồn. 
Đông Nghi định tắt đèn xong, giả vờ ngủ rồi trèo qua 
cửa sổ, chui phía hàng rào sau vườn ra đường đón Tuấn. 
Thế nào Tỷ Muội cũng đón Tuấn rồi, Đông Nghi gọi 
thằng Rọm lên, dặn : 

- Thôi Rọm không cho tui gặp người ta thì tui đi ngủ. 
Đóng cửa liền bây chừ đi.

- Ừ, Thì đi ngủ trước đi. Tui đi đóng cửa sau.

- Nhà vắng tui sợ lắm. Đóng cửa rồi đi ngủ sớm sớm 
một chút. Đừng có ca hát bội tui ngủ không được nghe.

Thằng Rọm có vẻ không yên tâm : 

- Răng, có nhắn chi không, tao nói giùm cho.

- Khỏi. Tui không cần.
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- Giận tui hả.

- Hơi sức mô mà giận. Tui buồn ngủ quá.

Đông Nghi giả vờ giơ tay che miệng ngáp. Thằng 
Rọm lật đật đi khoá cửa ròi buông mùng ngủ. Đông 
Nghi đi vô buồng, đóng chặt cửa phòng lại. Một lúc 
lâu không thấy động tĩnh chi hết. Đông Nghi ngồi dậy 
giả vờ ho mấy tiếng, không nghe tiếng thằng Rọm nói 
gì, nàng mở cửa sổ. Đông Nghi định từ trước là cửa 
sổ có một chấn song gãy nàng chắc chắn là mình sẽ 
chui lọt qua. Nhưng Đông Nghi phải cố gắng chui tới 
năm sáu lần mà vẫn không chui qua lọt. Mãi lúc sau 
cố thót người lại và ráng chịu đau; Đông Nghi mới ra 
ngoài được. Đông Nghi đứng thẳng người, vặn vẹo cho 
xương sống và tay chân đỡ nhức mỏi. Thanh gỗ song 
cửa tỳ vào bụng có lằn. Đông Nghi xoa chỗ đau, lượm 
cái áo len vất ra từ trước mặc vào người rồi đi qua góc 
vườn. Cái lỗ hỏng ở bụi hàng rào này những ngày mùa 
hè là đường lối đi về của Tỷ Muội nay bỏ hoang lâu quá 
cành lá đã che gần kín, Đông Nghi vạch mãi mới chui 
tọt ra ngoài được. Nàng đi quanh lại trước ngõ, nhưng 
đường vắng tanh không có ai hết. Đông Nghi sang nhà 
Tỷ Muội, thấy Tỷ Muội đang đứng trước hiên, nàng 
đưa tay vẫy. Tỷ Muội chạy ra. Hai đứa ngồi bệt xuống 
đất, lẩn bên trong cánh cổng.
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Một lát sau cả hai đứa nghe tiếng giày đi tới. Tuấn 
ngang qua ngõ, Tỷ Muội xô bạn ra : 

- Thôi mi đi đi nghe. Đừng bỏ nhà lâu mà thằng Rọm 
biết được phiền lắm.

Đông Nghi đi ra khỏi cánh cổng. Tỷ Muội đã chạy 
vào nhà. Nàng gọi nhỏ : 

- Tuấn.

Tuấn ngừng chân và quay lại. Chợt nhận ra Đông 
Nghi, hai chân chàng như bị ai kéo dài tới, chỉ có một 
bước đã tới bên nàng. Rồi hai tay chàng đã cầm gọn tay 
người yêu. Không nói thêm được một tiếng nào, Đông 
Nghi gục vào người Tuấn, khóc nức nở.

- Em.

Giọng Tuấn nghẹn ngào, chàng xiết chặt người yêu 
trong tay, cái nhìn những giọt nước mắt lăn không 
ngừng trên gò má mịn màng của nàng. Hai mắt Đông 
Nghi sưng búp, khuôn mặt nàng hốc hác hẳn. Tuấn mủi 
lòng chàng cầm chặt bàn tay nhỏ bé của nàng, đưa lên 
mặt mình, và gọi dồn như từ muôn ngàn thế kỷ chưa 
được gặp...
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Khóc một hồi lâu, Đông Nghi nguôi bớt tủi hận. Tuấn 
dìu nàng đi trên đoạn đường vắng. Nhưng Đông Nghi 
kéo chàng đi vào ngõ tắt, lui phía sau bờ rào, nơi cái lỗ 
hỏng nàng đã chui ra. Hai người chui tọt vào vườn và 
ngồi dưới cây sầu đông đã bị bóng tối cắt mất đọt. Tuấn 
ôm lấy Đông Nghi.

- Em có đau lắm không ? Chắc mẹ đánh nhiều lắm.

Đông Nghi chỉ biết khóc. Mỗi lời hỏi thăm, an ủi 
đầy yêu thương của Tuấn như mủi kim khơi niềm tủi 
hổ. Nàng úp mặt vào vai Tuấn, vào ngực Tuấn. Anh 
ơi, em muốn được đi với anh, dù bất cứ phương nào. 
Em không còn mặt mũi nào sống ở thành phố này nữa. 
Đông Nghi nghỉ thế mà nước mắt rơi như mưa, nhưng 
nàng không thể nói gì hơn là khóc. Nhưng trận mưa 
mùa đông đã tàn, nhưng cơn mưa nước mắt của nàng 
đã đổ xuống ngập lụt khu vườn chìm trong bóng đêm 
và giá lạnh.

- Em còn đau không ? 

Tuấn lại hỏi, tay chàng vẫn choàng qua vai nàng và 
hơi thở của Tuấn ấm áp như tia lửa, có thể nung má 
Nghi hồng hào trở lại. Đông Nghi cố nén khóc : 

- Chắc em không sống ở đây được rồi anh ơi.
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- Anh đợi cho mẹ nguôi bớt giận, anh sẽ gặp mẹ.

- Không, không được mô anh. Chắc em chết quá.

Tuấn lồng mấy ngón tay lên đầu tóc rối mù của người 
yêu, mắt chàng muốn rớm lệ.

- Anh làm khổ em quá.

- Anh còn yêu em không, anh Tuấn ? 

- Em còn phải hỏi nữa. Anh nhất định mang em ra 
khỏi thành phố này, dù mọi người phản đối.

- Nhưng anh sắp hết ngày phép rồi.

- Hết rồi chứ gì nữa. Nhưng anh sẽ ở lại thêm vài 
ngày nữa để tính việc chúng minh.

Đông Nghi biết là Tuấn đã rõ hết về việc nàng bị đánh 
đập, giam cầm như thế nào. Làm gì Tỷ Muội chả khai 
ra hết. Nhưng bây giờ, ở trong vòng tay Tuấn, những 
lằn roi những sự đau khổ đó không đáng gì cả. Mình đã 
tình nguyện đổi tất cả khổ đau ở đời để lấy một hạnh 
phúc này sao. Đông Nghi lau nước mắt.

- Được anh thương, anh hiểu là em mừng rồi.
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- Chưa đủ. Em phải phấn đấu để chúng ta sống bên 
nhau.

Chúng ta sống bên nhau. Phải gần nhau. Tại sao lại 
không làm được việc đó. Đông Nghi ôm chặt lấy Tuấn. 
Trong sự yên lặng của đêm đen, những tiếng gió vẫn 
lay động lá cành và buốt giá lên môi người con gái nhỏ 
bé. Tuấn nâng khuôn mặt người tình lên và trong bóng 
đêm, chàng vẫn nhìn ra được môi nàng và đặt lên đôi 
môi đang tái ngắt vì lạnh, vì tủi hận, tuyệt vọng một 
chiếc hôn nồng cháy. Chiếc hôn đã hồi sinh Đông Nghi, 
mạch máu nàng như căng lên hết và cả người nàng như 
một chiếc đàn. Những giây bắt đầu rung, bắt đầu căng 
muốn đứt được...

Nước mắt Đông Nghi lại trào ra, nàng khóc lặng lẽ 
trong chiếc hôn đầu tiên của tuổi con gái. Chiếc hôn 
gắn bó, chiếc hôn chặt chẽ bao lời thề nguyền. Đêm có 
đen, có sâu, có rộng bao nhiêu cũng không đủ chứa chất 
được sự nồng nàn chất ngất của chiếc hôn không thể rời 
ra được nữa. Hai bàn tay Đông Nghi thả xuôi xuống và 
chạm vào mặt cỏ đọng sương ướt.

Khi Tuấn rời nàng ra, Đông Nghi như người bước 
hụt, nàng chụp lấy bất cứ thứ gì có thể làm cho nàng giữ 
bước chân lại được. Và nàng chụp được vai Tuấn, nàng 
gục đầu vào ngực Tuấn, nàng ngửi thấy hơi hướm của 
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chàng và tìm lại được cảm giác nương tựa.

- Nghi ơi.

Tiếng Tuấn như một làn gió thoảng. Nghi không nói, 
nàng ép sát má mình vào ngực chàng. Giọng Tuấn tha 
thiết : 

- Không bao giờ anh còn xa em được nữa.

Đông Nghi cắn nhẹ vào ngón tay út của chàng : Em 
cũng thế. Nhưng không xa nhau bằng cách nào. Không 
thể lay chuyển được mạ rồi, chắc chắn như rứa rồi. 
Đông Nghi ngửng lên nhìn đêm đen, nàng đã thấy lờ 
mờ những cành lay lắc trong bóng đêm. Giọng nàng 
nhỏ nhẹ như chỉ nói cho mình nghe : 

- Mùa ni, hoa sầu đông bắt đầu đâm chồi.

- Hả, em nói gì vậy ? 

- Không.

- Anh thưa với má nhé.

- Không được mô anh ơi. Chỉ tội cho em mà thôi.

- Vậy biết làm sao bây giờ.
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Đông Nghi thấy mình phải nói dự định của mình cho 
Tuấn rõ lúc này là đúng lúc rồi. Nàng nói với chàng : 

- Em trốn theo anh.

- Trốn theo anh. Em nói chơi ? 

Đông Nghi cương quyết : 

- Không em nói thật.

Hai người lặng thinh rất lâu. Mãi sau, Tuấn mới bật 
cười. Chàng nâng mặt nàng lên. Đông Nghi chờ đợi 
thêm một cái hôn nữa, nhưng không, Tuấn chỉ nói : 

- Con bé điên mất rồi. Dám liều lĩnh thế không ? 
Đông Nghi gật đầu : 

- Em dám làm hết.

Không để Tuấn nghỉ ngợi, Đông Nghi kéo chàng 
đứng dậy, giọng ànng bỗng reo rỡ niềm vui : 

- Em nói thiệt. Chừ anh về đi. Sáng mốt đúng 9 giờ 
anh đợi em ở hàng chè Thiên Hương trên ga. Anh nhớ 
mua hai vé tàu hỏa.

Tuấn chưa kịp nói câu gì nàng đã đẩy chàng tới bụi 
rào, và xô chàng ngồi xuống : 
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- Anh chui ra đi. Không người nào biết rồi hư hết dự 
định của em.

- Nhưng mà em...

- Không nhưng chi hết. Từ nay tới mốt không gặp 
nhau nữa. Không có anh em đi một mình.

- Nhưng mà em...

Đông Nghi xô chàng ngồi xuống được, rồi đẩy chàng 
vào phía bụi cây : 

- Anh chui ra đi. Không em đổi ý bây chừ.

- Em Nghi.

- Dạ, anh tin em đi. Em trốn theo anh. Anh về đi thằng 
Rọm ra kiếm chừ. Em hẹn anh sáng mốt.

Tuấn đã bị đẩy ra khỏi bụi cây. Chàng đứng dậy phủi 
quần áo, rồi cúi xuống lỗ hổng : 

- Nghi, em nói thiệt.

- Em nói thiệt. Thôi anh đi đi, em vô.

Đông Nghi quay mình bỏ đi. Nàng nghe thấy tiếng 
Tuấn gọi mình mấy tiếng nữa nhưng nàng không quay 
lại. Đi tới chỗ hai người đã ngồi lúc nãy, Đông Nghi 
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nằm lăn xuống cỏ. Cỏ đẫm sương mắt lạnh nhưng 
người nàng nóng ran. Tôi đã quyết định rồi. Tôi bỏ hết. 
Cả mạ, cả thành phố, cả ông Bô Đào bụng to. Bụng 
to cho to nữa lên, cho to nữa lên, to cho cao, cao cho 
ngất... Đông Nghi nhại thêm bài hát nói về ánh lửa rồi 
suýt phá ra cười. Nói được quyết định của mình rồi, 
Đông Nghi thấy như mình đã vỡ ra ngàn mảnh, đã trút 
hết mọi dằn vặt tủi hờn. Sá chi, nói bỏ hết là bỏ hết mà. 
Ai thèm ở với thành phố cổ hủ ni. Ai thèm. Ta không 
thèm. Phải cây sầu đông của ta ơi, cây khế của ta ơi. Tới 
mùa xuân nở hoa một mình nghe và nhớ tui với nghe. 
Tui cũng nhớ, cũng khóc, tui sẽ gửi hạnh phúc về chia 
với. Đừng có buồn. Nở hết mình, nở hết hoa như tui nở 
hết mình, nở hết hương trong đêm nay đó. Đông Nghi 
ôm lấy thân cây sầu đông và lay mạnh. Lay cho mi toát 
ra hương thơm, cho chảy nhựa cho vui với ta. Nhưng 
thân cây to quá, sức Đông Nghi không mấy hột, nàng 
thả tay, đi như nhảy vào tới cửa sổ.

Ngọn đèn dầu vặn thật nhỏ nhưng cũng đủ soi sáng 
sủa phòng. Đông Nghi đứng ngoài cửa sổ nhìn cái 
giường, cái gối, cài đàn. Tui sắp xa hết rồi đó. Đêm nay 
đêm mai, mình ngủ với nhau một đêm nữa. Đông Nghi 
lấy hết hơi thót bụng, nghiêng đầu chui tọt vào phòng. 
Nàng ngã cái bịch đau điếng và bật cười một mình. 
Ngày mai, mình thay đổi hết. Dự định của mình chắc 
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chắn phải được. Đã nói với Tuấn rồi, đã gặp Tuấn rồi, 
Đông Nghi thấy yên tâm. Còn những phút cuối với mạ, 
con sẽ làm chỉ cho mạ vui lòng.

May tiếng ngã bịch của nàng không làm cho thằng 
Rọm thức giấc. Có lẽ cũng đã khuya lắm. Đông Nghi 
trèo lên giường, chui tọt vào chăn. Lúc này nàng mới 
thấy lạnh run. Lúc này một mình rồi, Đông Nghi đưa 
ngón tay lên môi, nhắm mắt. Nàng cố kéo chiếc hôn của 
Tuấn ban nãy ngoài vườn vào trong trí nhớ mà tưởng 
tượng. Nhưng hơi lạnh của mùa đông, của chăn chiếu 
chỉ làm nàng rét thêm. Không hiểu sao mà hai hàm răng 
nàng đập lập cập rồi tay chân run rẩy không kìm hãm 
lại được.

Nằm một lúc, Đông Nghi thấy ấm hơn. Nàng không 
ngủ được, cứ nghĩ tới hình ảnh Tuấn lúc nãy lủi thủi trên 
đường về. Chàng sẽ đi ngang qua trường Đồng Khánh, 
có thể ra vườn bông nhìn dòng sông một lúc. Chàng sẽ 
hút thuốc, liên miên từ điếu thuốc này tới điếu thuốc 
khác. Và chàng sẽ đi qua cầu Tràng Tiền, Tràng Tiền 
sáu vai mười hai nhịp, anh qua đã kịp dù trời tối lắm 
em ơi... Em cũng đã qua kịp... chúng ta đã qua cầu một 
lần rồi đó. Đông Nghi nhớ lại lúc còn trong vườn chắc 
Tuấn đã ngạc nhiên ghê lắm. Nàng không để cho chàng 
nói được lời nào, vì chính nàng cũng còn sợ lòng mình 



Nhã Ca | 342

mềm yếu rồi thay đổi nữa.

Tỷ Muội chắc chắn cũng không ngờ được dự định 
ghê gớm kia. Nhưng nếu nó biết có cản Nghi không ? 
Có thể lắm. Mình có nên nói cho nó biết không ? Đông 
Nghi cứ thắc mắc mãi mà cả đêm không ngủ được. Cho 
tới lúc nghe tiếng gà gáy báo hiệu sang canh, Đông 
Nghi mới chớp mắt một lúc rồi mới tỉnh dậy, lần này, 
Đông Nghi thấy căn nhà như nặng xuống và sự yên tĩnh 
đến rợn người. Đông Nghi có cảm tưởng như tất cả đồ 
vật quen thuộc trong ngôi nhà như đang nhìn mình với 
mắt buồn rầu, từ giã.

Chỉ còn một ngày mai thôi à ? Đông Nghi thấy thời 
gian cũng vừa dài và cũng vừa ngắn ngủi quá. Nàng lại 
tính toán cách đi.

Đầu nàng lại rối như tơ vò. Đông Nghi tắc lưỡi : 

- Thôi đến mô hay đó.

Và nàng ngủ một giấc cho tới mười giờ sáng hôm 
sau. Khi tỉnh dậy nghe thằng Rọm nói Tỷ Muội có qua, 
cả ông Bồ Đào và mạ cũng có về mà không ai nở đánh 
thức nàng dậy hết. Thằng Rọm kể cho Nghi nghe là mạ 
nói sẽ gửi Nghi qua bên nội để nhờ họ giữ, nhưng ông 
Bồ Đào không chịu. Mạ đã tìm ra được người trông 
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cửa hàng và bắt đầu từ mai, mạ về ngủ hẳn ở nhà. Ngày 
hôm đó, Đông Nghi lẻn xuống bếp tìm được một lưỡi 
cưa cũ.

Buổi chiều hôm sau, Đông Nghi không thấy mạ sang 
cửa hàng. Đông Nghi ngủ tới 4 giờ mới dậy. Đến giờ 
đó, mẹ nàng cũng ngủ dậy. Khi Nghi đi xuống bếp rửa 
mặt xong đi lên, gặp mẹ đi xuống. Đông Nghi nhìn mẹ 
và bắt gặp đôi mắt mẹ nhìn mình. Nhưng hai người đã 
vội quay đi hướng khác và hai vẻ mặt cố làm ra xa cách. 
Cũng không phải cố làm ra vẻ xa cách đâu mà xa cách 
thật rồi. Buổi chiều hôm đó Đông Nghi vẫn còn mượn 
cớ còn ê mình, ăn cháo trong phòng một mình. Hai mẹ 
con không ai nói với nhau một lời nào hết. Nhưng hình 
như bà Phúc Lợi có ý muốn khơi chuyện với Đông 
Nghi. Nhiều lúc chạm mặt, Đông Nghi thấy mẹ như 
định nói gì, rồi thôi, gương mặt làm ra vẻ lạnh lùng, 
nghiêm khắc. Đông Nghi nghĩ tới việc mình sắp xa mẹ, 
xa thành phố Huế, nàng muốn nói với mẹ vài câu nhưng 
không có dịp, và nàng cũng không thể mở miệng hỏi 
trước.

Không hiểu sao chiều nay mẹ không sang cửa hàng, 
và vô lý nghĩ ở nhà để im lặng như thế ? Để làm không 
khí căng thẳng hơn sao ? Đông Nghi thắc mắc. Hay bà 
biết rõ ý định của mình và muốn ngăn cản. Đông Nghi 
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không tin mẹ biết được. Buổi tối hôm qua, ngoài vườn 
đâu có ai, mẹ đâu có nhà, thằng Rọm cũng không thể 
rình nghe được. Răng mạ biết hỉ ? Lạ chưa hỉ ? Nhưng 
vẻ mặt của mạ không có vẻ gì nghi hết. Mãi đến tối, khi 
ông Bồ Đào tới, Đông Nghi mới rõ lý do buổi chiều mạ 
ở nhà.

Khi ông Bồ Đào đến, Đông Nghi vẫn còn nằm trong 
phòng, nàng định chờ mẹ đi khỏi sẽ viết thơ để lại trước 
khi đi. Nàng muốn mẹ biết rõ lý do bỏ nhà của mình. 
Nhưng mẹ chưa đi thì ông Bồ Đào lại đến. Đông Nghi 
sốt ruột vì nàng chưa sửa soạn chi cả, và cái song cửa 
vẫn chưa cưa được. Nàng sợ gây tiếng động trong nhà 
để ý.

Ông Bồ Đào nói chuyện với mẹ nàng một chút rồi đi 
thăm nàng, Đông Nghi ngồi dậy, nàng vẫn quấn chăn 
nửa người. Thấy tóc tai Đông Nghi bơ phờ, ông Bồ Đào 
thương hại : 

- Răng con không đi mô mà chơi, nằm hoài ở nhà rũ 
rượi rứa.

- Dạ mạ bắt khóa cửa giam ở nhà, đi mô mà đi. 

Ông Bồ Đào ngừng một chút nói tiếp : 

- Răng, hết giận mạ chưa. Hết giận thì ra ngoài nói 
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chuyện với mạ.

- Dạ cháu có giận chi mô, làm sao dám giận mạ cháu.

- Không giận thì ra ngoài với bác. Đi bác thương.

Thương hay không thì tôi cần chi nữa. Nhưng Đông 
Nghi nghĩ thế mà vẫn nhỏ nhẹ : 

- Dạ mạ cháu mô có thèm ngó mặt cháu.

- Tầm bậy nà. Mạ đánh cháu rồi mạ cũng đứng ruột 
đứng gan, nhưng vô lý mạ đi hạ mình năn nỉ cháu. Thôi 
đi với bác ra gặp mạ. Tối rồi, mạ còn qua cửa hàng.

Thấy Nghi chưa nhúc nhích, ông lại nói : 

- Đi, đi với bác. Răng mà cháu mà nư làm nẩy quá 
thế. Đi.

- Dạ...

- Đi. Bắt đầu từ tối mai mạ về nhà, mạ không bỏ 
con... À nữa mô. Đi cháu.

- Dạ không...

Ông Bồ Đào có vẻ nóng nảy, ông dơ cánh tay mập ú 
căng trong tay áo vén lên rồi hạ xuống : 
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- Răng bác noái cháu không nghe. Có giận chi mạ 
cũng bỏ qua, mạ với con mà giận với lẩy. Bác khổ quá.

Đông Nghi muốn bật cười. Mạ con người ta việc chi 
ông khổ. Đông Nghi cười nói : 

- Răng mạ cháu không noái mà bác noái. Cháu mong 
mạ cháu đập chết cháu để mạ cháu sướng. Có cháu 
không mần ăn chi được.

- A, noái tầm phào nà. Noái chi mô rớn mà cũng noái. 
Tầm bậy, ni giỏi bác thương, dậy ra ngoài với bác rồi 
bác chở đi một vòng cho mát.

- Bác chở cháu với mạ cháu rồi bác gái ghen đánh 
chết mạ con cháu răng.

Mặt ông Bồ Đào tái lại. Đông Nghi thích thú nhìn 
thấy vẻ khổ sở không dấu được trên khuôn mặt phì nộn 
đó.

- Thôi bác kệ cháu. Cháu cám ơn bác.

- Để bác noái mạ gọi cháu hí.

Không đợi Đông Nghi có phản ứng, ông Bồ Đào 
quay ra : 

- Chị Lợi ni, chị noái một tiếng cho con Nghi nó ra. 
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Thôi mà, mẹ với con chới ai vô đó.

Đông Nghi thấy mẹ im lặng rất lâu, đến lúc Đông 
Nghi tưởng hết chờ đợi được thì nghe tiếng mẹ : 

- Nghi, ra đây mạ nói chuyện.

Đông Nghi nghe tiếng mẹ, bao nhiêu lỳ lợm cùa nàng 
bay hết. Dù giận mẹ căm gan, nhưng trong thâm tâm 
nàng vẫn chờ đợi nghe tiếng nói của mẹ. Dù sắp bỏ mẹ 
mà đi, Đông Nghi cũng không chối bỏ được mình có bà 
mẹ như bà Phúc Lợi.

Trước khi đi, ít ra con cũng nói chuyện với mạ. Để 
sau đó, dù mạ ghét con, mạ muốn giết con, mạ cũng có 
lúc thương con như con đã có lúc thương mạ. Ông Bồ 
Đào tươi nét mặt : 

- Đó, mạ nói rồi, ra đi cháu.

Đông Nghi đi ra trước, ông Bồ Đào đi theo sau. Ông 
kéo ghế cho Nghi ngồi rồi ngồi xuống một chiếc ghế 
khác, cũng đối diện với Nghi như mạ. Đông Nghi thấy 
mắt mạ cũng đỏ như vừa khóc. Nàng cảm động, nhưng 
liền lúc đó, hình ảnh trận đòn, những lời nhiếc móc của 
mẹ hôm nào làm chai lòng Đông Nghi lại. Đông Nghi 
cúi mặt, nàng nhất định không mở lời trước.
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Bà Phúc Lợi nhìn con, cái nhìn lúc đầu có vẻ thương 
xót, hối hận nhưng chỉ lát sau thấy vẻ mặt đanh đá của 
Nghi bà thắt ruột lại, rồi bản tính độc đoán của bà đánh 
bạc tình thương mến vừa nhen được trong lòng. Bà thấy 
Nghi là một đứa con khó dạy, cứng đầu. Bà thở dài nhẹ. 
Chính bà cũng nhận thấy một phần lỗi về mình. Bà đã 
không dạy được con, không sống cho con, mà cứ quay 
quắt mãi mối tình đầy thù hận mấy chục năm trước.

Bà biết Đông Nghi không còn sợ bà như ngày xưa 
nữa. Có đánh chết chắc nó cũng lì như thế. Hôm tát 
Đông Nghi, xô dúi Đông Nghi vào tường tới ngất đi, bà 
tưởng nó sẽ sợ lắm, sẽ lạy lục, khóc lóc như những lần 
trước đây. Nhưng khi thấy Đông Nghi vẫn cố chịu mặt 
tím đi và đôi mắt nhìn bà đầy thù hận, thách thức, bà 
hoảng hốt và chợt nhận ra là đã hỏng rồi. Nó đã đủ lông 
đủ cánh, đủ sức chịu đựng, quật lại sự độc đoán của mẹ. 
Bà Phúc Lợi đâu có ngờ được một đứa con gái nề nếp 
như Nghi, hiền lành như Nghi, bỗng một lúc biến thành 
một đứa con gái hư hỏng, ngang nhiên đi với trai ngoài 
đường, ngang nhiên rước trai về nhà. Mấy hôm trước 
bà đã xỉ vả bà, sự quen biết hắc ám của bà và ông Bồ 
Đào làm con gái đã khinh nhờn và chống đối, không sợ 
bà nữa. Bà Phúc Lợi nhìn khuôn mặt lầm lì của Đông 
Nghi, mà ứa nước mắt : 
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- Nghi.

Đông Nghi dạ mà vẫn không ngửng lên, bà Phúc Lợi 
lấy khăn tay chấm nước mắt, cố lấy giọng lạnh nhạt : 

- Con có biết là con đã hư hỏng quá sức không ? Con 
đã làm mất hết danh giá.

Đông Nghi cười nhạt. Nàng tưởng mẹ nói gì, té ra 
vẫn những lời đay nghiến đó. Thì tôi có chối cãi gì đâu. 
Tôi hư hỏng. Vâng, tôi còn hư hỏng nữa. Mai mốt đây 
cả thành phố này sẽ đồn rùm beng tôi đi theo trai. Mai 
mốt đây bên nhà anh chàng công tử bột Khanh sẽ té 
ngửa, rớt cái ịch.

- Nghi, tại răng con cười, con này.

Bà Phúc Lợi đã định nổi nóng nhưng bà dằn kịp. 
Không thể dùng lối dạy dỗ dữ tợn được nữa. Nhưng 
cũng không thể mềm dẻo được ngay. Phải từ từ, may 
thay, ông Bồ Đào nói đỡ : 

- Thôi chị. Cháu nó dại, bởi rứa nó mới là con mình. 

Rồi ông nói với Nghi : 

- Cháu định làm cho đã nư nữa à. Mấy ngày nay mạ 
cũng hối hận nhiều rồi. Thôi, cháu xin lỗi mạ đi.
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Bà Phúc Lợi được dịp nói : 

- Tại con. Mạ cũng công nhận là mạ đã quá nóng.

Đông Nghi thấy như nỗi ấm ức trong lòng đang dâng 
lên cổ được kéo xuống cái rột. Nàng vừa ngước mắt 
nhìn lên thì bà Phúc Lợi nói tiếp : 

- Cũng tại con, con hư hỏng quá. Có ngoan mạ mới 
thương được chưa như rứa thà mạ không có con còn 
hơn.

Đông Nghi thất vọng. Như vậy còn nói gì được nữa. 
Nàng ngồi im nghe mẹ và ông Bồ Đào khuyên nhủ. Mẹ 
vừa khuyên vừa đe dọa, đại để nhất định bắt Nghi phải 
bỏ ngay Tuấn. Nó là thằng điếm, thằng trôi sông lạc chợ 
ở mô trôi tới. Có thương con mấy mạ cũng bắt nó ở tù. 
Ông Bồ Đào có vẻ dịu hơn, thì ông chỉ được đến thế là 
nhiều rồi. Đông Nghi muốn mẹ yên tâm đừng theo dõi 
mình nữa, nàng nói : 

- Dạ, con nghe lời mạ, nhưng những lời nào con thấy 
đúng.

- Hừ, vẫn cái giọng đó.

Bà Phúc Lợi khổ sở. Lúc này bà bất lực trước đứa con 
cứng đầu bất trị thiệt. Vô lẽ giết nó đi. Giết được bà đã 
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giết ngay từ hôm bắt gặp nó đem trai vô nhà rồi. Đông 
Nghi cũng không muốn kéo dài câu chuyện, nàng còn 
bao nhiêu chuyện phải thu xếp : 

- Con xin lỗi mạ. 

Ông Bồ Đào cười lớn : 

- Ơ hớ, có rứa chớ. Thôi mạ con vui cả hí.

Nhưng giữa bà Phúc Lợi và Đông Nghi vẫn không 
vui vẻ gì. Khi bà sửa soạn qua cửa hàng bà vẫn không 
nói thêm với Nghi một lời nào nữa. Ông Bồ Đào thì kể 
đủ thứ, nào là mai mạ về luôn. Mai đưa Nghi may áo 
mới. Rồi Tết cho đi Saigon chơi. Đông Nghi ừ ừ dạ dạ 
cho qua chuyện để còn đủ thì giờ thu xếp.

Tối hôm đó Đông Nghi đã khóc ròng khi viết thơ để 
lại cho mẹ và thu xếp những thứ lặt vặt để đi, nàng soạn 
hết sách vở trong cái cắp sách ra, rồi nhét mấy bộ quần 
áo vào.

Đông Nghi tìm một bức ảnh nhỏ của ba, một bức ảnh 
cũ của bà ngoại rồi nàng kẹp trong cuốn nhật ký. Lên 
tàu, ngồi với Tuấn, Đông Nghi sẽ đưa hai bức ảnh hai 
kẻ thân nhất. Hai người thân nhất đời của nàng đã đi 
xa. Bây giờ tới lượt nàng, mẹ đã có nhiều người thân đi 
xa, đi xa cũng như chết. Mẹ sẽ coi Đông Nghi như chết 
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rồi. Đông Nghi sẽ làm nổ tung thành phố, mẹ sẽ không 
việc gì giữ gìn nữa, mẹ có quyền nổ tung, có quyền giựt 
chồng người khác nếu đủ bản lãnh, hay cùng lắm thì 
cũng có gan làm bé ông Bồ Đào. Trong lá thơ viết để 
lại cho mẹ, Đông Nghi có hứa rằng : Con sẽ đi thật xa, 
nhưng con sẽ viết thư cho mạ nữa. Khi nào mạ hết giận 
con về, biết mô khi đó con tay bế tay bồng và mạ có 
cháu, vui vẻ biết mấy. Nàng cố viết giọng thư thật thản 
nhiên, cố không tỏ ra hờn oán mẹ, và chịu hết phần lỗi 
về mình nhưng trong thâm tâm, nàng vẫn thấy không 
ổn, lương tâm Đông Nhi nhói đau, dằn vặt. Nhưng rồi 
tiếng gọi của tình yêu vẫn đánh bung tất cả, nó cuồn 
cuộn như những làn sóng thần, phủ lấp hết những oằn 
oại dưới nước sâu.

Thu xếp xong thì trời đã tối mịt, bên ngoài hình như 
trời đang lất phất mưa vì Nghi nghe tiếng gió có phần 
khác lạ, kêu rào rào trên những tàu lá chuối. Trời mưa 
không có vẻ gì là mùa đông nữa hết, mà sắp chuyển 
mùa rồi.

Cả ngày mắc bận rộn với mẹ, với việc bỏ trốn, Đông 
Nghi chỉ thấy lòng nóng như lửa mong cho tời giờ hẹn. 
Nhưng lúc này, ngồi một mình bên chiếc cặp thường 
ngày đi học, đựng đầy quần áo, Đông Nghi bỗng thấy 
lòng rạo rực bao nỗi lo âu, buồn bã. Thôi rồi không bao 
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giờ còn nhìn thấy tập sách, không bao giờ còn trông 
thấy mái trường.

Sân cỏ trường Đồng Khánh ơi, những tàng phượng 
vỹ rực rỡ ngày hè, hiu hắt của mùa đông ơi, từ giã, từ 
giã hết, Đông Nghi ngồi bói gối trên giường, ngọn đèn 
bỗng sáng rực một cách kỳ lạ chiếu rõ hết mọi đồ vật 
trong phòng. Cái cối giả trầu của bà ngoại đặt trên bàn 
học nằm hết sức cô đơn. Cái bàn, cái ghế, cánh cửa sổ 
cũng như gợn lời trách móc. Đông Nghi bỗng ôm chặt 
lấy cái cặp da vào lòng. Cũng không chịu được, mình 
sắp khóc rồi. Đông Nghi lấy tấm chăn trùm kín chiếc 
cặp da rồi ra phòng ngoài nói chuyện với thằng Rọm. 
Thằng Rọm đã khóa xong cửa ngõ còn ngồi bó gối trên 
ghế, thấy Nghi, hắn hỏi : 

- Chưa ngủ hử ? 

 - Chưa.

- Đi mô rứa ? 

- Buồn quá, ra ngoài ngồi nói chuyện chơi với Rọm.

- Ai chơi mà chơi. Đi ngủ đi túi rồi.

Đông Nghi ngồi xuống chiếc ghế. Nàng nhìn thằng 
Rọm và thấy thương Rọm như thương một người ruột 
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thịt thân mến, có nhẽ Nghi còn thương Rọm hơn thương 
mẹ nữa. Điều này làm Nghi đau lòng, nhưng Nghi không 
thể làm thế nào hơn được. Nghi cố vui vẻ : 

- Rọm nì, sắp hết mùa mưa rồi.

- Ừ.

- Mai mạ về ở rồi.

- Ừ.

- Rọm thích mạ về không ? 

- Nhà của mạ mi, muốn về thì về, muốn đi thì đi.

- Rọm ni, mấy bữa ni Rọm mệt quá hỉ ? 

- Ừ, mệt.

- Xin lỗi Rọm nghe. Rọm ghét tui không ? 

- Ghét.

Thằng Rọm không ngẩng đầu lên. Miệng hắn nói mà 
hai mắt hắn nhắm như ngủ, Đông Nghi cười : 

- Tui không ghét mà.

- Ừ. Không ghét.
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- Có chuyện chi buồn tha cho tui nghe Rọm.

- Ừ.

Rồi Đông Nghi cố gắng nói chuyện vui vẻ nhưng 
nước mắt muốn ứa ra. Nàng cố giữ vẻ bình tĩnh : 

- Rọm ni.

- Chi, muốn ra đường đợi cậu Tuấn hở ? Thôi dẹp đi. 
Tao cấm.

- Tuấn đi rồi. Tui đón ai nữa.

Thằng Rọm mở lớn mắt, ngồi thẳng dậy.

- Rứa hỉ ? Ừ, đỡ khổ. Thôi chuyện đó bỏ đi, coi như 
không có. Rồi mình quên mình cũng đi lấy chồng chớ 
bộ. Hí, Nghi hì ừ, rứa khoẻ đó.

Đông Nghi thấy thương thằng Rọm quá, tưởng tượng 
khi biết mình đi rồi thằng Rọm sẽ như thế nào. Đông 
Nghi nghẹn ngào : 

- Tui khổ quá Rọm ơi.

- Lại kêu khổ. Túi rồi ngủ đi. Rộn sáng hết mưa tao 
trèo cây bạc hà bắt cho con sáo mà nuôi. Mấy con chim 
con lớn rồi. Chặt lưỡi hí, cho ăn ớt hí, nó noái vui lắm.
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Hắn nói xong đứng dậy.

- Thôi đi ngủ. Tao buồn ngủ rồi. Đi ngủ. Tắt đèn.

Đông Nghi nhìn dáng thằng Rọm lui cui dọn dẹp cái 
sập gụ để ngủ. Nàng biết không thể nào nói gì hơn đành 
đi vào phòng. Đông Nghi nằm đè lên cái chăn, trên cả 
cái cặp da, cảm thấy mình đang mạo hiểm đi vào một 
đoạn đường mà không biết nó sẽ như thế nào. Mủi lòng. 
Đông Nghi khóc vùi. Ngoài vườn cành lá giao động 
như xao xuyến, thầm trách Đông Nghi ham chuyện tình 
yêu, phụ rẫy bè bạn, Đông Nghi lại khóc.

Sáng sớm hôm sau. Đông Nghi dậy sớm. Cả đêm 
nàng cứ hồi hộp sợ mình ngủ quên đi rồi trễ mất giờ 
hẹn. Đông Nghi cũng không dám để đồng hồ báo thức. 
Nàng đi rửa mặt, đánh răng, gặp thằng Rọm, Nghi làm 
như không có chuyện gì xảy ra. Thằng Rọm thấy Nghi 
dậy sớm thì hơi ngạc nhiên hỏi : 

- Dậy làm chi đó, đi học hả. Nì, mạ chưa cho nghe. 
Hết tuần mạ mới cho đi học. Mạ dẫn đi học chớ không 
đi một mình.

Đông Nghi cố mỉm nụ cười thật tự nhiên : 

- Không mô. Tự nhiên ngủ không được rồi dậy rứa 
chớ có đi học mô, Rọm đi chợ không ? 
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- Có.

Đông Nghi đoán chắc rằng khi đi chợ thế nào thằng 
Rọm cũng khoá cổng lại rồi mới đi. Nhưng chắc thằng 
Rọm cũng không đi trước 9 giờ. Đông Nghi nghĩ cách 
để trốn ra khỏi nhà. Cái cưa nàng dấu dưới chiếu mà 
không có lúc nào có thể cưa chấn song được, Đông 
Nghi nghĩ được cách trốn đi hết sức tài tình, thằng Rọm 
không tài nào biết được. Nàng giả vờ che tay ngáp rồi 
nói : 

- Buồn ngủ ghê. Tự nhiên đêm ngủ không được bây 
chừ buồn ngủ.

- Đi ngủ tiếp đi, ai mượn thức.

- Ừ, tui vô buồng học bài rồi đi ngủ. Trưa nhớ kêu tui 
dậy ăn cơm nghe.

Thằng Rọm gật đầu, Đông Nghi đi vào buồng đóng 
cửa lại. Nàng lấy cái ra dô vặn lớn rồi tìm lưỡi cưa cưa 
một đoạn song cửa. Thằng Rọm nói vọng vô là ngủ 
mà vặn hát hỏng điếc lỗ tai mần răng ngủ. Đông Nghi 
nói tắt rồi, đi ngủ đây. Nàng nằm một lát ở giường cho 
thằng Rọm tin rồi dở song cửa chuồi cái cặp ra vườn. 
Nàng leo ra được cửa sổ rồi gài song cửa gãy lại như cũ 
mới mặc áo dài, Đông Nghi nhìn quanh khu vườn, mắt 
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rướm lệ. Nàng cắn môi đi tới bên bờ rào đã trổ sẵn nghe 
ngóng bên ngoài không có ai, Đông Nghi chui vội ra.

Nàng đứng thẳng người, phủi lá cây khô bám trên 
túi, vuốt lại mái tóc, nhìn lui nhìn tới không có ai, Đông 
Nghi thở phào nhẹ nhỏm, nàng thong thả đi ra đường 
lộ.

Thấy một chiếc xích lô, Đông Nghi kêu lại rồi bảo 
đi lên ga, Đông Nghi cố xõa hết mái tóc ra đằng trước 
vai để che bớt khuôn mặt và cúi thấp nón. Xe qua khỏi 
cầu ga rồi Đông Nghi mới yên tâm. Giờ này chắc thằng 
Rọm chưa hay gì hết, và mẹ còn đang ở bên cửa hàng, 
Đông Nghi trả tiền xe đi vào quán. Nàng nhìn đồng hồ 
mới hơn tám giờ, Tuấn chưa đến, chắc chàng nghĩ còn 
sớm quá chăng. Đông Nghi tìm một bàn khuất nhất, ở 
trong góc rồi ngồi quay lưng ra ngoài. Quán ít khách 
lắm và may mắn không có ai quen. Đông Nghi gọi một 
chai nước ngọt ngồi uống. Nàng chờ cho tới gần 9 giờ 
Tuấn vội vã đi vào quán.

Nhìn chiếc va ly Tuấn xách ở tay, Đông Nghi thấy 
tim mình đập loạn xạ. Thôi mình đã liều lĩnh, đã đi tới 
bước đường cùng rồi. Tuấn đặt va ly xuống đất kéo 
ghế ngồi bên cạnh Nghi, chàng nhìn vào mặt người yêu 
sửng sốt : 
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- Nghi, sao mặt em tái ngắt vậy, em sao thế ? 

Đông Nghi đưa tay lên ngực cố trấn an và nàng đau 
nhẹ nhẹ. Tuấn hiểu được sự lo sợ đau đớn của người 
yêu, không dằn được mến thương chàng đưa tay cầm 
chặt tay người yêu giọng xúc động : 

- Em, anh biết làm sao bù đắp tình yêu em dành cho 
anh...

Đông Nghi cố giữ cho nước mắt khỏi rơi. Nàng nói 
không ra tiếng : 

- Anh, tàu sắp chạy chưa ? 

- Chắc 9 rưỡi, gần 10 giờ tàu mới chạy. Em, đừng sợ.

Đông Nghi liếc nhìn ra đường mặt nàng nhợt nhạt 
trông tiều tụy hết sức, Tuấn cố an ủi : 

- Không bao nữa, mình hết lo lắng, khổ đau nơi thành 
phố này. Em có đủ can đảm không ? 

Thấy Đông Nghi làm thinh và nhìn mình như mất hết 
tinh thần, Tuấn muốn ứa nước mắt : 

- Em, anh không muốn em hy sinh cho anh quá. Đi 
với anh, em cũng sẽ khổ vì anh nghèo lắm... 
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Đông Nghi cắn môi. Nàng không đủ sức để gật đầu 
nữa. Bao nhiêu hình ảnh đang quay cuộn trong đầu óc 
nàng. Một lát nữa thôi, rồi xa vời hết, mình đi tới một 
phương trời nào hở anh ? 

Phương trời nào thì em vẫn khổ đau, vẫn ân hận.

Em đã tàn ác với mẹ còn hơn mẹ tàn ác với em nữa. 
Em đã hư hỏng hơn bất cứ kẻ nào hư hỏng, Đông Nghi 
muốn con tàu đến giờ rời ga khởi hành ngay, để trên toa 
tàu, nàng được gục đầu vào vai Tuấn, được khóc như 
mữa, và sau cơn mưa nước mắt đó, mọi chuyện là sự 
đã rồi, Nghi sẽ trở thành một con người khác, một tâm 
hồn khác.

Nhưng khi tiếng còi xe rú lên, Đông Nghi như người 
hụt chân, nàng bám lấy vai Tuấn như sợ sẽ ngã gục 
xuống đất và không bao giờ ngồi dậy nữa. Tuấn thấy 
Đông Nghi đau khổ quá, chàng không cầm lòng đặng : 

- Hay em trở về, anh đưa em về nhà.

Tiếng đưa em về nhà do Tuấn nói ra làm Đông Nghi 
chợt tỉnh, mạ sẽ về ngôi nhà đó. Bao nhiêu tiếng tăm 
nữa, làm sao nàng sống cho nổi.
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Mạch máu Đông Nghi chạy rần rần, tay chân nàng 
bỗng cứng ngắt như cành cây, nàng rời vai Tuấn, đứng 
thẳng người dậy.

- Không không. Em theo anh.

Đông Nghi không ngồi yên được nữa, nàng nhấp 
nhỏm chỉ mong cho tới giờ tàu chạy. Không thì nàng sẽ 
đổi ý, sẽ trở về, sẽ sống như một con dở khùng dở điên, 
Tuấn đoán biết những ý nghĩ của người yêu, chàng cố 
dịu dàng khuyên nhủ.

- Em nghĩ lại đi, em không ân hận chứ. 

Đông Nghi lắc đầu, Tuấn cầm tay nàng : 

- Tội nghiệp em tôi quá. 

Đông Nghi lắp bắp : 

- Mình lên tàu đi anh. Sao em thấy sợ quá. 

Tuấn tin tưởng : 

- Bây giờ hết sợ rồi. Không còn gì phải lo nữa.

- Nhưng sao lòng em nóng như lửa đốt như rì anh ơi. 

Tuấn vỗ về : 
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- Tại em quyết định một chuyện ngoài sức chịu đựng 
của em, Nghi ơi, can đảm lên.

- Em run quá ni anh.

- Em sợ gì ? 

- Em sợ mạ biết.

- Sáng em đi có ai hay không ? 

- Không, mạ bên cửa hàng.

- Vậy thì chả có sao đâu. Sắp tới giờ rồi.

Một giọng đàn bà Huế nói ở đằng sau, Đông Nghi 
giật mình, nàng nghe quen quá, nhưng may không phải. 
Một người nào đó giọng giống nhau. Đông Nghi lo lắm, 
nàng bỏ nhà đi gần hai tiếng đồng hồ liền rồi, không 
khéo thằng Rọm phát giác ra, nghĩ thế, Đông Nghi đứng 
dậy : 

- Mình ra ga đi anh. 

Tuấn nhìn đồng hồ tay : 

- Gần mười giờ rồi ư, mình đi.

Tuấn gọi nhà hàng trả tiền rồi xách va ly ra trước, 
Đông Nghi ôm cặp đi sau, nàng không dám đi song 
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song với Tuấn. Nàng đã trù tính nếu gặp người quen 
nàng sẽ nói là mình đi đưa bạn, Đông Nghi băng qua 
sân nhà ga, đến phòng đợi.

Phòng đợi đã đông nghẹt. Bên ngoài phòng đợi, phía 
sau nhà ga con tàu đen dài đã nằm đợi sẵn, nhưng chưa 
có hành khách nào. Tuấn chen vào hỏi giờ, khi trở ra 
mồ hôi trên mặt chàng nhễ nhãi mặc dù trời đang se 
lạnh. Tuấn cho biết còn mười lăm phút nữa mới lên 
tàu. Nghi đề nghị là nên ra quán ngồi chờ sợ ở đây gặp 
người quen. Mười lăm phút nữa chắc khi tàu đi cũng 
phải tới nửa giờ. Nghi nghĩ là nàng nên lên tàu phút 
cuối. Nhưng khi Nghi vừa ra khỏi cửa nhà đợi thì gặp 
O Cau. Thấy Nghi, O không nói gì hết mà lờ đi. Nghi 
cũng cố giữ bình tĩnh đi thẳng ra quán ngồi, nàng sợ 
Tuấn lo, không dám nói cho Tuấn biết nàng gặp người 
quen. Nghi cũng nghĩ là O Cau không làm sao biết việc 
nhà mình được, và sẽ tưởng nàng đi chơi hay đưa bè 
bạn.

Một lát sau, tiếng còi tàu dục khách lại hú lên. Đông 
Nghi yên tâm, nàng mạnnh dạn ôm cặp đi với Tuấn tới 
phòng soát vé, rồi lên toa tàu hạng nhất với Tuấn. Tuấn 
giựt cái cặp vất lên giường sắt, hai người đứng ở cửa 
sổ nhìn ra ngoài, những con đường sắt chạy xuyên qua 
nhau, một con đường sắt bỏ không cỏ lùn mọc đầy.
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Phía xa hơn là chiếc thành xây cao bít, nhà ga cách 
biệt với thành phố. Tuấn dịu dàng quàng tay qua vai 
nàng : 

- Em.

Nhưng Đông Nghi vẫn đứng yên. Trên đám cỏ xanh 
che kín con đường sắt cũ, những toa tầu chở bao hình 
ảnh đang đi qua, có mái trường, có vườn cây, có khuôn 
mặt Tỷ Muội và những giọt nước mắt của mẹ, Đông 
Nghi dơ tay chùi nước mắt. Có tiếng lục đục đằng sau, 
mỗi phòng ở toa hạng nhất có giường, cứ hai giường 
chồng lên nhau và phải trèo một cái thang sắt nhỏ. Chắc 
có người vào. Nhưng Đông Nghi vẫn không quay lại, 
dù sau lưng mình là ai, phút này cũng không liên can gì 
tới Nghi nữa.

Nhưng liền lúc đó Đông Nghi nghe thấy tiếng ồn ào, 
tiếng ồn ào xua đuổi từ toa này tới toa khác. Rồi tiếng 
ồn ào đứng ngay sau lưng nàng : 

- Mô, Mô O Cau thấy nó toa mô.

Giong nói làm Đông Nghi nghe xong muốn khuỵu 
xuống làm cái đầu Đông Nghi như bị ai xoay lại. Đôi 
mắt nàng chạm ngay mặt mẹ đang nhìn vào. Rồi O Cau, 
thằng Rọm, rồi ông Bồ Đào lẩy bẩy đứng sau lưng mẹ, 
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Đông Nghi chết cứng, nàng mở to hai mắt, mặt không 
còn chút máu nào. Tuấn phải đưa tay đỡ lấy nàng, nhưng 
Đông Nghi không ngã xuống. Thôi, tất cả chuyện lại 
xảy ra, thêm một biến cố nữa, Đông Nghi cố gồng mình 
chịu đựng. Bà Phúc Lợi nhìn thấy Đông Nghi rồi, khuôn 
mặt bà nửa mừng, nửa giận, đôi lúc như méo đi, rồi bà 
bật kêu lớn : 

- Nghi.

Rồi như có ai xô đẩy bà, bà chạy tới chụp lấy Đông 
Nghi, giữ chặt tay Đông Nghi, miệng la bãi bãi : 

- Cứu tôi với. Cứu tôi với. 

Ông Bồ Đào đập vai O Cau : 

- Chạy đi, biểu tàu khoan chạy, khoan chạy, khoan 
chạy... 

Bà Phúc Lợi vừa lôi Đông Nghi ra khỏi toa tàu vừa 
chửi rủa : 

- Cha mạ mi, mi quyến rủ con gái tao, tao bỏ tù, tao 
bỏ tù.

Tuấn vẫn giữ chặt vai Đông Nghi, mặt chàng cũng 
tái ngắt vì tức giận, Đông Nghi thấy thiên hạ bu lại xem 
đông quá, nàng bật khóc : 
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- Mạ thả ra rồi con đi. Làm quá con cắn lưỡi con chết 
cho mà coi. 

Bà Phúc Lợi thả tay con ra, rồi bà òa khóc.

- Con ơi, con thương mạ, con thương mạ. Mạ lạy con. 
Về với mạ.

Tiếng còi tàu lại rú lên, rồi tiếng máy nổ. Mấy người 
nhân viên hỏa xa chạy lại : 

- Thôi, xin xuống đất mà phân xử. Đến giờ rồi.

Họ xô đẩy đám người đang bu quanh. Rồi quay lại 
phía Đông Nghi và Tuấn hỏi : 

- Ai, ai bị bắt giữ lại đây. 

Bà Phúc Lợi chỉ Đông Nghi : 

- Các ông ơi, các ông bắt em nó xuống giùm.

Đông Nghi thấy không còn cách nào nữa, nàng nhào 
lại ôm lấy Tuấn : 

- Anh ơi, em không sống được nữa.

Tuấn một tay xách va ly, một tay với lấy cái cặp của 
Nghi đưa cho O Cau rồi dìu Đông Nghi đi ra khỏi toa 
tàu hạng nhất. Bà Phúc Lợi, thằng Rọm, O Cau, và ông 
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Bồ Đào đi theo sau. Tuấn vẫn giữ chặt vai Đông Nghi.

Chàng muốn nói, bất cứ một điều gì, nhưng Tuấn 
không biết mình nên nói gì, và chàng không còn gì để 
nói. Mà im lặng cũng không được, Đông Nghi gục đầu 
một bên vai Tuấn, mặt nhợt nhạt như không còn chút 
sinh khí nào, ông Bồ Đào đứng im, bà Phúc Lợi đứng 
im. Không ai mở miệng nói được nữa. Bà Phúc Lợi vừa 
gào khóc, la hét đó, bây giờ bà cũng cứng đơ như người 
gỗ. Bỗng trong không khí như nghẹt thở đó, tiếng khóc 
của Đông Nghi bật lên. Tiếng khóc trơn lu, xối xả như 
những cơn mưa lớn không bao giờ muốn dứt, tiếng khóc 
mùi mẫn chín mùi sự khổ đau làm Tuấn xót xa như có 
ai xát muối trong dạ. Tiếng khóc làm ông Bồ Đào co 
người lại như sắp biến mất trong bộ áo vét tông màu 
xám trịnh trọng.

Tiếng khóc cũng lôi kéo được tay chân bà Phúc Lợi 
động đậy, bà đưa tay ra dằn Đông Nghi về phía mình 
rồi bà cũng khóc, giọng khóc của bà đứt quãng như bị 
những lời kể lể không phát ra tiếng cắt ngang.

Giữa lúc tiếng khóc của hai mẹ con như hai điệu nhạc 
chọi nhau cố hòa lẫn thì tiếng còi tàu cất lên. Đoàn tàu 
đã ra khỏi sân ga, tiếng máy xình xịch ba đầu còn lùng 
bùng trong tiếng khóc, bỗng cất hơi bay cao, xa tít rời 
mất hẳn. Đông Nghi nín khóc, nàng mở mắt nhìn Tuấn 
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nàng bắt gặp đôi mắt Tuấn nhìn mình, Đông Nghi mủi 
lòng, nước mắt lại trào ra và nàng muốn ngất xỉu.

Nghe tiếng còi tàu đã xa, không gian đã hút tiếng 
máy, sự lo lắng như được trút hết trong lòng, bà Phúc 
Lợi là người thở phào nhẹ nhỏm đầu tiên, rồi đến ông 
Bồ Đào, cuối cùng là thằng Rọm tới trước Đông Nghi : 

- Nghi, đi về thôi Nghi.

Hình như từ lúc đầu tới giờ này, thằng Rọm mới mở 
miệng nói. Lúc này không ai có đủ quyền hành động 
hơn thằng Rọm nữa. Thằng Rọm cầm tay Đông Nghi, 
bà Phúc Lợi buông Nghi ra, và thằng Rọm lôi nàng đi 
xềnh xệch : 

- Thôi đi về.

Rồi hai ba bàn tay đẩy Đông Nghi đi về phía trước. 
Chiếc xe đen đủi của ông Bồ Đào đã nằm trực sẵn từ 
bao giờ. Cánh cửa mở ra, Đông Nghi bị đẩy vào rồi 
mạ leo lên ngồi bên cạnh, Nghi ngồi giữa mẹ và thằng 
Rợm, O Cau ôm cái cặp của Nghi ngồi bên cạnh ông Bồ 
Đào, và cánh cửa xe đã được đóng lại.

Lúc này Đông Nghi mới chợt tỉnh. Nàng gạt vai mẹ 
nhìn ra cửa. Giữa sân ga trống trơn, Tuấn tay xách va 
ly, đứng cô độc giữa sân ga rộng nhìn về phía xe Đông 
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Nghi. Đông Nghi khóc òa khóc lớn, nàng vùng vẫy 
định mở cửa nhẩy xuống nhưng mẹ và thằng Rọm đã 
giữ chặt vai nàng. Đông Nghi đưa tay ngoắc mãi, nàng 
thấy Tuấn dợm vài bước rồi lại đứng yên dáng chàng 
mảnh mai và buồn thảm quá, Đông Nghi nức nở : Tuấn 
ơi, Tuấn ơi... Chiếc xe đã rồ máy chạy, nàng chỉ còn kịp 
nhìn thấy Tuấn dơ cánh tay lên, chạy tới vài bước, rồi 
những hàng cây chạy ngược bên đường đã cắt mất sân 
ga, bầu trời và Tuấn.

Mùa đông vẫn còn, bầu trời vẫn nặng chĩu sao không 
mưa xuống đi mà chỉ để một mình cơn mưa nước mắt 
của Nghi tưới ướt thành phố.

Nghi mệt lả người, nàng tựa đầu vô thành xe, nhắm 
mắt. Nàng cố nín không khóc, nhưng nước mắt như 
một mạch nước, cứ trào ra mãi, nước mắt chảy ước từ 
cổ suốt tới chân nàng, và giòng nước nhỏ, nóng hổi 
đang lạnh dần tới nơi chỗ sân ga Tuấn đứng.

Xe tới nhà lúc nào Đông Nghi cũng không hay nữa. 
Khi nghe tiếng cửa xe mở, Đông Nghi chưa kịp mở mắt 
thì đã bị hai bàn tay mạnh dạn lôi ra xe. Bàn tay thằng 
Rọm đó chắc, nhưng không phải, hai bàn tay của mẹ. 
Đông Nghi bị lôi tuột vào nhà và đặt ngồi trên chiếc ghế, 
Đông Nghi nhớ lại nơi chiếc ghế này mình cũng đã chịu 
một trận đòn thừa sống thiếu chết. Trận đòn đó ước gì 
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bây giờ được đón nhận. Mình sẽ tê dại đi trong nỗi đau 
đớn thể xác, để không còn nhớ gì nữa hết. Để chết đi, 
hình ảnh Tuấn trơ vơ giữa sân ga làm lòng Đông Nghi 
luôn luôn như bị con dao nhọn đâm vào, lưỡi dao vẫn 
găm trong ruột và sự cử động làm Đông Nghi đau đớn. 
Mạ làm chi nữa, mạ làm đi, mạ đánh đi, đập đi, đập cho 
chết. Không, Tuấn còn đứng đó, nhất định chàng cũng 
không đi đâu nữa. Tuấn ơi, đợi em chết cho xanh mồ 
rồi hãy đi nhé. Em chỉ yêu có anh; này mẹ, này cha, mẹ 
độc địa, cha ham vui bỏ con một mình. Tuấn ơi, đợi 
em, em chống tất cả chống cho hụt hơi, cho chết. Anh 
khóc bên mồ em, lấy nước mắt tưới cho cỏ thêm xanh 
nhé. Đông Nghi lãng mạn hơn bất cứ sự lãng mạn nào, 
Đông Nghi muốn biến thành cả hổ cái nữa... Sự đau 
đớn và thù hận làm mắt nàng mở lớn. Trước mặt nàng, 
bà Phúc Lợi đang gằm gằm nhìn nàng chắc mạ chự nhớ 
hình phạt. Ông Bồ Đào hôm nay khuôn mặt nghiêm 
trang đến đỗi đang khóc lóc, Đông Nghi cũng cảm thấy 
hết sức khôi hài. Chỉ có thằng Rọm còn nhìn Nghi với 
đôi mắt yêu thương thôi. Nhưng thằng Rọm rồi cũng 
thế, không biết ai đã chỉ, đã phát giác ra sự đi của mình. 
Đông Nghi thấy mình phải làm một cái gì chứng tỏ là 
mình đã bước đường cùng không biết sợ không biết 
đau đớn nữa. Đông Nghi nhìn chằm chằm vào mặt mọi 
người, rồi nàng cười gằn : 
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- Đó chừ chém giết chi thì chém đi.

Bốp, một tát tai như trời giáng đánh vào bên má Đông 
Nghi, Đông Nghi lảo đảo nhưng cố gượng lại được. Hai 
mắt nàng nổ đom đóm, mắt Nghi nóng bừng, hai tai 
như đang bốc lửa. Nghi vụt đứng dậy. Con hổ cái đã tới, 
kêu lên, Đông Nghi nhào tới phía mẹ : 

- Giết đi, giết đi. Con không sợ chết nữa.

- Giết mày chết hả, ừa, tao giết.

Bà Phúc Lợi chạy xuống bếp cầm con dao phay. Bà 
chạy qua chạy lại không ngừng la lối : 

- Không chém mi thì tao chém tao đứt họng tao chết.

Ông Bồ Đào chạy lại dằn con dao. Ông ôm chầm lấy 
bà Phúc Lợi. Đang đau đớn tuyệt vọng cùng độ, thấy 
cảnh đó Đông Nghi vẫn muốn nổi sùng, nàng cười gằn 
nói ác : 

- Còn chối cải. Mạ đi lấy trai, làm răng con không 
theo trai.

Nói được một câu, bao nhiêu thù hận, oán hờn thoát 
ra theo hết. Đông Nghi không còn thấy khổ đau nữa. 
Lòng nàng trống rỗng như một quả bóng đã xì hết hơi. 
Còn ông Bồ Đào và bà Phúc Lợi thì đứng sửng lại. Con 
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dao trên tay bà Phúc Lợi rơi xuống, tay chân bà run lên 
như con thằn lằn đứt đuôi. Mặt bà đang tái bỗng tím 
ngắt lại, bà như sắp hết thở, sắp chết đến nơi rồi...

- Mi... Mi... Mi...

- Hừ, vậy mà khi còn ở trên ga thì mạ lạy con lạy con, 
con về với mạ. Tại sao mạ dụ tui. Mạ bắt tui về để trả 
thù nữa, giam tui vào ngục để đày đọa nữa. Đông Nghi 
thấy lửa hận bốc lên tràn đầu, nàng nói tiếp : 

- Nói mạ cũng theo trai, thằng cha Bồ Đào đó.

- Mi mi nói ai... mi nói ai...

Đông Nghi bỗng thấy mình đã thắng lợi, đã rửa được 
thù với mạ là rửa được thù với cái xứ Huế thành kiến 
cổ hủ ni rồi, Huế ni, mở mắt mà xem tao cho nó nổ. Nổ 
cái bùng, nổ tan hoang nổ rồi chìm luôn như trận động 
đất, Đông Nghi quay lại nhìn ông Bồ Đào, đây khuôn 
mặt của thảm cảnh đây, Đông Nghi nhổ bãi nước bọt 
xuống đất : 

- Thằng cha già vô hậu tế đợi nớ chưa cút đi cho rồi, 
đứng đó mần chi nữa.

Ông Bồ Đào không nói gì, chả há miệng ra mà nhìn 
Đông Nhi. Đông Nghi cầm chặt một nắm tóc mình như 
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muốn rứt ra, nghiến răng : 

- Đồ điếm đực. Đồ dụ dỗ phá gia cang người ta.

Đông Nghi nói xong là sẵn sàng chờ đợi. Chắc ngày 
hôm nay ta sẽ chết, anh Tuấn ơi, không chết cũng không 
bao giờ còn đi được với anh, chả bao giờ còn mở mắt 
nhìn thấy thành phố này. Sống làm răng được nữa. Đông 
Nghi muốn bứt hết áo quần la hét như một người điên, 
nhưng sao cái đầu óc vẫn hằn học, vẫn tỉnh táo, vẫn 
quanh quắc vì mối tình tan vỡ bất ngờ kia. Nàng nhìn 
mẹ chờ phản ứng. Một cái tát, một cái xô nhũi hay lưỡi 
dao đâm ngọt vào ngực. Ngực đây, đâm đi, nhưng kia 
mẹ đang từ từ ngã xuống, như xương sống vừa cong lại 
và bật ra, mẹ lăn đùng xuống đất.

- Trời ơi, trời ơi là trời.

Bà Phúc Lợi rên rỉ rồi lăn lộn, rồi khóc lóc. Con ơi 
là con, chồng ơi là chồng. Chồng ơi, răng chừ mới gọi 
chồng, răng không gọi trai tra đứng hơi nơ, ông Bồ Đào. 
Bồ Đào cái tên đẹp đẽ, hoa bướm đúng như con người 
như tư cách của ông ta. Thằng Rọm thấy bà Phúc Lợi 
ngã xuống cũng la lên : 

- Trời đất ơi trời đất ơi. Chết cả nhà. Chết hết. Có mô 
mà khổ ri trời.
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Đây là lần đầu tiên Đông Nghi thấy thằng Rọm mếu 
máo khóc. Đông Nghi hơi động lòng. Nhưng khi thấy 
ông Bồ Đào đỡ mẹ dậy thì nàng lại nổi sùng ngay. Ông 
Bồ Đào đỡ bà Phúc Lợi trong tay, tiến tới trước mặt 
Đông Nghi, mặt ông thểu não như người sắp bị đưa ra 
máy chém. Ông đứng yên lặng trước mặt Nghi, tay vẫn 
đỡ bà Phúc Lợi. Nghi mở lớn mắt nhìn. Cái gì nữa đây? 
Trò chơi nào nữa. Nhưng đâu can gì, trò chơi nào đối 
với ta lúc này cũng vô nghĩa, kể cả cái chết.

Bên vai ông Bồ Đào mẹ bắt đầu khóc. Tiếng khóc của 
mẹ sao bỗng dưng đầy tủi hận như vậy kìa ? Tại sao ông 
Bồ Đào cũng ứa nước mắt. Họ không giết mình nữa hay 
sao đây ? Đông Nghi mím môi, tàn nhẫn nói : 

- Tôi hỗn với mạ, với bác, mạ với bác giết tôi đi.

- Không, không Nghi ơi, nghe bác nói nì.

Ông Bồ Đào không nói tiếp được và ông cũng sụt sùi 
như con gái nhẹ dạ thương tiếc đời mình. Bà Phúc Lợi 
đã bớt run rẩy, bà đứng thẳng được tay vịn vào vai ông 
Bồ Đào.

- Anh để tôi nói cho nó hiểu.

- Không để tui nói.
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- Không, đừng đừng.

Mẹ gạt ông Bồ Đào ra, rồi tiếng lại phía Đông Nghi. 
Bàn tay bà cố gắng cầm lấy tay nàng, nhưng không 
ngừng run rẩy : 

- Con biết con vừa nhiếc mắng ai đó không ? 

Nước mắt bà lại tuôn ra như sối, khuôn mặt của mẹ 
như báo hiệu một sự khổ đau vô bờ, sức chịu đựng của 
bà như đốm lửa bùng dễ tắt lịm. Đông Nghi chợt ngơ 
ngác : 

- Con nói bác Đồ Đào. Bác làm con xa mạ.

- Con thù bác lắm hỉ ? 

Đông Nghi quắc mắt : 

- Con thù lắm, con thù hết.

Nàng toan vùng vẫy, toan nổi điên. Nhưng tiếng của 
mạ như một thanh sắc lớn rơi trúng mình nàng và làm 
dẹp đi.

- Đó là cha con.

Đó là cha ? Ông Bồ Đào là cha tôi ? Trời đất quỷ thần 
hỡi. Ông Bồ Đào đạo đức giả, phục phịch thịt mỡ, ngu 
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ngốc, đáng chửi đó là cha của tôi ? Đông Nghi không 
còn thấy gì trước mặt nữa hết. Nàng ngồi phịch xuống 
ghế. Bà Phúc Lợi cũng ngồi phịch xuống ghế. Thằng 
Rọm đưa tay lên mồm ngăn tiếng kêu. Căn nhà như đảo 
lộn, đồ vật đảo lộn và Đông Nghi ngồi ù lỳ trong sự đảo 
lộn đó. Tai nàng không nghe gì, tâm nàng băng cứng.

Căn nhà quay, bà Phúc Lợi quay, ông Bồ Đào quay, 
nàng quay theo. Quay mãi, quay mãi, cho tới khi rơi 
cái bịch xuống đất, Đông Nghi mới bình tĩnh lại. Nàng 
ngồi trên chiếc ghế và muốn quay nữa muốn điên đảo 
nữa, nhưng đầu óc nàng như vừa được chiếc đũa thần 
nào thức tỉnh. Ông Bồ Đào mặt nôn nao chờ đợi, bà 
Phúc Lợi tay chân còn run, nhìn Đông Nghi trân trối. 
Đông Nghi chỉ ông Bồ Đào : 

- Cha con đây ? 

- Cha con đó.

Đông Nghi chùi nước mắt, chỉ lên bức ảnh : 

- Còn ông cha ni của ai ? 

Bà Phúc Lợi lắc đầu, Đông Nghi lại nhìn ông Bồ Đào: 

- Ông là cha của tui ? 
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Ông Bồ Đào gật đầu, ông tiến thêm một bước tới gần 
Nghi, bàn tay ông cầm lấy tay Nghi. Nhưng Nghi đã 
vùng dậy, nàng chụp cái cặp đang vất lăn lốc trên bàn 
mở tung ra. Quần áo, những đồ vụn vặt rơi tung toé 
xuống đất. Đông Nghi tìm phong bì thơ, nàng lôi ra hai 
cái ảnh, một cái của bà ngoại, một cái của người đàn 
ông mà lâu nay nàng vẫn ngỡ là cha mình, Đông Nghi 
ngắm khuôn mặt trong ảnh rồi nàng xé nát vụn. Vậy là 
hết. Nàng hét lên : 

- Đừng ai tới gần tôi hết. Đừng có tới gần.

Đông Nghi la hét, cố gắng hết sức bình sinh để la lên. 
Rồi nàng gục mặt xuống bà. Nàng nghe tiếng mẹ khóc 
nức nở, tiếng ông Bồ Đào sụt sịt, và không còn can đảm 
để hung dữ được nữa, Đông Nghi trở về với hình ảnh 
Tuấn ở sân ga, và nàng cũng khóc nức nở.

Cả ba người khóc lâu lắm, chỉ có điều mẹ con Nghi 
khóc ra tiếng, còn ông Bồ Đào khóc âm thầm. Ngoài 
vườn, những cơn gió cuối mùa còn đủ lạnh lẽo quất lên 
những ngọn cây, những cành nhỏ kêu rào rào, và những 
cành khô gẫy răng rắc.

Đông Nghi khóc một hồi lâu, nàng dịu lại. Tất cả 
cũng đã qua rồi, con tàu mới đó, tiếng còi mới đó, bây 
giờ cũng đi mất trong hư vô. Hình ảnh Tuấn trơ vơ nơi 
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sân ga, hốt hoảng đợm theo chiếc xe chạy, mới đó mà 
cũng chỉ còn trong trí nhớ. Cả phút điên cuồng của Nghi 
cũng qua mất rồi. Mở mắt ra Nghi sẽ thấy mạ, thấy căn 
nhà, thấy lại đồ vật cũ, cùng một khuôn mặt cũ mà mới 
tinh : ông Bồ Đào. Đông Nghi thảng thốt : Ông ơi, ông 
làm cha tui hồ mô rứa ? 

Lâu lắm, Đông Nghi mới thấy tiếng chân đi đến gần. 
Mẹ hay ông Bồ Đào đây. Đông Nghi thấy đầu mình 
được nhấc lên rồi một chiếc mùi xoa được đưa lên lau 
mặt mũi nàng. Ai đó, Đông Nghi mở mắt. Không phải 
khuôn mặt mẹ, cũng không phải khuôn mặt ông Bồ 
Đào, mà là thằng Rọm. Đông Nghi ôm chầm lấy thằng 
Rọm, nàng khóc nấc lên, nước mắt thằng Rọm cũng 
chảy xuống, rơi trên má nàng nóng hổi.

Ông Bồ Đào tiến lại, nói với thằng Rọm : 

- Để đó cho tôi.

Ông tiến lại toan đỡ Đông Nghi, nhưng thằng Rọm 
đã gạt ông ra, giọng còn nghẹn ngào nước mắt : 

- Đừng ai đụng đến nó.

Ông Bồ Đào đứng yên, mẹ ngồi yên. Thằng Rọm đỡ 
Đông Nghi dậy, rồi dìu Nghi vào phòng : 
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- Vô nhà nằm nghỉ. Đi với tao.

Đông Nghi ngoan ngoãn theo. Cánh cửa phòng đóng 
lại. Nghi nằm yên trên giường. Thằng Rọm đắp chăn 
kín người cho Nghi, rồi hắn đóng cửa sổ. Căn phòng 
tối mờ. Đông Nghi thấy thằng Rọm ngồi bên giường, 
lặng lẽ khóc. Đông Nghi đưa tay cầm chặt bàn tay nhăn 
nheo, thô cứng của thằng Rọm đặt lên mặt mình : 

- Rọm ơi, thương con không ? 

Tiếng con Đông Nghi nói như phát ra tự đáy lòng, nó 
phát ra cùng hai giọt nước mắt trong veo như hai giọt 
thủy tinh. Thằng Rọm gật đầu, hắn lấy khăn thấm nước 
mắt cho Nghi rồi đứng dậy : 

- Thôi, đừng khóc nữa nghe.

Đông Nghi nhìn thằng Rọm đi ra khỏi cửa. Tiếng 
khóc của mẹ bên ngoài mỗi lúc một ai oán. Đông Nghi 
nhớ lại hôm bà ngoại chết, nhà cũng đầy tiếng khóc như 
thế. Đông Nghi nhắm mắt : Hay mình chết rồi ? Không, 
mình chỉ sắp chết mà. Đông Nghi nhìn thấy lại hình ảnh 
đám tang bà ngoại những đèn nhang, chiếc hòm sơn 
đỏ chót cùng gương mặt bà ngoại Nghi nhìn lần cuối, 
Nghi có cảm tưởng mai mốt đây, nàng cũng nằm chết 
như thế, trên chiếc giường này. Phòng Nghi cũng đầy 
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nhang và nến.

Nghi nằm như thế rất lâu. Khi nàng mở mắt, cánh cửa 
sổ đã bị gió đẩy ra một cánh. Khúc song cửa nàng cưa 
đã bị ai lấy mất. Đông Nghi nghĩ tới một cánh chim, 
bay từ trong một chiếc lồng nhỏ hẹp thoát lên trời. Nơi 
khúc song cửa bị cưa một nhánh cây trơ trụi lá, nhưng 
ở nơi những mắc lá đã ló lên những chồi non, xanh mịn, 
Đông Nghi ao ước mình được chui qua cánh cửa sổ, 
chui ở chỗ bụi cây góc vườn, để đi đến sân ga một lần 
nữa.

Có tiếng đẩy cửa, Đông Nghi thấy ông Bồ Đào đi 
vào, nàng nhắm mắt quay mặt vào tường. Nghi nghe 
thấy tiếng kéo ghế. Có lẽ ông Bồ Đào đã ngồi xuống đó. 
Ông ngồi im lặng như thế được bao lâu cho biết. Nàng 
lại nghĩ tới Tuấn. Không biết bây giờ Tuấn làm gì ? 
Tuấn đang đi lang thang ở đâu ? Làm sao cho Tuấn hiểu 
được trong gia đình nàng đang có chuyện kinh khủng. 
Kinh khủng lắm. Ông Bồ Đào là cha em, anh Tuấn ơi.

Nàng muốn quay lại nhìn mặt ông Bồ Đào, nhìn thật 
kỹ để tìm hiểu tại sao ông Bồ Đào cha của mình được. 
Nhưng Đông Nghi không có can đảm.

Nàng ao ước đêm tối xuống mau, để nuốt mất nàng.
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Đông Nghi nghe lá cây trong vườn như rạt rào, reo 
vui một cách ngu xuẩn.

Đông Nghi thấy nước mắt mình lại trào ra, mí mắt 
Nghi trịu xuống và Nghi thấy buồn ngủ kỳ cục. Nàng 
ngủ lúc nào không hay nữa.

Nàng mơ thấy những giọt nước mắt của mình biến 
thành những quả bong bóng màu, bay cao, cao mãi. Và 
ông Bồ Đào chạy theo, ông gọi, gọi hoài, nhưng những 
chiếc bong bóng vẫn cứ bay, cho tới lúc ông Bồ Đào 
biến thành một quả mù u, lăn tròn theo, và trong những 
quả bóng, có những tiếng cười vang xuống chế nhạo.

Đông Nghi thấy mình ngồi trên cây sầu đông, nàng 
rung mãi những giọt nước, và mưa trên cây sầu đông rơi 
ào ào rơi luôn những giọt nước mắt của Tuấn, và những 
giọt nước mắt cũng biến thành những chiếc bong bóng. 
Bong bóng bay đầy trời, có chiếc đã ra khỏi thành phố.
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CHƯƠNG KẾT

Ánh mặt trời sau một mùa đông dài lẩn trốn, hôm 
nay hiện ra thật lộng lẫy. Hiện ra trên những mái 

ngói sạch bóng, trên những vườn cây xanh, hiện ra trên 
chiếc sân rộng giăng những hàng giây thép song song 
từ bờ rào đến miệng giếng, trên những hàng giây thép, 
những áo màu bay lay lắc đẩy đưa theo làn gió xuân 
nhẹ.

Trước thềm nhà đặt đầy những chậu hoa thược dược, 
thằng Rọm đang ngồi lui cui thay mấy cây đại thọ vừa 
bị cắt bông để đem cắm vào bàn thờ buổi tối hôm trước. 
Sáng nay, có chị đàn bà gánh hoa từ trên Long Thọ 
xuống đi ngang qua nhà thật sớm, thằng Rọm đã gọi 
vào mua để thay thế những chậu cây cũ. Con Bông 
đang chạy ven bờ chè tàu, nhón gót hái những sợi tơ 
hồng non mướt đang giăng mắc trên bờ chưa ráo sương 
ướt. Ngoài ngõ có tiếng chuông xa xích lô bấm cong 
cong, thằmg Rọm dơ hai tay bẩn chùi vào đít quần rồi 
đứng dậy, lật đật đi ra cửa.

- Ai ? Thằng Đậu hở ? Chi rứa ? 

- Nì, xe cái bình sành ni vô. Bên cửa hàng bà biểu chở 
về đó.
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Thằng Rọm lạch bạch phụ với anh Đậu xích lô khiêng 
cái bình sành có hình nổi rồng phượng vô sân. Khi cái 
bình sành đặt nơi mái hiên rồi, anh Đậu xích lô hỏi 
thằng Rọm : 

- Răng, bà đem chậu sành về mần chi rứa.

Thằng Rọm ngước mắt nhìn anh Đậu xích lô, nhăn 
mặt : 

- Chắc đám cưới bà đó, bà đem về chưng. Anh Đậu 
trợn mắt : 

- Nói thiệt hay nói chơi. Bà Phúc Lợi lấy chồng ? Lấy 
ai rứa ? 

- Lấy một người đàn ông.

- Cái ông nị kỳ cục, ai giỡn, hỏi thiệt mà.

- Thì tui cũng nói thiệt. Răng mà các người tò mò 
quá. Hỏi mần chi. Hỏi để đi ra bán cho cả làng cả nước 
biết hỉ ? 

Anh Đậu dơ tay bịt miệng, vẻ hốt hoảng : 

- Bậy nờ, nhà bà từ lâu phúc đức, ai dám nói xấu. 
Hôm trước con vợ tui... 
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Anh Đậu lại đưa tay che miệng. Nhưng thằng Rọm 
cười : 

- Vợ anh nghe chuyện nhà ni chớ chi ? Thiệt tao nói 
cho mi biết con chó ăn cứt mà thơm, người ta ăn cơm 
mà thúi...

Rồi không đợi anh Đậu nói thêm lời nào, thằng Rọm 
trở ra mấy chậu cây bông thọ đang trồng dở, ngồi xuống. 
Anh Đậu đội chiếc nón xích lô rách lên đi ra cổng : 

- Thôi tui về nghe.

Thằng Rọm không trả lời. Nó bận bắt một con sâu 
màu xanh bám trên lá cây vạn thọ. Nó lấy hai ngón tay 
bóp con sâu nát bét rồi chùi lên quần. Khi đã trồng hết 
mấy cây bông, thằng Rọm lại lúi cúi tìm sâu tiếp tục 
bắt. Nó lượm được mấy con nữa, nó đặt trong vòng tay 
và cầm chặt lại.

Thằng Rọm mãi tìm sâu không để ý đến Tỷ Muội 
mở cổng rào đi vào. Khi tới gần, thằng Rọm thấy bóng 
quần trắng loáng thoáng, nó mới ngẩng lên : 

- A, mi qua đó há ? 

- Mần chi rứa ông thằng Rọm. 
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Thằng Rọm phì cười : 

- Con ni hay hí ? Kêu chi lạ rứa.

Nhưng Tỷ Muội không để ý lời nói của thằng Rọm, 
nó chăm chú nhìn vào bàn tay thằng Rọm đang nắm 
chặt : 

- Cầm cái chi rứa.

- Ni.

Thằng Rọm dơ bàn tay lên rồi mở ra. Tỷ Muội kêu 
thét lên rồi lùi lại một bước. Trong lúc bàn tay thằng 
Rọm đầy sâu xanh, có con nằm ngay đơ, có con còn 
ngúc ngoắc muốn bò. Thấy mặt Tỷ Muội tái xanh, thằng 
Rọm dọa : 

- Sợ không ? 

- Sợ, sợ ông thằng Rọm ơi, đừng dọa tui... tội tôi mà.

Thằng Rọm cười xòa rồi bóp mạnh tay cho đám sâu 
bẹp dúm hẳn, lượm miếng lá chuối có rễ vạn thọ rũ sạch 
đất lau tay.

Tỷ Muội đã hết sợ, nó hỏi : 

- Có ai ở nhà không ? 
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- Ai ? 

- Ai nữa.

Thằng Rọm cười : 

- Đang nằm trong buồng. Chắc ngủ chưa dậy.

- Con quỷ ngủ dữ ác.

Tỷ Muội bỏ thằng Rọm chạy vào nhà. Nó chạm phải 
bàn thờ bà ngoại của Đông Nghi, mấy cây đèn cầy sáp 
đang cháy dở và mùi nhang thơm nồng. Tỷ Muội nhìn 
lên tấm ảnh người đàn bà già, rồi chạy tuột vào một căn 
buồng nhỏ.

- Nghi, Nghi. Ngủ chi dữ rứa.

Tỷ Muội thấy Đông Nghi nằm trong giường, mùng 
màn chưa cuốn. Nó vén mùng chui tọt vào ngồi bên 
bạn.

- Dậy, Nghi. Dậy nói chuyện ni cho nghe.

Đông Nghi quay lại, mắt tỉnh khô. Nghi đâu có ngủ, 
nàng đã thức dậy từ lúc sáng sớm nhưng lười biếng 
nằm dài đó thôi. Nghe Tỷ Muội nói có chuyện Đông 
Nghi thở ra : 
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- Nghe chuyện tao chưa đủ răng nghe chuyện người 
ta nữa ? 

Tỷ Muội tiu nghỉu. Nó nhìn ra vườn, Đông Nghi ngủ 
mà không đóng cửa sổ. Nó nghe tiếng chim hót ngoài 
vườn và có tiếng cành lá lay động nữa. Nó hỏi bạn : 

- Đã móc võng lại chưa ? 

- Rồi.

- Ra vườn chơi đi.

- Ừ, ra trước đi, đợi tao đi xúc miệng rửa mặt một 
chút.

Đông Nghi nhảy ra khỏi giường, Tỷ Muội không đi 
mà ngồi đợi nơi chiếc ghế nhỏ. Nó thấy trên bàn của 
Đông Nghi những tờ giấy vẻ nhăng nhít còn bừa bãi. 
Trên bàn có thêm một đồ chơi mới, một con búp bê 
tóc vàng, chân dính vào một cái bục tròn, khi Tỷ Muội 
xoay, nó nghe thấy một điệu nhạc thật êm đềm.

Một lát sau hai cô bạn đã ra ngoài vườn. Chiếc võng 
đã được giăng ra ở giữa cây sầu đông và cây hồng bì. 
Cây khế ngọt bị lẻ loi, Tỷ Muội nghĩ thế, và trước khi 
ngồi lên võng, nó vỗ vào thân cây khế và hái một đọt lá 
khế con cho vào miệng nhấm : 
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- Lá non ngọt rứa thê mi ơi. 

Rồi nó nhìn quanh vườn : 

- Mau quá, mới đó mà mùa Xuân rồi.

Đông Nghi im lặng. Mắt nàng nhìn mông lung vào 
những tàn cây xanh, những đọt lá non, những chồi đang 
hé. Ngày nào những giọt mưa trên cây sầu đông đã rụng 
xuống, vậy mà bây giờ, trên những cành khô, lá non đã 
xanh tươi, vẻ dửng dưng không nhớ nhung. Chính mình 
cũng đã quên hết rồi răng ? Những điều đã nguôi ngoai 
thì quả là thật đúng. Tỷ Muội chợt nhìn thấy vẻ u buồn 
trên mặt bạn, nó lại tươi cười : 

- Nghi, đừng có khóc nghe.

Đông Nghi mỉm cười choàng tay qua vai bạn. Nàng 
cảm thấy thương bạn ghê gớm. Tỷ Muội thật dễ thương, 
nó cũng bằng tuổi Nghi mà nó vô tư sung sướng quá.

Đông Nghi nhìn khu vườn, hôm nay vườn cây đã 
mang một bộ mặt mới lạ hẳn. Những ngày mùa đông 
mưa mù trời đất như đã chìm vào giấc mộng xa xưa nào. 
Và Đông Nghi cũng thấy mình nhớn hẳn. Tay Nghi vẫn 
choàng qua vai Tỷ Muội. Tỷ Muội nép vào vai bạn : 

- Nghi nghỉ học luôn thiệt há ? 
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- Ừ.

- Tụi nó nói Nghi đau Nghi nghỉ vài ngày. 

Đông Nghi cười, mắt mơ màng nhìn lên đọt cây : 

- Cô giáo có nhắc gì Nghi không ? 

- Có, mấy cô hỏi thăm Nghi đau ra răng.

- Mình có đau ốm chi mô. 

Tỷ Muội buồn bã : 

- Rứa là từ nay Muội đi học một mình.

Đông Nghi nhìn vào mắt bạn, thấy mắt Tỷ Muội như 
rưng rưng sắp khóc. Đông Nghi cũng muốn khóc theo : 

- Thiệt mình không biết mần răng để cựa quậy nữa 
Muội ơi.

- Răng chừ làm đám cưới.

- Chắc vài tuần.

- May áo mới chưa ? 

- Tuần trước ba tui đi Saigon mua mười mấy chiếc áo 
dài, chưa kể áo cưới họ may. Tỷ Muội ngồi ngẩn ngơ. 
Đông Nghi cười lớn vỗ vào vai bạn : 



Nhã Ca | 390

- Mi nghĩ là tao bằng lòng lấy thằng Khanh vì lẽ chi ? 

- Mạ mi ép buộc chớ chi.

- Không phải, vì tiếng đàn ghi ta của hắn, mùa xuân 
hắn đàn trở lại tao nghe và mê luôn.

- Mê chi rứa ? 

Đông Nghi ghé vào tai bạn : 

- Hắn có mùi hôi nách giống như con chi đó ở trường. 
Dù răng hắn cũng có mùi vị đặc biệt.

Nói xong Đông Nghi rũ ra cười. Tỷ Muội cười theo 
nhưng thấy Đông Nghi vừa cười vừa chảy nước mắt ràn 
rụa, nó ôm chầm lấy bạn : 

- Nghi, Nghi đừng khóc.

Đông Nghi đưa tay chùi nước mắt, vẫn chưa thôi 
cười: 

- Không, không, tao mô có khóc. Mi biết không ? Khi 
tao đi lấy chồng mạ tao khóc, ông Bồ Đào khóc, thằng 
Rọm khóc, cây sầu đông khóc.
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Rồi không dừng được nữa, Đông Nghi òa khóc thật. 
Nàng ngồi im, nước mắt chảy như mưa lăn trên mặt lá 
cây. Tỷ Muội hốt hoảng định dỗ bạn, nhưng rồi nó cũng 
mũi lòng khóc theo bạn. Khóc một lúc, Đông Nghi nín 
hẳn. Như sau cơn mưa, cây cối sạch sẽ láng bóng, mặt 
của Đông Nghi trông rạng rỡ hẳn. Nàng nhìn cây sầu 
đông, những búp hoa như sắp bung nở. Không còn chi 
giống cảnh cũ nữa, sao mình vẫn còn đau lòng chuyện 
cũ ? 

Đông Nghi ngơ ngác hỏi lòng mình, rồi nàng cầm tay 
bạn : 

- Hồi nớ Tỷ Muội nói chuyện chi lạ ? 

- Chuyện con Trà.

- Hắn mần răng ? 

- Con Trà chửa hoang.

Đông Nghi trợn mắt, bấu chặt vai bạn : 

- Thiệt không ? 

- Thì nó nghỉ học cả tuần rồi, tụi nó đồn rầm rầm...
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Đông Nghi tự dưng mỉm cười. Thôi câu chuyện dành 
cho thành phố Huế đã ngã sang kẻ khác. Như vậy là 
Nghi thoát nạn. Nghi đứng dậy vươn vai, nhưng Tỷ 
Muội kéo bạn ngồi xuống.

- Răng, chừ mi có muốn làm nổ thành phố Huế nữa 
không ? 

Đông Nghi nhìn quanh khu vườn, mắt mơ màng : 

- Nổ à ? Nó chưa nổ thì không trước thì sau nó sẽ nổ, 
nhưng tao không làm điều đó nữa.

- Nếu nó nổ đi có tiếc không ? 

- Tao thích Huế cứ như rì mãi.

- Đồ mâu thuẫn.

Đông Nghi hiền lành mỉm cười. Tỷ Muội đứng dậy, 
kéo tay bạn : 

- Đi vô đi, mình về.

- Về mần chi ? 

- Về học bài chớ. Bà quên tui còn đi học nữa.

- Ừ hỉ.
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Đông Nghi thả tay bạn. Nàng đứng thẫn thờ, mình thì 
hết nữ sinh rồi. Hết nữ sinh thì mần răng làm nổ thành 
phố ? Đông Nghi buồn bã : 

- Thôi mi về đi.

- Không đưa tao vô hỉ ? 

- Thôi Muội về học bài đi.

Tỷ Muội cười và bỏ chạy, Nghi nói : 

- Mai rảnh đi đo áo mới với mình nghe. Hứa làm phù 
dâu thì phải diện nghe.

- Dị òm.

Tỷ Muội nói xong đã khuất sau những hàng cây. Còn 
một mình, Đông Nghi đi tới nơi cây sầu đông, nàng 
dựa vào thân cây mắt nhìn lên ngọn. Qua những cành 
cây xương xẩu và những tàu lá non mát, bầu trời xanh 
ngắt với những đám mây trắng nõn hiện ra. Những đám 
mây không bay mà đứng sửng, Đông Nghi bỗng thở 
dài, nàng đưa móng tay cào cào vào thân cây, bóc một 
mảng vỏ lớn.

Đông Nghi nhớ lại thời còn thơ ấu, nàng hay lấy dao 
cạo thân cây để sáng ra thấy mủ sầu đông chảy ra, đọng 
thành những hình thù vàng trong xinh xắn.
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Đông Nghi đi tới một luống hoa, nàng hái một bông 
vạn thọ chà nát trong lòng tay. Mùi hoa vạn thọ hăng 
hắc, ngon ngọt làm Đông Nghi choáng váng. Hoa vạn 
thọ nhiều nhất là mùa Xuân, mỗi mùa Xuân mới có, 
và nó mới khoe đầy đủ hương sắc. Như cây sầu đông, 
mùa đông mới có mưa và có giọt lệ của chàng. Tuấn 
ơi, chừ anh đang ở đâu ? Đang làm gì ? Những ngày ở 
Huế chóng vánh nhưng có đủ kỷ niệm để chàng nuôi 
nhớ suốt đời không ? Nhưng Nghi, Nghi sẽ nhớ suốt 
đời. Con gái Huế lãng mạn lắm, dữ dội lắm, vậy mà 
thành trì thành kiến vẫn vây chặt được. Năm này qua 
năm khác, đời này qua đời khác, nếu không mọc cánh 
bay được một lần thì phải bán nắm xương tàn cho sông 
Hương núi Ngự. Đông Nghi cắn môi, nàng muốn khóc 
nhưng không thể khóc thêm được nữa. Bây giờ là mùa 
Xuân, mùa Đông chưa tới để mang những giọt lệ cho 
nàng.

Nghĩ đến Tuấn, tim Đông Nghi đau nhói. Nàng ôm 
lấy ngực, mắt Đông Nghi hoa lên, rồi bao nhiêu cây 
cối như vừa quay ngược trước mắt nàng, Đông Nghi cố 
gượng chạy vào nhà.

Vào tới sân, chân Đông Nghi vấp mạnh, rồi nàng lảo 
đảo muốn té. Đông Nghi lại gượng được, nàng mở bừng 
mắt, thằng Rọm như vừa ngã té xuống đất và đang lòm 
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còm ngồi dậy. Hắn nạt : 

- Đi mô như bị ma đuổi rứa, khỉ.

Đông Nghi khựng lại, nhưng rồi thấy dáng điệu của 
thằng Rọm, Đông Nghi không nín cười được, nàng cười 
phì. Thằng Rọm lại trợn mắt : 

- Cười nữa há. Ô cha, cái con ni cười chi lạ rứa hỉ ? 

Đông Nghi đỡ thằng Rọm dậy : 

- Xin lỗi nghe.

Rồi nàng mân mê mấy đóa hoa vạn thọ, màu vàng 
thẩm như ánh mặt trời ban mai chao nhẹ trong lòng 
nàng những nhớ nhung thơ ấu, màu vàng cũng nhắc 
nhở tấm lòng phụ bạc của nàng. Nghi chẳng phụ Tuấn 
là gì ? Hình ảnh Tuấn chơ vơ giữa sân ga trống, mắt dõi 
theo chiếc xe cũ kỷ màu đen láng và bước chân chao 
hụt của chàng. Như thế là hết. Những lá thư ở xa gửi 
về không bao giờ Đông Nghi được đọc. Thằng Rọm 
thấy Nghi đang cười bỗng nhiên đăm chiêu, hắn gạt tay 
Nghi ra khỏi chậu hoa vạn thọ : 

- Ê, thả tay ra, gãy hết chừ.
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Đông Nghi chụm tay thằng Rọm. Rọm để yên bàn 
tay đen đủi của hắn trong tay Nghi nhìn chăm chăm rồi 
cười : 

- Ni lớn tồng ngồng rồi, sắp có chồng rồi, cứ làm như 
con nít con na. 

Rồi Rọm chỉ cái bình bằng sứ : 

- Mạ đem về bữa mô làm đám cưới đó tề.

Không nghe Đông Nghi nói gì, thằng Rọm ngước 
nhìn lên, thấy hai giọt lệ đang lăn dài xuống má nàng. 
Thằng Rọm kêu : Nghi, răng khóc. Đông Nghi đã bỏ 
chạy vào nhà cánh cửa đóng lại.

Buổi trưa hôm đó, Đông Nghi không ăn cơm, nàng 
khóc âm thầm một mình rồi ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy 
trời đã chiều. Đông Nghi nghe tiếng ông Bồ Đào nói 
chuyện với thằng Rọm ở nhà ngoài. Lát sau nàng đi ra, 
ông Bồ Đào nói : 

- Mặc áo đi con. Sang bên nớ mạ rồi ba chở đi thử áo 
hỉ.

Đông Nghi ngoan ngoãn rửa mặt, thay áo. Buổi tối 
hôm đó, đi thử áo dài xong, Đông Nghi với mẹ và ông 
Bồ Đào đi ăn phở ở vườn hoa Nguyễn Hoàng. Nhìn qua 
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bên kia sông, vườn hoa trước trường Đồng Khánh tối 
om, chỉ thấy lờ mờ vài đọt dừa cao và những cột điện 
nhấp nháy sáng sát mặt đường. Thấy cảnh cũ, Đông 
Nghi lại muốn khóc, nhưng nàng cố che bằng nụ cười, 
nàng hỏi mẹ : 

- Đám cưới con mạ có may áo mới không ? 

Bà Phúc Lợi cười, đưa tay vuốt tóc con gái : 

- Có chớ, mạ may áo gấm đẹp lắm.

Rồi bà nhìn ra mặt sông, giọng mơ màng : 

- Mặc áo mới chắc hôm đó mạ thấy vui lắm. Lâu lắm 
mạ không còn biết vui khi mặc áo mới nữa. 

Đông Nghi cúi đầu. Khi đưa đám ma người ta cũng 
mặc áo mới. Khi bà ngoại chết Nghi cũng có áo mới. 
Trong đời ta còn bao nhiêu áo mới nữa, sá chi cái áo 
mới ngày cưới. Đông Nghi lặng lẽ ăn. Ông Bồ Đào ân 
cần : 

- Con thích đi Saigon không, ba cho đi vài ngày trước 
đám cưới.

Một ánh sáng loé ra trong đầu Nghi. Nhưng rồi tia 
sáng đó cũng tắt ngấm rất nhanh. Đông Nghi lắc đầu : 
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- Con không muốn xa Huế nữa.

Câu nói của Nghi làm cho ông Bồ Đào nhìn bà Phúc 
Lợi cười đầy ý nghĩa. Nhưng Nghi không nghĩ như họ, 
nếu lần này được xa Huế không bao giờ nàng còn trở 
lại nữa. Nghi biết Nghi cũng không còn can đảm dứt bỏ 
Huế khi không có Tuấn bên cạnh. Căn nhà giam thành 
kiến ở trong một thành phố đầy thành trì miệng tiếng, 
khu vườn nhốt tuổi thơ, rồi cây nhãn cây hoàng lan, cây 
bại hoại. Thôi ngoại ơi, con ở lại đây để hái hoa bại hoại 
cúng ngoại hỉ ? 

Nhưng giá đám cưới muộn hơn để mùa hè này Nghi 
còn được tắm sông với Tỷ Muội, đi biển với Tỷ Muội 
hay hai đứa đánh thẻ, chơi ô làng bên Đò Cồn bẻ bắp 
nướng ăn. Thôi, mơ ước chi nữa, bầu trời con gái đã sụp 
đổ, tình yêu đã sụp đổ. Mười phương cũng đã hết chín 
phương, còn một đi lấy chồng.

Đông Nghi nhìn mẹ, nhìn ông Bồ Đào, tại sao hai 
người không là vợ chồng được. Thành kiến, miệng 
tiếng đã chia rẽ mẹ, và mẹ lại tiếp tục đổ lên đầu con. 
Ta ở đây, mai một đẻ con đẻ cái, ta lại tiếp tục giữ trọn 
cái nề nếp cho cái nhà, cái vườn, ta sẽ thành bà mẹ 
khắt khe như mạ. Nhưng mạ tiếp tục sống như rứa mạ 
sẽ làm nổ tung thành phố đó. Nếu một mai bà vợ ông 
Bồ Đào nổi nơi tam bành. Nhưng Đông Nghi yên trí 
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ngay, thành phố này là nơi mang tiếng trong nhà chưa 
rõ ngoài ngõ đã hay, không lý gì chuyện mẹ và ông Bồ 
Đào dấu kín mãi được. Nhưng nàng không đủ sức để 
tìm hiểu chuyện ai nữa, dù kẻ đó là mẹ nàng.

Gió ở bờ sông thổi lên mát rượi, Đông Nghi nhớ lại 
đêm nào ngồi với Tuấn nơi ghế đá bên kia sông. Tóc 
nàng bay vào mặt chàng, hơi thở chàng phà ấm bên tai. 
Đông Nghi bỗng thấy nàng cô đơn, trống vắng như một 
kẻ đi xa trở về quê cũ vẫn còn nguyên từng ấy cảnh vật, 
nhưng sự xúc động xưa cũ đã chết mất rồi.

Buổi tối hôm đó, ông Bồ Đào với mẹ lại bày bàn ra 
ngồi ở góc sân, nơi cây nhãn. Cũng người xưa cảnh cũ, 
bụi hoa nhài tỏa hương thơm nức. Và bà Phúc Lợi kêu, 
giọng ngọt ngào : 

- Nghi ơi, lấy nước trà ra cho mạ.

Đông Nghi bưng nước trà ra, hương hoa nhài vẫn 
ngây ngất và nàng ngẩn ngơ như kẻ mất hồn : Thì ra 
có gì thay đổi mô ? Có chi mô, Đông Nghi đặt hai tách 
nước trà xuống bàn, nhưng mạ không bắt đứng quạt 
nữa.
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Nàng đi vào phòng mở cửa sổ. Song cửa ngắn đã 
được tháo ra và thay bằng song cửa mới, Đông Nghi 
không trông thấy gì ở ngoài vườn hết. Nhưng khi nàng 
đứng yên, tưởng tượng, nàng có cảm tưởng như những 
giọt nước đang rơi lốp bốp ngoài kia, không biết có phải 
phía ở cây sầu đông không. Mùa đông qua rồi. Nghi ơi, 
đợi ta với mùa đông nghe. Bao nhiêu nước mưa sẽ là 
nước mắt, và ta sẽ khóc với người. Nhưng cũng chả can 
gì hết, chả chết ai hết. Mùa Xuân cũng sẽ trở lại.

Đông Nghi lục lọi tìm xấp thơ của Tuấn. Nàng để 
giữa phòng và châm lửa đốt. Ngọn lửa bùng lên soi rõ 
khuôn mặt của Đông Nghi với hai mắt mở lớn, khô lệ.


