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Tieu Tl
{ta an trua d6 cda dng Nam that gidn di: mot trai ca td mét khdng dau khéng dam va
mot miéng thit bod nho bang ban tay nuéng trén vi sat khéng mudi khong bo.

Arts et Métiers le vieux quartier chinois qua gian dj! Nhat 1a hém nay tha bay, khéng
phai di [am. Nghta |3 c6 du da thi gio d& [am mdt moén gi d6 cho cé vé mét bira dn cubi
tuan. Cho nd khac véi ngdy thudng an voi dn vang céi gi cling dwoc. That qua gian di!
Nhirt 1a 6ng Ndm sdng mdt minh, khéng bi phién todi bdi nhitng chuyén vun vt linh
kinh phai Iam vao cudi tuin cla ngudi cé gia dinh. & Paris nay ma séng mot minh nhu
6ng N3m thi thoi gian khéng biét phai lam gi cho hét ché dirng néi khdng cé thi gior dé
lam mét bira an cho twom tat vao trua thir bay. Noi rang 6ng Nam khong biét lam bép
cling khdng duing. H6i xua, hdi con & bén nha, that tinh dng Nam khdng biét chién mét
cai trirng ga. Ong chi biét di lam ngay hai budi, con viéc b&p nic cé ba Nam lo hét. Bay
gi® thi khac. Ong ciling biét ndu vai mén thong thudng va lau lau cling biét “lam” mot
ndi phé dé dai d6i ba éng ban gia cung lra tudi va cling than phan luu vong...

Nhuw binh thudng thi trua thi by, 6ng hay tha xuéng khu 13 la-ca & nha sich Khai Tri
mot lic rdi sang qua may clra hang nho nhé trén [u Paris Stores dé coi c6 gi la khéng. Sau d6, dng mdi tap vo tiém
phé dé an trua, cé khi mdt minh, nhung thudng thi véi mét vai ngudi ban gdp nhau ngoai phd. O khu 13 vao trua
th bay, khdng gap ngudi nay cling gdp ngudi no, bai vi ai cling dén d6 dé mua dd, ndi la “di cho Tau” chd that ra
|a dé tim lai mot chit gi hoi hwdm cta qué huwong: nhitng khudn mat gan giii (gap ai cling thdy quen quen!), nhitng
moén hang con gitt nguyén nét cii (don cha lua van phai cé mau xanh cta I3, con vit quay van phai dé ao mau mat...)
va nhi*ng cdi tén chi can doc I&n 13 d0 dé goi nhé... HBi sdng nay, 6ng Nam cling da déng bd dé di khu 13. Troi d3
sang thu, nhung ndng con that &m. Cdy marronnier nha hang xdm nam ngay dudi cra s6 nha 6ng Ndm d3 tré mau
vang. “Chac 14 d3 rung day”, dng Ndm nghi vay khi ding that cravate gan khung cira sé.

Chd 6ng cuw ngu 1a mdt studio nhd & lau ba khu nha cli ndm sau phia sau nha thd Sacré Coeur. Cady marronnier che
hét phia dwdi thanh ra tir clra s& nha dng Nam nhin thang ra chi thay birc tudng cao cla khu nha d6i dién chan
ngang, chira phia trén bau troi bi dédng khung hinh chit nhut bdi hai ddy nha dai. Trén nén troi d6, tudt phia xa, la
ndc nha tho vaéi cdy thanh gid. Thanh ra, thé gidi bén ngoai nhin tlr phong dng Nam chi con lai von ven ¢ cay thanh
gia dé cai nhin con cé mot diém tya! Ong Ndm theo dao Phat, nhwng tir ngay don vé day — ndm sau ndm gi roi — c
nhin cay thanh gia ri€t ma 6ng cé cdm tudng nhu minh d3 thanh con chién cda Chua! Nhiéu khi éng thay cay thanh
gia that |a sinh dong. Ong khong hay rang niém suy tu cla 6ng d3 gd&i trén do tir [au... C6 1an, trong thu goi vé Viét
Nam cho ba Nam, dng viét: “Anh thudng nhin cay thanh gid dirng cao voi voi mét minh trén kia ma tu hoi khéng
biét anh va cay thanh gia, ai c6 don hon ai? Nhwng cay thanh gia hay con giang tay ngao nghé ché anh thi tir 1au roi
anh d3 budng tay dau hang s ménh! Tuy nhién, & day anh con cé cay thanh gia trwdc mat dé hudng vé dé ma cau
nguyén, chd & bén nha gi® ddy mudn cau nguyén em phai huéng vé dau ha em? Anh bdng (ra nwdc mat thwong
em v cling... O ngay trong long qué huong ma thidu thén dd thé, dén ndi diém tua cho niém tin ma con khong cé
thi em s6ng ra sao, em ha?” PG&i vdi dng Nam, cdy thanh gid trén chot nha thd Sacré Coeur méc nhién d3 tréd thanh
mot vat gi that gan giii, that tran gian, that ngudi, va 13 dong co khoi ngudn ky niém...

H6i xua, dng lam viéc cho Air France & Saigon. Doi séng rat thodi mai, nhuwng hai vg chéng lai khdng cé con. Chay
thay chay thudc m3i réi méi biét tai vi tlr cung cia ba Ndm nam l&ch. Diéu nay lam ba N3m khdc hét nudc mat. Tuy
nhién, hoi dé con tré nén ciing d& ngudi, hai vo chdng chang quan tam cho 1am. Lan hdi, tudi doi chdong chat, sw
khong cé con d3 tré thanh mat van dé cho hai vo chdng. Mac du 6ng Ndm khong bao gi® nhdc dén chuyén do, ba
N&m van khoi ra dé& nhan 16i vé minh. M&c cdm dé lam cho ba ltc nao cling 4n han, dy ndy. Roi cai gi hu, cdi gi trat,
cai gi bay & trong nha du 1a do 16i nhitng ngudi gitp viéc, ba ciing nhan hét. Ong Ndm phai mat mat thoi gian dai
dé giai thich, khuyén lon, an Gi, ba Ndm mdi 13y lai dwoc quan binh. Cé hém, trong ldc hai vo chéng di dao trén bai
bién Viing Tau, nhin thdy may gia dinh déng con dua gi&n vui vé, ba Ndm chot thé dai than:

- N&u khdng phai tai em thi bay gid hai d&ra minh d4u c6 bo vo nhu vay!
Ong N3m choang tay 6m vai vo xoay ngudi lai d& nhin sdu vao mat:

- Em a! Minh khéng cé con, nhwng minh con cé nhau. D6 |a Troi thwong 13m rdi, em con doi héi gi nita? Thir twdng
tuong mot ngay nao do khong con cé nhau nira thi sao?
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Ba N3m gat gat dau nhung ching bao gid tudng tuong dén “cai ngay khdng con cé nhau” dé. Vay ma cai ngay dé
d3 dén cho 6ng ba Nam.

Hai ndm sau ngay 30/4, trong chuyé&n vuot bién & Ca Mau, 6ng Ndm di thoat, ba Nam bj bat lai vdi mot s6 nguoi
khong may khac! Ong Ndm sang Phap, 1am viéc lai cho hdng Air France. Ba Ndm ndm tu hét may thang. Buoc thara
thi nha ctra d3 bi tich thu, danh vé qué & Go Céng lam cong nhan cho nha méy xay lUa cda gia dinh ma d3 bién
thanh hop tac x3. Tir d6, 1a nhitng chudi dai thwong nhé, 1a nhitng lo u dan vit, 1a nhitng 14 thu nhiéu &n nghiia cho
dung “van pham Nha Nudc”. Con chuyén vuot bién [an nita la chuyén ma ba Ndm khéng bao gio ddm nghi dén!
Bén nay, 6ng Nam chay mai réi cling dwoc gidy nhap cdnh cho ba gai vé, nhung phia ba Nam thi gdp qua nhiéu kho
khdn trong ho so xin xuat canh, c bi kéo dai, kéo dai bang nhirng chau chiyc, bang nhitng 101 hira hen sudng va
bang may lan bi lwong gat... D& cudi cling, may ndm sau, mdi biét 1a hd so da bi bac tir 1au! Tin d6 dén véi dng Nam
bang t& gidy tap hoc trd vang nhu gidy sic ma trén dé ba N3m chi con dd sirc viét cé may hang... Vay 1a vinh vién
khéng con cé nhau nita! Ong Nam mat tinh than hét mat thoi gian dai. Sau dé, don vé khu phd nay tinh co clra s6
mé& vé hudng nha thd Sacré Coeur, d& mdi sang trwdc khi di lam dng nhin cdy thanh gia mot luc, gidng nhu mat tin
dd ngoan dao...

Khi 6ng Ndm mac xong quan 4o thi troi cling d3 gan trua. D6t diéu thudc dé 1énmadi, dng déng clra buwdc cham rai
xuéng cau thang, giébng nhw do tirng nac thang mot! That ra, tai tdnh 6ng Ndm von d3 tram thém tudi d3 gan sau
muoi bat 6ng phai can than khi budc 1én budc xudng. Ngoai ra, cé gi phai voi phai gadp khi ma chang cé ai doi ai
cho? i khu 13 vao trua thi bay d3 thanh mot théi quen, chang cé gi phai ndo nirc. Bodng nhién, dng Ndm nhan thay
cudc doi minh sao that vo vi. Gidng nhu to gidy trang ménh mong trai dai, thang bing, chang cé mot dong muc,
chang cé mot d6m mau, cling chang ¢ mdt vét hoen 6. Hinh anh d6é 1am cho 6ng Ndm dirng lai & gitta cau thang,
ngan ngo mot ltc nhu vira khdm pha ra mot diéu gi qua rd rét nam ngay trudc mat ma sao lau nay 6ng khong nhan
thay! “Minh di lam déu d&n. Mbi tuan xudng khu 13 cling déu ddn vao trua thir bay. Mdi ti thit hai di ciné mot [an
Vi gid vé ha. Pém nao ciing coi télé vao 8 gid tdi dé theo ddi tin tirc, roi doc sach doc bdo dén 11 gior rui 1a tat den
ngl. Déu dan. Déu din. Dénnhuw cdi cau thang nay, minh cling déu dan tréo xudng tréo 1én dén ndi biét né cé bon
muoi tdm nac! Vay roi thoil Roi ci nhu vay cho téi vé huu,tdi chét!” Ong Ndm hit hoi thudc that sdu dé thé khéira
that dai. Ong lam may lan nhu vay, giéng nhu dang tim mot ddp s6! Roi 6ng vo nhe ban tay lén thanh lan can go,
tw nh{ “Théi! Dirng nght t&i nita”. Ong tiép tuc budc xudng, nhwng bay gid sao thdy buwdc chan ndng hon hdi ndy
nhiéu... Khi di qua trudc phong gac gian, cé tiéng goi:

- Ong Georges! Ong Georges!

Georges cling |a tén clia 6ng Nam. Ngudi Phdp phat am N3m thanh Nam, nghe lo 1& chdi 16 tai, nén 6ng 1ay dai tén
Georges cho dé goi dé kéu. Ba gac gian budc ra trao cho 6ng mot dién tin, ndi:

- Vira mdi téi. Téi dinh 1én nha dwa cho 6ng thi 6ng xudng day.

Ong N&m run tay m& burc dién tin. Giong chi¥ ngdn ngln hién 1én nhay mua: “D3 cé xuat canh. Lo vé may bay cho
em. Mai”. Di€u thudc trén mai bong roi xuéng dat. Ong Nam cé cdm gidc nhu minh dang Ién con sot. Ong doc lai
dién tin mot [an nira, hai tay phai gong cirng lai mdi kém duoc to gidy dirng yén cing thang duwdi mat. Ong néi cho
minh nghe: “Dung rdi! Ba dwoc xuat canh roil” Ba gac-dang nghiéng dau lo lang:

- C6 sao khong? Co chuyén gi khong? Ong Georges?
Tiéng ba ta 16i dng Ndm vé thuec tai. Ong nhin ba ta, mim cudi, roi ndm |3y tay ba ta Iac manh:

- Cam on ba! Cdm on ba nhiéu! Téi that khéng biét ndi gi cho phai. Ba that t6t bung! Qué t6t bung! Cdm on! Cam
on!

Giong 6ng that thanh khan, lam nhu chinh ba d3a cho gidy xuat canh! Ba ta khéng hiéu gi c3, vira ngac nhién vira
bubn cudi truwdc thai d6 cha dng Ndm. Ba 4p Ung trong Itic dng Ndm budng ba ra dé chay Ién cau thang:

- Nhung ma... Nhwng ma...”

Ntra chirng, swc nhé ra, dng dirng lai nghiéng ngudi ndi vdi xudng:

- Pién tin cba v tdi & Viét Nam. Ba ndi ba sé qua day & vdi téil Cdm on! Cam on nhiéu!

R6i 6ng phong 1én cau thang, nhay hai bac mét, nhanh nhu séc, nhe nhu huou. Lam nhw éng méi ¢é hai muoi tudil

Vao phong, 6ng ng3d ngudi 1én givdng, thd hdn hén. Céi tudi hai muoi bat than tim lai chi dd gitp 6ng tréo hét bén
muoi tdm néc thang thoi! Mét luc sau, 6ng cdm dién tin |én, doc lai mét [an nita. That rd rang ma! Day ne, hang
chit khéng b6 diu “Da co xuat canh. Lo ve may bay cho em. Mai”. Poc 13 hi€éu ngay! Con Mai la tén cla ba rdi, chd
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con ai vo day nita! Cai tén dé& thwong ma minh da thuong tir may chuc ndm, khdng con 16n véi ai dwoc. Vay la chi
con cb vé may bay nita 1a xong. Ong nhdm ngudi 1én nhin tdm lich thang treo gan dé dé thay rang minh bdéng quén
mat hdm nay la th&r bay! Vay phai doi thir hai méi vao s& lo vu nay dugc. Ong lai ndm xudng. Dé thoi! Nho thang
Durand danh cdi télex |a xong ngay. O... nhwng minh cling phai g&i cai dién tin vé cho ba mirng. Toi nghiép! Khong
biét ai chay lo cho b3 cai xuat canh, ché ba thi lo khi gi duwoc vdi cdi tdnh hién khé va nhat hit cda ba. Nghi dén do,
ong Ndm bdng thay thwong vo vo cling. Cai ngudi dan ba hién khoé va nhat hit d6 d3 vé lam vo 6ng tir hon ba muoi
nam, trudc sau nhu mat, theo chdng nhuw mdt cai bong. Ngoai chuyén khdng cé con, chang thay bao gio ba 1am ban
tdm 6ng. Con nha giau & GO Céng, hoc & Marie Curie, vdy ma cd géi c6 cdi tén Tran thj Lé Mai d6 da cé mot quan
niém song that cd dién, that A déng. Va khi tré thanh ba Tran van Ndm, ludn ludn ba d6i x&r véi bén chong that
vuong tron va xem viéc nodi tro nhu mat thién chirc! Hoi xwa, ban bé van néi la “thang Nam tring s6 doc dac” hoidc
“dé boc dieu mdi cé ngudi vo nhuw vay”. Ong thi nghi rang tai vo minh hién kho va nhat hit nén chang dam lam
phién ai bao gi®. C6 |18 nhd vay ma ai cling thuong... Ong lai nhém day nhin tdm lich. Trén d6 éng cé ghi bdng marker
dd con s6 10 to bang nira ban tay & goc trai. Vay ma cling d3 mudi ndm xa nhau! M&i ndm mua lich, minh ngdi nan
ndt viét con s6 1&n d6 giéng nhu nguwdi tu bi lwu day ghi s6 ndm ma minh biét x&. Cé khac 13 ngudi tu con biét ngay
duwoc tha ché con minh thi mu tit. B3 twdng vinh vién séng mdt minh rdi... chét cling mot minh trén dat lwu vong
nay, nao ngd Trdi con thuong minh nhiéu qua!

Ong ngdi han day dot diéu thudc, khoi thudc that thom that ngot. Vay ma cling d3 mudi ndm xa nhau! Muoi ndm...
lau 1dm ché! Vay ma sao van thay con thuong con nhé. La qua! Cé phai nhuw vay ngudi ta goi 13 chung thly hay
khong! Réi 6ng nhin quanh. Nha ctra thiét 1a lwgm thuom, phai don dep laj coi cho nd dwoc mdt chit. Vay 13 ng
dirng 1én day ghé, day ban, quén mat [d minh con méc bd d6 16n dé di khu 13 va 1am nhu ba N3m sip qua tdi bay
gio! Vira I1am vira ndi mét minh, 1au lau édng ngirng lai hit mét hoi thudc that sdng khodi. Hai cai fauteuils nay cho
sat vao twong, ké gan nhau dé clng ngbi coi télé. Cai télé nam dé duoc roi. Cai ban 3n nhich qua mdt chat dé cé
cho kéo cai ném dudi gam giwdng ra. Ba trén givdng, minh dudi dat, tam 6n trong khi chd doi ki€ém nha khac rong
hon. C&i t0 bup phé day téi mot chat 1a ndm ngang véi ban 3n. Me né! Coi vay ma ciing ndng én! Ong dirng |én thé
hén hén, nhin quanh. Bay gi® coi cé nét roi dé. Al Cai man clra s, phai thdo xuéng dem giit, cho né “sdng” ra mdi
duwoc. Roi 6ng vao budng tam thay d6. D6 dac & day thi sach s& roi, khdi lo. Al Con céi tl quan 4o & bén phong ngoai
nita. Phai thu gon lai cho cé chd dé ba dé quan do ché! Ong bong phi cudi. Lam nhu minh sdp cuédi vo vay! Ma
thiét! Sau mudi ndm xa cach, gép lai nhau cling giong nhu cwdi nhau lan nita ché gi! Ong soi guong chai lai téc. Téc
minh md&i c6 may soi bac thoi. Mat miii hdy con “nét” 13m, ai ma néi minh sdp sdu muoi? Cé dau qua day thay ch
ré nhu vay la nhin... rét con mat! Ong Ndm bdng nghe long vui ron rd, giong nhu tam trang ngay xuwa, thud con tré,
lic sira soan di d&n noi hen véi ngudi con géi tén Tran thj L& Mai...

Vay I3 trva th bay nay 6ng Ndm khdng thay déi! Tuy vay, cling phai “bd bung”mét cdi gi,vi thoi quen hon Ia vi nhu
cau. Ong mé tl lanh 18y mot trai ca td mat va mdt miéng thit bo. Ca xat khoanh, khong diu khong dam, thit nudng
tran trén vi sat khong mudi khong bo. Lam cho “lay c4” va an ciing cho “Iy c6”. B&i vi tdm hon 6ng dang mii phiéu
bong & dau dau xa 1am, hinh nhu 1a & Go Cong qué vo, & Gia Dinh qué minh, & nhitng ngay dau “hai dira gdp nhau”
(nhitng ngay do, tiéng ndi cta tinh yéu la mot chubi dai im 13ng!), & rap hat béng Dai Nam 13 noi “hai dira hen ho”
(DU troi mua anh cling t&i. Em nghe khéng?), & Pa Lat it 1au sau do...

Chao 6i! Pep qua! D& thuong qué! Tinh yéu la cai gi ma sao mai mai van con nguyén, nhu méi hom qua hém kia...

o

Ong N3m lai xe |&n phi trudng Charles de Gaulle [an nay 13 1an th& hai. Hoi sdng, dd 1én dé mdt 1an, doi ca tiéng
dong ho dé duogc thdng bao 1a chuyén bay Air France tir Thai Lan qua s& dén tré gan tam tiéng. Nho 13 nhan vién
clUa hing nén 6ng Nam duwoc biét 1a mdy bay bi truc tric ki thuat & Karachi. Tr& vé s& lam, 6ng ngdi dirng khdng
yén, lau lau c nhin déng ho. Ban beé trong s& thay vay thuong hai, mdi ngudi mot cau an Ui tran an. C6 ngudi ngoi
lai ggi chuyén tan déc cho 6ng d& thay sot rudt. Co ngudi dat tay Ién vai 6ng bép manh:

- Georges! Doi chd nhau mudi ndm ma may con chiu néi hudng gi chi cé may tiéng dong hod nita thdi. Can dam lén
cho!

Vay roi thoi gian cling qua, chiéu cling xudng, dé dng Nam lai xe di phi trudng, 1dng ndo nirc xdn xao trong sy doi
ch& ky diéu. Vao phi trudng, 6ng gan thé nhan vién [&n nguc do réi dén quay Air France hoi tham. M6 phat! Lan nay
may bay s& dén dung gio... Hai cd tiép vién trong quay khéng quen 6ng Ndm nhwng thiy deo thé Air France, nén
cling hoi day dua:

- Ong cho don ban a?

Ong mim cudi, vira budc di vira tra loi:
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- Khong! T6i dén nha t6i. Chao hai cé.

Phi trwvong gid nay nhiéu chuyén bay cing d&n mét lic nén ngudi di ké lai tap nap. Ong Ndm ngdi udng ca phé, hut
thudc, nhin thién ha. Ong thay ai ciing dé thuong hét! Ong mudn ho udng véi dng mot tach ca phé, hut véi ng mot
diéu thudc 14. Ca phé expresso that ngon. Khéi thudc Dunhill that ngot. TAm hén éng Ndm duoc trai rong ménh
mong...

Lai nght d&€n ba Ndm. Ba “diéu” 1am! Luc nao cling sach s& gon gh&. Téc lic nao cling chai gon vé phia sau roi cudn
thanh mét vong kep lai phia trén 6t, thanh ra khudn mat trai soan va cai ¢d tron lGc nao nhin cling rd nét. Con vé
quan o thi ba ching bao gi® mac loai c6 mau sic sic s& loe loet, ludn ludn hodc den hodc xanh dam va néu ¢
béng thi cling phai tiép mau véi nén vai va hinh dang phai nha nhan, nho nhd tuong xirng véi tdm véc cda ba. Ha!
B3 hién kho va nhat hit vy ma vé van dé an mic b3 khé dang troil Ngudi ta ndi ba cé “gout”. Minh ciling nghi nhw
vay, nhung néu ba khong cé than hinh déu dédn can doi thi khdng biét cai “gout” dé vao dau cho né ndi! Ong hit
mot hoi thubc dai sang khoai. H6i d6 sao ma minh mé b3 qua, nhirt 13 dbi ban tay c6 ngdn thon dai sang trong va
cdp mat den to nhw mat dam Iam cho cai nhin ctia ba ltc ndo cling cé vé nhu ngac nhién. Diéu la 1a sau nay khi d3
dirng tudi, ba van con gitt nguyén dudng nét thdi con gai. Thanh ra 1dm khi nhin b3, minh muén tréu choc bang cau
“Gai khéng con ma nom cling mon con mat”, nhung vi s¢ ba budn nén minh nin thinh luén!

Ong N3m ngirng suy tu trén hinh anh dep cla ba vo, mim cudi vu vo. Lai hat thudc, lai nhin thién ha. Hop ca phé
cudi cung da ngudi ngat ma sao van con thay ngon la lung. BAdng dng bat cudi. Sau bay muoi [3m, séng vdi Viét Cong
ma ba van tiép tuc “diéu” nhu thuwong! Trong lic ngudi ta 16i quan 4o cii rach ra ban va dé mat mii téc tai 16i thoi
|&ch théch cho cé “tac phong cdch mang” thi ba van gon ghé sach s& nhu thudng, van chat dinh mé hong, chit dinh
son, van quan dai 40 ngdn twom tat, mic du phai dap xe di lam céng nhan & t6 may théu xa bay tdm cay s6. Minh
hay tréu choc ba bang cau néi clia Viét Cong “Song chan ly dy van khdng bao gior thay d6i”, ba cudi khdng néi. Vay
ma c6 hém, ba tra | bang mdt cau... xanh don: “Dan ba phai biét ty trong. Lam nhu may ba cach mang téc tai xu
x0p, quan do xo¢ xé&ch rong rinh hodc ngdn nglin nhu mét d6 khin, em lam khoéng duoc”...

Cé tiéng nhac chuéng diu dat, tiép theo la giong bdng tram cla cd tiép vién thdngbdo chuyén bay Air France sé AF
199 dén tir Thai Lan d3 dap xudng san bay. Ong Nam dng |én tra tién, xong di vao phia trong qua nga vin phong
truc cla hang. Ong nghe 1dng vira ndo nirc vira hoi hdp gidng nhu ngay xua khi dirng chd xem két qua thi ta tai!
Ong ra dén tan cdng vao. C6 hai chuyén bay dén tir hai noi khac nhau nhung d6 hanh khach xuéng cing moét lic,
nén san bay day ngudi. Gitta cai lao xao 16n x6n d6, dng Ndm nghénh cé tim vo trong ludng ngudi thoat ra tir cdng
F, cong clia chuyén bay Air France. Ong nhin tirng khuén mat, tirng nguoi. Ong nhin, 6ng chdp mat dé nhin cho ré
hon. Nhitng gwong mit A dong pho phac. Nhitng gwong mit A dong hoc hac. Nhitng gwong mat A déng xanh xao.
Ong nhin, 6ng cho'm i, nhich t&i dé nhin. Ba dé& nhin 1dm. Lic nao ciing sach s& gon ghé. Luc nao ciing diéu. Trong
dam dong, ba néi hon ngudi ta nhd nwdc da trang hdng clia gwong mat trai soan va doi mat Ién, cho nén dé nhan
ra Idm. Khong phai ba nay. Ba nay gia qud cling khéng phai. Ba nay coi ngd ngo nhung di chung véi bay con nit,
khong phai ba. Ong nhén chan Ién dé cai nhin duoc dua ra xa thi tai thodng nghe hinh nhu cé tiéng ngudi goi nho:
“Ong Nam!” Ong van ti€p tuc nhin tirng ngudi, tirng khudn mat. Lai c6 tiéng ngudi goi nho, 1an nay tiéng goi lac di:

- Ong Nam...

Nghe rd cd ti€ng ai goi minh, dng nhin lai. Ngay phia trudc, dirng cach 6ng chimay budc, ngudi goi 6ng 1a mot ba
gia téc mudi tiéu hédt bom bé ngdn nhu may ba Tau Cho Lén, méc 4o len nau rdng thung thinh, 8ng tay dai phd mat
hai ban tay dang xach mdi bén mat tui vai. Chi mdi nhin t&i dé thdi, linh tdnh bat dng nhin lai gwong mit: khudn
mat gay xam nang vé&i nhitng nép nhin tring trang & khoé moi va dudi mat. Ngan d6 thit gidng nhu miéng cau kho,
chi trir cé hai con mét 13 sinh dong, 1d m& to nhu ¢ vé ngac nhién, 13 néi I&n, 13 nhic nhé, 1a... a... Troi oil La vo toi
day ma! Ong Ndm nghen ngao budc t6i, hai tay dua vé phia ba gia va chi con dd strc goi cé mot tiéng: “Mail” Ong
om lay vo mat nhdm nghién dau dén. Toi nghiép! Ngudi vo chi ddm goi chdng bang hai tiéng “Ong Nam!” nhu
ngudi xa la, va chi dam goi ¢ hai lan. Va khi chdng nhin ra minh, 8m cham Iay minh, ngudi vg dé chi con ndi dugc
bang nwdc mat!

Ong Nam budng vo ra dé nhin lai [an nita. Ong nghe nghen 1 va nghen ca long.Ong chi con néi dwoc bang hai ban
tay... Hai ban tay vudt lan téc bac bay gior sao qua thang qua ngan. Hai ban tay 6m 1ay khuon mat bay gior sao khong
|8p day hai long ban tay. Hai ban tay dat xudng bo vai bop nhe. Dwdi 1ép do len, dng cdm rd nét gay cla bo vai bay
gi®. Bay gio... HOi do... Tir trong sdu tham cua long 6ng, ndi dau khd tdt cung bong bat 1én thanh tiéng, mat thir
tiéng ndi léch lac méo mé vi uat nghen: “Sao vay né?” Rdi, khdng kém ché néi nira, khéng can gitt gin y t& gi nita,
trong cai rirng ngudi xao xac dé, 6ng dm lay vo, nglra mat 1én troi thét [18n mot cach thong thiét: “Sao vay né...
Troi?” Tiéng “Troi” ndng triu thodat ra tr Iong ngwc 6ng nhu tat ca sinh lwc trong nguwdi dwoc trit ra hét... Réi dng
om |ay vg, nwdc mat ran rua. Ba Nam cling khéc nhung van khong budng roi hai cdi tai vai.
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Mot ltc 1au sau, phadi mat ldc 1au sau, dng Ndm mdi 13y lai binh tinh. Ong noi:

- Théi minh vé di em!

Tiéng “em” that tu nhién, that nhe nhang. Tiéng “em” ma d3 mudi ndm, ba khéng con nghe thay! Ba cdn méi dé
kém xGc dong, nhin chdng ma dudi mat nheo lai mim cudi. BA nghe mot cai gi mat rugi dang len vao long, mot cdi
gi d3 lam roi mat tir hon mudi ndm, bay gior maéi tim gép lai. M3i dén bay gid, 6ng Ndm mdi thay trong doi mat vo,
nét cii ngay xua: to tron nhu mat dam, trong den lay ldy. Poi mat d6 dang nhin 6ng, cdi nhin ngdi lén nhuw mudn
néi that nhiéu... Ong cui xudng dinh xach hai tdi vai. BA Nam l3c dau:

- D& em xach!

Tiéng “em” cling that tw nhién that nhe nhang. Giong néi that dju dang, trong tréo. LAm nhu nwéc mat da tay sach
dau vét ctia mudi ndm... Ong véi tay cam Iay quai tui:

- P& anh xach cho.

Ba Ndm vira budc di, vira ndi, tay vAn ndm chit hai tui vai:

- Khéng sao. Em xach dugec. O bén, em ganh lta mdi ngay cho nha may, cé sao dau.

Ong Nam bong nghe long quan that. Ba toi gi? Toi gi?

Ong N3m nghién cai cdm thu trong rang dé dirng chlri d6ng.

Vé dé&n nha thi troi da xdm xam t6i. Lan nay thi chinh dng Nam xach hai tui vai, di trudc din duong, 16ng vui nhu
m& hdi. Dén chan ciu thang, dng néi:

- O tirng 3u ba 1an. Em leo ndi khong?

Ba Nam tra 10i, giong van trong tréo:

- Gi khéng néi? Bay gid em lam cdi gi cling néi hét.

R6i ba buéc 1én cau thang, budc déu ddn. Ong Nam theo sau, nhin dang dap nhd thé véi mai téc bac hét bom-bé
cao 6ng bong thwong vg vo cung. Muoi nam...

Ma3i téc huy@n ma ngay xuwa hay kéo sat vé phia sau dé cudn tron kep gon mot vong trén 6t... bay gio chi con la nhu
vay! Cai c6 tron dan xudng bd vai thon thon clia hoi d6... bay gio gdy nhom nhu vay! Mudi ndm... Chic ba phai khé
ghé 13m, phai chiu dung ghé 1am md&i ra néng ndi nay! Toi nghiép! Nguwdi dan ba hién khd va nhat hit d6 chua lam
phién lyy ai bao gi®. Va nhu vdy suét mudi ndm. Lam Il qua nén ba gia trudc tudi, chd ba ciling con gitt dwoc cai
nhin, giong ndi va tdm hon...

Vao nha, 6ng N3m bat dén 1én, ba N3m nhin quanh mim cudi, khong néi. Ong N3m dit hai tdi 1én ban an, roi cling
nhin quanh:

- Nha clia anh dé. Nhd nhu céi 16 miii. Tam mot thoi gian roi minh sé ki€ém nha khac rong hon.
Ba Nam diu dang:
- Nhu vay cling duoc. C6 hai dira ma gi...

Bong nhién hai ngudi nhin nhau. Tiéng “hai dra” nhac cho ho nhé téi hoan canh bay gi®, mot hoan cdnh ma tir luc
gdp lai nhau bao nhiéu théng han dap don d3 [am ho quén di: bay gi® “hai dra” vin con cé nhau, that sy con ¢é
nhau. R6i s& khéng con gi chia cach. Rdi s& di bén nhau, di hét doan dwdng con lai, mét doan dudng khéng con bao
nhiéu xa... B&i vi ho biét: ho dang budc vao mua thu cla cudc doi... Cho nén ho nhin nhau ma yéu thwong dang day
trong mat.

Ba Nam buwdc lai clra s6. Ngoai xa trén nén trdi trang duc, hién I&n that rd cay thanh gia va néc nha tho Sacré Coeur.
Ba Nam héi:

- Cay thanh gia nay day?

Cau hai tréng khéng nhung hai ngudi cung hiéu: cay thanh gid ma dng Nam viét di viét lai khdng biét bao nhiéu lan
trong thu gdi vé Viet Nam. Ong buéc lai khoac vai vg, gat gat dau. Hai ngudi yén lang nhin cay thanh gid nhu dang
ta on, gidng nhu dang rudc |18, giong nhu ¢6 dau chd ré sau khi dugc két hop thanh vo chong...

Thoi gian bong nhu dirng lai, dé hinh anh tré thanh bat diét, néi lén cai cao ca cla tinh yéu, cai huyén diéu ctia niém
tin.... Mot ldc lau sao, ba Nam nhu suc tinh:
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- D& em soan dd ra.

R6i ba budc lai ban mé hai tui vai. Ong Ndm d6t diéu thudc, khéi thudce 1ang lang nhe. Ong ngdi canh giwdng nhin
vo soan do bang doi ban tay xam nang véi nhitng dwong gan néi lén ngoan ngoéo. Doi ban tay da tirng cé ngdn tay
thon dai khéo 1éo tir dudng kim mii chi... bay gi®r [a nhu vay! Ong thay thuwong vo vo cling. Ba N3m soan d6 ra dé
trén ban: vai bd quan do, may cai khan 16ng, mét cdi mén nho... Vira Iam ba vira néi:

- C6 bao nhiéu, em dem theo hét. Néi 1a di chanh thirc ché khong biét Iic ndo tui nd bat minh lai. Cé nhiéu nguoi
lén may bay réi ma con bj 16i xudng, khdng biét vi c& gi. Roi khi dwoc tha ra | trang tay. Ba lay trong tui ra mot
khudn hinh, trao cho 6ng Nam:

- Em dem hinh 6ng gia ba gia qua dé 1au 1au minh thdp mot cay nhang.

Ong Nam nhin hinh cha me, ldng bdi hdi xtic dong. Hinh nay, hdi dé, dé trén ban tho nha cii. Nha bi tich thu, khéng
hiu ba lIam sao 1dy dugc dé mang qua day? Ong ding 1én nhin quanh, roi treo khudn hinh [&n cay dinh trén twong
dai dién.

Co tiéng ba N3m noi:

- Em cé dem qua cho anh chai rugu nép than nita. Nhé hoi dé anh wa lam.

Ong quay lai, cdm chai [én mé& nat. Chwa d&t miéng chai [én miii ma mui reou ngot ngao thom phurc tda ra that
nong nan.. Ong hit mot hoi dai, dédng nut lai, réi nhin chai regu ma ra nuwéc mat. Noi nhé qué hwong nam sau trong
tiém thirc, bay gio, mui regu nép than, mau rugu nép than di lam bat day, voé cung manh liét. Ong twdng chirng
nhu vira hudi thdy mui thom qué huong. C6 mui ngot ngot cla lda chin, c6 mui ndng néng cla rom cla ra, cé mui
hiang hdng cGa d&ng un d&t canh chudng trau chudng bo... Ong twdng chirng nhuw dang gilt trong tay mdt manh troi
quen thubc. O dé cé mau tim lon lot cda hoa bang lang, c6 mau tim nau nau cla vé ming cut, cé mau tim hoc trd
cla trai mong toi, va nhitrng ta do tim phat pho theo gié qua cau, vdi nhirng chiéu tim qué ngoai, dirng ngan ngo
bén sdng Vam Cd khi tudi vira mdi 16n... Chao oil Ngan dé thi, twdng quén nhwng van nhé. Ngan dé thi bay gio
xa that xa.. Xa, khong phai vi cach biét, ma xa vi khdng con thudc vé minh nita! Ong Ndm cam chai lac Iac, bot nép
than tim ngat don lén trong long chai. Ong mé& nut rét thang vao miéng mot hép. Chat rwou béo ngay ngot ngao
cay cay nhac dng nhé nhitng quan nhau & Héc Mén, nhitng mén thit rirng & Bién Hoa, nhitng con cad mu sita kho td
& Viing Tau b3i sau bai trudc... Ong ngam 18y hédp rugu dé nghe rd chat rwou dang thadm vao nudu ring, dang tham
vao céc thé thit ¢8, dang tham I&én néc giong, dang nong 1én mii. Oi! Mui vi qué huwong |13 day... 6ng khong cam
duoc nwdc mat!

Ba Ndm vin 4m tham soan d6 dac. Ba hiéu 6ng Nam 13m va nghe thuong chdng vo cling. Tdi nghiép! Mudi ndm xa
qué huong... Ong Nam vao phong tam rlra mit roi ra chi chd cho vo xép quan do. Xong éng bao:

- Anh d3 [am san may mén dn cho hai dra. D& anh dem ra ham. Em d3t ban di. D6 dac trong tl bup phé dé.
Ba Nam nghi ngo:

- Anh ma lam bép cdi ndi gi? Mua & tiém thi cé.

Ong Nam cuoi sang khoai:

- Em [am roi! Bay gio, anh lam cai gi cling dwoc hét. Nau bép, gidt do, |am ménage ... du thir. Roi em coil A... d3t
ban em nhé dé mot dia sdu cho mén sup légume va mot dia tret cho mén ga niu rwou, nghe! Ba Nam mim cudi,
thay chéng sung swdng ma long cling thénh thang trai réng.

Mot ltc sau, hai vo chdng ngdi vao ban an. Trén ban ciing cé hai cay nén. Ciing khin trai ban trang phau, cling khan
an mau xam lot, cling dia trang chay chi vang, cling nia dao cdn gd cé nét v& cong cong nhé nhe. Va khéng quén hai
ly requ ¢6 chan, dwng chdt regu nép than ¢ mau tim dam da va huong thom moi moc. Ong vui vé:

- Nhu vy méi ding 1a nuit de noces chit, phai khéng em?

Ba Nam nhin chdng khéng néi, nhwng vanh tai bdng d6é birng. Ba ndi lang:

- SUp ngon ch@! Anh hoc ndu & dau vay?

Ong dé ngon tay tré 1én moi, vé bi mat:

- Hum... Khéng néi dau! Ong Tién ngudi Tau chuyén nau d6 Tay chi d6, dan anh dirng néi cho ai biét!

ROi ca hai cung cuwdi vi hinh anh ngd nghinh doé, cai cwdi hdn nhién tim lai sau mudi ndm xa nhau...gia
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Bita an kéo dai bang nhitng chuyén ké& cho nhau nghe, nhé dau ké dé, khong mach lac ddu dubi, bdi vi trong thoi
gian mudi ndm cé biét bao nhiéu sy viéc d3 xay ra lam sao ma nhé can k& cai nao sau cai nao trudc!

Don dep xong thi troi dd khuya. Hai vo chong chia nhau, ba ndm trén giwdng, 6ng ndm trén ném duwdi dat. Tat den
d4a 1au ma hai ngudi van con tran troc. Lam nhuw con thém néi chuyén véi nhau nita! Béng t6i day dic vay quanh.
Khoéng khi trong nha ém ém mat mat. Mui rugu nép than va mui thudc 1a Dunhill con phdn phat thom thom. Béng
ba N3m nghe mét ban tay cta chdng dit 1én minh minh. Toan than ba run lén nhé nhe. Hoi thé cla ba bdng tré
nén phap phdng. Mét cdm gidc dudrng nhu that cli, ma cling dwong nhu that mai, diu dju ngay ngdy... Ba khong biét
nita! ROi, khong ty chl duoc, ba cdm ban tay chong ap 1&n md, |én miii, Ién madi. Ban tay nay tudng da vinh vién
khong con nhin thay, cam |1ay. Da thit nay tudng d3 vinh vién khéng con dung cham s& mé duwoc. Mudi nam... Muoi
nam... Nwéc mat bong chay dai xuéng hai bén tai, ba Ndm that 1&n nho nhd: “Minh!” Chi c6 mdt am don ddc, nhung
sao tiéng “minh” néi lén that nhiéu, dién ta that nhiéu. Tiéng “minh” ma muoi ndm nay 6ng Nam khong con nghe.
Tiéng “minh” ggi I&n tinh nghiia vo chdng, ndi niém chia xé. Tiéng “minh” ciing 13 tiéng ndi clia yéu duong, cla hai
hoa sum hop. Va ti€ng “minh” & day, trong hoan canh nay, sao nghe that mdi moc dang hién...

Ngudi dan ba mudi ndm khé han d6, vo dng, can dugc yéu thuong that nhiéu dé bu lai. Tiéng “minh” goi nhd trong
dém bdng nghe ti€p noi... Boi hoi xtic ddng, dng Ndm chdm I&n 6m |ay vo, hon tran 1én téc, 1én ma, [én moi. Ong
nghe trong tay, than xac gdy com cla vo run 1én nhu dang con sét. Va tai 6ng con nghe nhitng tiéng “minh” dit
quang U & nhu tiéng ndi trong chiém bao...

Cudc tinh cla tudi vao thu 4m tham nhu 13 rung bén ngoai nhung cling ndng nan ngot lim nhu hép ruwgu nép than
cung chia nhau khi ndy. C6 mua chédm thu ndo ma khong thay con sét lai vai tia nang ha?

T6i mudn cau chuyén nay chdm dit & day cho cudc tinh dwoc dep nhu bai tho, dugc vudng tron nhu trong tiéu
thuyét. Nhung trén that t& khong phai nhu vay. Bdi vi... mot thang sau d6, ba N3m ngd binh, phai vao nam nha
thwong. Ba bi ung thu phéi, & thoi ky chét. Ba d3 gidu 6ng Nam lau nay.

Ong N3m d3 ngdi bén givdong vo sudt thoi gian cudi cung. Ong d3 cam ban tay con mang ty vét cla mudi ndm gian
khé. Ong da 6m guwong mét phong tran chua kip d6i hdng sau may tuan séng day hanh phuc. Va cudi cling, 6ng d3
chai lai mai téc bac chua kip dai d& dugc cudn tron kep 1én sau 6t, nhu ngay xuva...Ong d3 guc I&n than xac gay kho,
khdc vai tat cd nudc mat con lai.

Mua thu d6, 13 rung that nhiéu.

Tiéu Te
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