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MƯA QUA THI-CA VIỆT-NAM 

DƯƠNG VIẾT-ĐIỀN 
  
" Đường về đêm nay vắng tanh  
Dạt-dào hạt mưa rớt nhanh  
Lạnh-lùng mưa xuyên áo tơi  
Mưa chẳng yêu kiếp sống mong manh  
Lầy lội qua muôn lối quanh  
Gập-ghềnh đường đi tối-tăm  
Nghe trẻ thơ thức giấc bùi-ngùi."  
… 
Trên đây là những lời ca thật ủ-dột âm-u, những màu sắc buồn-bãû của đêm mưa ướt-át lạnh-lùng trong 
bản nhạc "Kiếp nghèo" của nhạc-sĩ Lam-Phương. Vâng, nhạc-sĩ Lam-Phương đã đem " Mưa" vào âm-
nhạc Việt-nam. 
Những giọt mưa thánh-thót rơi trong đêm khuya thanh-vắng đã được nhạc-sĩ tạo thành một giai-điệu 
tuyệt-vời nghe thật lâm-ly não-nùng. 
Còn các nhà thơ thì sao? Họ có đem những giọt mưa ấy vào thi-ca hay không? Nói đến mưa trong dòng 
thơ Việt, ta thấy nhiều nhà thơ đã sáng tác rất nhiều tác-phẩm bất hủ khi nói về mưa bay trong đời. 
Nói đến trời mưa là nói đến cảnh vật u-buồn, ủ-dột. Đường sá lầy lội ứơt-át triền-miên. Mùa mưa là mùa 
của buồn-bã âm-u, mùa của hoang-vắng lạnh-lùng. Nhiều lúc nhìn mưa rơi ta thấy lòng buồn vời-vợi. 
Buồn vì cảnh vật sao mà tiêu-điều xơ-xác, buồn vì đêm khuya nghe những giọt mưa thánh-thót như nức-
nở bên thềm. 
Ta hãy nghe bà Huyện Thanh-Quan tả cảnh mưa rơi chiều thu qua những dòng thơ thật xơ-xác tiêu-điều: 
"Thánh-thót tàu tiêu mấy hạt mưa  
Khen ai khéo vẽ cảnh tiêu-sơ  
Xanh om cổ-thụ tròn xoe tán  
Trắng xoá tràng giang phẳng-lặng tờ."  
Thật vậy,cứ mỗi lần mưa rơi bao giờ ta cũng thấy cảnh vật thật 
tiêu-sơ hiu-quạnh. Cây cối như rũû-rượi bơ-phờ đứng dầm trong mưa qua những tháng ngày rét mướt. 
Nhất là cảnh bến đó ngày mưa ở miền quê hoang vắng mà thi-sĩ Anh-Thơ đã dệt nên những dòng thơ tứ-
tuyệt sau đây , làm cho ta thấy cảnh vật sao mà ủ-rũ tiêu-điều : 
" Tre rũ-rượi ven bờ chen ướt-át  
Chuối bơ-phờ đầu bến đứng dầm mưa  
Và dầm mưa dòng sông trôi rào-rạt  
Mặc con thuyền cắm lại đậu trơ-trơ."  
(Bức Tranh Quê )  
Cũng thế nhưng thi-sĩ Trần Tế Xương lại tả cảnh trời mưa giữa đêm xuân, nhưng không phải với cây cối 
ủ-rũ bơ-phờ mà "Hết đối đèn khuya lại ngắm hoa." : 
"Thánh-thót mưa xuân ướt mái nhà  
Gió đông gọi khách nhớ người xa  
Bể trần lai-láng ,chiều lên xuống  
Hết đối đèn khuya lại ngắm hoa ."  
Tuy nhiên cho dù "Hết đối đèn khuya lại ngắm hoa.", nhưng một khi trời đã mưa thì không sao tránh khỏi 
sự buồn- bã được. 
Từ cổ chí kim, từ đông sang tây, chưa bao giờ ta nghe nói đến cảnh trời mưa nào mà vui cả. 
Đã nói đến mưa là nói đến buồn thảm, tiêu-điều. Nhất là đối với những người đang yêu mà lại xa nhau, 
thì trời mưa là sự ngăn-cách, chia-ly. Chính trời mưa đã làm cho những người đang yêu nhau cảm thấy 
buồn vời-vợi vì phải xa cách nhau, để rồi nhìn mây trời bay về nơi vô-định mà lòng nhung nhớ triền-
miên. Nhất là lúc đêm khuya thanh-vắng nghe tiếng mưa rơi thánh-thót ngoài hiên, rồi nằm thao-thức nhớ 
người yêu. Lắm lúc chàng ngồi đếm từng ngày để xem trời mưa kéo dài bao lâu rồi mà không chịu tạnh 
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để chàng gặp lại người yêu cho bỏ những đêm dài trằn trọc vì nhung-nhớ. Nhà thơ Nguyễn –Bính đã 
diễn-tả những ý-nghĩa trên qua những dòng thơ lục bát sau đây thật nhẹ-nhàng: 
" Tầm tầm giời cứ đổ mưa  
Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm  
Cô-đơn buồn lại thêm buồn  
Tạnh mưa bươm-bướm biết còn sang chơi."  
Nhưng đau-đớn thay! Biết bao đêm không ngủ vì tưởng nhớ người yêu rồi " Mùa thương tay đợi mắt 
chờ." đến héo mòn cả con tim. Nhưng khi trời quang mây tạnh, chàng vẫn không thấy nàng sang chơi 
nữa, nên chàng đã nức nở lệ sầu giữa dòng đời hiu-quạnh vì vẫn còn đơn thương độc mã,một bóng một 
hình : 
" Hôm nay mưa đã tạnh rồi  
Tơ không hong nữa , bướm lười không sang  
Bên hiên vẫn vắng bóng nàng  
Rưng rưng…tôi gục xuống bàn rưng rưng  
Nhớ con bướm trắng lạ lùng  
Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng."  
( Nguyễn-Bính)  
Vì không gặp được nàng nên chàng lại nhớ, nhớ mãi nhớ hòai, nhớ thương rồi thương nhớ. Trời càng 
mưa chàng càng nhớ nhiều. Nhất là lúc trời mưa lại bay về trên xứ Huế, khiến cho cảnh vật sao mà buồn 
da-diết : 
" Trời mưa xứ Huế sao buồn quá  
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày  
Nhớ ai, ai nhớ mà thương nhớ  
…………………………….. ."  
( Nguyễn-Bính)  
Không phải chỉ có nhà thơ Nguyễn-Bính mới nhớ người yêu khi trời mưa mà bất cứ ai khi có người yêu 
cũng đều nhớ nhung chất-ngất, nhất là khi người yêu đó đã là đấng phu-quân của mình rồi. Ta hãy nghe 
nhà thơ Vi-Anh bày tỏ nỗi niềm nhung nhớ của mình đối với chồng qua bài " Mưa tím hòang-hôn" với 
những dòng thơ ngũ-ngôn thật dễ thương và nhẹ nhàng : 
" Mưa chiều bên sông vắng  
Nhớ anh buồn bâng-khuâng  
Ngón tay em thầm lặng  
Đưa tình vào mênh-mông  
   
Sợi tóc dài thương nhớ  
Bềnh-bồng trôi trong mưa  
Cơn mưa chiều vội-vã  
Ướt đẫm chiều hoang-liêu  
   
Mưa hòang-hôn tím ngắt  
Tím tà áo mây bay  
Tím khung trời ước hẹn  
Tím lòng em nhớ anh ."  
( Vi-Anh)  
Tuy-nhiên, có nhiều người bất chấp cả trời mưa vẫn cố-gắng tìm cách gặp người yêu vì đã lỡ hẹn-hò từ 
trước. Chàng đi đến quán nhỏ bên đường nơi hè xưa phố cũ, quyết chí ngồi đợi chờ rồi quay mặt ra công-
trường nhìn mưa rơi lá đổ mà lòng buồn vời-vợi , vì vẫn chưa thấy bóng dáng người yêu xuất- hiên ở 
công- trường : 
" Mùa thu đêm mưa  
Phố cũ hè xưa  
Công-trường lá đổ  
Ngóng em kiên-khổ phút giờ."  
( Cung Trầm Tưởng )  
Đã thế, nhiều người lại thích đi trong mưa để tiễn người yêu về nhà sau giờ tan học. 
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Hình ảnh chàng dắt tay người yêu đang còn tuổi hocï-trò đi dưới mưa khi lá vàng rơi phủ ngập cả đại lộ 
hôn-hoàng là hình ảnh đẹp tuyệt-vời của những mối tình lãng-mạn nhất trong thi-ca Việt-nam. Sau khi 
tiễn đưa nàng về nhà, chàng bắt đầu nhớ-nhung buồn-bã để rồi phố-xá cũng buồn theo dưới cơn mưa tầm-
tả ở phố đông : 
" Đã một lần hình như xa xưa  
Ta đưa em về dưới phố trời mưa  
Cơn mưa tầm cuối giờ tan học  
Rồi nhớ thương nhau mấy chẳng vừa  
   
Đã một lần trời mưa phố đông  
Ta nghe như ướt cả trong lòng  
Đưa em con phố buồn như nước  
Một kẻ đi rồi ta nhớ trông ."  
( Song-Nhị )  
Ngược lại, có nhiều người hẹn mà lại không đến , để người yêu mỏi mắt chờ trông. Chiều thứ bảy trời 
mưa bay bay, nàng ngồi một mình trong phòng vắng, tay đợi mắt chờ mà lòng buồn vời-vợi. Nàng ước 
mơ được chàng đến thăm rồi trao cho nàng những nụ hôn say đắm. Nhưng chàng vẫn không đến ,chàng 
đã lỗi hẹn. 
Đúng là " hẹn mà không đến ,sao đày-đoạ nhau. Ôâi, chiều thứ bảu âu-sầu.!" : 
" Chiều nay thứ bảy trời mưa  
Sao anh không đến hẹn-hò với em  
Trời mưa ướt cả môi mềm  
Sao an h không đến hôn em nghẹn-ngào ?  
Cho em tìm ánh trăng sao  
Đọng trong đáy mắt anh ngào-ngạt hương "  
   
"Trời mưa một bóng em gầy  
Hẹn mà không đến ,sao đày-đọa nhau ?  
Oâi! Chiều thứ bảy âu-sầu !!! ."  
( Hoàng ngọc Thuý )  
Nhưng nếu chàng không có người yêu thì mỗi lúc mưa bay về trong đời, chàng cũng cảm thấy lòng buồn 
man-mác và " nghe trời nằng nặng, ta nghe buồn –buồn.", để rồi nằm nghe mưa "rơi rơi…dìu-dịu rơi 
rơi…, trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu-vơ ." . 
Nhà thơ Huy-Cận với bài "Buồn đêm mưa ." đã cho ta thấy rõ điều đó qua mấy dòng thơ lục bát đầy tiếng 
mưa rơi : 
" Đêm mưa làm nhớ không-gian  
Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao-la  
Tai nương nước giọt mái nhà  
Nghe trời nằng-nặng, nghe ta buồn- buồn  
Nghe đi rời-rạc trong hồn  
Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi…  
Rơi rơi…dìu-dịu rơi rơi…  
Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu-vơ …  
Tương-tư hướng lạc, phương mờ…  
Trở nghiêng gối mộng, hửng-hờ nằm nghe  
Gió về lòng rộng không che  
Hơi may hiu-hắt bốn bề tâm-tư …"  
Và điều chắc-chắn khi thấy mưa rơi , ai ai cũng cảm thấy lòng buồn da-diết , nhất là lúc " mưa mịt mờ 
ngọn cây, mưa xô rừng núi ngã." . Ta hãy nghe nhà thơ Huệ-Thu nói về nỗi buồn xa vắng khi thấy trời 
mưa mãi mưa hòai : 
"Ô hay trời lạ quá  
Mưa hòai mấy bữa nay  
Mưa buồn không thể tả  
Mưa chảy dài ngọn lá  
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Mưa mịt mờ ngọn cây  
Mưa xô rừng núi ngã  
Mưa gió đùa tóc bay."  
( Huệ-Thu)  
Nói chung, bất cứ người nào khi thấy cảnh mưa rơi, dù là gió mưa bão-bùng hay mưa bụi bay bay giữa 
phố-phường cũng cảm thấy buồn man-mác . 
Có thể buồn vì quang-cảnh tiêu-điều xơ-xác,ướt-át lạnh-lùng. Buồn vì nhung-nhớ người yêu đôi bờ ngăn 
cách. Buồn vì đang giang hồ phiêu-bạt ở đất khách quê người nên nhớ quê nhà ,khi thấy cảnh trời chiều 
mưa rơi tầm-tả vì tình hòai-hương luôn luôn tiềm-tàng mãi trong lòng người lữ-khách.  
Nhiều nhà thơ khi thấy mưa rơi rả-rích lòng mình bỗng nhiên buồn diệu vợi. Mặc dầu ngòai trời mưa rơi 
như thác đổ, nhung trong lòng vẫn khô cằn không có một giọt nước như bị hạn hán nhiều năm, bởi tâm-
hồn buồn-bã triền miên vì những nỗi uẩn-khúc u-sầu cứ hiện về trong tâm-khảm. Những nỗi uẩn-khúc u-
sầu đó là tình hòai-hương, là những ước mơ được trở về quê mẹ. Nhưng vì nghịch-cảnh của cuộc đời nên 
những mơ-ước đó vẫn chưa thực-hiện được, đành phải tạm-thời tha phương cầu-thực thêm một thời -gian 
nữa. Và ngày về cũng chỉ "độ đào bông ." Qua baì mưa rơi chốn cũû sau đây, nhà thơ Duy-Lam đã cho ta 
thấy những u-uẩn đó vẫn tiềm-tàng mãi trong lòng để rồi "ngồi buồn đếm cả mênh-mông của đời ." : 
" Trời mưa rả-rích trời mưa  
Lòng ta nức-nở gió đùa hắt-hiu  
Mưa giăng mắc đón buổi chiều  
Lòng ta hạn-hán bao nhiêu năm ròng  
Xếp chồng u-uẩn trong lòng  
Ngồi buồn đếm cả mênh-mông của đời  
Tha-phương cầu-thực mọi nơi  
Trở về chốn cũ tơi-bời gió mưa ."  
( Duy-Lam)  
Nhắc đến quê-hương tất cả mọi người ở đất khách ai cũng cảm thấy lòng buồn da-diết. 
Buồn vì xa quê nhà biền-biệt không biết được ngày về thăm quê cũ, buồn vì nhớ lũy tre xanh bao bọc 
quanh làng, buồn vì nhớ những cánh đồng luá bát-nghát như những sóng lụa trôi trên lúa ở khắp miền 
thôn-dã. 
Đã thế nhìn mưa rơi, lòng người thường quặn-thắt vì nhung nhớ quê nhà nghìn trùng xa cách. Ta hãy 
nghe nhà thơ Cung-Diễm tả cái buồn khi mưa bay về trên phố vắng chiều đông.: 
" Trời buồn trời đổ mưa bay  
Ta buồn không rượu để say thêm buồn  
Giăng-giăng từng sợi mưa tuôn  
Lê-thê như kéo nỗi buồn vô-biên  
Mưa gieo từng hạt ưu-phiền  
Dòng tâm-tư chảy vào niềm thương đau  
Giọt mưa không giọt ưu-sầu  
Buồn chi trời cũng rơi châu sụt-sùi  
Lạc-lòai một bóng chim côi  
Bâng-khuâng đôi cánh giữa trời tha-hương  
Bên kia bờ Thái-Bình-Dương  
Tre xanh lúa ngát quê hương một trời  
Mưa buồn chi lắm mưa ơi!  
Trời mưa – không giọt mưa rơi trong lòng."  
( Cung-Diễm)  
Xem thế,ta thấy rằng nỗi buồn man-mác của các nhà thơ thường là bất tận. Vì những nỗi buồn này vô bờ 
bến kéo dài triền-miên, khi chúng bắt nguồn từ cái nhìn về phía mưa rơi rả-rích. 
Nhiều người, cuộc sống đã gặp những đau buồn chua xót vì phải sống bên cạnh người chồng chưa bao 
giờ tỏ tình yêu thương vì những ái-ân lạt-lẽo, lại thấy cảnh mưa rơi bay về giữa cuộc đời ảm-đạm, cô-tịch 
nên cảm thấy tâm-hồn quá đau-khổ như con chim đang bị nhốt trong lồng. 
Ta hãy nghe nhà thơ T.T KH nức-nở sầu-thương như con chim đang quằn-quại : 
" Ngòai trời mưa gió xôn-xao  
Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm  
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Ai đem lễ giáo giam em  
Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời ."  
Tóm lại qua thi-ca Việt-nam, ta thấy hầu hết các nhà thơ đã ngụp lặn trong mưa gió bão-bùng để sáng-tác 
nên những dòng thơ phủ ngập cả mưa rơi, gió thổi , để lại cho đời những tác-phẩm về mưa thật bất-
hủ,tuyệt-vời . 
  
DƯƠNG VIẾT- ĐIỀN 
  
  
 


