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Mﬁa Hé, nhitng con mua bat chot in un kéo dén,
a0 at chup xuéng ndi rimg Kontum, Pleiku...
Troi thoat trd lai xanh, cao khi mua dat, nang hanh vang
am trong khong khi gay gay lanh, nhiing d6i c6 xanh
doc Quéc Lo 14 bat dau ong muot, canh co non lon dai
phoi phéi duéi sau tran mua dau mua va thung liing xa
vang ruc hoa hudng duong. Khong khi, gio, tro1 may va
co cay thay doi han, méi mé toan khoi, toan séc, vung
cao nguyén 1ong 14y, trién mién véi ting hat nang vang
6i tan v& trén dong co x6n xao gio thoi...

Mua Hé, gi6 Lao mién Quang Tri, Thira Thién thoi
ting ludng, timg chap, dua «con trot» chay ling ling
trén canh dong cat choi chang, nhitng d6i hoa sim, hoa
du dé rung rinh boc khoi dudi mit troi ha chi. Giong
nudc séong Huong, song Dao, song B6, My Chanh,
Thach Han duc hon, thAm mau hon, lin tin ting soi
song nho len 161 kho khan qua k€ da, bai cat, chadm cham
chay vé phia Tam Giang, cuén troi theo dam 14 tre gia
kho ta.

Mua He, nhitng con duong thanh no1 Hué 16m dom
anh trang xuyén qua canh 14, co6 gai chuyén tam lung
sau 16p toc dai1 day kin, nang khoi toc x6n xao 1én khoi
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chiéc gay dé con gié ngan len qua hang rao ché xanh
tho1 kho di 16p mo hoi rin trén nhirng 16ng to non.

Mua He, mua rao tam tap do xudng kin troi An Loc,
chap chung an hién nhiing than cdy cao su nhoa vao
nén troi xam tbi, khu ru’ng bién thanh kh01 dém den
trong khoang khic, khoi den chuyén dich, vy ving a0
at theo tung con 16¢ g16... Mua tan, tro1 tanh, anh trang
lanh nho 1én tir phuong tay, cudi binh nguyén 16ng 16ng,
nti Ba Pen 4n mot nét den thim than bi trén nén troi
xanh anh tre“mg Va dan nai bit dau tung ting tir dau
nguon cudi lach... Pan nai chay vun viat qua rung cay,
trén dong co muot song, chay va ngimg lai, «bép» may
tiéng 4m u cung anh tring chap chon trén séng co.

Mua He, mua dep de, tuoi gat cang strc song, ngay
ngay no luc trén mat nudc loang anh nang hay dong lua
nang hat. Hat ngoc cua tro1, va ngudi dan cat cao tiéng
ho...

Duoc mua cho phu mon khoai,
Deén nam Thdn, Dau lay ai ban cung...

Tiéng ho chay dai trén laa, theo con gié dua ra dén
dau ghénh, cudi ctra song, tan bién vao cung song nho...
Trén mat nudc, con do xuo1 vé Thé Chi, Pai Loc doc
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Pha Tam Giang ', lai vang ddi mot giong ho khac phang
phat nét tan ta bi tham cta hoi Nam Ai thé thiét... Ho...
0...ai...vé...a...a... Pai... Loc... a... a... ai vuot... a... 0...
Ké Mén...

D3 tir 1au... Lau lam, nguoi dan cta ba mién da qua
nhimg mua hé trong can day khic khoai dé hy vong
tiép tuc doi sdng véi mo wdc chi day chén com. Nhung
mua Heé nim nay, 1972 tit ca hy vong va mo udc nho
nhoi td1 nghi¢p kia tan v trong tan cung kinh ngac.
Bao nam qua, chién tranh da qua nang do, chién tranh
qué dai, dai thé tham, dai dau don tran ngap. Nguoi dan
Viét mong moi di qua thém mot mua, mot nam, chién
tranh lang diu va dugc séng sot. Nhung, 30 thang 3 &
bong Ha, 24 thang 4 & Tan Canh, 7 thang 4 & An LQc,
1 thang 5 cho Hué va Quang Tri... Hoai An, Tam Quan,
Béng Son, Binh Gia, Dat Dé... Toan thé nhirng dia danh
noi hoc ndi, dau rung, cudi khe sudi, tn con duong, tat
ca déu bdc chay, chay hing huc, chay cuc do... Mua He
1972, trén thon x6m va thi tran ctia ba mién dong bdc
chay moét thr Itta nhan tao, néng hon, manh hon, tan
khoc gép ngan 1an, van 1an khoi ltra mat troi sat mat.
Ltra ngun ngut. Ltra bumg bung. Lira kéu tiéng 16n dai
phao. Lura 1ép bép nirc né thit da nguoi nung chin. Lura
1 Pha 16n gitra hai tinh Quéang Tri-Thwra Thién, do ba
song Thach Han, song B va Song Huong d6 vao
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kéo dai qua dém. Lira boc khoi mo troi khi ngdy sang.
Ltra gao chém tiéng khoc ctia ngudi. Lira hot hoang khi
cai chét cham mit. Lura day mui thay ma. Lira tur khi
tring trung giing kin qué huong thé tham khon cung.

Kinh khiép hon At Dau, tan khéc hon M4au Than 2,
cao hon bdo td, pha nat hon hong thuy. Mua Hé nim
1972 - Mua Hé mau. Mua He cia su chét va tan v& toan
dién. Muia Hé cubi day diéu linh. Dan toc ta sao nd qua
doa day !

Ba su doan bg binh 304, 308, 324B, cung sau trung
doan dia phuong ctia Khu 5, ba trung doan chién xa, hai
trung doan dac cong va mot su doan phao nang 130 ly,
cho mat tran Tri-Thién. Ba su doan 5, 7, 9, tang cuong
su doan Binh Long, hai trung doan 202 va 203 chién
xa, duoc yém tro boi mot su doan phdao nang tai mat
tran An Loc. Hai su doan 320 (Thép) va Sao Vang, mot
trung doan chién xa tan cong vao Tan Canh, Kontum;
hudng tién dugc don duong bo1 mot trung doan phao
dat tor rang Big Mama Mountain, vung Ba bi€n giéi
Viét-Mién-Lao. Cong quan choi tro choi mau, mé dau
nhitng «ngay hé d6 liray, tran cudi cung dé tim kiém két
thic cho muoi nim chién tranh «giai phong» can luc,
sau «tong-cong-kich that bai Mau Than 1968».

2 1945; 1968
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Quan ta phai chong lai. Chong giit dé tu vé. Chéng
tra noi bién gidi cudi cung : Tu Do hay No Lé. Song
hodc Chét. Tran dau quyét tr va tran chién cuc diém.
Ba thang hay 100 ngay chién tran, nhitng ky luc chién
truong thay doi timg néc, timg bac 16n, tir 2,000 qua
dan cho ci diém Charlie, Kontum dén 8,000 qua cho
An Loc. Bic quan di budc tan nhan khong nuong tay va
quan dan Mién Nam dong duong cuvdi nd luc cao nhat
tai «Diém dt hoi - Piém v cua chién trany. Chung ta
da chién dau giir vitng va kiéu hung chién thang.

Hom nay, ngay dau thang 8, cudc dai chién da budc
qua thang thir tu, va c6 co kéo dai thém madt thoi gian
nita, nhung quan dan ta can ring, ngdm chit, himg hét
tai hoa, dung déy kho nan... Chju thém nira cling thé,
danh thém ntra cling dugc. Trong nguy nan, Dan toc
bién thanh «Thanh chju nany». Dan tdc kiéu diing, quat
cudng, vuot qua, bat chip tat ca dé ton tai. Ngon lira
Mua Hé 1972 nung d6 néng cao nhat trui rén ching ta
- Nguoi Viét Nam mudn séng doi dang séng ctia Nguoi
- Nguoi Tu Do.

Puoc di, chirng kién va du phﬁn vao ba mat tran, ba
ving dat qué huong, ngudi viét khong mong gi hon
ghi lai mot vai khia canh cta cudc chién - Cudc chién
vi dai vuot moi chién tranh - Ma phai mot ty ban quan
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str, trong thoi gian dai méi c6 kha niang, diéu kién thau
tap va duc két toan thé. Vi chi ghi duoc bién ¢ qua mot
vai khia canh, v6i nhitng nguoi, don vi 1am chién quen
thuodc; nguoi viét xin ta 16i do nhiing thiéu s6t ma mot
c4 nhan khong thé ndo tranh khoi, va da phai viét lai tir
mot khoang ngay thang qué gap rut.

Viét lai, Ngay Quan Luc VNCH,

Thang 6, 1998.
Mua He, bat My.
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CHARLIE,
Tén nghe qua la

Qua tinh néu khéng c6 tran chién mua Hé 1972, thi
cling chang ai biét dén Charlie, vi day chi 1a tén quan
su dung dé g01 mot cao do nam trong chudi cao do chap
chung vung Tan Canh, Kontum. Charlie, «Cai Cach»
hay «C», dinh ntii cao khong quéa 900 thudc trong xudng
thung liing song Po-ko va Puong 14, dong-bac 1a Tan
Canh véi mudi hai cay s6 dudng chim bay, dong-nam
1a Kontum, thi tran cuc bac ving Ty Nguyén. Charlie
bi bao vay boi Can Cr 5, Can Cr 6 & phia bac, nhiing
muc tiéu quan sy noi tiéng, nhimng vi tri then chot gitr
cita ngd vao Tan Canh ma bao nhi€u nam qua, bao
nhiéu mua hé, mia mua rdo, bao chi hing ngay trong
va ngoai nudc phai nhic téi khi nhimg hat mua dau
mula roi xuéng ving nai non, canh suon cuc tay dia gidi
nudc Nam.

Nam nay, sau bao nhiéu lan thtr thach tir mua mua
1971 qua dau xuan 1972, Biac quan van khong vuot
qua dugc cura ngd hai can cu sb 5, s 6, thé nén cong
quan d6i hudng tién, lon sdu xuéng phia nam hai cin cr
trén dé tiép tuc su nghiép «giai phong» véi muc tiéu cd
dinh: Tan Canh, cat Puong 14.
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Vong dai Lit Poan II Nhay Du nam vé phia trai quoc
16 ¢6 hinh canh cung bat dau bdi can cit Anh Diing 6 cuc
bac dén Yankee hay Yén Thé, nga lan xubng nam voi
Charlie, Delta, Hotel, Metro va chot hét 13 Bic Ninh,
phia dong VO Dinh, noi dat bo chi huy 1t doan. Vong
dai nay c6 nhiém vu che chd phia trai duong 14, phat
hién sy di chuyén tir dong sang tdy cta dich xong dung
phi phao dé tiéu diét. Pay 1a 1y thuyét chién thuat,quan
niém hanh quan cta phia cong hoa ddi voi muc tiéu va
hudng tién ctia phia cong san hang bao nhiéu nim. Nay
dich thay doi dudong di va quan ta 1ap vong dai nhay
du... Yankee, Charlie, Delta bat dau duoc dat tén dé tiép
nhan dinh ménh tan khéc trong cudc chién trung trung.
Poan sau ké vé tran danh ¢ Charlie, tran danh nho cta
mot tiéu doan nhay du, nhung dién hinh cho toan thé bi
hung cuc do vé nguoi Linh Chién Viét Nam.

Pén day, Nguoi gip Nguoi

Puong mon H6 Chi Minh trén dat Lao khi chay dén
vung Ba Bién Gidi phia dong cao nguyén Boloven chia
ra hai nhanh; nhanh tha nhat tir Chavane dam thang
bién gidi Lao-Viét xuyén qua didy Chu Mon Ray dé
nham vao Darkto; nhanh thir hai tir Ban Tasseng qua
trai Lé Khanh, va Kontum 1a muc tiéu cudi cung cua
quan niém chién thuat Bac quan : Phai chiém giit thi




Phan Nhat Nam | 12

trdn cuc bac nay dé 1am ban dap lan tan cong Pleiku,
roi tir ddy tién vé phita dong, xudng binh nguyén tinh
Binh Dinh. Goi nhanh thir nhat la nhanh Bic va nhanh
thtr nhi 13 nhanh Nam. Trong chién dich Xuan-Hé 72
ctia Mit Tran B3 (chién truong Ty Nguyén), duong
r& phia Bic duoc sir dung, tir dinh 1773 ctia nai Chu
Mon Ray, con duong khong thé goi 1a mot nhanh nho
ctia «dudong mon H6 Chi Minh» nita, nhung phai goi
d6 1a mot «Bypass» cua mot cai 10 tuyén phang phiu
tron lang, chay ngoang ngoo qua cac cao do, dd xudng
nhirng thung lting hun hut cua day Big Mama Mountain
roi bo theo hudng déng dén dinh Kngok Kon Kring.
Dinh nti nay cao qua, con duong phai queo qua trai, di
1én cao do 960 va tam dung lai. Dung lai, vi phia dong,
hudng trude mit chi cach muoi cy s6, con séng Po-Ko
day song... Con song am d6 qua ghé da, a0 do di giita
rimg xanh nti do. Bén kia song, Qudc Lo 14 chi khoang
trén dudi sau ciy s6 va dau con duong la Tan Canh,
muc tiéu cua bao chién dich. Tir ngdy chién tranh «giai
phong» bung no.

Day 10i, «... n6i com dién National» dy !! Tan Canh
hap dan ngon lanh nhu c6 gai yéu dudi hé hénh thuy
dong nam dudi thung ling bat ngat & dang kia. B6 doi
ta tién 1én ! Nhung khong duoc nita, con dudng da bi
ding lai, va bo d6i ta du duogc «tung thiéty, du dugc
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dai phao «don duong» cling phai dirng lai, vi dinh 960
chinh 1a bai dap C, 1a ct diém Charlie va Tiéu Poan
11 Nhay Du da xudng LZ nay tir ngay 2-4. Con chau
Bac va Pang phai ngimg lai b6 tri trén dia. NO luc kinh
khlep kéo dai trén ndm muoi cy s6 duong nii, tir nga
r& dat Lao phai dung lai vi cham phai «stc nguoi». O
day - Nguoi da gap nhau.

Vuc thép, dinh cao, bat nui, xé de¢o, nhitng con nguoi
cudng tin va toi nghiép ciia mién Bac dd lam dugc tat
ca. Con dudng ndi ctia Tudng Stiwelle tir Mién Dién
dén Trung Khanh, Trung Qudc nim 1945 di 1a mot sy
khung khiép - Puong xuyén son van dam, dai that dai,
quanh co khtc khuyu 16p 16p gifra nai rung nhiét doi,
con duong ndi tiéng ding nhu tm voc va gia tri cla
n6 - Ca nudc Tau séng bam vao cai 6ng ciru nguy tham
thuot hun hat ndy. Vao thoi diém dau thé chién, nudc
Tau, dong minh «tuyét voi can thiét» cia ngudi My dé
thuong can phai song dé chong dd truc Ba Linh - Pong
Kinh. Con dudng qua dang tién va dang sg. Nhung
duong nay 1am bang may, dudi sy yém trg va che ché
ctia cac «Ong Bién» hao hang, nhitng ngudi linh cong
binh chién dau hanh dién ctia My Qudc giau sang hing
manh. Nam muoi cay s6 dudng xuyén son cta «bd doi
tay thi khac han. Bo d6i dao bang tay trong dém t6i. Bo
d6i 1ap hd dudi tAm ludi lira thép ctia B52, trén nhiing
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giai tham t0r than day lénh bom bi CBU. Strc nguoi
va long cudng tin ghé gom di vuot qua gidi han. Pay
khong con 13 nguoi véi thit da biét mét moi dau dén,
cling khong 1a ngudi véi tri 6c biét nguy bién va so hai.
Bic quan, khoi ngudi vo tri toi nghiép chim dim trong
40 tuong va gian nguy trién mién. Con dudng san dao
vao dat Ba Thuc tan thoi duoc hoan thanh timg phan
tirng thude... Bac quan theo d6 di vé Pong.

Nhung dén day, & cao d6 960, ngudi linh Bac Viét
khong tién duoc nita vi da gip «ngudi» - Nguoi rat
binh thuong va gian di. Nguoi biét lo au, so nguy bién.
Nguoi ¢6 udc mo va ham mudn vun vat. Nhitng nguoi
khong than thanh héa lanh tu va tin tuéng Thién Chua
cling chi la ban tam tinh. Nhung do cling 1a nhitng nguoi
linh danh giac «t&i» nhat cta Quan Luc Mién Nam, chi
huy béi nhitng s quan miét mai trén dudi mudi nam
tran dia. Nhimg si quan biét danh hoi rat chinh xac kha
nang va y dinh cta dbi phuong. Bic quan ding lai giita
duong, ao tudong bi cong phd va tan vo - Ho gap linh
Nhay Du Viét Nam.

Tran danh trén cao diém

Anh Nim (Trung T4 Nguyén Dinh Bao, Tiéu Poan
Truéng 11 Du) bo tri quin «hét say». Ctir diém C hay
Charlie chinh thong, cao d§ 960 giao cho «thang 1»,
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dai doi 1 do Thinh, trung uy khoa 25 Thu Buc chi huy.
Thinh tré tu6i doi 1an tudi linh. Thinh c6 vé yéu trudce
mat moi ngudi vi Thinh... dep trai ! DA dep trai, tot ma
thi danh gidc hoi yéu. Chang hiéu sao phan dong la
nhu thé ?! Nhitng anh c6 vé tai ttr, 4n nodi ngon lanh,
ron rang thuong hay lanh cang... Nhung nghi cho ki
thi clingcdng bang thoi, con ngudi ma, duoc cai nay thi
mat cai kia. Nhung anh Nam duéi cai nhin sic sao cta
con 6, kém theo «suy tu» cua phé Mé di chon Thinh
dé gitt Charlie vi ca hai ngudi chi huy déu chac mot
diéu : Day 1a mot tay «dury, loai liéu, thir «kép tré dang
1én» cua tran dia. Thinh dwoc 13nh hanh dién «Nhét
kiém tran 3i» va nhimg ngay sau Thinh d ching to,
ngudi chi huy minh di khong nham 1an. Phia bac ctia C
giao cho dai doi 3, do Hung «map» lam dai doi trudng.
Hung chi 1a dai uy thoi, nhung «ngudi» ¢ du tac phong
va kha ning dé «tién» xa hon. Vi «ngudi» ciing 1a tay
van ngh¢, «lanh tu» sinh vién, c6 kich thudc co thé va
tinh cht cta twéng Thang, 6ng «tudng sach nhaty cla
quan doi va cling 14 ong tudng hoc gidi nhat !! Nhung
gid ndy Hung chi 13 «simple captain» nén cam phan
dan quan Ién tran gitta phia bac Charlie, cing min bay,
dao ham cho con chau Béc, nhitng chién si Pién Bién...
Pién Bién cai con ba nha né, lic xua bd n6 danh Pién
Bién chtr dau phai n6 hdm nay, trong ho to61 c6 6ng chu
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lam tiéu doan trudng danh cai Pién Bién khi gi6 kia...
Bay gid tui né 1a cai cho gi... Chang nhé tdi 1a linh Tay
ca-15 sao ?!! Phan con lai tiéu doan 1én cao diém 1020
hay C2. Anh Nim bao Mé :

- Minh gifr hot lac (cao d6 ban d6 thudng twong hinh
hot lac) nay vi phia nam tao chic toan tui nd, 1énh hanh
quan bat budc minh phai giir ctra thang Charlie. Ket
lam, trudc sau gi tui nd cling phai chiém thang Charlie
néy, va minh thi chi viéc «thty 2! B khi, thoi da xué)ng
day thi phai giir chtr biét 1am sao, hém di hop hanh quin
dugc nhan tin tinh bao tir quan doan, su doan 320 (Su
doan Pién Bién cong san) da rat vé tay, vao dat Lao !!

- Anh Nam yén chi, minh «hon tién» tui n6 !! M& chac
giong. Nhung that ra tat ca chi 1a nhitng cau néi bé mat,
phan trong, dang sau 1y luan va phan tich, do nhitng
kinh nghiém va nhay cam riéng vé chién trudng, moi
nguoi déu co chung ¥ nghi : Xong roi, minh di lot bay!!
Boi, chién tranh mién nui 14 chién truong giira nhiing
cao diém; danh rang C va C2 ciing 1a nhiing cao do,
nhung 960 va 1020 lam sao ché ngu duoc nhitng dinh
1773, 1274, 1512 cua rang Big Mama Mountain va tiép
theo mgt ddy duong dinh nam rang Chu To Sang... Va
phéo binh cua tui nd. Phao va kém theo mot «rung iy,
gom mot hé thong stng cdi cd duong kinh tir 80 ly trd
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1én hodc son phdo ban thang... Sy thong minh va tinh
té vé chién truong cua toan bo si quan tiéu doan ngimg
lai & day. Ho khong dam nghi thém. Phan 1énh hanh
quan da giao cho ho mot dinh nui tro troi dé stra soan
vinh quang cung cai chét. Ho chi c6 mot dinh Charlie
dang himg huc boc hoi dudi niang hé ha chi troi Tay
Nguyén. Pinh ménh, strc manh khic nghiét khon kiép
d3 bat phai nhu thé. Tiéu doan 11 Nhay Du khong con
kha ning chon lya. Nhu cudi ciing cai chét thé nao roi
cling phai toi cho du nguoi linh hang chién dau quyét
liét bao nhiéu.

Ngay 6, cir diém Delta & phia Nam bi danh. Pung
chién thuat, linh 6ng Gidp tudi xuéng mot tran mua
phao, i va hoa tién. Pém that dai, nguoi & Charlie cho
doi va theo ddi... Tién su, tui thang Manh (Tiéu doan 2
Du giir Delta) bi roi... Xem thir tui né danh dam ra sao?
B chi huy tiéu doan 11 Du chong mat vao loa khuéch
dai may truyén tin dé nghe két qua... Trdi sang dan,
Delta lay lai duoc, quan ta thang. Anh Nam nhin M@ :

- May thay day, ching s& choi véi minh ciing véi
cach nay, chung s& lay kinh nghiém & Delta dé «dut
diém» minh. Toan thé bo chi huy im ling. Moi nguoi
déu co y nghi chung. Bao gi¢ dén lugt minh ? Bao gio ?




Phan Nhat Nam | 18

Nhung anh Nam khong thu dong, con hd du bi nhdt
trong chudng van con nguyén phong do, uy luc riéng.
Khong can phai luan 1y lau lac. Pay, quyét dinh cua
anh:

- M&, may dem hai thang 2 va 4 (Pai doi 2 va 4) 1én
chiém cho tao cai nay. Anh chi vao mét cao diém ¢ nam
C2. Néu chiém duogc minh s& cho mot thang 1én giir
no, minh da b1 phan tan mong thi cho méng ludn, cang
mong cang tot, tranh dugc phéo, d& bi tui nd vy... May
nghe chua ?

M@ gat dau, anh nim thay, no cling chung ¥ nghi. D
vao bay thi tim cach thoat ra, mot dinh nti khong thé
1a vi tri cO thu. Toi nghe anh rd. M@ tra 1oi. Troi vira
sang, Mé quay bao Hai, s quan truéng ban 3 (Ban hanh
quan),

- Ong cho hai thang 2, 4 chuan bi, minh di 1am an.
Khong thé ngdi doi tui no to1 day ruc ria, cau x€ duoc...

Ba dot xung phong khong thanh, Bic quan qua khong
dai dot bo vi tri rat nhiéu wu diém; cling bdi suon qua
dbc, quan ta du can trudong, dung tay 13n chan ciing
khong thé nao «chay» qua dugc hang ludi lira ctia 12 ly
7 (dai lién phong khong hodc chong chién xa) hodc son
phéo 75 ly ban thang !!
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- Cho thang M& lui ! Anh Nam bao Hai. Tran cau lai,
anh nhin xudng dat, g& kinh, chép mit, néi nho sau
tiéng chac lu6i1 : Minh bi mdt con dao dam lut can vao
lung !!

Nhitng ngdy sau tuong d6i binh yén, hang ngiy céc
dai doi tung cac dura con ra xa luc soat, chi trur du:(‘mgvé
phia nam, noi tui «khon nan» dang chui trong nti. Lam
sao «mécy chung ra duoc ? Bom tha xuéng hang ngay,
nhung chi 13 bom miéng... Me... hAm tui n6 dao theo
chit U hoac con c... gi gi thi lam sao bom «lach» vao
dugc ?! Anh Nam di lai trén dinh doi nhin bon hudng
tring tring va xa xa trong anh nang vé phia Tay, cudi
con duong trong vung nii Lén ¢o6 16p bui mu...

Xe chung n6 ! Xe chung n6 ! Tang hay GMC cua tui
no... Bom !! Bom... Goi lir doan Hai.

- Bé em goi, nhung Molotova chi ddu phai GMC,
anh Nam !

- Thi day la GMC ctia Nga, may biét me gi !!

Pan em thi bao gid cling «chang biét me» gi. Anh
Nam von hay ph dau nhu vay. Nhung day chi 1a mot
cach néi, bai anh 16 wu diém cua timg nguoi nhu mot
may ghi am cuc tot. May bay ta do toi, con di «Lan 19»
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luon mdt vong trén vung chi dinh, cho «ra» mot trai
khoi... Khu truc nhao xuong ti€ép theo, bom n6 dang cot
khoi 1én cao.

- Tién su, bom ném thi hay nhung s¢ tui n6 tron roi,
no6 lai khong tron luén ma quay tré lui vé phia minh thi
bd me...

Sau con bom, khoi bay Ién khong trung, qua bong
nang dang xa thung lling lai c6 16p bui mdi boi tirng
chap...

Tang ! Tang... tang nita, dong qua, tui n6 chua bi...
Tién su, n6 trén & dau nhi ? Trén ddi cao, anh Nam
dung im nhu con bao nhin 1ii sai lang tién téi hang hang
16p 16p. Lam gi dugc bay gio... Khong 1€ xin thém phi
tuan khu truc ?

Ngay 11, tran dia phao bat dau. Phao that su cua 122
va 130 ly 4o do trat xuéng C1, C 2, C3... Khong phai
tung trai, nhung tung chum, tung loat... Mot, hai, ba.....
Hai c6 gang dém.

- May lam gi thé, dién sao em ?! Anh Nam vura hoi
vira cuoi.

- Minh gang dém dé€ bao cao cho chinh xac !!
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- Thé thi méy phai dém hang chuc moét, mot chuc, hai
chuc... Tui n6 dau «di tien» 1€ !!

- Tui n6 «choi» t61 ! Thinh ¢ Charlie bao cédo qua
may.

- May giit ndi khong ? Anh Nam cudp 6ng lién hop
may truyén tin trén tay Hai.

- Trinh «dich thany», suya la to1 gitt dugc, xin cho
phao minh nd gan to1 thém chut nira...

Phéo can ctr hoa luc VO Pinh (Noi dat bg chi huy Iir
doan) ban toi trude, roi xudng sudn phia dong Charlie...
Pan 105 va 155 nd tung trair mot, khoi bui tung 1én
trong 0.

... Mg, ban gi «qui phai» vay, n6 tan cong chinh dién
& phia tdy, may xin phao can ctr 5 ban xuong dé an hon!!

Hai boc ba, bon cai may truyén tin mot lac, nim ngdn
tay chuyén «xoa», «nidn» di chuyén trén gian 6ng lién
hop le nhu chdp... Thang ndy goi 1a «Hai khéu» ciing
phai, n6 khéu cai gi ding cai 6 !! Anh Nam phia cau
khoi hai dung ltc, Hai nheo mat cudi thich chi.

Phdo can cir 5, va hai can cit Son Tay, Manh M€ cung
ao xuong, vay quanh Charlie vong dai Itra. Day ! Day...
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phai nhu thé méi duoc. Anh Niam gat gu tan duong,
dong luc tiéng Thinh vang vang qua loa khuyéch dai.

- Trinh dich than ¢t cho ga né «da» nhu thé, em dénh
tui n6 de ra nhu dudi con nit... Tt ! tdt... cho gan hon
nim muoi thudc ntra thi tét hon, ngay trén tuyén em
cling duoc !!

Bén muoi 1am phut sau, phdo im bit, ca ta 1an cua
dich. Anh Nam 1én ham chong 6ng nhom xem dai d6i
1 bén d6i C luc soat chién truong. Stng va xac bd doi
cong san nam lénh kénh chat kin d6i dat do.

- N6 danh thang 1 1a dé dot choi, ca dut s& véi minh.

- Trung t4, trén ho khong tin né phdo minh bang 130
ly ?! Hai bdo cdo, giong mia mai.

- Gi ? Anh Nam chi git duoc mot tiéng. Nhu thé 1a
nguoi dang ndi cau. Trudng hop ndy von rét it, vi anh
von tram tinh, sy gian chi dén sau chét, khi da cudi
cung chiu dung.

- «Ho» bao may sao ? Chit «ho» dugc gin xudng
khinh thi !!

- «Ho» bao minh kiém manh 130 dé goi vé !! Chi
«ho» thir hai qua cach néi cua Hai cling dang cay khong
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kém.

- Pén day ma kiém, mudn thdy sung cta ching thi
cling dén day, tao nhu thé nay khong 1¢ la hoang, bao
c4o 140 sao ?! Anh da mot hon dat bay tung... Me, né
xai toan dan delay * méi thé nay ddy ! Cau ndi ngan dau
d6n ctia niém phin nd tuyét vong.

- Cho stra sang ham ho, ngay mai gi tui n6 ciing «choix»
lai. Trudce khi budce di, anh quay sang Hai, dan thém :
May trinh véi 1ir doan, dé ndi véi quan doan, day 1a dan
130 ly that. 130 ly xuyén pha. May bao tao noi thé.

Pém Xuéng that mau, dém cua ndi rung tham mau va
day bong toi de doa. Sao trén cao lap lanh, swong mu
dun 16p... Pém nhu ¢ hinh khéi chuyén dich. dém chat
chtra che dau hang ngan sinh vat dang bo dan vao cr
diém. Pém ciing v cung im lang, nhung ndi im ling
kinh di nhu khoang céach tir khi vién dan ra khoi nong
sting va sap stra «chui» xudng mai ham, h6 phong thu.
Trong bong toi, miy trim con nguoi trén ba ctr diém
dung dimg d6i mat xuyén thfmg qua b()ng t6i. Va cho.
Ngu ch1 1a khoang cach ngan dé d01 mat khep lai, dau
guc xuodng, xong giat minh tinh gidc voi ndi «lo lang»
nhu vira qua con mé thiép dai, va trong khoang khac

3 Pan dau n6 cham, dung xuyén pha cong su
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«dai tham tham chéng vanh» nay, hinh nhu quan dich
d3 tién sat gan hon !! Tiéu doan 11 Du qua dém trong
chap chon sic budt véi cam giac vién dan vo hinh dang
bay thang vao mat. C6 rang hong bén kia nui... Ngay di
t6i. Anh sang dep 4m vang han hoan, nhu an hué nong
nan vira dugc song sot qua thém mot dém.

Ngay cuoi cia mot nguwoi

Ngay 12 bat dau. Linh cong lung xudng trén dat dé
dao thém do sau... Cang sau cang tot. Ty 1& dugc song
sot 1a do sau cua 16p dat da vo tri nay. Pat dugc do 1én
mai. Con nguoi chui lot vao gitra dat da, toi nghiép va
thu dong nhu con sau an minh trong td. Phao s& dén
Iac nao ? No ¢ dau ? Cau hoi 4m tham vang vang trong
dau hang trim con ngudi. Trén ba cir diém im ling chi
loang thoang bay nhiing soi1 kho1 mong manh. Khoi cua
con phao cudi cung chua dit dd nongtrong dat. Chi
tiéng cude duc déu déu vao dat da nhu hoi thé bi ngat
khoang.

Trong ham chi huy, anh Nam chi nhiing diém uéc
tinh Bac quan dat sting.

- Chéc chan chung chon sing & day... Anh chi ngon
tay trén cac dinh Kngok Toim, Kngok Im Derong. Toan
la cao do trén 1500 thudce, ¢ day, tui n6 thay minh 1o
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nhu & diy minh thay thang 1 dudi Charlie. Ngay hom
qua n6 ban minh khong trat mot phat ra ngoai. May xin
may phi tuan dé sin, c6 gi minh doi xudng lién. Doi
ngay trén tuyén minh ciing dugc. Xong, 6ng Mé& va Bac
si Liéu vé ham di, dung tu vao mot cho.

Mé va Liéu dimg day.

- Chao trung ta. Anh Nam git dau. Hinh nhu anh
guong cudi. Co dicu gi kho khin sap xay ra ? Khong ai
biét, nhung 4m tiéng moi nguoi c6 dicu gi khang khac,
budn budn... Tai wong nguy bién chuc san dau day da
lam nguo1 hoa nén t€ li€t, ra ro1. Cling that do cho doi
qua cang thang gitta viing ti, day bong dém.

- Thoi, t6i vé, c6 gi toi chay qua véi anh. Hai khong
dé y tiéng «anh» bat binh thuong néi trong hoi thé hut.
Nguoi chi huy dimg day, Hai tién anh ra cira hAm. Anh
budc 1én nang né, chAm cham, lung cong xuéng. Anh di
trén dat da dao xoi voi dang dap cta con ho bi thuong
khi tr¢ lai, rung xua nay da hoang tan.

11 gio 5 phut, phao lai bat dau... C2 bi nang hon C va
C1. Theo thoi quen, Hai nhim tinh tinh tig chuc trai
mdt; han hét 1én bao céo véi lir doan.
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- T61 va hai dira con ciing bi mot luot, toa do dat sing
¢ yéu to cii... Khong udce luong duogc, hai tram trai roi...
tui n6 dang tan cong C !!

Bic quan tir TAy va Tay-Nam dong nhao 1én C, nhiing
nguoi ¢ C2 nhin xudng suon doi luc nhuc nhirng bong
ao vang duc di chuyén cham chap, lui toi...

- N6 danh giac gi ky vay ? Nguoi ha si quan hanh
quan hoi Hai.

- Tui no6 «dién», chang phai «di¢n bién» me gi ca, déo
thay ai ngu bang tui no,

Linh dai doi Thinh nhom day khoéi giao thong hao,
sting ban khong can nham, lyu dan ném khong can lay
da. Ta va dich cach nhau khong déy mdt tim lyu dan.
C2 van im lim dudi trin mua dan va lira... TAm tram trai
roi... Chua day mot tiéng, no da nd hon tam bép !! Hai
ngdi bep trén dat, non sic chup xudng, 1Am bam nhing
ciu vO nghia véi chinh minh. Qua may truyén tin noi
b (giita cac dai d6i va ban hanh quén tiéu doan), tiéng
chuyén Iénh ctia Thinh nghe chiing chac, tu tin, «... doi
tui n6 dén gan roi han ban, né chi 1a linh con nit, bay 1a
nhay du ma dé thua 1 yéu lam d6...». Hai ¢c6 mim cudi
nhung nu cudi khong thanh dang. Phéo van n6 nhu con
dia chan nhu xoay chiéc ham nghiéng nga... Tui n6 doi
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durt dira con ctia minh... O ma sao chang nghe anh Nam
goi qua gi hét... Co chuyén gi khong nhi. Tri ndo Hai da
cung tro. Han khong nghi dugc di€u gi hon.

Mé khong budn nghi dén sb vii khi cta hai dai doi
1 va 3 tich thu dugc. Anh Nam chét, 1a tiéu doan pho,
M@ ti dong 1én thay thé. Trach nhiém qué ning véi tinh
thé ket cung. Va anh Nam, nguoi dan anh than mén tur
bao nhiéu nam, gian nguy, kho nhoc bao ngay dai cliing
chia sGt. Vinh biét anh, ham bj ba trai cuc manh, chiu
1am sao thau... Sao cudc doi chi danh cho anh toan hoan
nan. Hoan nan ctia ba muwoi nam & doi chua du sao ?

M@, Hai, Liéu nhin nhau... Troi chiéu cao nguyén sim
bong nang. Pém sip dén. Pém véi chiée bay sap xudng
tir tlr, 1l ngudi tuyét vong nhin thay nhiing tia gdn méau
d6 duc loang anh sang phan nd hap hoi trong mat nhau.

Liéu cho lénh nhiing ngudi linh y t4 ddo dat 1én, mang
anh ra anh sang. ngoai vét thuong & tim, ngudi anh tim
bam tirng chd, chiéc kinh v&, mat nham, mi¢ng hoi mo
dé 10 ra nhiing rang ctra. Hai ngdi xudng, rd vao xac
anh con am, dap may cai lén 40. Lop bui md duc bay
bay...

- B¢ t61 rira cho ong ay.
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Liéu ngo6i xudng v4i bong va con. Thi thé anh tram
tram dudi nang Tdy Nguyén ddm mau vang ruc. Hét.
Mudi hai ndm chién tran cham dat phat nay day trén
cao d6 1020. Trong vé boén hudng chap chung ddi cao
tiép nui tham.

Truong Son ac dc nhan thém mot hinh hai.
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I

Dét Charlie,

Bay gio 1a budi chiéu. Budi chiéu voi nang
vang va gi6 1ong. Khong con tiéng no trong khong gian,
ba mom nui boc nhimg soi khoi nhé, mo md hoi noéng.
Noéng khong phai hoi nang mit troi nhung do 4m i cta
thude sung chua kip tan, con 1an khuét noi cay co, dat
cat.

- Thiéu ta... Hai goi nho M. Lic riéng 18, it khi hai
ngudi goi nhau biang cap bac, nhung bay gid, tinh hinh
da khac, trach nhiém va bon phan qua d6i nang né, thém
xtc dong trong 10ng qua cai chét ciia ngudi chi huy. Hai
nhac nhé M.

Thiéu t4, tong két 1a minh chét 20, 40 bi thuong can
d1 tan.

Mé gat dau, dua mat nhin hoi Liéu...

- Pung vay ! Liéu dap nho. Anh toubib hét d6 nghé,
nhin xuong xac anh Nam, nhu mdt cach lan tranh.

- Da, ¢c6 6ng Hung muon noi chuyén véi thicu ta.
nguoi linh truyén tin dua ong lién hgp cho Me.
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Tiéng Hung ¢ C1, vong trong mdy : Trinh Mé Linh
(danh hiéu truyén tin ctia Mé), & toi thi khong co gi,
nhung tir sang tGi gio sao chang nghe 008 (Tiéu doan
truong) nodi gi voi toi hét... Giong Hung mang vé trach
moc xa vang, at han han di linh cam dugc tai nan xdy
ra. M@ nhin xudng xac anh Nam, doi mat d6 mét moi
chép chép, hinh nhu ¢6 giot nuwdc mit lung trong,

- 008 d3 bat tay v6i 6ng Phan (Tiéu doan trudng Tiéu
Poan 1 Du, da tu tran Ha Lao, 1971), biét the thoi, dung
noi cho ai hay...

- Da, t061 nghe rd0 M¢é Linh. Hung khong con hoi strc
dé hoi gi thém.

Stng lai n6 dudi Charlie. «Cét» anh Nam lai, diung
cho linh biét. T4t ca ra giao thong hao. Mé ra 1énh ngan.
Loi n6i danh ctng, dirt khoat. Trong rang chiéu, nhiing
nguoi linh & C1 va C 2 cham cht theo doi tran danh not
cao do C.

Bat dau, c6i va son phéo tir nhitng cao do phia Tay
ban tirng nhip bdn trai mot vao cin ctr, xong bo binh sur
doan Pién Bién tir hai hudng Tay, Tay-Nam xép hang
nhu di dién hanh tién vao...
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- Pung 13 tui nd dién r6i, khong diéu dong, an nap gi
cd... dién bién cai con c... !! Linh ¢ C1 va C2 dong ding
day khoi giao thong hao choi tro choi moi.

- May ban vao cai hd c6 bon thang niip dudi kia, néu
trat thi dé tao. Hai nguoi linh dai do1 112 thach nhau
dung sting phong luu M 79 va hoa tién cam tay M72
tir d6i cao ban xudng. Trai dan bay di khoang ngan,
dat bui bay lén... Bén than xac phoi tran trui, vat va,
lan 16c. Nguoi linh nhé Mién Béc di giai phong ai day;
trong phit chbc ho da tré nén thanh nhig bia thit song
tham vo ich va chét véi gia qua ré.

Cudc tan cong vao ct diém C kéo dai nim dot. Linh
Thinh danh tinh tio, chic chan. Nhung bong nhién, Mé
c6 quyét dinh : Rat nd vé, nhd toi nay, nd hét dan thi
$a0...

Hai goi lién may, bao Thinh,
- 401 (Thinh) day 06 (Hai), anh xép va-ly lai, nhé
mang theo may thang rach ao, vé & vdi bé me...

- Vang, vang, t01 nghe rd, t61 cling c6 y dinh do vi
keo g?m hét, nhung s¢ 008 va 007 (Tiéu doan truong
va pho) hiéu 1am. Toi nghiép chua, dén gio ndy, Thinh
van khong biét ngudi anh ca cia tiéu doan da di khuat.
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Trong am noi1 cuia Thinh vang dong mdéi han hoan vui
sudng «ve voi bo mey». Thinh dau tién doan dugc dén
luot minh ¢ ngay mai ?!

Pai doi 111 rat duoce vé C2, nim gio chiéu, troi chicon
chat rang do, gié lanh... Pinh Charlie trong trai chay
ngon lira diéu tan. Va trong hoang vu hap hoi ctia co cay,
hang tram ngudi linh Bac Viét, «nhitng chién si Dién
Bién cua su doan Thép, don vi vang danh bon chiéu luc
dia, nhiing nguo1 linh Quan do1 Nhan Dan cta nudc
Viét Nam Dan Chua Cong Hoay, tat ca déng nhao 1én
Charlie mot luot... Nhitng «ban chan gang thép mang
linh hén vii bao vao Nam giai phong, danh dudi dé quéc
My xam lugey» dong chay mau hon, nhanh hon... Dé
cung lan 16n, gianh giyut trén ving dat vo nat, 1ay lua
xac ngudi va hoi thube dan. Nhu mot con dong nhap
quan tri, tit ca dong vat bo vii khi, dung tay tran cao,
x6i, b6i, moc... Pam linh d6i su doan Thép kiém thire
an. Ho tim gao séy, thit hop va C Ration. Cubi duong
giai phong, nhitng «chién si Pién Bién anh hungy tim
ra «vinh quang dich thuc» noi nhitng hop thirc an ché
tao tai My, gitta dam xac ngudi Mién Nam ho vira tan
sat.

... Bom !! Bom !! D6t chay tui n6 hét !! Mé& néi nhu
thét.
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- Co ngay ! Hai «khéu» ngay ba phi tuan Napalm; toan
linh Bac dinh thao chay, nhung khong kip nira. Theo
mot huéng Tay-Pong chinh xac, ba chiéc Skyraider
cung chai xuéng mat lic... Lira 1ong 1ong, lira vang do
tron khoi den cudn 1én 16p 16p... Trong co cay chay khét
c6 mui thit. Thit cua nguoi va thit cua thirc an. Linh
cong san sudoan Pién Bién Phu vinh quangchét trén
muc tiéu vira chiém linh - Nhirng hop thit thirc an ché
tao tai My.

Ngay 13 thang Tu, M& cho dai d6i 112 xubng chiém
lai C. Linh cua Hung «mém» vira tur trén «hot lacy dd
xudng bi bat lai ngay bdi mot hang rao cua cbi 60, 82
va son phéo 75 ly ban thang tir ngon d6i phia Tay. Bo
chi huy tiéu doan khong mot chat do du : Cho thang 2
vé, tui n6 han minh vé vy hom qua. Lén phia Bic khong
dugc, M2 thir bung quan ra huéng Pong dé tim bai dap.
Phai c6 mot bai dap bat cir gia ndo, thulng binh, ngudi
chét, x4c anh Nam... Tat ca can phai di tdn. Sy hién dién
ctia nhitng dau don nay lam 1ong niang xudng, ciing co
thé gay nén tim 1y phuc han phan nd, nhung ciing 1a 1an
suy sup lo so. Phai di tan gap s6 thuong binh. Mé& noi
v6i Thinh :

- Ong gang ra chd nay, (mot tring trong cach C2
khoang ba tram thudc vé hudng Pong), kiem duoc LZ
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(bai dap truc thiang), di tan hét thuong binh va nguoi
chét, tui con lai méi yén long duoc. Pung dé cho linh
cO cam giac bi bo roi, tinh than ho gian di, dé xtic dong.
Hon nita, minh hét dan va nudc uéng. Nhé, ong gang ra
cho duoc.

- Da, thiéu ta dé toi.

Thinh can trudong nhu Triéu Tt Long, dan dai doi
chi trén khoang bon muoi nguoi roi can ct. Cai tring
tréng kia r0i, 50, 40, 30... Gang chut nita, minh c6 nuéc
ubng!! Thinh thic duc nguoi linh. Nhung khong thé
duoc. Bac quan bat dau khai hoa, bon phia cing no tir
cac cao diém chung quanh. Nguy hiém hon, dich cat
dut duong vé, quan & C2 cd ra don bi chan lai, khong
thé dung mot thur vii khi nao khac ngoai lyu dan, tién
khong dugce, thoi lui khong xong, trén dau bi vay chup
boi dan son phéo tir diy cao diém phia Nam doi xudng.
Thinh ng chét. Chi con con duong nay cho ngudi linh
tré. Thinh chét gifra troi1, trén doi chay. Vién dan cudi
cung vira ban ra. Bong Bic quan vay kin. Trai lyu dan
con lai cling vira ném... Nguoi s quan tudi qua hai muoi
ngd xudng boi chuc nong sting xa dan vao. Chuan uy
Ba nhao dén 6m xac Thinh, hing nét nhiing vién dan
con lai.
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M@ ndi dién trong giao thong hao, goi may lién lac
voi dai doi 111.

- O day con cd ai ?

- C6 t6i. Khanh, si quan lién lac tién sat phao binh
dap mau.

- Anh coi dai doi, co dan ve lai to1, c6 thang 4 ra don.

- Té1 nghe dich than rd. Nguoi s quan phao binh gom
quan lam mdgt miii dai..... Panh !! Pé tao di dau, lyu dan
mé hét kip ra. Trung si Lung, ngudi ha si quan thim
nién nhat dan dau toan quin, xung tran nhu mii tén
lira. Pudng vé ¢ dugce roi, ban ban che nhau, Lung vé
chot... Nhung con hai ong thay !! Lung cb chay nguoc
trd lai noi xac cua Thinh va Ba. M6t loat dan vo6 tinh nao
d6... Cham cham Lung ngd xudng. Ba xac chét chong
1én nhau bat dong.

Hai gid chiéu, Bac quan mo cudc tan cong madi, cude
tan cong cong khai, nham thang vao C2, can cu chinh.

- Tu1 n6 dat minh. Puoc, mﬁy «dién biény tao «nhéy
diy, xem ai hon ai... Tat ca ai ngéi duoc, ké cabi thuong,
ra hét giao thong hao, thang nao kéu la khoc 1dc, tao
ban chét. Chinh tao ban... tui may dé thua, tao bombing
vao day. Chét, chét tat ca !! M@ gao 1én, xong ngat xiu.
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Li¢u n6éi nho, thi tham sat tai M¢€ : Tim 6ng ndé mét
ro1, dung «gonfler» qua, ong chét luon, hét nguoi chi
huy.

Linh su doan Pién Bién thoi kén xung phong dudi
yém tro cua cdi va son phao. Quén ta sau mdi dot phao,
dimg khoi giao thong hao... Vao nira... vao nira di con...
C6 dira nao gia khong may ? Tao chi thay toan con nit,
danh tay khong tao ciing c6 thé bop cd tui nd duge !!
Trude mat linh nhay du, mot 16p, hai 16p, nhitng «dtra
tréy cr tuan tu di t6i... Nhitng 16p tré con choi trd danh
nhau. Choi tro choi ac doc do ép budc, tuyét vong va
vO nghia 1y...

Khong nuwong tay voi no... Napalm Hai !!

- Congay !! Hai chiéc skyraider xudng thap nhu chua
bao gio thap hon, dudi dat thay dugc chiéc mil trang
cua anh pilot; hinh nhu anh mudn nhin quan ban, anh
muon chao tham hoi nhu sau mdi lan tha «lip» du chot,
phi co thuong ha thap cach mit dat khoang vai muoi
thudc dé «chao bai». O day ciing thé, hai chiéc may bay
ra sat xuéng coi nhu gan dung ngon cay. Tha bom véi
cao do nhu thé néy chic chan khong chéch mdt thudc,
bom nd chiy xém dén tuyén phong thil ctia quan ban,
dam linh Bac lan 16n trong bai ltra, chay dat ra xa...
Nhung 6 kia, hai chiéc skyraider khong Ién dugc nira...
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Long can dam va tinh dong d6i da giét cac anh. Cac anh
d3 xudng qua thap dé ném bom that chinh xac, dé bung
dich ra cho ban. Cac anh da quén than minh... Hai canh
dai bang chui xuéng. Chai xudng nita va boc chay...
Vinh biét cac anh ! Pam chay két thuc tran danh. thay
nguoi chay den nim chat suon doi.

... Chiing né danh, chét nhu thé dé 1am gi nhi !? Mot
ngay ctia hai muoi boén gio trén thép d6 va mau ndng
di qua. Troi t6i dan. Pém xudng... Nguoi linh dua lung
vao giao thong hao liém moi. Méi anh néng nhu miéng
vo cdy bi nung kho... tir sang dén gio chua duge udng
nudc. Anh khong con strc dé nghi thém sau chit «nudey.

Ngay 14 thang Tu tiép theo. Tinh dén hai gio chiéu,
C2 nhan hon 2000 dan «delay» va nd chup. toan bo tiéu
doan 11 co minh trong giao thong hao dudi con mua
phao khong dut doan.

... NO n6 xa minh. Hai théu thao.

- U phia T4y, ngoai tuyén minh. Liéu tiép 10i, gat dau
dong v v6i Hai. Nhung that ra ca hai déu tu doi, phéo
khong roi mot diém, mot tuyén, phdo chup toan thé C2.
Phéo tan nat. Phdo ménh mong. Tat ca nhimng 101 noi
chi 1a cach ty danh lira, trén tinh dong d6i va ciing chinh
minh.
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- Hom nay 14 ? Li€u héi bang quo, goi chuyén trong
tiéng nd am i sac budt. M& Hai khong tra 101, dwa mat
do hoi. Con 16i nao trong con mua 1ii cia sat thép vang
doang nay ?!

- Hom nay muoi bon, mai muoi lam, ngay day thang
con toi...

B6n con mit lai md ra. Mé va Hai khong hiéu y Liéu.
Khong hé hiéu noi... Vi Liéu dang nghi : Khong 18 ngay
day thang con bo lai chét 2! «Chéty, chir nhé ngan nay
1am té liét hét phan tng. Chét dén tir tiéng «bucy 4m 4m
noi xa, siu trong ring Big Mama... xong n6 «oanh» dau
day... Hinh nhu ngay trén dinh dau, trong 1ong nén sac
dang vang dong u u. Giita khoang cach kinh khiép nay
chit «chét» hién ra sang ruc nhu mot giai quang bao,
tiép nd bung voi toan hé strc cong pha. Tiép tuc... tiép
tuc... Bon cay 130 ly noi xa nd dan xuéng Charlie nhip
nhang timg ngat khoang ngan.

Nam gi0 chiéu, tran mua dai phdo cham dut de€ c61 va
son phao 75 ly di€m giot, ban thang vao can ct.

- Xong 16i, tui nd «choi» minh lai. M& démg khoi
giao thong hao. Pém nay la quyét dinh, minh va no6 last
fighting... Mé bao cdo vdi bo chi huy 1 doan,
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- Bay gio tui nd hét «in coming (phao kich)», va bat
dau «ground attack». Khong phai M@ sinh dung tiéng
MY, boi thong thuong, nhitng danh tir kia phai duoc
nguy hod, nhung bay gio tim ddu ra thi gio dé do tim
tirng tr trong bang «Am danh dam thoai».

- N6 danh anh chua ? Vién It doan trudng & can ctr
V6 BPinh vao may lién lac truc tiép vo1 Me.

- Bic dau ¢ hudng cii, tdy va tdy-nam, heavy attack,

TAt ca dig khoi ham, dan sung colt 1én nong, bac si
Liéu 1ai hdii tim may trai lyu dan... Toi hét d6 nghé béac
s1 161, choi «d6 choi» méi vy, 1an sau di hanh quan, toi
mang mdt khau dai lién 60 !! Khong ai con strc huong
mg cau dua cta Liéu. M& nhin mit dau don, ngay hom
qua bi mot qua pétard (thu phao, mot loai luu dan bién
che) nd quéa gan, stc nd ép cu’ng Xuong suon vao vach
ham, dé lai nhiing vét mau bam 1am cham...

Troi toi dan, hoi nGi dun 1én cao, dam dic thém vi
khoi stng. Biac quan di chiém duoc mot phan giao
thong hao, tuyén phong tha cia dai doi 114... Trinh Mé
Linh, n6 léy cua cua to1 mot «khuc rudt». Cho, dai doi
truéng 114 bao cao véi Mé.

- Hai, n61 véi 1ir doan nd vao tuyén minh roi.
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- Tao... tao mét... n61 khong noéi, Li¢u giap ho...

Bac si Li€u, to nguoi, béo map, dang khom lung lay
sung colt lach cach nhu trong phim cao-bodi, chép 6ng
lién hop may truyén tin,

.. D€ thoi, dé toi... Tui ndé cam dugc mdt phan vo lac
cua to1... Li€u € a vo1 giong tinh tao dua cot.

- Ong phai la 1én méi dugc, dua thé, ngoai ay tuong
minh gion.

- Gidn 1am sao, khong dua nhu thé, chang nhé lai
khoc 16c méu mao sao... E... chay di dau !! Liéu quay
nong sung colt vé phia mot anh linh dang nhao nhat
chay vao khu giao thong hao trung tam.

- Pi ra, 6ng bac si khong ban may thi tao ban cho
may biét chét nhur thé nao ? M& hét 16n v6i ngudi linh...
«biét chét nhu thé nao ?!». ME& ciing budn cudi vi 10i
néi ctia minh... Chét roi, thi biét cho thé nao nira 2! Am!
Mot trai boc-pha nd that gan, ban M@ nga ngira nguoi
xubng. Mé 10m com bo day, so lung.

.. Bac si, chéc tao bi thuong ning !! Mé théu thao.

Li¢u xoa tay lén lung Mg, than 4o rach 16 cho... Péch
co gi c4, manh nho nhu bui, vi dng yéu strc nén ngat thé
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thoi, day 1a hau qua nhiing ci dam cua thang Hennessy,
Couvoisier trudc kia !!

... C... g10 nay ma may con tréu dugc !

- Stupid | Why you fire forty-five ? Anh ¢6 van truong,
thiéu ta Duffy hét vao tai Licu.

- 1 have only this... Me may, gio nay con why véi
what..... What cai can cau 6ng ay.

Mbt dot, hai dot... nam dot, Bac quan tran vao, bi
day ra, lai ti€p tuc tran vao, chiém duoc mot doan giao
thong hao, xong lan dan tung doan.

- Khong xong ro1, n6 nhiéu «tién» qua ! Hai 1am bam.

M¢ nhin Li¢u, Hai, c6 van truong Duffy. T61 muon ¢
lai ! M¢ chac giong.

- N6 vao chd thé“mg 4 (dai do1 4), dang qua chd théng
2, minh hét dan... Dot, to6i d€ nghi. Hai khon ngoan, dut
khoat.

- Phai, minh «ra» di, ¢ day chiu khong noi, tui nd
dong gap may minh. Li¢u tiép theo. Chir «ra» rdo hoanh
trong khong.

M¢ im lang, g& nén sac ra khoéi dau.
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... No hesitation, the best way... Sir ? Duffy, Thiéu
Ta Luc Luong Pic Biét My, nguoi quan bang loang
16 méau khé, anh da bi thuong ba noi trén than, nhung
quyét ¢ lai vi tiéu doan. Vién ¢ vén, hiéu duogc phat
gidy nghiém trong doi véi Mé; lan dau tién anh goi
nguodi cling cap bac, mot thiéu ta ngudi Viét véi danh
xung kinh trong, «sir.

- Péng ¥, cho thang 2 dan dau, xong dén dai doi chi
huy va thang 4 bao chét. Hai, goi may qua thang 3, bao
n6 «nhod neox» ra diém hen nay. M& chi mot ving tap
trung ¢ hudng dong-bic trén ban d6. Bao nd di ngay,
mang theo thuong binh.

Lan dau tién trong doi tac chién ME& phai «chay»,
Mau Thén, 1968, & Hue, véi dai doi chi con ba muoi
nguoi, dau tring trung nguy khon, Mé van diéu quin
phan cong chiém lai cong thanh Thuong Ta. Nhung,
lan néy, vién anh toan bo tiéu doan bj tran ngap, Mé
khong con cach nao khac hon.

- Huéng dong-bac, 800 ly giac, thang 3 sé ra d6 véi
minh. Hai chuyén 1énh cho Hung «moémy, thanh phan
xung kich con lai cuoi cung cua don vi.

... OK, em nghe, em lam dugc cai mot. Hung «momy
van ranh manh nhu khong c¢6 chuyén quan trong dang
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xay ra.

bi Xuéng hoai, vuc su hun hat, troi toi thAm va cay
rimg dan luéi. Chi tiéng 14 khé dong dudi budce chan
cung nhitng thanh 4m rén ri gam ghim trong c6 hong.
Poan quan 1an vao bong dém nhu mudn tan thanh vat
vO hinh. Sau lung ho trén ddi cao, C2 bbc lua ngon.
Bom d3 tha xudng khi ngudi linh cudi cing dai doi 1 ra
khéi vong vay. Thuong binh ndng va xdc «anh Namy,
chudi canh tuong chép chon chdng 1én tri 6c M&. Mét,
cam giac ro rét nhat, ba ngay va dem khong an, ngu, chi
nhap chat nuée 13 cam hoi va cudi cung, cuoc rut quan
trong dém... P1 nira di Hung, dung hu:ong roi, ctr tiép
tuc, phia mat troi do, bao gio dén chd trong thi bao to1.
Nhé lién lac véi thang 3 & phia trai, thay mit troi thi
bao. Mé thi thao chuyén 1énh cho Hung, dai doi truong
dai doi 1.

Mt troi chua thay, dém con day. Day ting khéi 1on
moéng ménh va dic cung. Hinh nhu di dén day mot
«tan-véc» (khe nho chay gitta hai chan nui), chan buée
1én 16p dat am. Nudc ! Nguoi linh dat tay xuong «mat
nudeyn. Khong ¢, chi mot 16p 14 am muc va dat bun,
khe subi mua, chua c6 nuéc. Nhung ban tay co chit
am, nguoi linh 1¢ ludi liém miéng nudce vo hinh do.
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Qua khoi «tan-vécy, 1én dinh doi, thay lai sau lung
ngon Itra & C2 bap bung. Ban be ta con do, song lam sao
dugc ho troi ? Me kiét luc hoi.

- Hai, khi chét minh dé «anh Namy» ¢ dau ?

- O giao thong hao, noi ham dai lién. Mé va Hai chi
n6i v4i nhau dugc cau ngan trong dém. Nguy bién va
rinh rdp van con rat nhiéu. Sao troi chua sang nhi ?
Hung, gang di mau hon nita, cang xa tui nd cang tot,
giit dugce sung va thuong binh nhe nhu thé nay ciing
tam coi nhu 13 «dep». Pep, hinh nhu Mé cuoi ché riéu
minh trong bong t6i. Thoi, dimg nghi gi nita, cdi nén
sat cam tay, bon ngay doi hoai khéi sat trén dau, khi coi
ra cOn nguyén ao giac ctia 4m vang tiéng no 1ong trong
long chiéc noén kim khi. Mét qua ! Song roi ! Hung
«moémy» kéu mot tiéng sang khoai, béc may béo cao cho
Mé, nhanh nhu chép :

- T61 thay «nd» 161 phia tay trai toi.

M@ nhin 1én tang cdy, troi tim nhat chwa c6 rang ning,
nhung ngay da bat dau, trang trong ving tip trung da
gan dén. Thoat roi chiang ? M@ tu tin nhung ciing rat day
kinh nghiém : N6 phuc minh & day ntra thi tan hang!!
Y nghi kinh khiép nhu mot mili dao cuc bén cam ngay
dinh dau. M& khéng dam nghi tiép...
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- Kéu thang «Dd Phuy dén tao Hai.

- Duffy come here... Vién thiéu ta c6 van dang di sau
Hai va Liéu nghe kéu, mim cuoi bude lai. Ba lan bj
thuong, bon ngay chién dau khong an, ngt, Duffy van
«ctng» nhu mot khoi thép, dau doi mil di rimg, khau
M18 dat ngang hong, tu tin va binh than nhu mdt y chi
khong lay chuyén. Tién su thing cha ndy «dur» ca hon
1an x4c, number one ! Liéu ndi véi Hai khi Duffy qua
mit dé 1én gap ME. Anh chang hiéu ¥, mim cudi : Hello
Doc !! Trong phut chéc su viéc khing khiép cua bon
ngdy cing cung nhu vut tan di. Nang ciing vira dén,
nang dau tién cta ngdy, long nguoi linh dudi ra theo
d6 4m cla vét anh sang. Song dugc roi ming biét bao
nhicu !

- Bbay nhé Duffty, vung tap trung cua minh, 113 bén
trai, phe ta bén phai cung «move» 1én. Minh lam madt
cai LZ (bai dap), xong «may» goi «Tay» dem may bay
td1 moc minh ra, OK ?

- OK Do !! «bd Phuy gat dau lia lia... Good... very
good, you’re the best commander ! «Pd Phi» dua ngon
cai 1én ca tung ME.

- Tao hay hon nhiéu, cti nay bi «ket», may khen lam
tao nguong. Duffy khong biét M& noi gi, cudi rong
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mom, Mé€ cuoi theo.

Rat can than, M& cho Hung «moém» va Hung «map»
cung lén tring trude. Hai cau Hung «bét tay» nhau, 1am
thanh vong phong thu, phan con lai cua tiéu doan voi
dam thuong binh «box 1én tiép... Xong roi, khé an toan,
gilt duoc cai trang 1a tot, co duong thoat roi. Duffy,co
tau bay chua ?

- OK ! Ten minutes, sir !

Nhung khong con «ten minutesy» nao cho Tiéu Poan
11 nira ! | M6t tran mua rao, mua dau mua... Mua boi mot
ru’ng coi va son phao tor nhitng cao do phia dong «tudi»
Xuong Bic quan tan cong bo tir dong-nam 1én. Khong
ham ho, khong dan, mét moi, doi khat cua bon ngay da
dén dinh cao nhét chiu dung. Tiéu doan 11 Nhéy Du lan
16n, cua quay hap hoi trén tring co tranh tro trui dudi
ludi chyp dan day boi lira, khoi va manh dan thép...
Hang song, chong chét | Hang séng, chong chét ! Bac
quan a0 ao nhu nude i tran di qua con dé bi v&. Ticu
doan 11 tua tinh canh con bao kiét luc bi vay khon boi
mot rung ong cuc doc ! Bay gio la 8 gio sang cua ngay
15-4-1972, Tiéu Poan Nhay Du méi tinh ctia Anh Nam,
tiéu doan da khoan thiing birc tuong thép ciia cong quin
& Damber; tiéu doan «nudng songy hai tiéu doan cua su
doan Dién Bién trén cir diém C-Thua. Thua dau dén va
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thua v6 1y !! DPau con c6 thé dé dua vao. Pau con luc dé
duong cu ?!

Mudn dénh nhau phéi c6 «thé» va «lucy. Thé da mat
ngay tir ngdy dau tién khi budc xudng cao diém véi mot
nhiém vu «phong tht» qua mong manh thu dong, va luc
nao con nodi sau bon ngay hay 156 gio tac chién cang
thang trén cac cao diém nguy bién va thiéu thon toan
dién. Hinh nhu moi nguoi déu khong dn, udng ké tir
ngay 12. Udng, néu co chi 1a chit goi dong tic «nhingy
chiéc ludi vao nip bi dong am uwét. Tan hang !! Nhimng
nguoi song sét con lai tan bién vao rimg co tranh.

Nguwoi ¢ 1ai voi CHARLIE

Charlie tan, trén dat d4 diéu tan chi con vuon vai khéi
xam va thay nguoi. Trong d6 ¢ Anh - Nguoi dan anh
kinh mén da cung toi chia xé quing doi dai. Nhiing
dong chit viét dé nhé Anh - Nguyén Pinh Bao.

Ngay 22 thang 5, ong Nixon di Nga, khong it thi
nhiéu chuyén di ay da co tac dung voi cudc dai tan cong
ctia Bic quin vao ba quan khu. Rt nhiéu gia thuyét vé
cudc kich chién nay dugc dem ban tan, nhung tat ca
déu dong ¥ : Chuyén di c¢6 anh huong dén tran danh va
day cling la tran cudi mua, mot mua dai loan ddm w6t
mau do chay trén nhitng than thé goi 13 «ngudi Viét
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Namy. Ngay 22 thang 5 6ng Nixon khai dau chuyén di,
ngay 12 thang 4 anh chét. Sao anh khong gang song ?
Anh chi can gang thém mot thang rudi nita, néu chua
cham dut, chién tranh c6 thé mang nhirng hinh thirc
khéac, cudc dai tan cong nay s€ duoc dinh chi lai, hoac
chuyén qua ving khéc... Nhitng ving dé danh dé anh
c6 thé tung hoanh nhu anh d3 1am nhiéu lan trong thang
nam chinh chién dang dat. Va biét dau chién tranh s&
bién thai lai nén thanh chién tranh du kich, anh 1a ti€u
doan truong don vi Nhay Du, 1am sao c6 thé chét dugc
trong nhitng «chién tranh an toan» nhu thé ! Tai sao anh
khong ging song ? Tai sao thé hd troi ?

Van biét rang di chién tran 13 mat mat. Khong chét
trude thi chét sau... Trude anh ca trim ngan ngudi di
nam xudng. Anh di cing toi chl'l:ng kién bao nhiéu lan
«ngh1 phép» cua ong Hug, Thira, Ho.. Anh gat gu, «Thoi
tai s0, minh gang chiu vay...». Anh gang chlu da quen.
Anh d3 thoat nhiéu 1an. Tur trung doi trudng tiéu doan 8,
anh qua tiéu doan 3; lam dai doi trudng tiéu doan 1 va
tiép theo tiéu doan 9. Anh da du bao nhiéu tran tir thud
ong Dong moéi 1am tiéu doan trudng gid nay 1a Trung
Tuong Tu Lénh; anh danh tran tr lac chién tranh con
nhu 13 trd choi, 6ng Tu «Hoa Hao» di thuyén vao hop
voi Viét Cong, dam gidc cd chi vai cdy sung ngua troi
hay 2 khau Mat 36 dé thay dai lién. Tir nhitng tran danh
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nho do, anh dugc «trudng thanh trong khoi ltra», thanh
ngir noi ra nghe co6 vé «cai lwong» nhung qua that khong
con chit nghia nao dé dung chinh xac hon. Anh dénh
tran Ap Bic, giai vay don B6 Tuc vao nhimg nam 60,
v6i nhitng tran danh md dau «chién tranh giai phongy.
Chién tranh 16n dan nhu mot thi quai thai dugc mua,
nhu té bao ung thu ngon trén, chién tranh 16n nhu sinh
vat quai di ¢ hanh tinh khac dén day nay né theo cung
chiéu rong ctia khong gian. Khoi lira tir ddy day 1én nhu
gidng bdo. Trong «moi trudngy» hao hung doc dia nay -
Anh truéng thanh.

Anh gia hon khong phai do s6 tudi, nhung chién tran,
hanh quan nhu ndi mdi thoi gian dé nhic nhé mdi ngay,
mdi thang, nim anh qua... Nim 1965 giai vay Puc Co,
Pleiku; nam 1966 bi phuc kich & Cheo Reo, cling nam
nay «giai phong» Bong Son, Tam Quan. 67 «ldi» nat
nguoi sudt ving Thira Thién, Quang Tri, tir ci lang nho
& bén kia song Huong nhin ra pha Tam Giang, dén cudc
tan cong vao khu phi quan su d6 tir déo Ba Gidc xubng.
Hét 67 dén 68 anh dem quan vé vung dong Ong Co,
Hoc Mén, Ba Piém; Viét cong tan cong dot Hai, tiéu
doan 9 do anh lam «6ng Pho» ¢6 co hoi «rtra maty» nhan
vu tich thu ca ham vii khi chd day mot chiéc F. O. M.
Chién thuét thay d6i, tir ven d6 anh di chuyén vé Tay
Ninh dé «cay» tir Tong Lé Chan qua Katum, Trai Bi...
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Su6t mot viing bién gidi dai theo con song Vam Co anh
di nhu khong mét... Anh di nhu dinh ménh don mat bat
anh dinh lién vao moi thudc dat phai budc qua.

Nhung chua bao gid nghe anh than tiéng nhé. Su chiu
dung va vé binh than 1a tinh chat can ban cta anh.

- May biét nha, tao di cu vao, mdi ngay phai dap xe
mo nguoi chay tu trai dinh cu dén Pha Tho dé léy khau
phan banh mi va nim ddéng bac. May biét, tao tap thé
thao to chirng nay, thang T4y ban thit gan tram ky bi tao
ném mot ca don vai, nam luon.

Anh 1a con nha v, that dai den nhu dao thoi ky 56,
57, tinh chat vd chan truyén nay 1a nén tang tinh than
ctia anh. D6 1a mot tinh than rat thuong & bé mat nhung
phﬁn trong rét «sangy; mot thir «sang» ma thuong, do
luong va chan that - Chan that va thang than tuyét doi.
Anh song ¢ doi gian di va thang than nhu ké c6 vo cong
thuong thtra lai thém tam tu nhan ai. Anh khong mot
lan than thd du lac 1am «ong Phoy & tieu doan 9 anh bi
«ket». Anh bi nan. Anh bi «€p». Bi «nat nhu cai mény.
Nhung tat ca da khong 1a dang keé... Hiy nghe anh noi :

- May thay, tao 1a linh tac chién, rdi ciing ¢ ngay
tao phai chi huy, nhd bi ket 1a cai han cia minh, sau do
minh «boc». Anh cong mot ban tay 1én lam ci «boc»
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kém theo tiéng chiri thé «me». Su buc doc ctia anh chi
duoc dién ta ching ay. Khong han doi va tin & minh.
Trong doi séng binh thuong, anh sdng véi thai do khac
ky that cao thuong.

Anh Nam kinh yéu,

Anh chét ngay 12 thang Tu, dén gio nay, sau ba ngay
x4c anh van chuwa méc ra duoc. Ngay 14 dng Bach Long
cho hai tryc thing va mot Skyraider vao, c¢6 lam mot
bai dap dé dua anh ra, ca ba chiéc déu bi «shotdowny.
Nguoi linh vé néi voi gia dinh nhu thé, chau Tudng bay
tu6i da 16n, nhung cling chura hiéu n6i phan bi tham cia
lan méat bo, ké lai cau chuyén... Ké lai phut anh nam
xudng vai 1ong nguc bi vo. Khong biét chi tiét d6 co
dung thé khong, nhung chau cr 1ap lai véi moi nguoi
xem nhu nhu mot nét «xuat sic» ctia anh. Toi nghiép
chau qua anh oi, n6 dang lun xuéng trong mot bat hanh
v6i qua tim hong va nu cudi sang, né nam tim anh lac
anh con ¢ truong, thit dai den bén canh ong Hiéu... B6
chau 13 nhitng ngudi «xuat siac» | Oi anh da song, chét
b6i nhitng hoan canh cuc d6. Nhitng phién ndo cing
cuc va vinh quang boc lira. Anh di chuyén gitta nhiing
cuc diém véi tdm tu binh yén, ling 18, chiéc lung gu
xudng chiu dung. Gid ndy anh méi «that sy nghi ngoi»,
mot cach nghi ngoi cay dang va khac nghiét. Cudc doi
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d3 «ta-pi» anh trudc khi anh kip dting 1én rii 4o, thoi
tién. Anh thua trong sang sudt va nin ling ciing nhu van
bai ¢ lang ong Can ngoai Hué trong toi mua dong nim
xua... «Tao biét may thau, nhung ciing cho may an.»
Anh Gp bai cho t6i v tién. Anh Nam o1, anh bi cudc doi
«thauy» ct nay nira. Cau thau doc dia va hét thudc chira.

Anh chét that r6i !! Tin cudi ciing rd rang vé anh do
Hai «khéu» noi lai khong thé sai vao dau nita. Ham
anh himg dung ba trdi hoa tién, manh ghim vao tim
va anh chét ngay phat dau tién, khi «tui ndé» bat dau
danh bién ngudi vao Charlie. Hai «goi» anh vao ba 16p
poncho, nhung méy bay khong xudng dugc, Mé Linh
lai bi thuong. Chiing né phai «rat lui chién thut» vi
phao va hoa tién roi dén ca ngan trai vao can cu, dic
cong cam tir lai pha duogc hang rao ngoai. Gifr thé nao
duoc nita, M& 1an Hai déu bi thuong, ching cb diéu
dong phan séng sot con lai dé md dudng mau, bao toan
don vi. Phai bo anh lai, chac chin M& dau dén lam, vi
han va t6i déu ning an tinh v4i anh biét may; tir thuo
& tiéu doan 9, anh «che» cho hian bao nhiéu don; M& 1a
dtra rat co tinh, bo anh lai noi chén nai rung, vui dudi
d6ng dat cat va lira do chic 1a vét thuong dai doi khong
hét, tAm hon kho duoc phan quén 1ang ngudi ngoai.
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M4ay héom nay t6i nga khong dugc, mat nham lai
thay canh anh dang chét, nhitng gio khic cudi cfmg,
anh chong nguoc mat xudi tay va di khuat... Tuong dén
tiéng noi, nu cudi va toan thé khong khi cua bira com
choét trong vuon Tao Pan, dau c6 ngd day la bira com
vinh biét ?! Chua bao gio anh vui vé va tu tin cho bang
thoi gian d6 : «So tao hét cuc roi, han 33 tudi di qua...
Tao 1am 16n cho may nho». Téi cling nghi nhu thé, vi
cai «v0 nghi€p» ctr phu quy thut lui, thoi thi chi mong
ngay anh «lam ong tudng !!» Ngay do s€ khong bao gio
c6 nita, ciing khong con nhirg ngdy vui nhu budi chiéu
cudi ndm mo hoi swong, anh va to6i dung ¢ suon doi
nhin xudéng song Huong boc khoi lam, nong hép ruou
«sd Bay» khong da, nghe timg am ba ron rd cia men
rugu tan trong mau va cat tiéng cudi bat chot... Tiéng
cudi hao sang thong khoai vang dong khong khi u tram
bi 4n chiéu cudi nam day swong lanh.

T6i cling tin vao s6 mang, biét rang anh ¢ tudng 10
xi khong duoc tdt, nhung bu lai tai anh day, c6 thuy
chau, budc di vitng chai... Nén nghi rang anh sé& di qua,
anh s€ vuot qua tat ca hoan nan, vi anh d3 hoan nan du
thira, hoan nan ngap mat. Tir tudi thiéu nién anh d3 gian
nan phan dau, phan dau dé thanh nguoi va dung doi,
anh doi choi v&i kho khan nhu con trAu miét mai trén
doéng rudng. Nam nay anh 35 hay 36 tudi, téi khong
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dugc 10, nhung hinh nhu anh chua c6 ngay nghi ngoi
toan nghia. Cudi doi, vira le 16i chut anh sang binh yén
va hanh phtc, anh han hoan stra soan tuong lai, ron ra
nhu ¢6 dau tot s6. Poi dd quat anh ca chét va anh danh
thua. Bao nhiéu nam tranh song dé lic chét qua tim
dang ha mi¢ng cuoi.

Tiéu doan rat khoi Charlie va phi co oanh kich can ci.
Oi sao tan khoc thé ho troi ?! Anh da séng cay nghiét
sao cai chét lai qua bi thuong. Ba 16p poncho goi than
anh 1am sao che chd no6i hinh hai vo tri dudi con mua
bom, bio thép. Phép mau nao giit ndi xac than anh?
Vinh biét, Anh Nam kinh yéu... Noi chon hu khong
nao... Mong linh hon anh duoc 1an yén nghi.

Viét lai,

12, Thang Tu, 1972 - 12 thang Tu, 1998.
Lan «that chét nhu ludn séng lai,

Du bao lau,

Cach bao xa.
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Tam két

Gitta Mua He, Charlie mét, Delta & phia nam do tiéu
doan 7 Du phai rat di vi khong chiu ndi cudc cudng tap
kéo dai qua ngay tht tu; dai Nhay Du tan v& dan nhu
chudi day xich nat dau bi pha. Chi con lai hai ctt diém
choét 1a Bravo va Métro & trai, phai Vo Binh. Nhung Vo
Dinh khong thé 1a mot diém chién thuat vimg chic khi
canh sudn da bi nho. Ngay 24, thang Tu, phi truong
Phuong Hoang (tdy Tan Canh), Tan Canh va hai can ctr
Dién Binh, Zuzu ¢ phia nam 1an luot tan rd. Vo Dinh
khong con 1a mot ctr diém c6 kha nang khang cu va b
chi huy i doan 2 dua tiéu doan 7 dan dan mo duong xudi
nam hudng Kontum. Kontum dudi anh huéng cia viéc
mat Tan Canh bién thanh canh dia nguc vo1 nhiing tran
danh sat nach thanh phd, nhu ¢ Pai chiing vién, khu phi
truong. Nhitng don vi dic cong Bic quan véi am hiéu
riéng : Tay 4o cudn 1én qué cui cho, quan xan qué dui,
manh vai trang budc quanh vai, da dot nhap vao nhiing
noi trong yéu cua thi xa. Cong truong 2 cong san sau
khi dudng quan, vuot song Po-ko danh vao suon cua It
doan 2 va céc chién doan Biét DPong Quan. Hét, 1ir doan
2 Du chi con mdi dudng, cc tiéu doan ty nwong bao vé
14n nhau rat vé Pleiku. Lir doan lai hét nhiém vu Vung
IT dé ra Vung 1. Puong vé Pleiku phai qua déo Chu Pao
dinh nui 953 trong xudng séng Dak Yeul v6i nhiing cao
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d6 thang dimg. Chi con mdi dudng nay 1a sinh 19, nhung
sinh 16 phai qua diém chét : Péo Chu Pao. Hai dai doi
ctia tiéu doan 7 Du do Nguyén L6 (Tiéu doan pho) chi
huy mé mot duong di qua diém chét v6i chap nhan ty
1€ thiét hai 50% quan s6. Va cling nhu bao 14n cua muoi
nam chién tran, L6 mé dugc cua ngo vé Pleiku, dan va
quan theo do rut di. Rat di khoéi dia nguc, vi Kontum
khong con 1a thanh phé sdng, nguoi dan that than déo
dac gianh dut nhau kiém mét chd truc thang ¢ san van
dong... Gifra bui mu va tiéng no dai phdo, canh nguoi
song cudng loan d6 x6 vao long truc thiang bat chap
tiéng sung thi oai cia quan canh. Ho chen nhau nhu
nudc tran qua dé v& dé dén gan, dén gan hon chut nira
ngudng ctra tryc thing, va lac tay vira cham dugc khoi
sat xAm phu bui do, chan cong 1én sap budc vao long
ctia «hy vong su séng» thi mot con séng khac, dap ho
nga xudng, kéo hit ra xa...

Kontum chay ngon ltra hong 18n cao han khoi rimg
xanh. Chi con mdi hinh anh binh yén noi thanh pho
dang bung ltra ndy 13 hang phuong do hoa gan cau lac
bd ngd canh xudng mit nudc song Dakpla md suong
khoéi. Nhung phuong cling c6 mau dé - Mau ctia mau.
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11

N LOC,
Mién Pong khong binh yén

Bong choc thi tran nhé vé cuc dong-nam phan cubi
con duong 13 bién thanh dia danh vang do01 toan thé
gidi... Guernica, Arden, Berlin ctia Thé Chién lan Hai
khong con ¥ nghia khi so véi thi tran bé dai 1800 thudc
va bé ngang tir cira Phu Lo dén hang rao phong thu tiéu
khu do dang 1000 thudc. Trén dién tich bé nho nﬁy, lai
nho hon nita cta nhitng ngay «ttr thuy, khi thanh phd
«co» lai voi khoang 900 thudc bé dai con lai-Mot 6
vudng cdy so htng chiu gan 60 ngan qua dan, dan dai
béac ban tap trung tir mudi vi tri tré 1én trong 100 ngay
vay khon. Thé nhung, An Loc da chiu dung dugc. Quan
va Dan 6 An Loc da chiu dung dugc. Chiu dung - Strc
manh tu nhién khong bo, khong day - Vi no, trong do,
Nguo1 Viét ngup 1an miét mai dé ton tai.

Séng ! Thuong Pé ban mén qua hiém hoi quy gia nay
cho dan toc ta qua khé khan, hep luong. Chi duoc song,
dam dan va linh & An Loc da phal cang minh hirng chiu
dai con bdo sim sap tiéng nd va manh thép, trong ba
thang. Ho 1én dén nhitng «dinh» dau dén chong mat,
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nhu tr mot d6 cao hai traim thudc, nguoi me say tay
danh roi dua con khi truc thang chao manh. Cai chidm
nho bé to1 nghiép roi dan dan vao mot ¢di xa xam mat
hut... Khong nghe duoc tiéng dong ciia than thé tré tho
dap manh trén dat da. Khong c6 tiéng thét bi ai cla
ngudi me mat con... Chi 4m dong phan phat canh quat
phi co va gid bat trén khong gian im lang. Ttr dinh cao
hai traim thudc dén vuc sau hai thuorc glu’a long dat do
lanh tanh, ngudi cha binh than ngdi xép ngay ngan,
thang hang hinh hai nim dda con va ngudi vo, sau khi
da dat tay chan dung vao than thé ctia mdi dira.

N&i dau d6n dai nhu con duong 13 tir An Loc vé
Chon Thanh. Lai Khé, Binh Duong, An Loc, Loc Ninh...
Tén dat ra nghe sao qua thé tham, tdi nghiép, lam gi co6
«binh an» noi mién Pong tan khéc nay... Tat ca chi 13
udc vong. Noi that hon, chi 1a nhitng hu vong khoé co
1an hién thuc- Ao giac mu mo khi con ngudi di dén day
khén ctung. Cham tay su chét.

Trong qui udc truyén tin quan doi, chit A dugc danh
van la «Alpha» hay «Anh Diing». An Loc ciing bat dau
voi chir A, thé nén toi g01 «An Loc 1a Anh Diingy»; tinh
tir ndy dd duoc dung qua nhiéu, dén do nham chan,
nhung ngoai n6 ra khong con mot danh ttr nao xac thuc
va diung dan hon. Phai, An Loc 13 Anh Diing. Chién
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d4u & An Loc - Séng & An Loc - Chét & An Loc - Tat ca
déu trung trung tran ngap, vay kin, kich dong béi tinh
chat anh hung. T6i khong néi qua 101, v6i chan that caa
nguoi cam but va tim long gian di cua ngudi linh, xin
xac nhan lai mot diéu : An Loc - Anh Diing. Yéu tinh
cua thanh phé, nguoi va su kién noi An Lgc 1a tinh tu
gian di day du kia.

Mudi ndam kinh qua tran dia, bao nhiéu trang sach vé
binh st d3 dugc doc, tit ca déu bi An Loc vuot xa, vuot
mot tAm qua 16n ma khong mot tran chién nao c6 thé
bén got duogc. Kién thirc quan su, y niém chién tranh,
tat ca bj d6 nhao vo nghia, vo dung v&i An Lic. Chic
chan nhu thé, néu ai hang dén song, chét ciing véi noi
chén 4y mot 1an. Nhitng «huyén thoai» vé An Loc di
duogc khai thac, nhung khong hét. Nhitng nguoi kiét liét
ctia An Loc di duoc nhiéu nhic nhd nhung chua du.
T6i nbi tiép cong viéc nay vi An Loc khong nhiing chi
c6 Tudng Hung véi cac Trung Poan 8, 9, 48, 52 cua
Su Poan 5 B Binh; Pai T4 Huén vé6i Lién Poan 81
Biét Kich Du; Lién Poan 3 BDQ, va Pai Ta Nhat voi
thanh phan co hitu Tiéu Khu Binh Long. Ngoai nhiing
luc lwong ndy, con c6 Lit Poan I Nhay Du, don vi tham
chién tir ngdy 7-4, bat tay An Loc lan mot vao ngay
16-4 va 1an thr hai sau tran danh trén tat ca cac tran
danh, Tiéu Poan 6 Du «clear» hai ciy sd con lai vao




Phan Nhat Nam | 60

dén Thanh Binh (hay don dién Xa Cam) trong «bdn
muoi lam phut chién tran». An Loc dugc «bat tay» lan
thir hai lac 17g45 ngay 8 thang 6 nam 1972.

Qué hwong cua loai nai

Puong 13 chay tir ngd ba Chon Thanh dén An Loc do
duoc 30 cay so, tiép tuc vé hudng Bac thém 18 cdy sb
nira 1a Loc Ninh, bén kia bién gidi 1a Snoul, qua Snoul
con dudng ngi theo huéng Tay-Bic dé téi Kratié, nim
canh bo Cuu Long; nep bén bo trai con song, du70’ng
chay tiép vé phia bic dé gap StungsTeng, vi tri chién
thuat quan trong ctia dudng gidy ong Ho tir Bic vao.
Poan nay c6 thém mot tén khac, «duong Sihanouk»
cho ¢6 vé dai dong nhung tht ra ciing chi 1a cta anh
Ho6 cong san. Khai dau cude chién «Pong Duong lan
thir Hai», nhitng cong thandau tién cta Trung wong Cuc
Mién Nam d4 1an mo, tim kiém, rap noi lai con duong...
Bat dau tir ving su6i P4, sudi Cha La, suéi Ma ving
Binh Long, Phudc Long, bang qua bién gidi, dén nhiing
«mat khuy trong twong lai s& vang danh theo chiéu rong
thé gi6i : Ludi Cau, M& Vet. Nam 1970, dai quan Mién
Nam tir Binh Long, Tay Ninh, dong loat xua quin qua
bién gio1; canh quan cuc bac cua luc lwong vuot bién da
c6 1an di xa qua Snoul dé dén gan Kratié. Cong quan tan
nat, d6 v toan thé ha tﬁng co s0, kho tang, trong diém
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tiép liéu va cin ct trung wong. Hai ndm sau, nhirg ngdy
dau 1972, mot luc lugng cong khac, thir cong nguyén
géc, theo mot ké hoach duogc bao mat tinh vi, chuan bj
yém tro cho muc tiéu chinh tri, tir mién Béac xudi theo
duong 13 vugt qua Snoul cung ao vao Loc Ninh véi 3
su doan chinh qui thugng thang, sau khi dugc gian dai
phao 130 d3 don san dudng. Sau Loc Ninh 1a An Loc.
Va thi trdn nho bé ctia mién cuc dong-nam Nam bg, bat
dau co vao trong mot thé goi la «tr thuy. Pia nguc co
that bat dau tir ngay dau thang 4-72 ¢ day. Noi An Loc.

An Loc khong phai 1a thi tran, thanh phd, that ra chi 1a
thi xa tinh Binh Long, dong thoi ciing 1a quan ly Quan
An Loc, tirc Quan Chau Thanh cua tinh. Tinh gém ba
quan, Loc Ninh cuc bac, An Loc gitta va Chon Thanh
phia nam. Tat ca co s¢ hanh chanh déu nim trén con
duong 13, con dudng 16n phang phiu chay thiang theo
huéng Bac-Nam, vach mot duong den thAm giira rimng
cao su xanh 13, noi bat trén mau dat d6 niu min mang
dep de. bo nau ciing la mau mau kho, duong 13, con
sO cta sy xau - Pinh ménh di dinh 16 : Con 16 mang s6
t&r than va mau méau thdm - Hai cudc chién tranh chtng
t6 c6 mot Thuong Pé nhin tdm khic nghiét da sip dit
san diéu linh cho noi chdn, 1an ngudi. An Loc, tén nghe
thuan hau hién lanh, nhu canh tuong dan nai chay tung
tang trén dong co tranh muot song. Pan nai song no du




Phan Nhat Nam | 62

binh yén, dugc che chd boi tang cao su, ru‘ng bat ngan
xanh im bong ning va hang van con sudi mang du cac
dia danh Viét, Mién, Thuong... Nhitng giong sudi dau
tién cua song Bé ¢ phia dong va song Sai Gon & phia
tay. Binh Long - Qué huong loai nai nam giira hai con
song trai dai trén mot binh nguyén bao la,mién Pong
Nai thuong khong nhirng ch1 1a mot vi thé tot, con 1a
chiéc noi nudi dudng quoc gla voi tai nguyén thién
nhién phong pht, quy hiém. Pt rong ménh mong trai
dai chap chung d6i thap dén tan Bién Hoa, Gia Pinh.
Pit giau dep, uy nghi nhu hianh dién bat tin qué huong.
Nhung, dting 12 qué huong khén nan. Qué huong gang
chiu tai vong ctia nhan loai. Qué huwong nguy khon, ngat
ngheo. Qué huong Itra day va Binh Long hirng huc tro
bay. Noi su song khéng con mat dat.

Dia nguc truwéoc mat

Khi dtmg trude An Loc, ddu kiéng chan, md to mat,
to1 cling chi th?iy dugc mot toa 1au cao, ngoi do, con
duong hoi ép trai trude khi vao thanh pho, chiéc ting
T54 nam bén vé duong, che khuiat mot phan khong
gian. An Loc cach mot khoang 1700 thudce, nhung sao
da thay timg con rung trong long, da thay thai duong
giat giat. Pau phai chién tranh chi c6 & trong d6, noi
t61 ding, nim muoi sau xac chét ctia C7, C8 (dai doi
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7, 8) cua Ticéu Poan 2, Trung Poan 275, Cong Trudng
7 dang nam chat trong cac cong su phong thi; noi day
cling c6 hai T54, ba PKR 79 niam chii dau xudng hd
bom, bd may bi tan nat vi lyu dan cong pha. Noi toi
dtng, chi muoi 1im phut trude, Pai Doi 62 Tiéu Poan 6
Nhay Du d3 xung phong ct chét bat tay voi Pai Doi 81
Tiéu Poan 8 Nhay Du. Lan bét tay vinh quang cia quan
st nguoi Viet phuong Nam. Nhung, noi to1 dirng cling
day mui nguoi chét giy tanh trong gi6... Chién truong
noi ddy cling dd qua niang do, ndo can vao dén trong
kia. Nhung An Loc noi xa 1700 thuée ay lai gdy cho toi
con dau d6n giat nguoc, ngudi con cao néng ruc tudng
nhu dimg trudée mot ngudi than vira ngad chét !

- T61 vao trong d6 nghe anh Nam ? T61 hoi trung ta
DPinh, tiéu doan truéng 6 Du.

- Khoan, mai sém han hay, doi di, tir thang 8 (tiéu
doan 8) vao trong kia dau c6 yén, n6 phao chét cha may.
Chét lai khong c6 dugc «tuyén duong cong trang» nira.

- U vay thoi, ngay mai.

Pém xudng that nhanh trong rimg, ring cling chi 1a
chir dé goi tén mot vung cay, vi ¢ day rung chi con
nhirng than cay chdy den tua tia dung 1€n tro1 voi canh
kho khong 1a. Cay ngon ngang va rung di€u tan. Bom
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danh xudng chay mot xom nha von 1a sy thuong trong
chién tranh, nhung d6t chay han mot canh rimg bao la
thi chi ¢6 & Viét Nam. Noi thién nhién bién dang boi
Itra d6. T4t ira, troi toi thAm, vai vién dan dai phao cam
canh diém giot dai tir bac An Loc dén cudi noi dong
quan cta Trung Poan 33 Su Poan 21 B Binh. Lan
dau tién t6i dy tran chién «ban quiy pha» do phéo cta
Cong quan. Uu thé hoa luc ving nay khong can phai
xét thém, dich hon han ta mot chiang dudng dai, qua dai
khong theo kip. Troi sang toi stra soan hanh 1y dé dong.
C6 tiéng ngudi goi 64 (Pinh) ¢ trong may. Tiéu doan
treong 5 Du ngoé 161 chao mung Tiéu Poan 6.

- Ong bit tay dugc véi tieu doan 8 13 tay ctr, tui nay
doi ca hai thang, cha c6 ai nam dugc tay minh, moi bo
me...

- Hi... hi, Dinh cudi thich chi. Hiéu khoéa 14, Dinh
15 Pa-Lat, cing 1a dan nim 54 «mang rau mudng vao
Nam di¢t thuy, nay gap dugc nhau gitra rung chién tran,
cau chuyén vang vang nhiing 101 thong khoai... C6 Nam
Xuong (Danh hiéu truyén tin trude kia cua toi, Nam la
tén, Xuong nghia 1a khong co... thit) 1én day voi to1, 55
(Hiéu) c6 mudn gan no6 khong ?

- Pau dau, cho t61 néi chuyén véi nd maot chut, lau
khong dugc nodi chuyén véi dan civil !! Chac giong no
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«thomy» lam.

T6i cudi nguong ngung, c6 mot chat xau hd lam cimg
mat, dan anh ctia toi da noi that. Nhu cau duge gap va
noi chuyén voi nguoi la 1a mot phan ing thong thuong
ctia ngudi linh miét mai torng rimg ram. Bao nhiéu lan
to1 cling da c6 cam giac nay. Chui ric mai trong rurng
sau, dong quan ¢ noi hoang da, khi théy duoc mot con
duong, du chi 14 loai duong dat trai d4 din dén mot lang
xOm cing gay nén cam giac 4m 4p trong long - Cam
giac song glufa noi c¢6 nguoi, khong 1€ loi... Gap mat
nguodi, uéc mudn sao nghe qua cay ding, nhung chinh
la m&t hanh phuc to1 nghiép ma chi c6 nguoi linh trong
chién tranh m&i cam thay.

Tam tram thude tir tiéu doan 6 dén khu vuc tiéu doan
5 t61 di hon ntra g10... «May di qua do thi coi chung, co
hai huéng phao, mot ¢ tay-bac, mot & dong-nam. Néu
O huéng dong-nam lai thi khong sg, chi sg hudng tay-
bac, khi nao nghe phao t4i thi dimg xay lung vao cay
cao su hodc nhay xudéng hdé». Pinh din do toi trude khi
vao vung phao.

- Anh coi thuong to1 qua, cling da 1a Pai D61 Trudng
DPai D61 93 Ti€u Poan 9 tir 1965 chtr dau phai 1a dan cu
lan chua danh giac.
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- Tai vi may deo cai may anh, tao ctr turtong may lam
bao thir thiét !!

- B4o quai gi, giang ho choi vay thoi, toi dot, vé viét
bai boc anh. Rirng khong nang, dat d6 tung toe, cdy gay
d6 chan 16i di, xdc Bic quin chon tap thé ngoén ngang
gd dbng, phao roi rac roi, cir ndm phat timg cap mot...
T6i ciing nhiéu phen tim h6 dé 4n nhung nguoi 1am sao
nhanh hon dan, khi ding duoc trong ho thi dan da cham
nd roi !! Méi hon mot ndm da quén bd hét phan tng...
Chang bu nam xua khi trai dan dau tién vira nd 6 ving
phi quan sy, toi dd ¢ nguyén con trong hd dao bang
nén sit ! Minh hét thoi linh roi. Téi 1am bam nhim
hudng tiéu doan 5 di mac ké phao roi trén mat 10... Néu
nhd minh chét & day thi v6i tu cach gi nhi ? Dan ciing
khong, linh chang phai. Khong c6 mot diéu gi kéo toi
dén day, khong 18 dé lay tai liéu 1am «tac phamy ?!!

Mom ngam diéu thudc, tay bo tui quan, tay gilt may
anh, to1 cling la vo1 minh trong phut giay «dat dao» nay.
Doi 1a sy vo thuong !! Toi luan lung tung trong dau khi
budc chan di qua ving rimg dugc linh Nhay Du dat
danh hiéu «bai phaoy». Phao la phao kich, dai phao cua
Cong. Hon ngan nguoi dan An Loc da chét trén tam
trim thudc ngan ndy trong nhitng ngay trudc khi ho
¢d bo noi d6 lra dé xudi nam... Gao Xéy, tay nai, non,
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gudc con lac dac day khoang rimg. Chup hinh duoc hét
nhirng manh vun nay khong ? Toi tu hoi khi loay hoay
diéu chinh 6ng kinh. Chang thay duoc gi, thoi vay. Toi
xép may di hét quing dudng.

Pén khu dong quan cia tiéu doan 5, chang c6 ngudi
linh nao trén mit dat, phao dang nd ngoai dudng. Dut
phéo, nhitng cai nén sat tir tir nho 1én khoi nap ham,
hém dudi dat, nap ham khum khum nhu nhitng ndm
mo nho... Canh tuong glong nhu dan cong glo khi thay
nguoi di dén voi tut Xuong cat trén bai bién. Nhiing
nguoi linh vira nho 1én thay t6i nhoén miéng cudi.

- Béo ha ? C6 thudc 14 khong ?

- Chang phai bao beo gi ca ! Thudc 14 con mdi diéu &
mom day, hat khong ?

- Hat ! Nguoi linh tho tay 1ay diéu thudc khong cham
mot giay.

Pén ham 6ng Hiéu, phai mot phut kéu goi, ong Tiéu
Poan Trudng thim nién nhat ciia Nhay Di mdi «bo» ra
khoi 0... A Toa, doi ddy, moa dii toa hop bia va banh do
ba vo vira goi Ién. Toi co1 4o giap, may anh, nhan hop
bia vang sanh. Nhu nhiing nguoi linh im 1ang chung
quanh, t6i binh than uéng tirng hép bia hanh phuc. Pén
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mot do nao d6 con nguoi «bao hoa» védi dau don, trd
thanh tro, mat xdc cam va vo vi nhu mot ké dat dao cao
siéu. T6i chi m&i qua vai ngay chién tran, chi méi 6 vai
ngay dudi ving «hoa tap tién liéu» cua dich, dau ciing
da cimg va 1ong phang trang vo tri. Uéng, bia lic nao
cling ngon va ngot, tho mot hoi thu6c thom 1én vom
troi Am u. Am ! Am ! Lai hai hoa tién, t6i thut dau vao
lai ham, hop bia song sanh trao ra chat bot nho. Udng
that say dam, can giot cudi cung, biét dau lat nira khi
vao An Loc lai bé ngay mot qua.

- Lau qua moa khong thay mit troi, cao su & day con
14, ngay lai nhiéu phao kich, ¢ luén trong ham cho tién.
Ra khoi him chang 1am duoc gi, nhd ¢6 chuyén gi lai
thiét cho don vi. Ngudi tiéu doan trudng s6 1 da néi thé,
tran chién ndy qua that khong con chd dé khai sinh anh
hung. Panh nhau bang ludi gwom, nguoi lam tudng
thud xua c¢6 co hoi chung to duge muu luogc, can dam
va tai nghé riéng minh. Panh bang guom, 16i danh ma
thuong, quan tur, danh dbi mat, va chét khong an han.
Chién tranh hom nay véi dai phdo xa hang chuc cdy s6
va vién dan vo tinh n6 chup. Nguoi thu dong toan thé
dudi vii khi tan 4c vo nhan. Chién tranh khong nhimng
chi hity diét doi sdng. Chién tranh con lam mat gia trj
con nguoi.
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Man thién hoa va

Vuot han hét ¥ niém tir trude, bo xa tri tudng tuong
da xép dat, An Loc khong «hu» ting khu, khong d6
tung khom, An Loc vO nat, vd tan tanh, vo vun... Khong
con su séng trén mat dat, khong con dau vét nguoi trén
mat dat, thanh phd chim dudi ham, sdu dudi dat, cang
sdu cang tot nhu mot 6 méi khong 16 dudi 16p dat bun
bé mat. Vong dai thanh phd bay gio dd ndi rong 1én
phia Bic dén gan duoc san bay. Nhitng ngdy «tir thi
duong phong thi ndy rat xudng ngang hoanh do 88, tir
day kéo thang dén cyc nam bai truc thang B45 do duoc
800 thudc va bé ngang duoc 500. Mot dién tich rong
chua t6i cdy s6 vudng da c6 1an nhan duoc 8000 vién
dan nhu trong dém 11 rang 12 thang 5; 8000 vién dan
loai xuyén phé chua ké hoa tién va c6i tung hoanh trén
manh dat chi bang khu vuc Pa Kao. Mdi thudc vudng
dat phai nhan hon 10 trai dan. Pan Delay xuyén xudng
dat hon mot thudc méi nd. Khong can phai tring ngay
ham chi can nd bén canh cling du x6 ngd vach ham.
Dan va linh thu dong co rut dudi hoa nguc dd tur trén
troi xudng trong hon hai thang. Phao khong phai ting
con, ting gio, timg loat, phao day troi nhu mua, phao
ao at nhu gi6, phdo kin mit nhu may. Phao khong vach
timg duong nhu Mau Than, phéo khong di timg ludn
nhu & Ha Lao. Phao va troi chan hoa tron 1an nhu mua
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bay giang giang che kin khong gian cua nhirng ngay
xuan mua bui. Dudi bau troi day nhitng doa hoa tir than
d6. An Loc co quip, vat vi, tan thanh manh, phat phdi
bay nhu to gidy xé nat duoc tung 1én gitta trdi 16ng
gid. Mot hoa tién nang chiéc xe jeep bay bong, khoi
sat nang 1/4 tdn vira roi xuéng cham mat dat lai bj thoi
nguoc 1én cao, nhay 1én mot mai ham nhu hop thiéc
nho bi quay cudng vi nhimg vién dan tinh quai chinh
xéc trong phim cao boi My.

Phéo day troi nén sy chét ciing & khap noi, chét lan
nhu ¢ ga, chét ty nhién, nhu song thi phai chét. Chét &
An Loc 12 hién tuong tat nhién. Gia dinh bay ngudi, hai
vo chong nam nguodi con cung tri trong mot cai ham.
Ham dao dudi nén nha trén 16t vai tAm van va mot 16p
bao cat. Tat ca do duoc mot thude bé day. Toi nghiép,
dan dau biét du’O’c cuong do cong pha cua dan 130 ly.
Nén, am mot tleng ngan ngui, cai nap ham t01 nghiép
do6 tung 1€n v tan tirng manh nhé nhu nhitng hat nude
toe 1én khi hon da ning roi xudng... Chét ! Sau xac
chét duoc mot nguoi con song chap nhit, va viu dé xac
ngudi me khong co tay ngudi con, dé thang anh khong
lan chan thang em. Nguoi cha cham rdi, tir ton binh
than di chon lua timg phan than thé mot cia mdi nguoi
than yéu, con gi trong dau 6c kho ctng d6. Khong con
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gi, chang nén goi d6 1a 6¢ ndo con nguoi. Nguoi da
chét. Con nguoi that da chét toan phan & An Loc.

Chan dung nguoi giai phong

Trén day la nhitng hinh anh cua nhirng «nd1» An Ldc,
chung quanh An Loc tir nhiing ap cuc tdy nhu Phu Binh
qua cuc dong Phii Hoa, xudng phia nam nhu Thanh
Binh, Van Hién... Nhiing tén ap nghe that hién, hién
lanh t01 nghi¢p nhu uwéc vong nho nhoi cuia nguot dan
kho... Dan cao mu, dan lam nha may ma hoi nhua cao
su d3 thAm dam qua l6p da, bao quanh thé thit tai nén
mot sic thit ndu niu, nhat nhat c6 cam giac rat cung
nhao nhoet khi cham phai... Nhung nhitng nguo1 dan
t61 tan ndy da bi kéo ra khoi thon xom cudi doi - Ho 1a
di dan tir Trung va Bac vao - chong nang bé con, cong
cha me di doc duong 13 hudng vé Tan Khai, Tan O, Lai
Khé dé dén Binh Duong, thién duong yén 6n khon mat
dang cho don, che chd... Vi chi cac Binh Duong trén
muoi cdy so 1a Lai Thiéu, noi c6 il nguoi duoc ménh
danh 1a «gidi tré» dang du dua trén nhlrng chlec vong
ni 16ng, vong c6i, dGt cho nhau nhirg miéng sau riéng,
chém chom bang dong tac ctia phim roméo va Julliette,
bang thtr niing niu hon doi dudi nhing tang cdy xanh
im bong nang. Ciing dudi nhitng tang cdy nhu thé nay
& Binh Duong cach d6 khong day mudi phat Honda,
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nhitng nguoi dan An Loc ngdi chom hdm nhin ra con
duong ngap ning, huéng vé man Bic, noi qué huong
cudi doi dang d6 ltraTay van ndm chit moét mau vai vun
ma sudt bon ngdy khong roi bo... Mau vai mang hoi
ham kich thudc, biéu twong cho doi séng, niém hy vong
& qué nha.

Nguoi dan roi xom lang dé lai noi chon cho nhimng
nguoi «giai phong». Ho di tir Bac vao, tir Thanh Hoa,
Nghé An xudng Pong Hoi, bing qua bién gid1 doc theo
Tchépone, Mudng Nong xudi dan xuong phia Nam,
r& vao Kontum hay mit tran B3 hodc tiép tuc xuong
vung Ludi Cau, Mo Vet trude khi qua lai bién gidi dé
vao Loc Ninh, cach An Loc 18 cdy sd - Hanh lang di
chuyén mo rong khong chudng ngai. Ho dén An Loc
tir dau thang Tu sau séu thang di chuyén va bat dau
«duge» xich vao can chan ga thiét giap, xich vao cay
dé ban may bay va xich vao c6 nguoi bén canh dé di
hét 101 nguyén «Sinh Bic Tir Nam. »Oi, nhung d6 chi
13 bé ngoai, mot bé ngoai gia doi tdi nghiépdé che cho
phan tinh than d6 nat, tan v& trong kinh hoang, khiép
dam. Lam sao khong s¢ dugc, vi trong dém 11 rang 12
thang 5, sau khi dugc 8000 qua dan don sach duong, 3
trung doan, mdi trung doan quan sé 3 Tiéu doan day du
duge» «tung thiéty vi mot dai doi chién xa thudc cac
trung doan 203 va 303 thiét giap, tudng sé san bang An
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Loc, giét toan thé linh My Nguy, khong dé song mot
nguoi dan. Mudi bay «pass» B52, mbi «pass» di qua do
3 phi co thyc hién véi 42 qua bom 500 ky, 24 qua bom
250 ky. 17 pass bom sat nach An Loc 600 thudc, chiée
ham béton ctia B Chi Huy Lir Poan I Du «di chuyén»
theo con rung ctia bom. Bom chién luoc, voi nguyén
tac chi tha cach quan ban khi c6 khoang cach an toan tir
hai cdy s6 trd 1én. Cudc danh bom phai do chinh Trung
Tudng James Hollingswoorth ctia Ving III diéu khién.
Va chi mot «pass» bom ¢ Trang Bang ciling du lam cho
thanh ph6 Sai Gon chuyén dong, cach noi ddnh bom
30 cay so duong chim bay ! Con ngudi nao chiu noi 17
pass bom di trén dau, bao chung quanh khong phai timg
16p nhu’ng tirng chong, ting tang Am thanh ma cuong
do nam ngoai strc tudng tuong... S, phai sg, du nguorl
co duogc duc bang thép, thép cling chay, ngudi c6 uong
thudc lidu, thudc cling phai tan, Marx, Lénine, Ho Chu
Tich, V6 DPai tuéng chang con 13 cai quai gi trong khoi
khong gian dién dao tan khoc d6 - So, nén du c6 bung
bit, che dau trong 14 thu gdi vé gia dinh & Nghé An,
Nguyén Dinh Nghiém, 4m danh quan s va don vi 1a HT
810042 SZ 7, sau mot thoi khuyén nhu gia dinh «cong
tac tot dé dat dugc tiéu chuan... Em Ba hiy gang hoc
tap dé tién b dung sy hudng dan ciia Pang...» Cudi thu
khong thé cam long duoc, Nghiém viét thang: «Diéu
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kién chién truong rat gian kho, vo cung kho khan, thu
c6 khi 2, 3 nim khong viét duoc, nén gia dinh cha me
ché trong thu cony. Viét thé nao duge dudi 17 pass B52
d6 ? Viét thé nao dugce dudi AC 130 Spector bang Ra-
daba qua 105 ly mot ?! Khong viét thu dugce 1a chuyén
bat budc. Khong thé song duogc 1a diéu tat nhién. Lam
sao co thé song duge hd nguodi Cong San? Lam sao dé
song va chién thang ho ong Vo Nguyén Giap - «Thién
tai ngu mudi» cua lich str dan toc. Loi lam nay may bién
rira cho tan. O4n hon chong chong cao ngét.

O day, mat tran vdi tan khoc ngap troi, hau phuong
16n ngoai Bac thi duoc «bdi dudng» voi hanh phc,
«Tét ndy em s& mua vé cho ma 1,5 can duong, hop tac
xa Uy nhiém cho gia dinh nguoi di nghia vu quan su
) luong duong vadi ti€u chuan d6. Ma c¢6 noi dem bét,
tring qua bén ndy, nhung nhu vy thi tén qua... Em sé
lam 50 cai banh va mot go1 ché va ma da nhat tri...»
Troi dat héi, con toi nghiép nao nira ha tro1, ba nam
di 1am giai phong duoc «hdn hop vui vé» bang phan
thuong 1,5 can duong !! Anh «giai phong» cho ai va
dé lam gi hé anh Nguyén Van Huu (s6 quén, don vi
271003TB004)?! Anh giai phong dong bao mién Nam
dé «nhat tri tién bo x3 hoi» véi 1, 5 can duong sao anh?!
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Trude An Loc, khong c6 mot luan 1y nao cod thé ton
tai dugc, chi con tiéng tho dai bi thiét dé nén khdi dau
ra 10ng nguc va chdp mi mat mong cay tudng roi giot
nudc vo hinh. Nhung, khoc cling khong noi.

Chién truong 10 mit

An Ldc tan khéc, nhung doi vai quan dan Mién Nam,
su tan khoc nay mang mot nét bi trang, hao hung. Pay 1a
khdi ltra nung d6t va toi chin ngudi. An Loc bi thuong -
Bi thuong ay thuc giuc con ngudi cd dap d6 dinh ménh,
vuot khoi dinh ménh tan ac dé ton tai, ton tai trong tu
do chi riéng mot lan trong doi cam thay khi tir bo tai san
cudi doi bang minh di dudi troi dai phao. Chi vi mudn
song tu do ngudi dan An Loc méi bat chap tat ca, méi
vuot qua tat ca, di trén cai chét, trong cai chét dé thé
hién ¥ hudng triru tugng ma sudt doi dai khong mot 1an
1y luan. An Loc diing cam kién cuong dtng virng chac
trén di€u tan, vi dai nhu anh Itra so1 duong cho ca dan
toc. dé lich sir mai ghi nhé, long ngudi han in siu. An
Loc, cay co thu qué hucrng con lai sau con Pai Hong
Thay mau lira. Nguoi Mién Nam nhin An Loc nhu tim
guong soi ro chan dung binh lang cao ca cua minh.

Va chién trudng nay ciing c6 di mit trai cia nd. Do 1a
mot chién truong phi nhan, vo ly va tuyét vong. Chién
truong hu khong. Chién truong chét, mo chon do vong
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va bao nguoc. Nguoi cong san himg hét mit trai khoc
liét nay.

B¢ di nhﬁ:ng su kién chién thuét nhu Bic quan d3 co
da vu thé chién truong, gan hau can, hanh lang chuyen
quan rong rai, dé di chuyen nguy trang tot, tiép van,
tlep liéu day du va nhat 1a duoc yém trg bo1 mot hoa luc
khung khiép, mot hoa luc vuot han moi hoa luc bd binh
da st dung cua quan su thé gid1. So voi Mau Than, Ha
Lao, chién truong Tri-Thién, Kontum... An Lc vuot
qua xa vé hoa luc. Khong ¢6 mot tran dia phao nao don
dap va nang né nhu trén chién trudng nhé bé An Loc.
S& khong bao gid ¢6 nita, chic chan nhu thé. Nhung du
dd co duoc hét wu thé chién thuét, ba cong truong 5, 7,
9, duoc ting cudng hai trung doan chién xa 202 va 203,
cong quan van khong «dat diém» An Loc. Mic du cho
dén hom nay khi viét nhimg chit nay (20-6-72), dich
van con hoat dong manh tai Tau O, Pic Vinh va An
Loc con nam trong ving hoa tap tién liéu cta hai huéng
phéo Tay-Bac, Pong-Nam. Nhung muc tiéu chién thuat
(nhan manh nghia chién thuat) ctia chién dich da bi giy
d6. Hoan toan gy do.

Nhung, mat trai chién trudong ciing khong phai ¢ lan
that bai quan su nay. Mat trai chinh la lan tan vo «huyén
thoai khong tudng» ve bo binh Bac Viét. Boi noi day da
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minh chirng, khong hé trén mat tran lai c6 mot loai linh
nang lyc tac chién xudng thap dén thé. Kha ning tac
chién kém c6 thé do vi thiéu huin luyén, thuc tap, chua
du kinh nghiém tran dia... Nhung ¢ day, yéu t6 chinh
dé két nén can ban cho toan bd yéu kém nay 1a tinh
than Bic quan : Khéi hu khong that vong va chan nan
cao do. O mit tran Tri-Thién, binh si Bac Viét khi vuot
song Bén Hai tran xudng Péng Ha, Quang Tri du sao
van con mang duoc tdm 1y Panh trén qué huong, noi
dat nha, ving tho ngoi con dinh liu véi Mién Bac. Ho
lai duoc thiic day thém «y niém di giai phong, chiém
dong» cong sy han thu dbi voi dan ching Mién Nam,
nhat 13 dan cu & céc thi tran, thanh phd. Tam 1y nay con
nguyén cudng d6 nén khi vao Quang Tri, toan linh Bac
quan van gilt duoc tinh chat cuc doan, cuong bao dé
thuc duc tinh than va nang cao kha ning tac chién - Kha
nang giét dan va quan dan Mién Nam. O chién truong
Kontum, tuy trai qua mot ching duong dai di chuyén,
lai chién d4u trong hoan canh kho khin, tinh than Bac
quan van chua han hoan toan tan v& vi cac tran danh &
day cao d6 Delta, Charlie, Hotel phia tdy Quéc Lo 14, &
deo Chu Pao khong c6 su hién dién cua dan. Panh trong
rimg, ngudi linh khai trién t6i da kha ning chém giét,
khong bi ghé tay bdi nhitng cam gidc 4n han, 15 lam.
Nhung & An Loc thi khac han, Bac quan tir mat khu bon
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tap vé muc tiéu madan nhiéu hon linh- Dan déo dac,
so hai, trén 1anh va chét tham... Long ngudi ndo trong
cudi day khong thoang an han khi chinh tay minh ha sat
ké tay khong ?! Thém vao dy, cac cong truong 5, 7, 9
chi la chi danh cua cac su doan «mat tran» c6 can bo va
linh ngud1 Nam xen k€ cung nhirng nguoi tir phuong
Bic dén. So sanh da xay ra, chuyén tro sé to 1, linh Bac
nhan dugc chan dung dich thuc cua minh, biét rd hanh
dong phi 1y khi rdi bo qué hwong tir mot chdn mit ming
dé dan than vao cudc chién tuyét vong. Tubi 15, 16, 17
rat dé bi kich thich nhung ciing mau man nga 1ong - S6
tudi trung truc, nhay cam va tho ngdy. Linh Bac ¢ mat
tran nay bi pha vo toan dién h¢ théng tinh than vi chién
truong 10 mat : Hang ngay dan chung vuot qua «bai
phao» qua Xa Trach, Tau O... vuot ndi chét dé chay vé
phia linh Cong Hoa... Tat ca thyc té ndy nhu canh tay
nghiéng ly nudc 13 day. Linh Bic v& mit, thay minh ket
trong chién truong phi nghia, vo nhan dao. Nhung qua
mudn man vi c6 di bi xiéng vao dé)ng doi... Gio bao tur
cho bd binh Béc Viét da diem.

Thu cia nguoi tinh hw vo

Di chuyén trong 6 thang véi com kho muoi hot, du
tran chién vo vong, lai c6 thém hoan canh dé so sanh.
Nguoi dan mién Nam va mién Bac. C6 thu viét vé Bac
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tha nhan : «Van dé boi dudng tai chién truong luc nay
da tién bo, khong con thiéu thén nhu & thoi gian di
chuyén (tir Bac vao) nita». Puoc an ngon, thay rd dan
tinh, tranh nhé dén gia dinh noi xa thiéu thén, dudng
vé khong con 161, 10ng ngudi linh Béc tré tudi trung han
xubng dén do thap nhat, trong con ngat ngu lai dugc
«boi dudngy thém boi nhitng giong thu thwong nhé, cai
nhd tring diép nhu Truong Son, mit mu nhu rimg tham,
nhd tha thiét, nhG gid mau, cit da... Nhd va cam thay
duoc hét ndi tuyét vong cua cudc tinh chia cach. Suc
manh nao dé cAm cay sung, trai tim nao con dap theo
nhip cim hon. Ngudi linh Bic hay g linh xam lugc
nguy danh cay ding trong chién truong 16 mit, «Ap 14
thu em vao nguc anh doc dd may chuc lan...». Nguoi
tinh hu khong da viét vao nhat ky dé tra 10i cho buc thu
tha thiét. Thu cua Nguoi - goi - Nguoi. Nguoi yéu diu
khong bao gio gap lai. Nhitng btrc thu c6 nhiing noi
dung nhu sau :

Anh Huu thuong :

Thé nao, hai Chu nhat tréi qua ¢6 nhd 1am khong ?
C6 thé néi tir khi anh va em ciing nhau bat tay xay dung
\%¢} chéng thi hai Chu nhat nay 1a hai Chu nhat kho khan
va ning né vuot qua lam anh hé. Em biét lam roi, trong
nhitng gid phut d6 anh mudn thét 1én that to dé lam sao
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6m lai nhirng 16i néi ctia anh, r6i cuing anh noi chuyén,
em ciing biét 1am nhitng budc chan di trong nhimg gid
phut d6 n6 nhu mot con ngudi khong cé tri giac ma
nhitng budc di d6 khong hé biét dén, khong hé nhé dén,
dau oOc sé trién mién suy nghi, nhitng cai goi 1a ky niém
& doi s& hién ra va bat dau nhu dién kich trude mat.
That dung tam trang cua anh lic d6 em s€ doan duoc,
vi sao em lai biét tai nhu thé ? Vi em d3 nam gitra trai
tim anh, dong mau cua anh da cung chay theo nhip thd
ctia em, cho nén du sao, du & phuwong troi nao em déu
doan duoc.

Thé ndo roi d6, chan sung to khong bang cai «cot
dinh» chua ? Vai da 16t nhitng 16p da bén ngoai goi 1a
«hong hao» chua ? C6 dau 1am khong anh ? C6 héi ho
dé tim 14 dau ngoai khoa ma bdp chua, nhuc 1am anh
hé. Anh Huu oi, em biét di dudng vat va 1am roi d6, an
ubng kho khan nhu vdy c¢6 mua gi cai thién dén khong?
Tran duong di c6 xay ra dau dm gi khong ? Nghi dén
d6 em té budt ca ngudi, cang thém nhé nhung suy nghi,
6 sinh racai mut nao dé lam thém dau dén ban than
khong ? Vi mua nay 13 mua mut cta «dong chi» day
phai khong Thu trudng. Hai chit Thu truédng noi cho vui
vay thoi, chit khong phai em mo udc nhu vay dau nhé.
That ra tam trang ciia em chi mo udc réng sao cho ba
nam nghia vu xong anh duoc an toan cung vé véi em,
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em mudn nhim mat lam sao thoi gian s& troi nhanh di
va nhanh di nita dé anh va em dugc vé séng trong mot
ngdi nha nho hep, dé cung nahu vuot qua kho khin,
cung nhau hudng nhiing hanh phuc dep dé. Nhirng hanh
phtc dep d€, nhiing cai d6 em nudi mdt mo udc, mot
mong dep, chtra dung no trong mot khéi oc, trai tim day
tinhchung thily cta tinh nghia vo chong d3 nhen nhum
tr lac dau. anh oi, xa anh di, em nhé lam, em thuong
anh 1dm, anh noéi, anh cudi, anh triu mén thuong, em
lam sao quén dugc. C6 ai hiéu thau tdm trang cia em
trong nhirg lac nhin vt cua anh, tir nét chit anh viét
cho em, rdi dén cai nhin nita... Chao i em mudn bau
léy ma nhin, nhin mai, nhin vui nao cho chan duogc.
Anh Huu a, n6i mai cling khong hét nhé nhung cia em
lac nay doi v6i anh, thoi em nodi chuyén khac anh nhé...

Trén day 13 hai trang dau tién cua chi Nguyén Thi
Hang, gido vién & Nghé An viét gi anh Lé Van Huu dia
chila: 271003 TB 04, thugc canh quan cta trung Poan
124 phdi hop voi Pai Poi 1/117 Trung Poan 203 Thiét
Giap, khong biét rd anh & don vi ndo... Thu viét bon
trang, t6i ghi lai hai trang dau khong stra mot nét, khong
thém mot dau... Pau ning va tay run khi viét lai nhiing
hang chir trén, ngudi yéu Lé Vian Huu cia Nguyén Thi
Hang da chét, chét ngay tai tran dau tién sau sau thang
vuot Truong Son vao Nam giai phong. Ngudi yéu dau
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d6 da chét, 1am gi con «ba nim nghia vu quin sy chim
dut dé anh vé voi em» ho chi Hang ? Tinh yéu, ndi lo
lang cta chi chi con vang dong trén hu khong, nguoi
yéu dau rat thuong cta chi khéng phai chi bi ndi mut,
sung chan, tray vai, cam sot. Anh Huu di bi chét boi
dan, boi bom, chét hai 1an, ba luot, chét chay, chét tan
hoang, tiéu tan va tan khéc. Khong phai 16i cua chung
t61 chi Hang a, chiing toi phai tu vé dé séng con, ciing
khong phai ctia anh Huu, anh 4y ciing muén & lai bén
chi dé duogc «cudi ric rich v6i nhau dudi 16p toi 1ay, dé
duoc dn ngd vi «vudn ngd trude nha da duge muay, dé
dugc an ca va banh do chi va ma lam... Anh Huu khong
mudn qua déo Mu Gia, khong mubn qua Tchepone, Lao
Bao, anh muén & cung chi dé tay nam tay va «mau cting
chay véi nhau...» Toi ndy 1a tdi ctia chung né - L do
té tay khong dinh mau, hon cting ngit boi quyén thé va
danh vong. Lii chiing no say thtr ning nhat trong tat ca
moi ndi dam mé - Chiing né say danh, say tiéng - Troi
hdi, chut tiéng tim vang dong trén nam chau, trén trim
ngan to bao ciia moi noi da 1am con ngudi bién dang
thanh quy qua dé dang thé sao ? Lii nga quy tram ludn
mang danh ngudi va chiéu bai cach mang giai phong.
Chinh chiing no, th{r thién tai chét ngap day oan khién...
Chi Hang than mén, t6i nguoi mién Nam khong biét
dugc chi, nhung t61 cling c6 mot ngudi yéu, mt nguoi
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vo lo lang don chd mdi 1an t6i bude ra di... Toi di ngan,
chi qua vai trim cdy sd va vé lai trong binh yén, anh
Huu di dudng xa van dim, chuyén di vao mit mung,
vao tan v4... Anh Huu khong thé trd vé, khong bao gio
trg vé duoc... Goi 10i chao dau dén dén chi, nguoi dan
ba chd doi ngudi chong bo doi khong hé try vé - chi
Nguyén Thi Hang, ¢ ngoai Bac, mot ving dat kho qué
huong toi.
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r1-Thién,
Pat vinh danh cho nguoi,

.. Néu duoc hanh quén tai chiém Quang Tri t6i s&
cung mot con heo. Mot nguoi linh Su Poan 1 da noi
nhu thé. Khong phai cau néi choi, phiit béc dong nhung
1a tinh cam manh liét tha thiét dugc dién dat béng ngon
ngit gian di, chon chat. Gitta dat va ngudi khong con
bién gidi, nguoi linh khong nhin cac dia danh : Cam L9,
Huong Hoa, Tri Buu, Phong bién, An L3 nhu nhiing
muc ti€éu quan su, chon khong hon ma nhiém vu bat
budc phai di dén trong mot thoi gian va sau do doi cho
ting ngay qua dé trat di dimg dung lanh nhat. Pat va
nguoi gan b6 khong glal thich duoc bang 1y luin, chi
cam thay bang bac mo ho, chiing nghiém bd1 mot truc
giac ngdy ngat... Va khong riéng cho nguoi linh sanh
trudng vung Thira Thién, quang tri. Nhitng nguoi khac,
nhitng si quan, trung si, binh nhi sinh truéng ¢ Bic,
Nam thudc cac don vi téng trur bi, hanh quan tang phai
dén, budc chan dén ving dia dau dat nudc long bong
nhién chung xuéng trong xuc dong la lung... Nhiém vu
hanh quan khong dugc nhin thuan tiy nhu mot cong tac
quan sy c6 tinh cach bat budc, hanh quan ving Thira
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Thién, Quang Tri Am vang ménh méng, tinh chat cudc
vién chinh thanh chién, dau tranh giir dat, gitt nudc, dau
tranh cho mot 18 séng con. Chién dau ¢ mién gidi tuyén
hao hung nhu budc chan qua mot bo lich str. Tuong lai
dan toc dugce quyét dinh qua ving dat nay.

Day khong phai 1a mot cam xtc qua do dugc ting
thém cuong luc dé 1am dang trong vin huong nhung da
di linh, d6i nén sat, mic 4o giap, nhay truc thing xudng
Khe sanh d6 quan trén cac mom Pong Thong, Pong
Gid, da di chuyén theo giong Tam Giang, qua Tay Van
lac swong con mo trén dam Thuy TG hay nguoc phia
Bic dé di vao vung Phong Pién, Pai Loc, Pha gidng
gidng mua byi, tring non soi 4nh sang bac théch, anh
sang chét trén mit nu:c’m lan lan séng nho, thon x6m
xa lang trong bong t6i, nghe trong 1ong con a0 at xac
cam, thay ron rd ting at rung dong trén lan da - Pat linh
thiéng, huyén bi bao trum vay boc, con ngudi trong do
thay tan bién, hoa hop vao cung timg ngon cd, con giod,
nguoi thay dau, dau rd rang nhu nhtrc budt nhu vach
xanh ctia song Bén Hai vach duong doc dia trén bo cat
thénh thang - DAt va nguoi cung dau véi vét thuong qué
huong.

Cam giac trén da thanh hinh, da gay nén phan tng
sinh ly lam dung s¢1 long tay cam xtc nhung c6 thé
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khong dugc phan tich, khong dugc roi nhin, dinh lugng,
nguoi linh «thdy» rang budc, thdy mo hd, ling ding
nhung chic chan, can thiét nhu khong khi hit vao trong
mdi cir dong.

Tri-Thién, ngoai dat con ¢ nguoi, ngudi Hué, nguoi
Quang Tri, ngudi dn com ghé san, ngudi udng nudc
«ché» nau bang 14 6i, ngudi goi linh bang «anh cong
hoa oi...» Nhitng nguoi dd ming r& dén ngat xiu sau
muodi, muoi lam ngay duoi ham siu, nhin d6i nhin khat,
dai tién, tiéu tién va ngu trén cung chiéc chiéu nhu
trong mua xuan Mau Théan khi nghe ngoai dudng pho
tiéng lach cach ciia bang sung dap vao dui khi nguoi
linh di chuyén. Linh Cong Hoa toi ! Linh Cong Hoa
tGi | Nguoi dan hé cira nhin : Trén dudng phd vang,
hai hang linh di song song & lé duong, do1 hinh, y phuc
hoa ctia Biét Pong Quéan hay Thity Quan Luc Chién...
Linh Cong Hoa ba con oi !! Séng r6i ba con oi !! Ong
gia, nguoi tré, cong chirc, canh sat md toang ctra ao ra
duong... Mirng qua mdy anh oi, mimg qua !! May anh
& day ludn ha ?? Ubng nudc khong ? Nhimg ngudi linh
tr mién Nam ra bj vay kin b&1 mot néng nhiét boc lira.
Ho 1a diém song cho thanh phd Hué da dén day hap hoi
va tuyét vong. Con vinh quang dep d& nao cho bang
tiéng kéu mung rd ctia nguoi dan Hué trong mua xuan
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d6 ltra khi duoc séng goi dén nhitng nguoi linh xa la
phong tran.

Pay 1a nhitng sy kién ctia mia xudn nim xua. Bay
gio, thang tht ba ciia ngdy Bic quan md cudc dai tin
cong va Mién Nam, Quang Tri, Thira Thién, hai thanh
phd dau tién himg chiu tai vong tan khéc cua bom dan
va nguoi dan cta hai thanh phd nay lai thém mot 1an tay
bé con, lung cong chame gla xuoi theo Puong S6 I dudi
che ché doc nhat hay niém tin cudi cing - Nguoi linh
- B6 do1 cong hoa o1, ctru ba con, by do1 cong hoa o1 !
Trén doan duong mau Quang Tri, Hai Lang, My Chanh
khong phai mot ngudi, nhung toan khoi dan bi thuong
nguy bién ciing goi 1én nhu thé mot 1an. Goi bang hoi
thé cudi, mém ha hdc, mat tron ding, goi khi mau chay,
khi nam xudngtan vJ, tay lan trén chudi Thanh Gia, mat
nham nghién, trén dau, chung quanh dai phao Bic quan
no lién hoi, nd tan ac... Pan nd khong bo sét mot phan
dat, khong quén mot than nguoi... B6 d6i Cong Hoa oi!
Nguoi dan lai mot 1an kéu to 1én nhu thé. Vinh quang
biét may cho nguoi linh Viét Nam.

Pat khong Vinh Quang riéng cho Linh, dat con 1a
Thanh Pia cho Nguoi. Nguoi tam thuong, ngudi com
coi, nguoi quat queo kho héo nhu nhanh «né» kho réc
tong teo, lay dong dat do dudi con nang ha chi. Nhung
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nhung nguoi to1 nghi€p, tan t¢, rang den, mdi né toc
r01, nguoi ma tal uong da hién hién 1én giong noi, bat
hanh d3 dit mam & tleng «khéc kéy bi ai hom oan. Bat
hanh ciing d c6 «diém» & giong ho thé thiét dén ron da
khi nhitng con thuyén chap chung trong bong t6i ludt
thudt trén song qua Bang Lang, Ngbé X4, La Van, La
Chir, Van Trinh. a... 0... chi hai tiéng nhé con thuyén
di hét khtc s6ng ma am thanh con Igng trong gio... Pa
c6 «diémy 16i nén dan Tri Thlen du khong com, khong
gla khong nuong, ray bai van ton tai va séng con. Ho
song bang gi va nhu thé nao ? Chuyén hét thang ngay di
quakhong cling du 1a mot viée vi dai... R4t vi dai... ROi
ba thang méau lira nay, chui dudi ham, in khoai song,
himg chiu ngan trai dan cua hai bén... Ngay Hai Lang
vira dugc quan ta tai chiém, do dac cho vao thung sau,
thang con ngdi thing trudc, nguoi dan ba nho quat queo
ganh «ganh doi» di thodn thodt trén mit cat trang bay
nhay 16p thit ngudi... Nguoi tri Thién c6 «tai» di nhanh
nhuthé da bao nim ?? Co6 anh phong vién dai truyén
hinh chan hoi :

- Chong va may dtra con 16n dau ?

- Chét hét ro1... Ho dem di bam, vam, chém nat, chon
sap dap ngtra mo khong biét !!!

- Bay gio ba di dau ?
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- Hi ? Ngudi dan ba nha qué khong hiéu cau hoi.

Cho du hiéu di nita thi ba ta ciing khong biét di dau...
Quo vadis ? May di dau ? Chua c6 hoi di chang nira
nguoi ciing khong tra 101 duge... Di dau ? Ngay da hét,
doi da hét, chi con mdi con ngudi limg ling cung ndi
dau don mit mung hu khong.

Vé qué hwong diéu tan

Phi co dén Hué ltc mot gio sang tat dén tir trén cao
khi lay huéng dap, thap xudng, thap xudng chit nira,
trén mot do cao can thiét, dén & canh dugc bat chay,
chti xuong va banh cham dat, dén lai tat. Khong mot
phi truong nao im lang va tam t6i bang. Phong toi, ngon
ngang linh nam, nhitng nguoi linh téc roi va rdu ram,
ho ngti mét nhoc va tran tro, gidc ngt dut khoang khi co
tiéng dong cua budc chan di dén du tiéng dong cuc nho,
nhitng d6i mat dé hoe mo ra xong khép lai. Gan traim
con nguoi khong ngi, ho chi nham mat va nam... Ng,
hinh nhu ho danh mat sy nghi ngoi ndy, mat da 1au, tir
hon hai thang trén céac can ctr vo Dinh, Dién Binh doc
quoc 16 14. Ngii chi 14 trang thai chap chon ciia d6i mat
khép lai nhung tai lang nghe... Nghe tiéng n6 hoic tiéng
depart cua phéo noi xa...
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Chang c6 vé gi dé goi 1a chién tranh loan lac va diéu
linh noi chung t6i dang dtng trong budi sang day ning
vang va gio tir song mang hoi nuéc diu nhat bay dén.
X6m M§ Chanh d6 nat vi vu doi bom 1dm hém mong 5
khuat sau rang tre, chiéc cau g5 chéy tur bao ngay trudc
con bbe khoéi, nhip cau sat bi do xudng khong dua cu’0’ng
d6 dé goi 1én khong khi bi tham cua tran chién vira xay
ra cach day muoi ngay trén con duong nhua bén kia
song, noi bai cat diu hiu lang ding nhitng khém tre
com coi... Nhﬁ:ng tang thu:cmg tram thong cua nhitng
ngay qua tan byén trong anh nang dep d€ vang ruc cua
budi sdm mai nay. co tleng chim cu gdy & bén kia song,
tiéng chim mdc mac am ap nhu giong cudi khuc khich
cua dua tre.

- Pay, toa thay cai lily tre & ddu con séng noi chd
quanh ctia con song khong ? Lién chi tay vé hudng
dong, noi con song quanh mdt vong that dep dé do vao
pha Tam Giang.

- O, toi thay ro6i, chd d6 toi da dong quan. Lang noi
t6i day, lang Van Trinh, tén nghe hay khong, méi vu
hé t6i vé day choi, ndm muoi tudi da 16i qua séng nay
dugec... Hai muoi nam sau cho bac tri¢u to1 cling khong
qua dugc bén kia mot minh.
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- U. Téi lo ddng nhin theo con séng, noi nay mua
dong xua toi ding trén bd doi Mé cdi 40 boi qua song
mua ruou, phia trai noi xa c6 bai dat boi thira rudng,
bap 1én nhirng 14 xanh ngat...

- Ngu:(n mién Trung cuc qua, khong du dat trong lua,
c6 chit dat boi 13 bam vao ngay. Ba muoi cay sb tu’ nu1
ra bién khong c6 chut dat mau, toan cat va cat, can cdi
xam xit khong nhu cat vung Nha Trang, Cam Ranh.

Stng no sat by song, sting nho, Bo Binh Bic quan
m¢o duong, danh tham do... Chung tr¢ vé not B Chi
Huy Ti€u Poan, Phua dang bao c4do voi Lir Doan.

- D6 1a tién phuong bd binh cta tyi nd xudéng quan
sat minh, chang hiéu n6 ban sting cbi va 57 nhu vy dé
lam g1 ? C... May g01 phao binh lam muo1 trang vao noi
yéu t6 ma toan vién tham ghi nhan tiéng départ. Phuc
n6i v6i Tién, si quan ban 3.

Phéo tir Phong Pién roi 1én a0 at. Bic quin ngung
tac xa, ho xuéng ham hay da bi chét, khong biét duoc,
nhirng ddm bui do dan nd bde 1én tan di that nhanh, chi
con ludng khéi den cudng cudn bdc cao. Mot ngdi nha
bi chay. Co tiéng gat ctia anh Phiic : «Tui n6 dit sung o
day thi xin ban & ddy, 1am sao biét vién tham dém vira
r0i ¢6 ngui ding hay khong ? Tién su ¢6 v, bi cim
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sung cling déch biét nira la...» Anh ném cai ong lién
hop vao mgt goc nha tut xuéong ham chi huy x6 chan
vao doi dép di vao nha tho...

Puong vé, troi nang gid im budi trea mua hé mién
Trung bdc chay toan thé canh vat, nti im lim rung rinh
sau 10p hoi d4 mo nhat, ngudi linh bi thuong ngdi bang
sau gac ban chan sung d6 mau dam w6t cudn bing bay.
Qua Phong Pién, xe bi ket, ngung lai dudi tang cay
nhin Phdo binh TQLC di chuyén cho cudc hanh quan
dang khai dién. Ho nhin t6i to mo, 4o linh Nhéy Du di
xe TQLC, téc dai va chiéc may anh & nguc... Toi trong
chang giéng ai ! Toi ciing biét thé nén ling ting dua
may hinh 1én chup loan xa. Oi t6i hanh nghé bao. C6
mot diéu gi budn budn trong than.

My¥ Chanh khong c6 gi, qua that vy, toi vé Sai Gon,
thay 16p 4o quan do va uét, udng ly ruou c6 dé lanh,
chanh nhd nhitng ngudi ban ¢ noi xa dang ao uéc mot
td bao, du to bao da ciitlr ngay 30 thang Tu... Diéu nay
lam 1ong tan v&, nhitng ngudi song trén kho nhoc miét
mai, trong nui xanh, trén con cat, nhiing «sinh vaty
linh quen thudc va than ai bi quay cudng niu kéo hoai
vao gian nguy trién mién... Khong phai chi c6 ¢ My
Chanh véi Trau Dién, nhung khap cung dat nude, tir
nui cao xuong dong bang, ¢ du trén mdi phan dat cia
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qué huong. M§ Chanh khong c6 gi ngoai hai xac chét
bén kia song canh chiéc xe ting bi chay, tiéng no B52
am vang déu dan va nui rung rinh, ciy cau bdc khoi
xam. Nhimg nguoi va canh chét ndy c6 noi yén nghi
riéng, 10ng c6 x6n xang 1 hinh anh nguoi linh mang
dép Nhat, chong cy gay di trén thon x6m tan v, nguoi
linh khong day 20 tudi... Em bi thuong ! Chi con tiéng
n6i va hinh anh d6 dé nang & dinh dau, tay toi run va
ning khi viét nhitng dong chir vo nghia nay.

Qua bom chién lugc hay vién dan sung colt chi gay
mot tiéng no, cling chi viét thanh «mot chiry trén trang
gidy, nhung tram thong cta con ngudi thi ménh mong.
Chir nghia v tri viét duoc may cho vira.

Hué con thé

Hué song, chac chan nhu thé. Séng vi trong 1ong Hué
c6 nhimg khang to 4m tham lang 1&, nhiing phan ung
kin ddo mang strc manh sinh ton cta con nguoi khi
bi ép dén cudi chan tuwong, dua doi tay tuyét vong 1én
dau, danh don quyét tir dé vuot qua bién gidi gitta chét
va séng. Hué séng, du mét méi, tan ta dau dém, tat ca
phai duoc vuot qua, qua hét dé ganh chiu ndi kiéu hanh
ngam ngui cua mot dan toc ton tai sau héng hé“mg diéu
linh. Hué phai séng vi so kiép bi trang thé tham do. qué
huong t6i khong chét duge... Hué con tho.
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Qué huong, nghe nhu 10i mai mia, nhu tiéng cudi
khung khinh lanh nhat. Qué huong d6 va to1 xa la, la
tir dudng toc giong mau, la & tiéng nodi cach cudi, xa la
hoan toan trong 16i séng va nhin doi. Noi chon d6 vai
to1 co motcach xa khong bu tror dugc. Nhung t61 phai
nhd dén Hué, phai nghi dén, phai dau d6n bdi hoi khi di
lai trén nhitng con dudng vang bong ngudi, khong phai
sy vang vé yén tinh ctia hang cdy xanh 14 vang dong
tiéng ve. Sy yén tinh & day nin ling va dau dén nhu
ngdi nha dong ctra v4i tam bang «Nha dang c6 chi 6».
Giong chit khong lam noéng khong gian, chi tang thém
su run ray lo s¢ thiéu hoi 4m ctia ngudi. Toi dén Hué
vao ngay Hué vira hé cira nhu con voi gia mo doi mat
nho tir doi cao nhin xudéng dam rimg xwa noi phan mo
clia giong giong né. Con voi chua chét duoc, Hué van
thé, Hué chua di hét doi ciia minh, Hué dang séng, con
song. Toi dau dén ngat ngu, thady nhéi & trong long, tirng
con dau c6 that khi di qua cira Chanh Tay bi d6 nat, qua
cac khau sung dong ma ngdy nao trong thud nho, hai
muoi nam trude, toi ao udc dugc bo 18n ngdi trén dau
nong sung roi nhay tir day xudng. Toi phai dau véi Hué
vi thap thoang trong khong gian mo nhat cia Hué co ro
uot at, toi mua dong nam 1949, cau Gia Hoi dang sira
chita, t6i loay hoay lac 16i trén nhitng con duong Ngu
Vién, Trung B0, lac qua cau Pong Ba vé dén cong Phat
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Lat, thang bé d6i non cbi trang va di ba ta quai chéo,
quan dai xanh c6 tim yém trudc nguc «dé che gié may»
T6i déy, t6i cua tudi 4u tho hdn don nhirng rung dong
chua dit tén trong mot thanh phd 4m tham thé thiét. Toi
dau v6i Hué, phai nhirc nhéi timg hoi, giat giat ¢ thai
duong khi nhin canh nguoi dan ba tat ta ganh dra con
di trén duong Huong Thuy, Gia L€, hai vat 4o dai den
danh phan phat vao doi chan lubng cudng. Thud xua
cling thé, cling chay giic, cling «v& mit trdny, cling tan
nat ltra do6 va diéu tan hung huc. «Tay tur bén Toa Kham
danh qua, me bd con trong thung va ganh di trong lura
dany». Thé nén toi phai dau cuing Hué, du qué huvong do6
bac dai, phan lia...

Hué séng, cling nhu sau bao nhi€u dai loan, Hué cham
rdi chic chan chong gdy, lan timg tic, timg phan dung
dung co thé tan ta va hoi sinh. Lan ndy ciing vay, sau
khi mat Pong Ha va Quang Tri bi vay khdn, déng bao
Quang Tri bang qua vung Hai Lang, Luong Dién chay
vé My Chanh, dan My Chanh nhap vao lui xuéng Phong
Pién, An Ld... Nhung Phong Dién, An L dau phai 13
phong tuyén «ttr thu» duge ; hai con séng can ddy phoi
long céat kho khan dudi mat tro1 ha chi... Nhitng nguoi
dan nay lui thang vé Hué... Va Hué bat dau that than
hoang hét. Nhung van rat nhiéu ngudi tin tudng : «Phe
minh gitt dugc Quang Tri, can chi mod, vai bita minh léy
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lai Pong Ha may hoi...» Nhung niém tin tin tuong nhu
qua bong cang hoi sau khi nhan mii kim dam ngap.
Quang tri mat, mat chung htng tic t6i. Biét Dong Quan
nuong nhau doc quéc 16 vé Nam, thuy Quan Luc Chién
co lai, tiéu doan nay d& tiéu doan kia rat gan xudng
M§ Chanh va su Poan 3, khong phai 16i & linh, & cap
chi huy khong gian, ciing c6 thé khong ¢ Tuéng Giai
(chua c6 thé kiém ching duoc) tan v& mot cach phi 1y,
ba trung doan du bj thiét hai tir ngay dau thang 4 van
con du quan sd, vii khi, phuong tién lién lac, bong nhién
nhu vién da nho tan trong ly nudc boc khoi. Mot dai
don vi v& tan trong bat than kinh ngac, dan va linh dua
nhau chay giic d6 vé Hué nhu con nudc tir ngudn bang
qua bo dé cat nho. Va Hué dudi con ép kinh hoang cua
Quang Tri nd bung, v& nat nhu anh lira dién loan bdc
chay chg Pong Ba chen tiéng dan ctia ddm quan doi,
Hué v& tan. V& dudi anh hudng kinh khiép ctia Mau
Than, gidc vao va ta chét, chét timg loat.

Hué hét hoang vi vién anh thap thoang toan linh mang
ngdi sao vang suc sao khip cung ngd ngach, dudng
hém dé tim dich, giét Nguy. Hué so va boc chay lo au...
Nguoi xudi Nam huéng Pa Ning, ndi nhau chen chuc
trén tat ca moi phuong tién di chuyén. Bé qué huong
chay giac...
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Bay gio 14 budi chiéu. Hué dang & mua he, phuong
d6, mit nude song Huong loang anh nang. To6i di doc bo
song, chiéc cau mai qua tan ky, chan cau vay kin gidy
kém gai dé phong thuy 161 khong hop véi nét c¢o kinh
tan phai x@ Hué, cong truong Phti Van Lau tiéu diéu,
14 xanh khong che n6i strc nong. Noi ndy, thud xua xa
lam, t6i lang thang nhat nhitng hat cudm do ¢ chdm
den tir cAy rung xudng, dirmg ¢ bon hoa noi c6 bén con
rong luén phun nudc dua ban tay nho e dé himg nhing
hat nuéc long lanh ban tung tée trén ven bon da xam.
B0 song xua nay cé dai moc day, nhitng vién da niu do
ctia 16i di khong con nira thay vao day 16p dat cat tung
bui dudi budc chan.

Cau truong Tién khong con vang tiéng gudc va chap
chon nhitng ta 4o trang, nhung d3 c6 bong nguoi va
mau séic. doc theo duong Tran Hung Dao, bén xe, quan
an, tiém nudc day thuc khach, ngudi ¢ Da Nang tré vé
nhiéu hon nguoi ra di. Dau hiéu tot ¢ tiéng thé dai nhe
nhdm ctia ngudi hanh khach khi budc xudng xe - «Rira
ma tui n6i khong ai tin, Hué c6 chi mé ma so...»

Troi sap t6i, toi leo hang rao nhay vao cin nha nguoi
cau... A | Cau day roi. Ong ciu quic thude khoe manh
ngay xua khong con nira, trudc mat toi chi c6 mot ong
gia, toc va rau tréng bac. Cau run tay, mat mé 1én nhin
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thang chau hoang dang trd vé trong lac troi hét nang,
ngay tan... Con day ha, u troi oi... Lau chang biét con &
dau, con dén luc cdu dang cung ba ngoai, cung ba vai
bat mubi me va cai banh chung !

- Cau khong di dau ?

- Khong, Mau Than cling vay, cau ¢ nha, hom nay lai
l1a ngay ky ba, cau khong di dau hét !!

Chi t6i & bép 1én, chi Nga dep dé dai cac cua ngdy
xua cling da thay doi, day la mot nguo1 dan ba ma chiu
dung da day lam xam mai toc xanh...

- Chi ¢ ba Nang ra véi cau, chi tin s€ khong c6 mot
chuyén gi nira, tat ca moi chuyén cling thé thoi, song la
dugc, song la hanh phuc roi...

T61 an bira com gia dinh sau bao nhiéu nam cach biét.
Di ra khoi nha trong bong tdi day dic, dén duong khong
c6. Lbi di nho 14n trong dam hang rao 14 ché xanh day
kin. Doc trén dudng vé san bay Tay Loc, hao bén phai
bay ngat huong sen - Mua hé roi, mua dep nhat xtr Hué,
mua cuadém trang nho giot qua canh 14, banh xe dap
rong rudi trén duong nhya vang, lung nguoi con gai
chuyén dich bi an sau chiéc 40 mong va mot khdi toc
den dong dua ky 4o theo budc chan, an hién bat chot
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qua nhitng hang du 14 che day dic. Mua hé song dong
ky 4o cua Hué day, bao gio c¢6 lai nhitng ngay xanh
huyén hodc d6, khéng connita, tudi nho da qua di r6i...
Qua mot quan nudc, anh nén vang mét, ¢d gai ban hang
rang r& gitra mot dam linh tré, Quan Luu Khach.

Mot doi song khac ciia Hué bat dau, bat dau lai trén
hoang tan nhung con nguyén cach thé phong luu cua
huong sen ky vi ddm ngat mot ving troi dat. Trén cuc
diém cua tram thong, bén canh nhitng hao xua thanh
cll, nhitng nguoi tudi tré & Hué s& 16n 1én, gan loc, tap
trung nang luc dé ton tai va khia phong... Udc mong
qué huong d6 16n dep va khoe manh nhu tiéng cudi don
da thang than cua cb gai hong sang dudi anh dén dau.
Udc mong nhu mot ta 16i mudn mang.

Bay trong hoang hon

Tau khong bay thang ra déo Hai Van, nhung bay doc
theo bd bién ra Nam O. Troi di chiéu, nang hét chi con
«du amy» cua anh vang trén cay co. Tu trén cao nhin
xu6ng, bién Thanh Binh ngay nio khong con nita, nha
lan ra sat mat nude, nude xanh duc lon con rac, bot
vang clia réu va chat do. Hét ca roi, chon xua, ngdy méi
16n, dém he trong vat lap lanh sao, nira dém vé sang
ngéi day ddt vo banh xe nhin anh 1tra, nhin dai duong,
nhin Tién Sa den thim cung Hai Van vong duong kin
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dic, vong ntii hé mot khoang ¢ hai dang dé thay bién
phia xa xanh xao dudi anh trang non. Mo udc gi trong
dau oc tuoi tré d6 ? Khong biét, chi thay long ménh
mong thénh thang bay 1én tiéng hat Am tham phoi phéi.
Hét, chiéu nay trén d6 cao gi6 lanh nhin xudng bién xua
vay ban va long ning triu nang phién phién. May bay
doc theo bién dé thay rimg duong & Nam O xo x4c, tro
ryi. Oi khu rimg tho mong ciia ta mudi bén nam trude
thé nay sao. Rimg khong con, chi con khu vuon duong
lidu can cbi, bo cat vang doc dimg nay ciing thap xudng
tan hoang... Khong con gi nira, qua that khong con gi
nita, nhu tudi thanh xuan da mo khuat di. Qua nai Nam
O dé thay lai bong me xda toc ngdi hong nang... «Me
con minh 13 nguoi dau tién & Pa Nang dén tam ¢ day...»
Me di néi thé dé khich long «giang hod vit» ctia con
trai. Pa Nang - Nam O 10 cay s6 duong dai qua xa cho
mot tudi méi 16n.

Nam phat may bay du di hét mot quing doi nién
thi€u, mau that. To1 tudng nhu vira qua 16p mdng dai.

Gi6 lanh, phi co da dam thang ra bién dé vuot Hai
Van, dinh nai bén trai phtt may trang, duong nhua &
trén, duong xe lira & dudi, thdy rd trudc mat hinh anh
dtra nho toc bay dua chiéc dau ra khoi ctra s6 thanh tau
nhin xudng dai duong den 6n tiéng song, song bac dau
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x6 day vao ra. Sau hun hat, tuong dudi xa nhu 1 chdn
nghin tring khong dén duoc... Stra lai thé ngdi d& moi
chan, cong hai dau gbi sat nguc cho bét lanh. Lai gidng
hinh anh dra bé dém trir tich nim nao ngdi co ro trong
mot chiéc xe hang trén dinh déo swong phu va gié rét.
T6i song trong hai thé gidi, trong hai chon thoi gian lac
true thang do6i cao do vuot déo... Minh 13 ai ? Di dau ?
Mong uéc gi ? Hon mudi ndm chua thay rd minh. Doi
kho that.

Troi V?ln C(‘)n séng trén khong, thr anh sang mo mo
cua bong t61 sap den Xuong o do thap 100 thudce. 100 th.
de thay rd timg nép nép nha, san dat, gidu tre va nhu’ng
canh dong xanh. qué huong binh yén va dep vO ngan
trong anh sang cudi ciing ctia mot ngay. Pam Thay Tu
lan tan séng nho tréi dai nhu madt thoi kim cuong xanh.
Pam ménh méng ling 18 dat nhitng vong tron xon xao
khi truc thang bay qua, nai Ty Van an mot nét den dam
diu dang trén khong gian va mat hd xam bac. Tay Van
Son, tuong tugng dén hinh anh ngay xua doan thuyén
long 13y cua Hoang Gia troi theo giong nudc dén noi
nay neo bén va tiéng chudng cudi ngay 16ng 10ng trén
song nho tan dan vao hu khong. Chién tranh mét moi
ctia ngdy dai di chuyén tan nhanh nhu swong mong, t6i
mo to hai mat, dung dung hét xtc cam dé nhin hét, 1ay
hét toan khoi qué huwong dang nam dai yén ling dudi
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xa - Khong thé ¢6 noi nao dep hon qué huong ta ! Cau
ndi cua cudn sach tho du duge 1ap lai khong dinh trude.
Phai, qué huong ta qua dep, vé dep moc mac, binh lang
cao cd, qué huong la thién nhién c6 dong, qué huong
tan bién hoa hop vao cung vii tru. Nui khong cao, dam
khong rong, nha mai tranh, con do nan manh mai troi
lig 10 trén séng nudc hién hoa, khudn dat nho vang
nhat, tr trén cao van tudng dugc do cing va vé bong
bay phang lang in timg dudng chdi méi quét qua... Qué
huong thuong yéu nong nan duéri do, dudi do cao 100
thude, trén lung dan trdu vé chuodng, cong doi sung
nghech khudén mat chiu dung, glu’cmg d6i mat v vang
nhin tiéng dong trén khong. Long boi hoi run ry nhu
vira qua khoi chon linh thiéng... Bao nhiéu phan dat cta
qué huong con dugm vé thanh binh nay ? Chic con rat
it, hay chi con lai trén anh trén tranh, trong tri tudng,
trong ao udc... Vi khi may bay vira dén Hué, nhan duoc
Iénh di tan thuong binh, phi hanh doan chi kip va vi
miéng com, lay toa d bii dap va tang sb 1am viéc, bay
lién hudng Huong Pién doc Pha Tam Giang. Tiéu doan
6 va 8 TQLC vtra dung tran.

Tro1 sap ti, canh vat xanh xanh x4m xam, chat suong
mo da dang 1én tor mat nudc. truc thang qua La Van,
Huong Co, Quang Pién, nhitng noi chdn qué quen byét
bao nhiéu lan xudi nguoc trén bo lua doc con séng xanh
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tham lac dac nhirng 14 tre gia. Tau vuot Pha Tam Giang
- A ! Lai mét chén xua huyén bi - Phd méng ménh bi
mat u trim, pha xo6n xao chuyén dich nhitng luon séng
xudi ngugc, pha ndong nan say swa nhu tudi nho khi doc
dén ciu «Yéu em anh ciing muén vé. So trudng nha Ho,
s¢ Pha Tam Giang. Vat biéu luong ngan tré tinh yeu la
day, t6i nhé lai duge ndi rung dong n&o nirc ctia tudi méi
16n... Nhung bdng nhién nhu ludng sét that manh déanh
sat mat, nhu ké bi phuy tinh trong gid khic say dam nhat,
tau d4 bo mit nudc xanh dé bay 1én ving cat trang. Toi
lao dao nhu tir anh sang vao bong tdi, toi toe lira ngdp
ngdp hoi thd nhu gié théi manh dap vao mit. Noi mo
mong tan vo, v bung khong con chit niu kéo. té1 dang
bay trén mot qué huong diéu linh, khong thé trén chay
dugc... Lily tre xanh, bot song dam x6 day, nai Ty Van
lang 1&, manh vuon dat phang, nu cudi sang, ban tay
van trén dong xanh khong co gia tri gi nita. Qué huong
dep do6 qua it, qué huong nay, qué huong dudi chan,
trén cét trang qué huong trai dai theo bién tir Thé Chi,
Pai Loc qua My Thuy, Tri¢u Phong maoi that su dién
hinh cho tan ta, tan ta tuyét vong cam nin cua nhiing
«O6» nha nam rai dai trén 30 ciy sd ngat ngan lang 18.
Ba muoi cay s6 khong nha, chi doc mot chudi 6 chuot
sum sup €p minh trén cat, cho vo thu dong dudi mua
bom va dai bac - To1 qua tro1 o1, nam xua 1967, khi qua




Phan Nhat Nam | 104

ving ndy da phai cai minh xudng 1am déi dé nhin mot
gia dinh mot me nam con ngdi 6m 1ay nhau dudi mai
14 nhu vuon me bong con ngdi co minh nhin i nguoi
cay doc... Bao ngdy qua, doi song dudi mai 14 d6 cang
thém d6 thé tham. Khong dong lta, khong nghé chai,
ho #n gi, lay gi dé song qua hang hang thang ngdy tn
toan, roi lai thém bom roi dan r6t, bom dan khong phai
chl mét con mot luc nhung phu dau va ngip mit. Trudce
1967 dén bay gio 1a bao 1au ? Con con ngudi ching trén
bai cat trang dudi nhitng «o» 14 nam rai rac trén dai qué
huong di€u tan d6 ? Co dan lon di lang thang trén bo
bién, loai tha tim thuong binh yén, khong thich hop vai
hung vi ctua dai duong chay tan loan khi nghe dong co
vang no... Chit Gia cua tiéng Han duoc biéu tugng boi
mot mai nha dudi c¢6 chit Thi - Trén giai dat khong nha
nay dau con noi nuong nau cho loai thu téi nghié¢p kia
- Nguoi song 1am sao dugc trong tan nat nay ha troi?
Cau hoi budn cuoi toi nghiép vang 4m tham 1am nhoi
con dau nhirc nhirc ¢ no1 nguc.

Khong thé goi 1a «ddy phd budn hiuy nhung phai goi

«diy qué huong thé tham,» ciing chua du cho noi chon
tan ta hap hoi nay.
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Day duwong tir khi

Khong khi tan ta cua ving My Thity, Huong Dién, vé
dau don lanh cing cua xac nguoi linh Thuy Quan Luc
Chién Tiéu Poan 8 khi gi6 théi 16p Poncho dan chit
vao mic dé 16 chiéc dau tron sdng miii thang, nim ngén
tay tai xanh c6 nhitng méng dai day dét ctia toi hom qua
trén tryc thang khong con nghia ly gi so vi canh tuong
trudc mat.

T6i dang & trén cdy s6 9 tir Quang Tri ké dén, ving
thon Mai Pang, xa Hai Lang... Khong thé dung mot chi,
mot tinh tir, khong thé noi, khoc, la, trudc canh tuong
trudc mat, chi co thé im ling, chi c6 thé nghién rang,
bam moi, du rang vo, mo1 chay mau tuoi, tay luéng
cudng, mat mo nhat, miii phap phong. Khong co thé
biét gi vé than thé dang mo ra trude sy tan khoc trude
mit. Troi oi | Hinh nhu ¢6 tiéng kéu mo ho doi nguoc
& trong 16ng nguc, trong ¢d hong, noi 6c nio, hay chi
1a 4o gidc ctia con ngudi mat hét kha ning kiém soat.
Kiém soat lam sao dugc nhip dap ctia qua tim, khong ai
ngin can con chdp lién hoi cta d6i mat, tay noi da ga,
nhitng soi gan & thai duong phong 1én dap xudng - Mét,
mau chay nglic ngac trin trd lan 16c kho khan khé nhoc
trong nhitng gan cing dén do chot... Ciing khong phai
nhu thé - Toi khong biét, hoan toan khong biét dugc gi
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cua xac than.

T6i khong con 1a ngudi dang song, vi song 13 séng
cung v6i ngudi sdng, chia xé vui budn, dau dén lo au
v6i ngudi song. Chung quanh t6i, trudc mit chi con
mot hién tuong, mot khong khi - Chét. Phai, chi c6 su
chét bao trum vy cing. Chi c6 ndi chét dang phoi phdi
bung bung che kin khong gian.

D3 song trong canh chét ciia tran Pong Xoai nam 65,
tran Binh Gia nim 64, 43 nam cung, ngtl chung véi xac
chét qua mot thoi gian dai, nhung ben canh nhu:ng nin
lang dau don cua nhlmg cai chét nay van con tiéng noi,
tiéng dong cua nguoi séng du 1a tiéng khoc vat va, 1oi
ké 1¢ thong thiét ctia nhitng ngudi mic do tang lan 16n
trén xac chét da sinh chuong méi duge kéo vé sau bay
ngay tir tran. Nhitng canh chét con khong khi nguoi
song, toi chiu duoc - su chiu dung khén mat chi ¢o
chién tranh méi day dugc cho nguoi. Va méi gan day,
An Ldc vo1 nhitng ngdéi mo vo danh, mo tap thé, nhiing
cai chét cam lang dén do6 chét cua dau dén kinh hoang,
nguoi cha tram tinh di tim ting cai chan, canh tay cua
nam dra con vira bi tan thay vi qua dan dai phao, nhung
lai con dugc mot nac chot - Bén canh nguoi chét van c6
nguoi song - Nguoi séng, du vai thé xac vo tri, di ding
hcuyén dich nhu thit ngudi cudng tin bi tham - Nguoi
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dién budn, dién lang, dién cam nin, dién ¢ trong, dién
chay nguogc, thim dam, triu ning tir t& bao than kinh
- Du sao ciing 13 Nguoi Séng. O An Loc, t6i con thay
dugc loai nguoi cudi day dau thuong do6. An Loc lai
qua nho, chi hon mot cay sé vudng, cai chét co dic lai,
ngap cung vao nguoi nhanh va gon nhu nhat dao ngot.
Cai dau dén chdp mat, nguoi chua kip chuan bj thi da
lan han vao trong... Tdi cling chiu dung ndi, gong minh
ma chiu, chiu duoc nhu chiéc bong cing phong khi doc.

O day, Giap Hau, Mai Pang, Hai Lam thi khac hon
An Loc mdt bac, hon trén mot tang, tang cao ngat chot
vot, dai hon An Loc mot chang, dai hun hut ménh méng.
su chét trén 9 cay s s6 duong nay 1a9 cay s troi chét, dat
chét, chét trén moi hat cat, chét trén dau ngon 14, chet
vuong vai timg manh thit, chét tu:ng cum xuong song,
dot Xuong suon, chét 13n 16¢ dau 1au, chét ra roi tung
ban tay cong cong den dua... Nhiéu qua, 9 cdy sb hay
9000 thudce, mdi thude trung binh hai bd xuong tung
toe, vay tat ca 1a bao nhiéu ? Chi lay con sd trung binh
vi ¢6 chiéc xe hong thap tu chong banh v& suon dé 19
nhimg ban chan den thong ra ¢ cira dang sau... Chiéc
xe Honda gay ddi, con x6t lai hai d6i dép Nhat, ngudi
¢ dau ? Khong lam phan biét duoc tay nay, chan kia,
dau lau nguoi no... Chiéc xe cong binh i mot duong
dai, nhitg xac chét, khong, phai néi nhitng bé xuong
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bi don cung 4o quan, vat dung, cham vao nhau nghe
16¢ coc, xao xac, «doéng rac» nguoi un un chuyén dich,
mdt chat nhon den den won udt lép lanh trén mat nhua -
nhua thit nguoi !! Troi nang, dong trang, con dudng im
lim, dong co chiéc xe ui dat - phai goi xe i nguoi méi
dung - vang déu déu, hoi nang boc 1én timg dudng trén
mat nhya, hoi nang mui... Van vat chét trong long anh
sang. Anh sang c6 mui nguoi.

Lam duoc gi bay gid ? Bit miii, che mém, nhung tat
ca vo ich, hoi chét dong trén da, chui vao miii, bam trén
40, hoi chét hit vao phoi troi theo mau. Toi dang ding
trong long cua sy chét. Tranh lam sao duogc, ai ¢ thé
ra khoi khéi khong khi ciia noi song ? Nhitng canh chét
tap thé ctia ngudi Do Thai & céc trai tip trung gay nén
niém bang hoang xtc dong vi ngudi ching kién thay
dugc «xac ngudi,» xac chong chong 16p 16p co thir tu,
gon ghé& nguyén ven... 9 cay sd duong chét ciia Quang
Tri khong con duge quyén dung danh tir «xac chét»
nita, vi day chét tan nat, chét tung toe, chét v& bung...
Chét tran tat ca moi cai chét. Khong con duge «ngudi
chéty» trén doan duong kinh khiép dén tot d6 cta chén
qué huong thé tham. Giap Hau, Hai Lam : Tén nhé vao
mau du sau nay t6i chét, ky Gc ciing khong thé phoi
phai... D3 dung hét tat ca chit nghia c6 trong dau, nhung
chua du, chic ré‘mg chua thé du duoc, toi diéu tiét hét ca
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than kinh dé d6n nhan, ghi nhé nhung nhan khong vira,
ghi khong noi... Long bay gid cling nhu day dan di dut,
chi con thoang 4m ba ctmg d6 mo ho khong kim giira
ndi chét. Pau choang vang, ngat ngu dat do boi tht
men chét day 1én hirng huc nhu nang sang.

Ph4o van con roi ¢ phia trdi con dudng, roi tmg ba
qua mot, tir vang Tay Bac dén, nguoi linh Cong Binh
van tir tir cho xe Ui «ngudi», toi van ling 18 hat nhing
hoi thudc dang. Néu phao n6 ¢ day thém hai xac nguoi
nita thi c6 1a bao ! Khong gi la néu toi va ngudi linh
Cong Binh nay chét. Chang c6 nghia gi khi thém hai
dau lau moi, bon canh tay, bon ban chan va it rudt gan
roi rot ddm mau ving trén mit nhya nay... Pung nhu
thé vi nhitng dau kia, tay no chic ciing d3 qua mot lan
rung dong, cling c6 qua mot vét ky niém, mot doi nong
nan udc vong, sung sudng va hanh phuc. Bay gio con
gi nita dau trong chiéc so den nau dinh chit thit nhio
nat va lon toc kho roi ram. Nguoi dan ba, sinh vat di
mot lan yéu quy, d3 mot lan thién dang ruc sang cua
tinh yéu, 12 hanh phiic mau nhiém cta nguoi me... Con
gi dau trong chiéc so nong thdi lan 16¢ no ?... Hét noi
cho Nguoi, hét that. Lot vao 9 cy s6 nay con ngudi di
hoan toan tan diét, sinh vat nguoi hoan toan tan diét.
Hét, mot chit ngan gon dé dién ta con tan v& cling cuc...
Chi con dugc mdi chir nay.
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Xe ra khoi, khong, phai noi rang d6 chi 1a cam gic tu
danh ltra minh, vi khong ai c6 thé ra khoi dugc ndi chét
trung vay kin. Pén La Vang thuong, xudng di bd vao
La Vang chinh toa, noi ban t6i, Tiéu Poan 11 Du dang
chiém gitr. Hai cay s6 duong dat giita rudng laa xanh
co, t6i di nhu ngudi song sét doc nhat sau tran bao lira
da d6t chay hét loai nguoi.

Puong vang, troi G giong, dat dudi chan mém mém
theo moi budc di, gié mat va khong khi thénh thang.
Ngdi xubng vé duong bo tay xudng ao nude ky co ting
ngén mot - Téi mudn tdy mot phan su chét bao quanh?
Cé6 cam giac la : t61 vira pham t1, to61 dugc séng. Phai,
t6i ¢6 cam giac nhu chinh minh vira giét ngudi va danh
quyén duge song, chinh ban tay nay vira tham du vao
tro tan khéc... T6i nghi 16n xon diéu nay nbi lay diéu
kia, ho then, it tc, gian hon, dau don va... vo tri giac.
Toi mudn «chiri» Tuong Giai. Du co6 bi thoi thuc, ép
budc tir mot chién luoc ndo d6 ong ta ciing khong thé
b6 Quang Trj trong bat than dé dén ndi 9 cay s6 duong
kia phu thit nguoi. Toi cling mudn chari Bac Quan. Du
luat chién dau 1a phai thang, nhung ai nd bop co dé
B40, B41, 75 ly son phdo, tir trén nhitng cao dg cua
Xuan Lam, TruongPhudc, Truong Tho (nhiing tén goi
sao cay dang) nd vao nhitng «muc tiéu» xao xac - doan
ngudi chay loan. Thang tran ¢ dau khi nhimg muc tiéu
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dau dén d6 ngd xudng ? Toi nghlep, nhirng nguoi linh
ctia Pai Poi 3 Quin Y con tuwong dén gia tri ciia chiée
co trang chit thap do nén da truong 14 co thu dong vo
nghia dé bang qua su chét. Bic quan, hinh nhu anh da
khong co6 tinh nguoi, can tinh ngudi. Anh giai phong
cho ai khi di giét con ngudi ? T6i mudn hoi diéu do, hoi
vang vang, hoi bang tiéng thét dén v& co, bat mau, toi
muon hoi tai sao Nguoi giét Ngudi tinh tdo va tan té dén
thé kia ? ... T noi dit stng dén «muc tiéu» khong qua 1
cdy sO va gan nhat dudi 50 thude, anh khéng nghe tiéng
thét khi Nguoi chét sao ? Toi mudn hoi ngudi linh mién
Bic voi hét ca théng han trong 1ong. Cam thi nao trén
nguoi dan ba toc roi bé con chay x6n xao giita giong
nguoi tan nat ? To6i mudn hoi, hoi ngan 1an, hoi van lan
nguo1 mang danh hi¢u la linh cua Quan P61 Nhan Dan.
Nhan Dan dé goi nhitng ai ? Toi mudn héi mot triéu
triéu 1an bang tiéng thét vo hinh nd bung trong dau 6c
khi ngoi giira canh dong trong.

Mubn cao mat, ddm nguc, cat da dé mau chdy thanh
giong, dé nhin thay minh ciing «dugc» dau dén, chia
sé. Toi bat man vé6i chinh toi trong trang thal u ly vo tri
khi gluang mat nhin 1 chiéc so nguoi toc roi. Phai, toi
cling muodn chiri ca chinh t61, that su nhu thé... Toi cling
co t01, to1 cling co to1 déy, tro1 o1 !!
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D1 vong vong ¢ san cua Vuong Cung Thanh Buong,
nhin tuong thién than, tuong Ptic Me, cdy duong lidu
chay xam... Nhitng canh sac va noi chon nay ddi véi toi
1a ky niém khong phoi phai, nhung bay gio sau khiqua
9 cay so chét, long ctmg, nido tro, t6i di xiéu veo nga
nghiéng trong 1ong ning va gié noéng... Ngiri va thiy
toan nguoi chét. Tri 6c khong nghi duoc céi gi hon...
Di qua ngdi nha xua khi mua dong 66, 67, t61, Thura,
Ho va anh Bao ngdi ghéch chan 1én gdc cdy thong udng
bia d4. Troi lanh nhung cling phai udng nuéce da, chung
t61 vira & ndi, noi dau song Thach Han rat ra, 15 ngdy
trong d6... By gid nhitng ban xua da chét, toi thi dang
bi vay khon trong mot troi thong kho, lam cai gi day?
Con gac chuong cua nha 6ng Trum ho dao : T61 nhd
cin nha nay c6 mét co gai, H6 da tréu gheo cb ta mot
cau trude khi rat quan di, H6 chét dau Xuan 68, co gai
bay gio ¢ dau ? Hay ciing da chét tan trong mot ving
lira dan. Budc qua gach ng6i ciia can nha do nat, toi dén
gac chudng kéo soi day, hai qua chudéng qua nang, phai
kéo bang ca hai tay... Kinh... coong... Tiéng chudng am
u vang dong ; vang vao trong nii khong nhi ? Noi day
la mdt binh nguyén trung di¢p va Truong son bao vay
noi xa... Vang vé qua ! T6i ndi that 16n cho chinh minh
nghe. Chang biét nén lam gi ? Giat diy chudng thém
mdt 1an nira...
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Vé theo chuyén tan thuong, nguoi thuong binh ning
nhat choc chdoc tra chit mau hong, bén canh, ga tu binh
bi thuong nam mé man...

- Tui nay ctng c6 1dm, bi thuong ndé nim li dé bat
minh véc di, d... m... n6 lai dugc nam bing ca trong khi
tui phai bo bang cui ché !! Anh linh bi thwong hai chan
ngoi dua thanh xe chui dong...

- Théi, minh kh4 hon tui né 1a chd nay, 15 ctru no, ctru
cho trot. Toi tim duong no1 cho anh linh khuay khoa,
qua tinh cling khong tin dugc 161 n61 cua minh. Vi khi
di ngang can nha ¢ canh tru s¢ xa Hai Lam, nhin canh
nguoi dan ba ngdi «tudey timg soi thit ra khoi xuong
nguoi chong. Nguoi vo ngoi kep dau giita hai gbi, tudc
tirng soi thit ¢ nau den nhio nat trén xwong ong tay va
chan... Ba ta dung ban tay «xoa» lén trén 16p xuong so,
vira dé dudi kién vira dé tay phan da von w6t mong dinh
vao khoi xuong mili, dong tac binh than than ai nhu
nguc‘ri Vo trong khi au yém tay lén mat chéng On oi la
On oi !! Tiéng khoc nhirc nhdi than van gam gu’ trong
co hong nhu danh nhip khi nguot vg «nam» dau nguoi
chong 1én bang hai ngdn tay thoc vao 6 mat «ray» cho
hét kién ! Toi biét ga ti binh nghe nhung ¢6 10, gi ngl
trén sudt duong di tdn mat banh ra khi€u khich. Nguoi
linh ctia ta c6 thu han mét chut cling khong sao. Co diéu
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khong cong bang gitra hai phe 1am chién, linh ta danh
giac khong thu han, t61 bi€t di€u nay vi to1 cling 1a mdt
linh tac chién.

Trén xe ra phi truong nghe ciu chuyén ctua hai vo
chong gia qua giang ¢ bing sau, toi chot kham pha ra
mot diéu : Dan chang ving Thira Thién, Quang Tri di
stra soan don chod tan khoc qua tiéng néi. Ho khong
noi, nhung than van, ké 1&, rén xiét. Ndi oan khién vo
hinh chép chung trén mdi 4m, mdi chit, cach 1én xubng
ctia tmg cau. Khong noi qua dang, tir 1au, da cam thay
nhung chua kiém ching cho dén hom nay ba thang
muoi ngay, lai mdot sO lugng thol gian bi nhiém ma
ngudi Trung ¢t mai nhic toi, tic 12 100 ngay cua tran
chién cudi mua, 3 mit tran : An Loc, Kontum, tri Thién
déu cung ¢ mot mau s6 chung : Dan Tri Thién la nan
nhan da sd. Vi dan cao mu & an Ldc, nguoi dinh dién &
Kontum cling 1a nhiing di dan Quang Tri. Tham chi &
chién truong Binh Gia, s6 16n nan nhan ciing khong ai
ngoai nhitng nguoi dan vira méi di cu tt Cam L§, Khe
Sanh vao... Tho1 do 1a tai wvong tién dinh, Tri Thién con
1a Cau O, x{r so ctia ngudi Cham ma nguoi Trung goi 1a
Hoi. Am thanh sao nghe qua thé thiét, oan hon, r6i lai
con giong ho nita... Ai da dimg 6 bo song Bd (chay qua
An Lo) song Thu Roi (My Chanh), song Huong nghe
giong ho cat 1én tir nhitng khoang do khi chiéu vao toi
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mo1 hiéu dugc vi sao c6 nhiing qué huong cr mai tan
ta, oan hon... Pinh ménh da xép dat thé. Chi con 161 nay
de an i ki€p dang cay.

Ngwoi Linh Viét Nam
Mot nhiém mau

Chién tran van tiép dién, toi lai bi ket trong mot guong
may tam thuong hen mon, phai bi troi chan, budc tay,
hang ngay dan mot Dai Poi DPia Phuong Quan di chat 6
10, coc ken, dira nude, phai lién lac, nhan 1€nh tir nhiing
si quan dac udce cuu binh si, Ha si quan cua quan doi
thudc dia, nhitng «cap chi huy» sang gia, nhimg Tinh
Trudng, Quan Trudng ma chu dich cua cong viée la lam
a0 «vOy» dugc mot so tién trude khi doi doi, 16n giéng...
Trong tam thudng cay ding nay, t6i cing ngudi vi ho
then cliing ndi uat (e dién cudng lang 18. Hét, phai gia tir
nhing chién hiru hio kiét, phai gia tir nhiing chién tran
mit mung lira day, phai gia tir ngdy cing thang giira hai
coc song - chét va dém nong do ctia hoi bom rat mat...

Ngay ngdy ngdm chian xubéng bun siu ctia nhirng
kinh rach chang chit ving Bén Litc, Long An, dém din
bay nguoi linh nam phuc kich trén bd rudng, toi nhin
sao, nhin troi, nhin con gid va anh nang, tudng nhé
dén nhing noi xa, noi chién tran trung tring gidng kin
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nhitng ngudi quen hay khong quen ngd xudng trong
mdi gid qua, mdi ngdy tan. Tiéu Poan 11 Du & quang
Tri vira chét thém mét Pai Doi Truong - Nguyén Phuc
Long, Pai Poi Truong chi huy, nhu thé c¢6 nghia 1a phéo
da ting cuong do, ting rat cao, rat manh. Tiéu Poan 3
Du chét anh Thiéu Uy Tha Khoa mot khéa Si quan Trir
bi, cuu sinh vién luat tir Phap vé, con mot ky gia, cuu
Thu Hién, mot Truong Hudng Pao. Tiéu Poan 3 Du
nam dudi My Chanh, vay 14 chién tran da tr& chiéu.
ROi chién truong Quang Ngii ting cuong do. Ban i,
Lé Van Nghia, Chi Poan Truong chién xa ling 13y 1-4
mat tich & mat tran Qué Son, mat tich hay chét ? Pau
biét may, thang trudc Nghia vao Sai Gon chay don dao
dé tim toi... Tim tao 1am gi ho Nghia, phai ching may
biét diém di khuat nén tim kiém dé gia tir ! Oi, ban than
thiét cia mot doi ma bao nhiéu nim khong gap, lic co
thé gdp lai thi doi di dong cua biét ly. Pau, cam giac
dau d6n ri ram soi mon co thé trong thang ngdy tiéu hao
lam t6i gy d6 timg vun nho. O meg I1, Tiéu Poan Biét
Dong Quén cua Ngo6 Van Mai, Tiéu Poan giai phong
Bong Son dang kéu goi toi dén, him ha stra soan chuyén
di dai v6i Biét Pong thi chiéc cum cimg ning da gong
vao quanh co, 1am gi day ? Giita ddm may, con mua
chot d6 a0 xudng khi chan ngap dudi bun lay rach Rit,
t61 ngang dau nhin hat mua ma goi dén chién trudong
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ban hitu noi xa tiéng thét lang cim chat chira nhirng cay
dang 1an ngdm ngui. R6i Thity Quan Luc Chién sau 27
thang Bay, thay thé Nhay Du dé «dut diém» c6 thanh
Quang Tri. 12 gid 45, ngay 25 thang 7 t6i ¢ ddy, chiing
kién Tiéu Poan 5 Du «mén» bo thanh va «dung dai cai
co,» 101 Pai Poi Truong Pai Poi 51/TD 5 Du. Gan hai
thang qua di, Tiéu Poan 6 Thuy Quan Lyc Chién doi 6
Du, 3 TQLC dbi 5 Du, 9 TQLC d6i 11 Du, Trau Dién
(2 TQLC), Quai Piéu (1 TQLC) chan dudng ctra Bic
ngang song Thach Han, nhimg Tiéu Poan Mii Xanh qué
quen thudc, qua gan gili v6i nhirng Nghiém, Lién, Tién,
Hop, nhitng ban than, déy la chua ké Tung, Pé, Phuc,
Kim, Téng, nhimg nién trudng «dung chi sd» di phai
chiu bao nhiéu gian nan dé budc chan vao nodi thanh,
noi toa nha cia Tiéu Khu Quang Tri... Gian nguy, hinh
nhu danh tir nay khong du, khong lam sao du dugce vi
co thanh 13 gi, néu khong phai 1a cuc da vudng véi bé
dai moi canh 590 thudc, cao va déy 5 thudce - Muc ti€u
duoc do bang sd chinh xac d6 gom trdim ngan vién gach
ghép lai d3 thAm bao nhiéu lit mau ? Mua bang bao
nhiéu mang nguoi ? Bao nhiéu doi sdngda danh doi lay
btrc thanh rong nam tram thudc vudng do, bao nhiéu ?
27 thang 7 - 15 thang 9 1a 48 ngay, va néu ké tir 7 thang
7, lac Tiéu Poan 7 Du vuot qua ngd 3 Long Hung vao
cach chi khu Mai Linh 300 thuéc thi mat tran thanh pho
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Quang Tri thuc su da kéo dai trong 68 ngay, 68 ngay
v6i luc luong 4 tiéu doan Du (5, 6, 7, 11) trong giai
doan dau va 8 tiéu doan TQLC (giai doan 2) cing mot
lién doan BDQ. Trong 68 ngay do, dac biét 1a 48 ngay
ctia Thuy Quan Luc Chién, cac tiéu doan cua ta da phai
chién dau lién tuc trén mot chién trudng dai hai cdynam
tram thudc tor ngad ba duong Lé Van Duyét, duong vao
TRi Buu dén Long Hung, ngd vao Quang Tri, va ngang
mot cay sd hay 1000 thudc - Nhitng con sd phai viét
chinh x4c dé noi 1én mot chién truong hep cimg gai goc
hét ¥ ni¢m chién tran - Chién truong co di¢n tich Hai
ngan nam tram thudc vudng d6 da dugce 15 tiéu doan
bo chién bao vay va quét sach timg thudc dat, phai noi
tirng tac dat néu mudn gitr d6 chinh x4c trong 68 ngay,
15 tiéu doan hay 7500 nguoi phai di qua 2500 thude
vudng, vy mdi ngudi co bao nhiéu thudc chién tran?
- Con s trung binh cho thay 3 nguoi linh ¢6 1 thudc
vudng muc tiéu. Mot thude vudng dé tac chién trong 68
ngay !! Quan st thé gidi trude va sau Quang Tri, khong
con mot noi nao, khong thé c6 mot chién trudng nao
chat cung dut hoi bang Quang Tri, Viét Nam... Chac
chan nhu thé. Trong 68 ngay do, 6 tiéu doan phao cua
hai su doan Du va Thiy Quan Lyc Chién di ban bao
nhiéu trai dan, dan hai phao cua Ham D61 $6 7, phi co
Viét Nam da danh 7 phi tuan xubng goc dong bac co
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thanh, mé duong cho Tiéu Poan 5 Du ; 7 phi tuan gdm
14 phi xuat, mot phi co trong mot phi xuat danh 12 trai
bom tir 250 ky dén 500 ky... Vay trong 68 ngay, bao
nhiéu bom da roi xudng trén mdi phan dat cia thanh
phd chiéu dai khong qua 15 phut Honda d6 ?!! Quang
Tri ! Mudn kéu 1én mét tiéng nho, mubén nhé mot giot
nudc mat - Thanh phd qué huong 13 thanh dia chiu nan
cho hét tai wong nhan loai - Khong con mot noi chon
diéu linh nao cua dia cau qua mit noi mang tén Quéang
Tri. Khong c6 mdt noi nao.

Pé két luan, ta tim mot su so sanh. Ngudi Puc bao
vay Stalingrad 76 ngay, nguoi My gilt Bataan trong 66
ngay, Corregidor 26 ngay, quan luc Anh va Khéi Thinh
Vuong Chung tir thit Tobruk trong 241 ngay. Va gan
giii nhat, Pién Bién Phu thuc su bi bao vay 1a 56 ngay.
Nhirng cudc bao vay va tir thu ling danh nay duoc thuc
hién bdi sung Sten, Mat 36, Garant, Carbin M1, loai vii
khi hang dau cia Bo Binh MYV, B6 Binh s6 1 cua thé
gidi 1! Nhitng tran danh dé doi ctia quan sir thé gidi
d6 co 1a gi so v6i Quang Tri khi mot anh Ha si nhat 17
tu6i, Tran Van Rony cua Tiéu Poan 6 Du ha gan 100
Cong quén trong mot ngdy chién tran... Dudi dat 1a ca
nhan chién dat khai trién toi da, trén troi 1 pass B52 di
qua (sau 27 thang 7, phi co My va B52 duoc Iénh danh
Quang Tr1) vo1 3 chiéc, mét chiéc chd 42 trai bom 250
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ky, 24 trai bom 500 ky, cung danh xudng trén dién tich
khong qua 500 thudc bé dai... Con gi nita khong ? Qua
that khong con du chir nghia dé néi hét «ndng do» cia
chién truong. Tir ngad tu Quang Trung - Duy Tan, noi
Tiéu Poan 6 Du ban giao lai. Tiéu Poan 6 TQLC di
mat hét 48 ngay dé danh dén vao goc thanh dong nam
c6 thanh Pinh Cong Trang - 48 ngay tac chién dang dic
thuong truc trén truc tién quan dai dung 400 thudce ; 400
thudc day chét, chot gom mot to 3, 6 hodc 9 ngudi, gdm
da B40 va thugng lién, chon cirng dudi nhitng cong su
chiu dung dugc bom, chdt duge bao béi mot hang rao
cdi «co hituy tir nhitng chdt 16n dang sau va dai phao
130 tir Pong Ha, Bén Hai, Khe Sanh ban xudng - Qua
duoc mot tic duong, dén gén mét diém chdt 13 bo trén
ndi chét cu thé nhu 16p dat da ngdn ngang ma ban tay
cham phai khi 1an mo tim kiém 16i di... 400 thudc cho
48 ngay tac chién khong dut tho, con diém «thong hoix»
nao ctia chién tran dé chién si ta chiu dung khoi dut hoi.

Thé nhung nguoi linh di sdng con va chién dau duoc,
chién dau hao hung himg huc quyét tim, 30 thang 3 ké
dén gio nay 13 6 thang hay 280 ngay do lira, ngu’é’i chién
si ta co dém nao ngu duoc qua 4 gi0, bao 1an binh yén
cam cai chén dé tir ton va miéng com nong, ngum linh
ta da ban bao nhiéu ngan vién dan, da dung mét thirc
trang may ngan gio... Cai than thé gay go nang dudi 50
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ky 16 mang bon ngay thirc dn va gao, mot bd 4o quan,
chiéc poncho, vong, 600 vién dan XM 16, 6 trai lyu dan
M26, 1 hoa tién M72, non sit va khau sung - Tat ca
khoang 40 ky - 40 ky dé ning trén tim lung gy com
han dudi xuwong song trong 6 thang dé di qua vuc tham
ctia ndi chét trung tring, ngudi linh con 13 «nan nhany
thu dong dén dd thé tham cua tro choi chinh tri duoc
cO ke mac ca & nhitng can phong kin ctra. Pua ban tay
chi con mot ngdén, nguoi si quan cia Trung Poan 57
Su Poan 3 chi vao tuong Chua & nguc déndi» «Tat ca
nhitng diéu t6i noi 1a su that - Pau thang Tu tran gift
& phia bac Pong Ha chinh mat toi thay 6 khau dai bac
ctia Bac Quén khai hoa & Nga Tu Song (Gio Linh) cach
t61 khong day 3 cdy so, phi co My dugc goi t6i va danh
cach muyc ti€u 12 cay s6... Khau ddi dai bac Bac Quan
dé sat canh duong vao lang Kim Mén duéi chan déo
Ba Déc, nhiing diém dija hinh qué dé nhan trén dia thé,
vay khong c6 mot 1y do ndo bao t6i nham 1an cham
sai muc tiéu ca 12 cdy s6 !! Va rd rang nhat 13 ngay 25
thang 7, ngay Tiéu Poan 5 Du bam dugc bic tudng da
C6 Thanh Quang Tri, chi c6 mdi phi co A37 ctia Khong
Quan Viét Nam yém trg cho dén 12g45, khi Nguyén
Tan Si thuc linh bo 1én thanh, budi chiéu Khong Quan
Hoa Ky can thiép, doi bom ndi thanh - Két qua vi hai
trai bom danh nham, Tiéu Pan 5 mét da, khung lai va
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dd1 nguoc... Su Poan Du tréng nga bén Chua, duong
qua song Thach Han vé NHan Biéu, Ai Tt - Puong
tiép van cua Bac quan 9 tiéu doan Du chi vira du rai
dai tir My Chanh dén Quang Tri, tir duong chién thuat
556B ra dén quéc 16 mot 1t doan dé chan con duong
Ai Tt - Nhan Biéu - Co thanh 13 udc vong tha thiét ctia
BO Tu Lénh Su Doan Du hay cling chinh ctia Tudng
Trudng... Udc vong duoc cang dai trong 2 thang khong
thuc hién !! The nén du Ticu Poan 5 Du la tieu doan
hang dau cua binh ching, du Tiéu Poan 6 1a tiéu doan
da 1am phép mau ¢ An Loc, hai tiéu doan nay c6 géom
nhitng ngudi linh dac bang thép ciing khong thé dung
cd C6 Thanh, khong thé nao dyng duogc trong nhing
diéu kién thuan loi tai nguol nhu da néi. Vay bam duoc
bo thanh nhu budi sang ngay 25 thang 7 da 1a mot chién
cong ky diéu. Chi c6 thé 1am dugc véi Tiéu Poan 5 D,
don vi da khai sinh sau vi tuéng cho quan lyc. Tudng
Ngo Quang Trudng khoi dau vo nghiép cling véi Tiéu
Doan 5 Du.
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Nguoi Linh Viét Nam da chién d4u va ton tai nhu mot
nhiém mau. Trén mau nhiém binh thuong ling 18 nay
T6 Qubc diéu linh thé timg hoi ngan don dau nhung
bén bi... Chit nghia hoan toan vo nghia trude chan dung
bi trang hung vi cua ngudi va qué huong.

Viét Nam thang 10, 1972.
Pém Trén Bo Thach Han

Dinh ménh, phai goi strc manh bi an va linh thiéng do
thém mot 1an... Phai, chi dinh ménh méi co thé xép dat,
dan xép tat ca tai wong, hanh phic, dja nguc, thién dang
cho con ngudi. Nhiing su kién kinh hoang nhat da xay
dén, nhirng thong kho doa day nhat da hién hién, tat ca
tan khoc chat ngat chién tranh da a0 xuéng trén Quang
tr1, kéo dai qua DPai L Kinh Hoang trong mua he trudc
thi nim nay 1973, bat dau cho nhitng ngay hé méi trén
thanh phd tan nat nho bé nay - Thanh phd, chir viét dén
qua ngai ngung... Vi ddng gach da vi dai kia c6 phai 1a
mot thanh phd khong ? - trén doan dudng s6 1 ma chi
365 ngay trude ddy, hang ngan nguoi da nam xudng voi
hién thuc ctia mot dia nguc tran thé... 365 ngay di qua,
trén bui ¢o con vuwong dau manh 4o quan chdy nam cia
nguoi chét, trén 16p cat xam lanh theo con gié d6i khi
thoang thoang mui thit da chua tan bién hét va hang
ngay, hang gid trén Quéang Tri, «thanh pho» khong tiéng
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noi, khong noc nha, I ch6 hoang suc sao tung hoang
tim kiém mui chu cii... Trén dau vét mdi tinh ciia mua
hé khéc liét vira qua, nhitng ngay hom nay, mua Hé
73 1a san khau dé dién ra mot tan kich khac - kich Hoa
Binh - Bo song Thach Han, noi trao ddi tu vi dai cua
mdt nén hoa binh lanh budt séng lung - Binh ménh, chi
co stc manh si€u hinh nay mai giai thich duoc.

May bay di qua An L3, qua Phong Pién, qua My
Chanh, troi mu suong nén tryc thang bay sat mat
duong... Toi lai thay cau Dai, cau Ngin, thay hdn don
trén cat tring canh chét ctia toan thé con nguoi ma dau
vét sau mot nam dai van con hang hang trén man mat...
Nhung trudc mat, hai bén, trén chiéc truc thang bay gio
t61 dang bi vay quanh bdi non 6ng soa, nén cdi, 4o dai
quan, 4o tac chién vai kaki Nam dinh va thubc 14 Dién
Bién bay mui khét... Thuong Dé oi, phai ching ngudi
mudn ném t6i vao mot con dua !!? Hang ngay di bo tir
noi ctia Nghiém, (Tiéu Poan Phé TP ! TQLC) cin nha
1au ¢6 10 gach ma mua Xuan Mau Than t61 da dén ¢ va
chién dau... Tri nhé van dung tdi da ciing khong thé xéac
dinh duogc noi chén d3 mot lan trt ngu... Va Quoc Lo
1, duong Nguyén Hoang, duong Gia Long, tram xing
xua t6i va Mé mua xdng theo 16i «ting ho,» quan sach
d6i dién C6 Thanh, quan bun bd & bd song... Tat ca
chén xuwa mdi ngay mdi gio di qua van khong thé tim
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ra dau tich... Quang Trj oi, trai tim mudn v& tan dudi
tiéng than im ling. Va toi lai dén ngdi & bén song, noi
toa d6 YD3... Lich su, hoa nha, kiém ché hét phan no,
deé xubng hét tirc tudi... Thong bao cung quy vi, thé hién
tinh than hoa giai, thi hanh nghiém chinh Nghi Dinh
Thu... Toi phai d6i mit véi mot ké thu van con rat méi.
Ngay nay, tai day, mua he nam trudc. Trudc mat, Quang
Tri tan v& chap chung qua 16p nude mét vo hinh .

Thuong than, thuwong bé ban, thuong ngudi, thuong
thanh pho. N6i thuong mén ménh méng nhung day
dac, thuong mén ron 13 dau don, thuong mén ngét bon
chon... Mbi lan ngdi xudng chiée cand chay qua bo bac
Thach Han, thdy 14 cd vang phat phdi trén diéu tan -
long trung xudng, d6 phién muodn sau nhu hd tham ...
Pém khuya, swong mu mit, tring lanh doi xudng giong
song dang lach tich con nudc vé biénxa, nhin phida nii
noi ban than dang co minh dudi hAm dé qua con phéo
tap trung tir Gio Linh do xudng... Pém qua dan dan,
ngay dén, tring 1an vao noi xa, mau vang duc phién
mudn nhu ndi uat tc... Ngay hét han, troi sang, linh va
dan tap hop day & bd song dé don «anh em minh» vé va
chtng kién nhitng phuong thtrc biéu 16 «dau tranh cach
mang» ha cap, c6 chap va bi 6i ctia 1 ti duoc tra vé bén
kia - Noi khong c6 con nguoi... Pung trong dém, nghi
chuyén trong ngay dé thiy boi phuc vo van 10ng cao ca
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va stc chiu dung siéu dang cuia Nguoi Viét Mién Nam
- Nhitng nguoi linh vira qua dém dai dudi phao nd va
nguoi dan con han vét dau kinh hoang - Quang Tri, noi
ho chung kién 1ii t Cong San di qua thoang tiéng tru
cua i ché hoang di tim chu.

Long c¢d chap va sy cam hon, nhitng khuyét diém
ma ngudi viét dii & hoan canh nao ciing phai nén chodi
bo. Nhung trong hoan canh dau don nay, phai cho toi
quyén phan nd - Tinh chat can thiét dé bao vé con nguoi
truée bao luc. Cudn sach d3 hinh thanh trong con dau
d6n, 1an in tht hai ndy ngudi viét xin dugc goi kém
theo mot tinh ¥y méi - Xin dugc coi nhu mot vii khi bao
vé con nguoi. Loi néi khong phai mang tinh chat kéch
com cua mot dai ngédn lao xugc nhung xin dugc nghi
1a su cau khan phat xuét tir mot nguoi Viét Nam trong
hoan canh bi thiét hao hing - Hoan canh cua chinh qué
huong Viét Nam.

Mot nam qua, nhitng nguoi linh dugce ké dén da co
nhiéu bién doi. R4t nhiéu ngudi thay cap bac va chirc
vy, nhiéu nguoi tam biét chién truong va nhitng nguoi
da... chét. Bén canh do, c¢6 nhimng ngudi song lai, nhitng
nguoi trd vé va hoa nguc Cong San di duge xac nhan
1a mot thyuc thé. Pong thoi nhitng chuyén di ké tiép con
cho biét co rat nhiéu tran 16n da khong dugc ghi nhan,
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nhu tran «Quan Tri¢u Phong» cua Tiéu Poan 1 TQLC,
tran danh mau chbt mé duong cho chién dich tai chiém
Quang Tri - Quan duong Triéu Phong, chét chan duong
tiép van ctia Bac quan tir phia bac theo séng Thach Han
vao Quang Tri. Thé nén, phai xin lap lai mot lan cau
ta 16i. MOt c4 nhéan trong thoi gian gifta cac chuyén di
khong thé nao c6 kha niang ghi nhan du toan thé mot
cudc chién vi dai. Cudc chién vuot hét ca cudc chién
lich str chién tranh loai nguoi.

Quang Tri - Thang 3-73




