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I 

Mùa Hè, những cơn mưa bất chợt ùn ùn kéo đến, 
ào ạt chụp xuống núi rừng Kontum, Pleiku... 

Trời thoắt trở lại xanh, cao khi mưa dứt, nắng hanh vàng 
ấm trong không khí gây gây lạnh, những đồi cỏ xanh 
dọc Quốc Lộ 14 bắt đầu óng mượt, cánh cỏ non lớn dài 
phơi phới dưới sau trận mưa đầu mùa và thung lũng xa 
vàng rực hoa hướng dương. Không khí, gió, trời mây và 
cỏ cây thay đổi hẳn, mới mẻ toàn khối, toàn sắc, vùng 
cao nguyên lộng lẫy, triền miên với từng hạt nắng vàng 
ối tan vỡ trên đồng cỏ xôn xao gió thổi... 

Mùa Hè, gió Lào miền Quảng Trị, Thừa Thiên thổi 
từng luồng, từng chập, đưa «con trốt» chạy lừng lững 
trên cánh đồng cát chói chang, những đồi hoa sim, hoa 
dủ dẻ rung rinh bốc khói dưới mặt trời hạ chí. Giòng 
nước sông Hương, sông Đào, sông Bồ, Mỹ Chánh, 
Thạch Hãn đục hơn, thẫm màu hơn, lăn tăn từng sợi 
sóng nhỏ len lỏi khó khăn qua kẽ đá, bãi cát, chầm chậm 
chảy về phía Tam Giang, cuốn trôi theo đám lá tre già 
khô úa. 

Mùa Hè, những con đường thành nội Huế lốm đốm 
ánh trăng xuyên qua cành lá, cô gái chuyển tấm lưng 
sau lớp tóc dài dày kín, nâng khối tóc xôn xao lên khỏi 
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chiếc gáy để cơn gió ngắn len qua hàng rào chè xanh 
thổi khô đi lớp mồ hôi rịn trên những lông tơ nõn. 

Mùa Hè, mưa rào tăm tắp đổ xuống kín trời An Lộc, 
chập chùng ẩn hiện những thân cây cao su nhoà vào 
nền trời xám tối, khu rừng biến thành khối đêm đen 
trong khoảng khắc, khối đen chuyển dịch, vẫy vùng ào 
ạt theo từng cơn lốc gió... Mưa tan, trời tạnh, ánh trăng 
lạnh nhô lên từ phương tây, cuối bình nguyên lồng lộng, 
núi Bà Đen ấn một nét đen thẫm thần bí trên nền trời 
xanh ánh trăng. Và đàn nai bắt đầu tung tăng từ đầu 
nguồn, cuối lạch... Đàn nai chạy vun vút qua rừng cây, 
trên đồng cỏ mượt sóng, chạy và ngừng lại, «bép» mấy 
tiếng âm u cùng ánh trăng chập chờn trên sóng cỏ. 

Mùa Hè, mùa đẹp đẻ, tươi gắt căng sức sống, ngày 
ngày nỗ lực trên mặt nước loáng ánh nắng hay đồng lúa 
nặng hạt. Hạt ngọc của trời, và người dân cất cao tiếng 
hò... 

Được mùa chớ phụ môn khoai, 
Đến năm Thân, Dậu lấy ai bạn cùng... 

Tiếng hò chạy dài trên lúa, theo cơn gió đưa ra đến 
đầu ghềnh, cuối cửa sông, tan biến vào cùng sóng nhỏ... 
Trên mặt nước, con đò xuôi về Thế Chí, Đại Lộc dọc 
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Phá Tam Giang 1, lại vang dội một giọng hò khác phảng 
phất nét tàn tạ bi thảm của hơi Nam Ai thê thiết... Hò... 
ơ... ai... về... ạ... ạ... Đại... Lộc... ạ... ạ... ai vượt... ạ... ơ... 
Kế Môn... 

Đã từ lâu... Lâu lắm, người dân của ba miền đã qua 
những mùa hè trong cạn đáy khắc khoải để hy vọng 
tiếp tục đời sống với mơ ước chỉ đầy chén cơm. Nhưng 
mùa Hè năm nay, 1972 tất cả hy vọng và mơ ước nhỏ 
nhoi tội nghiệp kia tan vỡ trong tận cùng kinh ngạc. 
Bao năm qua, chiến tranh đã quá nặng độ, chiến tranh 
quá dài, dài thê thảm, dài đau đớn tràn ngập. Người dân 
Việt mong mỏi đi qua thêm một mùa, một năm, chiến 
tranh lắng dịu và được sống sót. Nhưng, 30 tháng 3 ở 
Đông Hà, 24 tháng 4 ở Tân Cảnh, 7 tháng 4 ở An Lộc, 
1 tháng 5 cho Huế và Quảng Trị... Hoài Ân, Tam Quan, 
Bồng Sơn, Bình Giả, Đất Đỏ... Toàn thể những địa danh 
nơi hốc núi, đầu rừng, cuối khe suối, tận con đường, tất 
cả đều bốc cháy, cháy hừng hực, cháy cực độ... Mùa Hè 
1972, trên thôn xóm và thị trấn của ba miền đồng bốc 
cháy một thứ lửa nhân tạo, nóng hơn, mạnh hơn, tàn 
khốc gấp ngàn lần, vạn lần khối lửa mặt trời sát mặt. 
Lửa ngùn ngụt. Lửa bừng bừng. Lửa kêu tiếng lớn đại 
pháo. Lửa lép bép nức nở thịt da người nung chín. Lửa 
1 Phá lớn giữa hai tỉnh Quảng Trị-Thừa Thiên, do ba 
sông Thạch Hãn, sông Bồ và Sông Hương đổ vào
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kéo dài qua đêm. Lửa bốc khói mờ trời khi ngày sáng. 
Lửa gào chêm tiếng khóc của người. Lửa hốt hoảng khi 
cái chết chạm mặt. Lửa dậy mùi thây ma. Lửa tử khí 
trùng trùng giăng kín quê hương thê thảm khốn cùng. 

Kinh khiếp hơn Ất Dậu, tàn khốc hơn Mậu Thân 2, 
cao hơn bão tố, phá nát hơn hồng thủy. Mùa Hè năm 
1972 - Mùa Hè máu. Mùa Hè của sự chết và tan vỡ toàn 
diện. Mùa Hè cuối đáy điêu linh. Dân tộc ta sao nỡ quá 
đọa đày ! 

Ba sư đoàn bộ binh 304, 308, 324B, cùng sáu trung 
đoàn địa phương của Khu 5, ba trung đoàn chiến xa, hai 
trung đoàn đặc công và một sư đoàn pháo nặng 130 ly, 
cho mặt trận Trị-Thiên. Ba sư đoàn 5, 7, 9, tăng cường 
sư đoàn Bình Long, hai trung đoàn 202 và 203 chiến 
xa, được yểm trợ bởi một sư đoàn pháo nặng tại mặt 
trận An Lộc. Hai sư đoàn 320 (Thép) và Sao Vàng, một 
trung đoàn chiến xa tấn công vào Tân Cảnh, Kontum; 
hướng tiến được dọn đường bởi một trung đoàn pháo 
đặt từ rặng Big Mama Mountain, vùng Ba biên giới 
Việt-Miên-Lào. Cộng quân chơi trò chơi máu, mở đầu 
những «ngày hè đỏ lửa», trận cuối cùng để tìm kiếm kết 
thúc cho mười năm chiến tranh «giải phóng» cạn lực, 
sau «tổng-công-kích thất bại Mậu Thân 1968». 

2 1945; 1968
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Quân ta phải chống lại. Chống giữ để tự vệ. Chống 
trả nơi biên giới cuối cùng : Tự Do hay Nô Lệ. Sống 
hoặc Chết. Trận đấu quyết tử và trận chiến cực điểm. 
Ba tháng hay 100 ngày chiến trận, những kỷ lục chiến 
trường thay đổi từng nấc, từng bậc lớn, từ 2,000 quả 
đạn cho cứ điểm Charlie, Kontum đến 8,000 quả cho 
An Lộc. Bắc quân đi bước tàn nhẫn không nương tay và 
quân dân Miền Nam đồng đương cựvới nổ lực cao nhất 
tại «Điểm đứt hơi - Điểm vỡ của chiến trận». Chúng ta 
đã chiến đấu giữ vững và kiêu hùng chiến thắng. 

Hôm nay, ngày đầu tháng 8, cuộc đại chiến đã bước 
qua tháng thứ tư, và có cơ kéo dài thêm một thời gian 
nữa, nhưng quân dân ta cắn răng, ngậm chặt, hứng hết 
tai họa, đựng đầy khổ nạn... Chịu thêm nữa cũng thế, 
đánh thêm nữa cũng được. Trong nguy nan, Dân tộc 
biến thành «Thánh chịu nạn». Dân tộc kiêu dũng, quật 
cường, vượt qua, bất chấp tất cả để tồn tại. Ngọn lửa 
Mùa Hè 1972 nung độ nóng cao nhất trui rèn chúng ta 
- Người Việt Nam muốn sống đời đáng sống của Người 
- Người Tự Do. 

Được đi, chứng kiến và dự phần vào ba mặt trận, ba 
vùng đất quê hương, người viết không mong gì hơn 
ghi lại một vài khía cạnh của cuộc chiến - Cuộc chiến 
vĩ đại vượt mọi chiến tranh - Mà phải một ủy ban quân 
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sử, trong thời gian dài mới có khả năng, điều kiện thâu 
tập và đúc kết toàn thể. Vì chỉ ghi được biến cố qua một 
vài khía cạnh, với những người, đơn vị lâm chiến quen 
thuộc; người viết xin tạ lỗi do những thiếu sót mà một 
cá nhân không thể nào tránh khỏi, và đã phải viết lại từ 
một khoảng ngày tháng quá gấp rút. 

Viết lại, Ngày Quân Lực VNCH, 
Tháng 6, 1998. 

Mùa Hè, Đất Mỹ. 
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CHARLIE, 

Tên nghe quá lạ 

Quả tình nếu không có trận chiến mùa Hè 1972, thì 
cũng chẳng ai biết đến Charlie, vì đây chỉ là tên quân 
sự dùng để gọi một cao độ nằm trong chuỗi cao độ chập 
chùng vùng Tân Cảnh, Kontum. Charlie, «Cải Cách» 
hay «C», đỉnh núi cao không quá 900 thước trông xuống 
thung lũng sông Pô-kơ và Đường 14, đông-bắc là Tân 
Cảnh với mười hai cây số đường chim bay, đông-nam 
là Kontum, thị trấn cực bắc vùng Tây Nguyên. Charlie 
bị bao vây bởi Căn Cứ 5, Căn Cứ 6 ở phía bắc, những 
mục tiêu quân sự nổi tiếng, những vị trí then chốt giữ 
cửa ngõ vào Tân Cảnh mà bao nhiêu năm qua, bao 
nhiêu mùa hè, mùa mưa rào, báo chí hằng ngày trong 
và ngoài nước phải nhắc tới khi những hạt mưa đầu 
mùa rơi xuống vùng núi non, cạnh sườn cực tây địa giới 
nước Nam. 

Năm nay, sau bao nhiêu lần thử thách từ mùa mưa 
1971 qua đầu xuân 1972, Bắc quân vẫn không vượt 
qua được cửa ngõ hai căn cứ số 5, số 6, thế nên cộng 
quân đổi hướng tiến, lòn sâu xuống phía nam hai căn cứ 
trên để tiếp tục sự nghiệp «giải phóng» với mục tiêu cố 
định: Tân Cảnh, cắt Đường 14. 
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Vòng đai Lữ Đoàn II Nhẩy Dù nằm về phía trái quốc 
lộ có hình cánh cung bắt đầu bởi căn cứ Anh Dũng ở cực 
bắc đến Yankee hay Yên Thế, ngã lần xuống nam với 
Charlie, Delta, Hotel, Metro và chót hết là Bắc Ninh, 
phía đông Võ Định, nơi đặt bộ chỉ huy lữ đoàn. Vòng 
đai này có nhiệm vụ che chở phía trái đường 14, phát 
hiện sự di chuyển từ đông sang tây của địch xong dùng 
phi pháo để tiêu diệt. Đây là lý thuyết chiến thuật,quan 
niệm hành quân của phía cộng hoà đối với mục tiêu và 
hướng tiến của phía cộng sản hằng bao nhiêu năm. Nay 
địch thay đổi đường đi và quân ta lập vòng đai nhẩy 
dù... Yankee, Charlie, Delta bắt đầu được đặt tên để tiếp 
nhận định mệnh tàn khốc trong cuộc chiến trùng trùng. 
Đoạn sau kể về trận đánh ở Charlie, trận đánh nhỏ của 
một tiểu đoàn nhẩy dù, nhưng điển hình cho toàn thể bi 
hùng cực độ về người Lính Chiến Việt Nam. 

Đến đây, Người gặp Người 

Đường mòn Hồ Chí Minh trên đất Lào khi chạy đến 
vùng Ba Biên Giới phía đông cao nguyên Boloven chia 
ra hai nhánh; nhánh thứ nhất từ Chavane đâm thẳng 
biên giới Lào-Việt xuyên qua dãy Chu Mon Ray để 
nhắm vào Darkto; nhánh thứ hai từ Bản Tasseng qua 
trại Lệ Khánh, và Kontum là mục tiêu cuối cùng của 
quan niệm chiến thuật Bắc quân : Phải chiếm giữ thị 
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trấn cực bắc nầy để làm bàn đạp lần tấn công Pleiku, 
rồi từ đây tiến về phiùa đông, xuống bình nguyên tỉnh 
Bình Định. Gọi nhánh thứ nhất là nhánh Bắc và nhánh 
thứ nhì là nhánh Nam. Trong chiến dịch Xuân-Hè 72 
của Mặt Trận B3 (chiến trường Tây Nguyên), đường 
rẽ phía Bắc được sử dụng, từ đỉnh 1773 của núi Chu 
Mon Ray, con đường không thể gọi là một nhánh nhỏ 
của «đường mòn Hồ Chí Minh» nữa, nhưng phải gọi 
đó là một «Bypass» của một cải lộ tuyến phẳng phiu 
trơn láng, chạy ngoằng ngoèo qua các cao độ, đổ xuống 
những thung lũng hun hút của dãy Big Mama Mountain 
rồi bò theo hướng đông đến đỉnh Kngok Kon Kring. 
Đỉnh núi này cao quá, con đường phải quẹo qua trái, đi 
lên cao độ 960 và tạm dừng lại. Dừng lại, vì phía đông, 
hướng trước mặt chỉ cách mười cây số, con sông Pô-Kơ 
dậy sóng... Con sông ầm đổ qua ghè đá, ào ào đi giữa 
rừng xanh núi đỏ. Bên kia sông, Quốc Lộ 14 chỉ khoảng 
trên dưới sáu cây số và đầu con đường là Tân Cảnh, 
mục tiêu của bao chiến dịch. Từ ngày chiến tranh «giải 
phóng» bùng nổ. 

Đây rồi, «... nồi cơm điện National» đây !! Tân Cảnh 
hấp dẫn ngon lành như cô gái yếu đuối hớ hênh thụ 
động nằm dưới thung lũng bát ngát ở đằng kia. Bộ đội 
ta tiến lên ! Nhưng không được nữa, con đường đã bị 
dừng lại, và bộ đội ta dù được «tùng thiết», dù được 
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đại pháo «dọn đường» cũng phải dừng lại, vì đỉnh 960 
chính là bãi đáp C, là cứ điểm Charlie và Tiểu Đoàn 
11 Nhẩy Dù đã xuống LZ này từ ngày 2-4. Con cháu 
Bác và Đảng phải ngừng lại bố trí trận địa. Nỗ lực kinh 
khiếp kéo dài trên năm mươi cây số đường núi, từ ngả 
rẽ đất Lào phải dừng lại vì chạm phải «sức người». Ở 
đây - Người đã gặp nhau. 

Vực thấp, đỉnh cao, bạt núi, xẻ đèo, những con người 
cuồng tín và tội nghiệp của miền Bắc đã làm được tất 
cả. Con đường núi của Tướng Stiwelle từ Miến Điện 
đến Trùng Khánh, Trung Quốc năm 1945 đã là một sự 
khủng khiếp - Đường xuyên sơn vạn dậm, dài thật dài, 
quanh co khúc khuỷu lớp lớp giữa núi rừng nhiệt đới, 
con đường nổi tiếng đúng như tầm vóc và giá trị của 
nó - Cả nước Tầu sống bám vào cái ống cứu nguy thậm 
thượt hun hút này. Vào thời điểm đầu thế chiến, nước 
Tầu, đồng minh «tuyệt vời cần thiết» của người Mỹ dễ 
thương cần phải sống để chống đỡ trục Bá Linh - Đông 
Kinh. Con đường quả đáng tiền và đáng sợ. Nhưng 
đường này làm bằng máy, dưới sự yểm trợ và che chở 
của các «Ong Biển» hảo hạng, những người lính công 
binh chiến đấu hãnh diện của Mỹ Quốc giàu sang hùng 
mạnh. Năm mươi cây số đường xuyên sơn của «bộ đội 
ta» thì khác hẳn. Bộ đội đào bằng tay trong đêm tối. Bộ 
đội lấp hố dưới tấm lưới lửa thép của B52, trên những 
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giải thảm tử thần dầy lềnh bom bi CBU. Sức người 
và lòng cuồng tín ghê gớm đã vượt qua giới hạn. Đấy 
không còn là người với thịt da biết mệt mỏi đau đớn, 
cũng không là người với trí óc biết nguy biến và sợ hãi. 
Bắc quân, khối người vô tri tội nghiệp chìm đắm trong 
ảo tưởng và gian nguy triền miên. Con đường sạn đạo 
vào đất Ba Thục tân thời được hoàn thành từng phân 
từng thước... Bắc quân theo đó đi về Đông. 

Nhưng đến đây, ở cao độ 960, người lính Bắc Việt 
không tiến được nữa vì đã gặp «người» - Người rất 
bình thường và giản dị. Người biết lo âu, sợ nguy biến. 
Người có ước mơ và ham muốn vụn vặt. Những người 
không thần thánh hóa lãnh tụ và tin tưởng Thiên Chúa 
cũng chỉ là bạn tâm tình. Nhưng đó cũng là những người 
lính đánh giặc «tới» nhất của Quân Lực Miền Nam, chỉ 
huy bởi những sĩ quan miệt mài trên dưới mười năm 
trận địa. Những sĩ quan biết đánh hơi rất chính xác khả 
năng và ý định của đối phương. Bắc quân dừng lại giữa 
đường, ảo tưởng bị công phá và tan vỡ - Họ gặp lính 
Nhẩy Dù Việt Nam. 

Trận đánh trên cao điểm 

Anh Năm (Trung Tá Nguyễn Đình Bảo, Tiểu Đoàn 
Trưởng 11 Dù) bố trí quân «hết sẩy». Cứ điểm C hay 
Charlie chính thống, cao độ 960 giao cho «thằng 1», 
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đại đội 1 do Thinh, trung uý khoá 25 Thủ Đức chỉ huy. 
Thinh trẻ tuổi đời lẫn tuổi lính. Thinh có vẻ yếu trước 
mắt mọi người vì Thinh... đẹp trai ! Đã đẹp trai, tốt mã 
thì đánh giặc hơi yếu. Chẳng hiểu sao phần đông là 
như thế ?! Những anh có vẻ tài tử, ăn nói ngon lành, 
rỗn rãng thường hay lạnh cẳng... Nhưng nghĩ cho kỹ 
thì cũngcông bằng thôi, con người mà, được cái nầy thì 
mất cái kia. Nhưng anh Năm dưới cái nhìn sắc sảo của 
con ó, kèm theo «suy tư» của phó Mễ đã chọn Thinh 
để giữ Charlie vì cả hai người chỉ huy đều chắc một 
điều : Đây là một tay «dur», loại liều, thứ «kép trẻ đang 
lên» của trận địa. Thinh được lãnh hãnh diện «Nhất 
kiếm trấn ãi» và những ngày sau Thinh đã chứng tỏ, 
người chỉ huy mình đã không nhầm lẫn. Phía bắc của C 
giao cho đại đội 3, do Hùng «mập» làm đại đội trưởng. 
Hùng chỉ là đại uý thôi, nhưng «người» có đủ tác phong 
và khả năng để «tiến» xa hơn. Vì «người» cũng là tay 
văn nghệ, «lãnh tụ» sinh viên, có kích thước cơ thể và 
tính chất của tướng Thắng, ông «tướng sạch nhất» của 
quân đội và cũng là ông tướng học giỏi nhất !! Nhưng 
giờ nầy Hùng chỉ là «simple captain» nên cam phận 
dẫn quân lên trấn giữa phía bắc Charlie, căng mìn bẩy, 
đào hầm chờ con cháu Bác, những chiến sĩ Điện Biên... 
Điện Biên cái con bà nhà nó, lúc xưa bố nó đánh Điện 
Biên chứ đâu phải nó hôm nay, trong họ tôi có ông chú 
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làm tiểu đoàn trưởng đánh cái Điện Biên khỉ gió kia... 
Bây giờ tụi nó là cái chó gì... Chẳng nhẻ tôi là lính Tây 
cà-lồ sao ?!! Phần còn lại tiểu đoàn lên cao điểm 1020 
hay C2. Anh Năm bảo Mễ : 

- Mình giữ hột lạc (cao độ bản đồ thường tượng hình 
hột lạc) này vì phiá nam tao chắc toàn tụi nó, lệnh hành 
quân bắt buộc mình phải giữ cửa thằng Charlie. Kẹt 
lắm, trước sau gì tụi nó cũng phải chiếm thằng Charlie 
nầy, và mình thì chỉ việc «thủ» ?! Bố khỉ, thôi đã xuống 
đây thì phải giữ chứ biết làm sao, hôm đi họp hành quân 
được nhận tin tình báo từ quân đoàn, sư đoàn 320 (Sư 
đoàn Điện Biên cộng sản) đã rút về tây, vào đất Lào !! 

- Anh Năm yên chí, mình «hơn tiền» tụi nó !! Mễ chắc 
giọng. Nhưng thật ra tất cả chỉ là những câu nói bề mặt, 
phần trong, đằng sau lý luận và phân tích, do những 
kinh nghiệm và nhạy cảm riêng về chiến trường, mọi 
người đều có chung ý nghĩ : Xong rồi, mình đã lọt bẫy!! 
Bởi, chiến tranh miền núi là chiến trường giữa những 
cao điểm; đành rằng C và C2 cũng là những cao độ, 
nhưng 960 và 1020 làm sao chế ngự được những đỉnh 
1773, 1274, 1512 của rặng Big Mama Mountain và tiếp 
theo một dãy đường đỉnh nam rặng Chu To Sang... Và 
pháo binh của tụi nó. Pháo và kèm theo một «rừng cối», 
gồm một hệ thống súng cối có đường kính từ 80 ly trở 
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lên hoặc sơn pháo bắn thẳng... Sự thông minh và tinh 
tế về chiến trường của toàn bộ sĩ quan tiểu đoàn ngừng 
lại ở đây. Họ không dám nghĩ thêm. Phần lệnh hành 
quân đã giao cho họ một đỉnh núi trơ trọi để sửa soạn 
vinh quang cùng cái chết. Họ chỉ có một đỉnh Charlie 
đang hừng hực bốc hơi dưới nắng hè hạ chí trời Tây 
Nguyên. Định mệnh, sức mạnh khắc nghiệt khốn kiếp 
đã bắt phải như thế. Tiểu đoàn 11 Nhẩy Dù không còn 
khả năng chọn lựa. Như cuối cùng cái chết thế nào rồi 
cũng phải tới cho dù người lính hằng chiến đấu quyết 
liệt bao nhiêu. 

Ngày 6, cứ điểm Delta ở phía Nam bị đánh. Đúng 
chiến thuật, lính ông Giáp tưới xuống một trận mưa 
pháo, cối và hoả tiễn. Đêm thật dài, người ở Charlie chờ 
đợi và theo dõi... Tiên sư, tụi thằng Mạnh (Tiểu đoàn 2 
Dù giữ Delta) bị rồi... Xem thử tụi nó đánh đấm ra sao? 
Bộ chỉ huy tiểu đoàn 11 Dù chong mắt vào loa khuếch 
đại máy truyền tin để nghe kết quả... Trời sáng dần, 
Delta lấy lại được, quân ta thắng. Anh Năm nhìn Mễ : 

- Mầy thấy đấy, chúng sẽ chơi với mình cũng với 
cách nầy, chúng sẽ lấy kinh nghiệm ở Delta để «dứt 
điểm» mình. Toàn thể bộ chỉ huy im lặng. Mọi người 
đều có ý nghĩ chung. Bao giờ đến lượt mình ? Bao giờ ? 
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Nhưng anh Năm không thụ động, con hổ dù bị nhốt 
trong chuồng vẫn còn nguyên phong độ, uy lực riêng. 
Không cần phải luận lý lâu lắc. Đây, quyết định của 
anh: 

- Mễ, mầy đem hai thằng 2 và 4 (Đại đội 2 và 4) lên 
chiếm cho tao cái nầy. Anh chỉ vào một cao điểm ở nam 
C2. Nếu chiếm được mình sẽ cho một thằng lên giữ 
nó, mình đã bị phân tán mỏng thì cho mỏng luôn, càng 
mỏng càng tốt, tránh được pháo, đỡ bị tụi nó vây... Mầy 
nghe chưa ? 

Mễ gật đầu, anh năm thấy, nó cũng chung ý nghĩ. Đã 
vào bẩy thì tìm cách thoát ra, một đỉnh núi không thể 
là vị trí cố thủ. Tôi nghe anh rõ. Mễ trả lời. Trời vừa 
sáng, Mễ quay bảo Hải, sĩ quan trưởng ban 3 (Ban hành 
quân), 

- Ông cho hai thằng 2, 4 chuẩn bị, mình đi làm ăn. 
Không thể ngồi đợi tụi nó tới đây rúc rỉa, cấu xé được... 

Ba đợt xung phong không thành, Bắc quân quả không 
dại dột bỏ vị trí rất nhiều ưu điểm; cũng bởi sườn quá 
dốc, quân ta dù can trường, dùng tay lẫn chân cũng 
không thể nào «chạy» qua được hàng lưới lửa của 12 ly 
7 (đại liên phòng không hoặc chống chiến xa) hoặc sơn 
pháo 75 ly bắn thẳng !! 
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- Cho thằng Mễ lui ! Anh Năm bảo Hải. Trán cau lại, 
anh nhìn xuống đất, gỡ kính, chớp mắt, nói nhỏ sau 
tiếng chặc lưỡi : Mình bị một con dao đâm lút cán vào 
lưng !! 

Những ngày sau tương đối bình yên, hằng ngày các 
đại đội tung các đứa con ra xa lục soát, chỉ trừ đườngvề 
phía nam, nơi tụi «khốn nạn» đang chui trong núi. Làm 
sao «móc» chúng ra được ? Bom thả xuống hằng ngày, 
nhưng chỉ là bom miểng... Mẹ... hầm tụi nó đào theo 
chữ U hoặc con c... gì gì thì làm sao bom «lách» vào 
được ?! Anh Năm đi lại trên đỉnh đồi nhìn bốn hướng 
trùng trùng và xa xa trong ánh nắng về phiá Tây, cuối 
con đường trong vùng núi Lớn có lớp bụi mù... 

Xe chúng nó ! Xe chúng nó ! Tăng hay GMC của tụi 
nó... Bom !! Bom... Gọi lữ đoàn Hải.

- Để em gọi, nhưng Molotova chứ đâu phải GMC, 
anh Năm ! 

- Thì đấy là GMC của Nga, mầy biết mẹ gì !! 

Đàn em thì bao giờ cũng «chẳng biết mẹ» gì. Anh 
Năm vốn hay phủ đầu như vậy. Nhưng đấy chỉ là một 
cách nói, bởi anh rõ ưu điểm của từng người như một 
máy ghi âm cực tốt. Máy bay ta ào tới, con đĩ «Lan 19» 
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lượn một vòng trên vùng chỉ định, cho «ra» một trái 
khói... Khu trục nhào xuống tiếp theo, bom nổ dâng cột 
khói lên cao. 

- Tiên sư, bom ném thì hay nhưng sợ tụi nó trốn rồi, 
nó lại không trốn luôn mà quay trở lui về phía mình thì 
bỏ mẹ... 

Sau cơn bom, khói bay lên không trung, qua bóng 
nắng đằng xa thung lũng lại có lớp bụi mới bồi từng 
chập... 

Tăng ! Tăng... tăng nữa, đông quá, tụi nó chưa bị... 
Tiên sư, nó trốn ở đâu nhỉ ? Trên đồi cao, anh Năm 
đứng im như con báo nhìn lũ sài lang tiến tới hằng hằng 
lớp lớp. Làm gì được bây giờ... Không lẽ xin thêm phi 
tuần khu trục ? 

Ngày 11, trận địa pháo bắt đầu. Pháo thật sự của 122 
và 130 ly ào ào trút xuống C1, C 2, C3... Không phải 
từng trái, nhưng từng chùm, từng loạt... Một, hai, ba..... 
Hải cố gắng đếm. 

- Mầy làm gì thế, điên sao em ?! Anh Năm vừa hỏi 
vừa cười.

- Mình gắng đếm để báo cáo cho chính xác !! 
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- Thế thì mầy phải đếm hàng chục một, một chục, hai 
chục... Tụi nó đâu «đi tiền» lẽ !! 

- Tụi nó «chơi» tôi ! Thinh ở Charlie báo cáo qua 
máy. 

- Mầy giữ nỗi không ? Anh Năm cướp ống liên hợp 
máy truyền tin trên tay Hải. 

- Trình «đích thân», suya là tôi giữ được, xin cho 
pháo mình nổ gần tôi thêm chút nữa... 

Pháo căn cứ hỏa lực Võ Định (Nơi đặt bộ chỉ huy lữ 
đoàn) bắn tới trước, rơi xuống sườn phía đông Charlie... 
Đạn 105 và 155 nổ từng trái một, khói bụi tung lên 
trông rõ.

... Mẹ, bắn gì «quí phái» vậy, nó tấn công chính diện 
ở phía tây, mầy xin pháo căn cứ 5 bắn xuống dễ ăn hơn!! 

Hải bốc ba, bốn cái máy truyền tin một lúc, năm ngón 
tay chuyên «xoa», «nặn» di chuyển trên giàn ống liên 
hợp lẹ như chớp... Thằng nầy gọi là «Hải khều» cũng 
phải, nó khều cái gì đúng cái đó !! Anh Năm phịa câu 
khôi hài đúng lúc, Hải nheo mắt cười thích chí. 

Pháo căn cứ 5, và hai căn cứ Sơn Tây, Mạnh Mẽ cùng 
ào xuống, vây quanh Charlie vòng đai lửa. Đấy ! Đấy... 
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phải như thế mới được. Anh Năm gật gù tán dương, 
đồng lúc tiếng Thinh vang vang qua loa khuyếch đại. 

- Trình đích thân cứ cho gà nó «đá» như thế, em đánh 
tụi nó de ra như đuổi con nít... Tốt ! tốt... cho gần hơn 
năm mươi thước nửa thì tốt hơn, ngay trên tuyến em 
cũng được !! 

Bốn mươi lăm phút sau, pháo im bặt, cả ta lẫn của 
địch. Anh Năm lên hầm chong ống nhòm xem đại đội 
1 bên đồi C lục soát chiến trường. Súng và xác bộ đội 
cộng sản nằm lềnh kênh chật kín đồi đất đỏ. 

- Nó đánh thằng 1 là để dợt chơi, cú dứt sẽ với mình. 

- Trung tá, trên họ không tin nó pháo mình bằng 130 
ly ?! Hải báo cáo, giọng mỉa mai. 

- Gì ? Anh Năm chỉ gắt được một tiếng. Như thế là 
người đang nổi cáu. Trường hợp nầy vốn rất ít, vì anh 
vốn trầm tỉnh, sự giận chỉ đến sau chót, khi dã cuối 
cùng chịu đựng. 

- «Họ» bảo mầy sao ? Chữ «họ» được gằn xuống 
khinh thị !! 

- «Họ» bảo mình kiếm mảnh 130 để gởi về !! Chữ 
«họ» thứ hai qua cách nói của Hải cũng đắng cay không 
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kém. 

- Đến đây mà kiếm, muốn thấy súng của chúng thì 
cũng đến đây, tao như thế nầy không lẻ la hoảng, báo 
cáo láo sao ?! Anh đá một hòn đất bay tung... Mẹ, nó 
xài toàn đạn delay 3 mới thế nầy đây ! Câu nói ngắn đau 
đớn của niềm phẫn nộ tuyệt vọng. 

- Cho sửa sang hầm hố, ngày mai gì tụi nó cũng «chơi» 
lại. Trước khi bước đi, anh quay sang Hải, dặn thêm : 
Mầy trình với lữ đoàn, để nói với quân đoàn, đây là đạn 
130 ly thật. 130 ly xuyên phá. Mầy bảo tao nói thế. 

Đêm xuống thật mau, đêm của núi rừng thẩm màu và 
đầy bóng tối đe doạ. Sao trên cao lấp lánh, sương mù 
đùn lớp... Đêm như có hình khối chuyển dịch. đêm chất 
chứa che dấu hàng ngàn sinh vật đang bò dần vào cứ 
điểm. Đêm cũng vô cùng im lặng, nhưng nỗi im lặng 
kinh dị như khoảng cách từ khi viên đạn ra khỏi nòng 
súng và sắp sửa «chui» xuống mái hầm, hố phòng thủ. 
Trong bóng tối, mấy trăm con người trên ba cứ điểm 
dựng đứng đôi mắt xuyên thủng qua bóng tối. Và chờ. 
Ngủ chỉ là khoảng cách ngắn để đối mắt khép lại, đầu 
gục xuống, xong giật mình tỉnh giấc với nỗi «lo lắng» 
như vừa qua cơn mê thiếp dài, và trong khoảng khắc  
 
3 Đạn đầu nổ chậm, dùng xuyên phá công sự
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«dài thăm thẳm chóng vánh» nầy, hình như quân địch 
đã tiến sát gần hơn !! Tiểu đoàn 11 Dù qua đêm trong 
chập chờn sắc buốt với cảm giác viên đạn vô hình đang 
bay thẳng vào mặt. Có ráng hồng bên kia núi... Ngày đã 
tới. Ánh sáng đẹp âm vang hân hoan, như ân huệ nồng 
nàn vừa được sống sót qua thêm một đêm. 

Ngày cuối của một người 

Ngày 12 bắt đầu. Lính cong lưng xuống trên đất để 
đào thêm độ sâu... Càng sâu càng tốt. Tỷ lệ được sống 
sót là độ sâu của lớp đất đá vô tri nầy. Đất được đổ lên 
mái. Con người chui lọt vào giữa đất đá, tội nghiệp và 
thụ động như con sâu ẩn mình trong tổ. Pháo sẽ đến 
lúc nào ? Nổ ở đâu ? Câu hỏi âm thầm vang vang trong 
đầu hàng trăm con người. Trên ba cứ điểm im lặng chỉ 
loáng thoáng bay những sợi khói mỏng manh. Khói của 
cơn pháo cuối cùng chưa dứt độ nóngtrong đất. Chỉ 
tiếng cuốc đục đều đều vào đất đá như hơi thở bị ngắt 
khoảng. 

Trong hầm chỉ huy, anh Năm chỉ những điểm ước 
tính Bắc quân đặt súng. 

- Chắc chắn chúng chôn súng ở đây... Anh chỉ ngón 
tay trên các đỉnh Kngok Toim, Kngok Im Derong. Toàn 
là cao độ trên 1500 thước, ở đấy, tụi nó thấy mình rõ 
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như ở đây mình thấy thằng 1 dưới Charlie. Ngày hôm 
qua nó bắn mình không trật một phát ra ngoài. Mầy xin 
mấy phi tuần để sẵn, có gì mình dội xuống liền. Dội 
ngay trên tuyến mình cũng được. Xong, ông Mễ và Bác 
sĩ Liệu về hầm đi, đừng tụ vào một chỗ. 

Mễ và Liệu đứng dậy. 

- Chào trung tá. Anh Năm gật đầu. Hình như anh 
gượng cười. Có điều gì khó khăn sắp xẩy ra ? Không ai 
biết, nhưng âm tiếng mọi người có điều gì khang khác, 
buồn buồn... Tai ương nguy biến chực sẵn đâu đây đã 
làm người hoá nên tê liệt, rã rời. Cũng thật do chờ đợi 
quá căng thẳng giữa vũng tối, dầy bóng đêm. 

- Thôi, tôi về, có gì tôi chạy qua với anh. Hải không 
để ý tiếng «anh» bất bình thường nói trong hơi thở hụt. 
Người chỉ huy đứng dậy, Hải tiển anh ra cửa hầm. Anh 
bước lên nặng nề, chậm chậm, lưng cong xuống. Anh đi 
trên đất đá đào xới với dáng dấp của con hổ bị thương 
khi trở lại, rừng xưa nay đã hoang tàn. 

11 giờ 5 phút, pháo lại bắt đầu... C2 bị nặng hơn C và 
C1. Theo thói quen, Hải nhẫm tính tính từng chục trái 
một; hắn hét lớn báo cáo với lữ đoàn. 
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- Tôi và hai đứa con củng bị một lượt, toạ độ đặt súng 
ở yếu tố cũ... Không ước lượng được, hai trăm trái rồi... 
tụi nó đang tấn công C !! 

Bắc quân từ Tây và Tây-Nam đồng nhào lên C, những 
người ở C2 nhìn xuống sườn đồi lúc nhúc những bóng 
áo vàng đục di chuyển chậm chạp, lui tới... 

- Nó đánh giặc gì kỳ vậy ? Người hạ sĩ quan hành 
quân hỏi Hải. 

- Tụi nó «điên», chẳng phải «điện biên» mẹ gì cả, đéo 
thấy ai ngu bằng tụi nó, 

Lính đại đội Thinh nhỏm dậy khỏi giao thông hào, 
súng bắn không cần nhắm, lựu đạn ném không cần lấy 
đà. Ta và địch cách nhau không đầy một tầm lựu đạn. 
C2 vẫn im lìm dưới trận mưa đạn và lửa... Tám trăm trái 
rồi... Chưa đầy một tiếng, nó đã nổ hơn tám bớp !! Hải 
ngồi bẹp trên đất, nón sắc chụp xuống, lẫm bẩm những 
câu vô nghĩa với chính mình. Qua máy truyền tin nội 
bộ (giữa các đại đội và ban hành quân tiểu đoàn), tiếng 
chuyển lệnh của Thinh nghe chững chạc, tự tin, «... đợi 
tụi nó đến gần rồi hẳn bắn, nó chỉ là lính con nít, bây là 
nhẩy dù mà để thua là yếu lắm đó...». Hải cố mỉm cười 
nhưng nụ cười không thành dạng. Pháo vẫn nổ như cơn 
địa chấn như xoay chiếc hầm nghiêng ngã... Tụi nó đòi 
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dứt đứa con của mình... Ờ mà sao chẳng nghe anh Năm 
gọi qua gì hết... Có chuyện gì không nhỉ. Trí não Hải đã 
cứng trơ. Hắn không nghĩ được điều gì hơn. 

Mễ không buồn nghĩ đến số vũ khí của hai đại đội 
1 và 3 tịch thu được. Anh Năm chết, là tiểu đoàn phó, 
Mễ tự động lên thay thế. Trách nhiệm quá nặng với tình 
thế kẹt cứng. Và anh Năm, người đàn anh thân mến từ 
bao nhiêu năm, gian nguy, khổ nhọc bao ngày dài cùng 
chia sớt. Vĩnh biệt anh, hầm bị ba trái cực mạnh, chịu 
làm sao thấu... Sao cuộc đời chỉ dành cho anh toàn hoạn 
nạn. Hoạn nạn của ba mươi năm ở đời chưa đủ sao ? 

Mễ, Hải, Liệu nhìn nhau... Trời chiều cao nguyên sẫm 
bóng nắng. Đêm sắp đến. Đêm với chiếc bẫy sập xuống 
từ từ, lũ người tuyệt vọng nhìn thấy những tia gân máu 
đỏ đục loáng ánh sáng phẫn nộ hấp hối trong mắt nhau. 

Liệu cho lệnh những người lính y tá đào đất lên, mang 
anh ra ánh sáng. ngoài vết thương ở tim, người anh tím 
bầm từng chỗ, chiếc kính vỡ, mắt nhắm, miệng hơi mở 
để lộ ra những răng cửa. Hải ngồi xuống, rờ vào xác 
anh còn ấm, đập mấy cái lên áo. Lớp bụi mờ đục bay 
bay... 

- Để tôi rửa cho ông ấy. 
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Liệu ngồi xuống với bông và cồn. Thi thể anh trầm 
trầm dưới nắng Tây Nguyên đẫm màu vàng rực. Hết. 
Mười hai năm chiến trận chấm dứt phút nầy đây trên 
cao độ 1020. Trông về bốn hướng chập chùng đồi cao 
tiếp núi thẩm. 

Trường Sơn ác độc nhận thêm một hình hài.
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II 

Đốt Charlie, 

Bây giờ là buổi chiều. Buổi chiều với nắng 
vàng và gió lộng. Không còn tiếng nổ trong không gian, 
ba mỏm núi bốc những sợi khói nhỏ, mờ mờ hơi nóng. 
Nóng không phải hơi nắng mặt trời nhưng do âm ỉ của 
thuốc súng chưa kịp tan, còn lẫn khuất nơi cây cỏ, đất 
cát. 

- Thiếu tá... Hải gọi nhỏ Mễ. Lúc riêng rẽ, ít khi hai 
người gọi nhau bằng cấp bậc, nhưng bây giờ, tình hình 
đã khác, trách nhiệm và bổn phận quá đổi nặng nề, thêm 
xúc động trong lòng qua cái chết của người chỉ huy. Hải 
nhắc nhở Mễ. 

Thiếu tá, tổng kết là mình chết 20, 40 bị thương cần 
di tản.

Mễ gật đầu, đưa mắt nhìn hỏi Liệu... 

- Đúng vậy ! Liệu đáp nhỏ. Anh toubib hết đồ nghề, 
nhìn xuống xác anh Năm, như một cách lẫn tránh. 

- Dạ, có ông Hùng muốn nói chuyện với thiếu tá. 
người lính truyền tin đưa ống liên hợp cho Mễ. 
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Tiếng Hùng ở C1, vọng trong máy : Trình Mê Linh 
(danh hiệu truyền tin của Mễ), ở tôi thì không có gì, 
nhưng từ sáng tới giờ sao chẳng nghe 008 (Tiểu đoàn 
trưởng) nói gì với tôi hết... Giọng Hùng mang vẻ trách 
móc xa vắng, ắt hẳn hắn đã linh cảm được tai nạn xảy 
ra. Mễ nhìn xuống xác anh Năm, đôi mắt đỏ mệt mỏi 
chớp chớp, hình như có giọt nước mắt lưng tròng, 

- 008 đã bắt tay với ông Phan (Tiểu đoàn trưởng Tiểu 
Đoàn 1 Dù, đã tử trận Hạ Lào, 1971), biết thế thôi, đừng 
nói cho ai hay... 

- Dạ, tôi nghe rõ Mê Linh. Hùng không còn hơi sức 
để hỏi gì thêm. 

Súng lại nổ dưới Charlie. «Cất» anh Năm lại, đừng 
cho lính biết. Tất cả ra giao thông hào. Mễ ra lệnh ngắn. 
Lời nói đanh cứng, dứt khoát. Trong ráng chiều, những 
người lính ở C1 và C 2 chăm chú theo dỏi trận đánh nơi 
cao độ C. 

Bắt đầu, cối và sơn pháo từ những cao độ phía Tây 
bắn từng nhịp bốn trái một vào căn cứ, xong bộ binh sư 
đoàn Điện Biên từ hai hướng Tây, Tây-Nam xếp hàng 
như đi điễn hành tiến vào... 
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- Đúng là tụi nó điên rồi, không điều động, ẩn núp gì 
cả... điện biên cái con c... !! Lính ở C1 và C2 dồng đứng 
dậy khỏi giao thông hào chơi trò chơi mới. 

- Mầy bắn vào cái hố có bốn thằng núp dưới kia, nếu 
trật thì để tao. Hai người lính đại đội 112 thách nhau 
dùng súng phóng lựu M 79 và hoả tiễn cầm tay M72 
từ đồi cao bắn xuống. Trái đạn bay đi khoảng ngắn, 
đất bụi bay lên... Bốn thân xác phơi trần trụi, vật vã, 
lăn lóc. Người lính nhỏ Miền Bắc đi giải phóng ai đây; 
trong phút chốc họ đã trở nên thành những bia thịt sống 
thậm vô ích và chết với giá qua rẻ. 

Cuộc tấn công vào cứ điểm C kéo dài năm đợt. Lính 
Thinh đánh tỉnh táo, chắc chắn. Nhưng bỗng nhiên, Mễ 
có quyết định : Rút nó về, nhỡ tối nay, nó hết đạn thì 
sao... 

Hải gọi liền máy, bảo Thinh, 

- 401 (Thinh) đây 06 (Hải), anh xếp va-ly lại, nhớ 
mang theo mấy thằng rách áo, về ở với bố mẹ... 

- Vâng, vâng, tôi nghe rõ, tôi cũng có ý định đó vì 
kẹo gần hết, nhưng sợ 008 và 007 (Tiểu đoàn trưởng 
và phó) hiểu lầm. Tội nghiệp chưa, đến giờ nầy, Thinh 
vẫn không biết người anh cả của tiểu đoàn đã đi khuất. 
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Trong âm nói của Thinh vang động mối hân hoan vui 
sướng «về với bố mẹ». Thinh đâu tiên đoán được đến 
lượt mình ở ngày mai ?! 

Đại đội 111 rút được về C2, năm giờ chiều, trời chỉcòn 
chút ráng đỏ, gió lạnh... Đỉnh Charlie trống trải cháy 
ngọn lửa điêu tàn. Và trong hoang vu hấp hối của cỏ cây, 
hằng trăm người lính Bắc Việt, «những chiến sĩ Điện 
Biên của sư đoàn Thép, đơn vị vang danh bốn chiều lục 
địa, những người lính Quân đội Nhân Dân của nước 
Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà», tất cả đồng nhào lên 
Charlie một lượt... Những «bàn chân gang thép mang 
linh hồn vũ bảo vào Nam giải phóng, đánh đuổi đế quốc 
Mỹ xâm lược» đồng chạy mau hơn, nhanh hơn... Để 
cùng lăn lộn, giành giựt trên vùng đất vỡ nát, lầy lụa 
xác người và hơi thuốc đạn. Như một cơn đồng nhập 
quẩn trí, tất cả đồng vất bỏ vũ khi, dùng tay trần cào, 
xới, bới, móc... Đám lính đói sư đoàn Thép kiếm thức 
ăn. Họ tìm gạo sấy, thịt hộp và C Ration. Cuối đường 
giải phóng, những «chiến sĩ Điện Biên anh hùng» tìm 
ra «vinh quang đích thực» nơi những hộp thức ăn chế 
tạo tại Mỹ, giữa đám xác người Miền Nam họ vừa tàn 
sát.

... Bom !! Bom !! Đốt cháy tụi nó hết !! Mễ nói như 
thét. 
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- Có ngay ! Hải «khều» ngay ba phi tuần Napalm; toán 
lính Bắc định tháo chạy, nhưng không kịp nữa. Theo 
một hướng Tây-Đông chính xác, ba chiếc Skyraider 
cùng chúi xuống một lúc... Lửa lồng lộng, lửa vàng đỏ 
trộn khói đen cuộn lên lớp lớp... Trong cỏ cây cháy khét 
có mùi thịt. Thịt của người và thịt của thức ăn. Lính 
cộng sản sưđoàn Điện Biên Phủ vinh quangchết trên 
mục tiêu vừa chiếm lĩnh - Những hộp thịt thức ăn chế 
tạo tại Mỹ. 

Ngày 13 tháng Tư, Mễ cho đại đội 112 xuống chiếm 
lại C. Lính của Hùng «móm» vừa từ trên «hột lạc» đổ 
xuống bị bật lại ngay bởi một hàng rào của cối 60, 82 
và sơn pháo 75 ly bắn thẳng từ ngọn đồi phía Tây. Bộ 
chỉ huy tiểu đoàn không một chút do dự : Cho thằng 2 
về, tụi nó hận mình về vụ hôm qua. Lên phía Bắc không 
được, Mễ thử bung quân ra hướng Đông để tìm bãi đáp. 
Phải có một bãi đáp bất cứ gia nào, thưlng binh, người 
chết, xác anh Năm... Tất cả cần phải di tản. Sự hiện diện 
của những đau đớn nầy làm lòng nặng xuống, cũng có 
thể gây nên tâm lý phục hận phẫn nộ, nhưng cũng là lần 
suy sụp lo sợ. Phải di tản gấp số thương binh. Mễ nói 
với Thinh : 

- Ông gắng ra chỗ nầy, (một trãng trống cách C2 
khoảng ba trăm thước về hướng Đông), kiếm được LZ 
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(bãi đáp trực thăng), di tản hết thương binh và người 
chết, tụi còn lại mới yên lòng được. Đừng để cho lính 
có cảm giác bị bỏ rơi, tinh thần họ giản dị, dễ xúc động. 
Hơn nữa, mình hết đạn và nước uống. Nhé, ông gắng ra 
cho được. 

- Dạ, thiếu tá để tôi. 

Thinh can trường như Triệu Tử Long, dẫn đại đội 
chỉ trên khoảng bốn mươi người rời căn cứ. Cái trãng 
trống kia rồi, 50, 40, 30... Gắng chút nữa, mình có nước 
uống!! Thinh thúc dục người lính. Nhưng không thể 
được. Bắc quân bắt đầu khai hoả, bốn phía cùng nổ từ 
các cao điểm chung quanh. Nguy hiểm hơn, địch cắt 
đứt đường về, quân ở C2 cố ra đón bị chận lại, không 
thể dùng một thứ vũ khí nào khác ngoài lựu đạn, tiến 
không được, thối lui không xong, trên đầu bị vây chụp 
bởi đạn sơn pháo từ dãy cao điểm phía Nam dội xuống. 
Thinh ngã chết. Chỉ còn con đường nầy cho người lính 
trẻ. Thinh chết giữa trời, trên đồi cháy. Viên đạn cuối 
cùng vừa bắn ra. Bóng Bắc quân vây kín. Trái lựu đạn 
còn lại cũng vừa ném... Người sĩ quan tuổi quá hai mươi 
ngã xuống bởi chục nòng súng xả đạn vào. Chuẩn uý 
Ba nhào đến ôm xác Thinh, hứng nốt những viên đạn 
còn lại. 
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Mễ nổi điên trong giao thông hào, gọi máy liên lạc 
với đại đội 111.

- Ở đấy còn có ai ? 

- Có tôi. Khánh, sĩ quan liên lạc tiền sát pháo binh 
đáp mau. 

- Anh coi đại đội, cố dẫn về lại tôi, có thằng 4 ra đón. 

- Tôi nghe đích thân rõ. Người sĩ quan pháo binh gom 
quân làm một mũi dài..... Đánh !! Để tao đi đầu, lựu đạn 
mở hết kíp ra. Trung sĩ Lung, người hạ sĩ quan thâm 
niên nhất dẫn đầu toán quân, xung trận như mũi tên 
lửa. Đường về có được rồi, bắn bắn che nhau, Lung về 
chót... Nhưng còn hai ông thầy !! Lung cố chạy ngược 
trở lại nơi xác của Thinh và Ba. Một loạt đạn vô tình nào 
đó... Chầm chậm Lung ngã xuống. Ba xác chết chồng 
lên nhau bất động. 

Hai giờ chiều, Bắc quân mở cuộc tấn công mới, cuộc 
tấn công công khai, nhắm thẳng vào C2, căn cứ chính. 

- Tụi nó dứt mình. Được, mầy «điện biên» tao «nhẩy 
dù», xem ai hơn ai... Tất cả ai ngồi được, kể cả bị thương, 
ra hết giao thông hào, thằng nào kêu la khóc lóc, tao 
bắn chết. Chính tao bắn... tụi mầy để thua, tao bombing 
vào đây. Chết, chết tất cả !! Mễ gào lên, xong ngất xỉu. 
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Liệu nói nhỏ, thì thầm sát tai Mễ : Tim ông nó mệt 
rồi, đừng «gonfler» quá, ông chết luôn, hết người chỉ 
huy. 

Lính sư đoàn Điện Biên thổi kèn xung phong dưới 
yểm trợ của cối và sơn pháo. Quân ta sau mỗi đợt pháo, 
đứng khỏi giao thông hào... Vào nữa... vào nữa đi con... 
Có đứa nào già không mầy ? Tao chỉ thấy toàn con nít, 
đánh tay không tao cũng có thể bóp cổ tụi nó được !! 
Trước mắt lính nhảy dù, một lớp, hai lớp, những «đứa 
trẻ» cứ tuần tự đi tới... Những lớp trẻ con chơi trò đánh 
nhau. Chơi trò chơi ác độc do ép buộc, tuyệt vọng và 
vô nghĩa lý...

Không nương tay với nó... Napalm Hải !! 

- Có ngay !! Hai chiếc skyraider xuống thấp như chưa 
bao giờ thấp hơn, dưới đất thấy được chiếc mũ trắng 
của anh pilot; hình như anh muốn nhìn quân bạn, anh 
muốn chào thăm hỏi như sau mỗi lần thả «líp» dù chót, 
phi cơ thường hạ thấp cách mặt đất khoảng vài mươi 
thước để «chào bãi». Ở đây cũng thế, hai chiếc máy bay 
rà sát xuống coi như gần đụng ngọn cây. Thả bom với 
cao độ như thế nầy chắc chắn không chệch một thước, 
bom nổ cháy xém đến tuyến phòng thủ của quân bạn, 
đám lính Bắc lăn lộn trong bãi lửa, chạy dạt ra xa... 
Nhưng ô kìa, hai chiếc skyraider không lên được nữa... 
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Lòng can đảm và tình đồng đội đã giết các anh. Các anh 
đã xuống quá thấp để ném bom thật chính xác, để bung 
địch ra cho bạn. Các anh đã quên thân mình... Hai cánh 
đại bàng chúi xuống. Chúi xuống nữa và bốc cháy... 
Vĩnh biệt các anh ! Đám cháy kết thúc trận đánh. thây 
người cháy đen nằm chật sườn đồi.

... Chúng nó đánh, chết như thế để làm gì nhỉ !? Một 
ngày của hai mươi bốn giờ trên thép đỏ và máu nóng 
đi qua. Trời tối dần. Đêm xuống... Người lính dựa lưng 
vào giao thông hào liếm môi. Môi anh nóng như miếng 
vỏ cây bi nung khô... từ sáng đến giờ chưa được uống 
nước. Anh không còn sức để nghĩ thêm sau chữ «nước». 

Ngày 14 tháng Tư tiếp theo. Tính đến hai giờ chiều, 
C2 nhận hơn 2000 đạn «delay» và nổ chụp. toàn bộ tiểu 
đoàn 11 co mình trong giao thông hào dưới cơn mưa 
pháo không dứt đoạn.

... Nó nổ xa mình. Hải thều thào.

- Ừ phía Tây, ngoài tuyến mình. Liệu tiếp lời, gật đầu 
đồng ý với Hải. Nhưng thật ra cả hai đều tự dối, pháo 
không rơi một điểm, một tuyến, pháo chụp toàn thể C2. 
Pháo tan nát. Pháo mênh mông. Tất cả những lời nói 
chỉ là cách tự đánh lừa, trấn tỉnh đồng đội và cũng chính 
mình. 
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- Hôm nay 14 ? Liệu hỏi bâng quơ, gợi chuyện trong 
tiếng nổ ầm ỉ sắc buốt. Mễ Hải không trả lời, đưa mắt 
dò hỏi. Còn lời nào trong cơn mưa lũ của sắt thép vang 
độâng nầy ?! 

- Hôm nay mười bốn, mai mười lăm, ngày đầy tháng 
con tôi... 

Bốn con mắt lại mở ra. Mễ và Hải không hiểu ý Liệu. 
Không hể hiểu nổi... Vì Liệu đang nghĩ : Không lẽ ngày 
đầy tháng con bố lại chết ?! «Chết», chữ nhỏ ngắn nầy 
làm tê liệt hết phản ứng. Chết đến từ tiếng «bục» âm âm 
nơi xa, sâu trong rặng Big Mama... xong nổ «oành» đâu 
đây... Hình như ngay trên đỉnh đầu, trong lòng nón sắc 
đang vang động u u. Giữa khoảng cách kinh khiếp nầy 
chữ «chết» hiện ra sáng rực như một giải quang báo, 
tiếp nổ bùng với toàn hể sức công phá. Tiếp tục... tiếp 
tục... Bốn cây 130 ly nơi xa nã đạn xuống Charlie nhịp 
nhàng từng ngắt khoảng ngắn. 

Năm giờ chiều, trận mưa đại pháo chấm dứt để cối và 
sơn pháo 75 ly điểm giọt, bắn thẳng vào căn cứ. 

- Xong rồi, tụi nó «chơi» mình lại. Mễ đứng khỏi 
giao thông hào. Đêm nay là quyết định, mình và nó last 
fighting... Mễ báo cáo với bộ chỉ huy lữ đoàn, 
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- Bây giờ tụi nó hết «in coming (pháo kích)», và bắt 
đầu «ground attack». Không phải Mễ sính dùng tiếng 
Mỹ, bởi thông thường, những danh từ kia phải được 
nguỵ hoá, nhưng bây giờ tìm đâu ra thì giờ để dò tìm 
từng từ trong bảng «Ám danh đàm thoại». 

- Nó đánh anh chưa ? Viên lữ đoàn trưởng ở căn cứ 
Võ Định vào máy liên lạc trực tiếp với Mễ. 

- Bắc đầu ở hướng cũ, tây và tây-nam, heavy attack, 

Tất cả đứng khỏi hầm, đạn súng colt lên nòng, bác sĩ 
Liệu lúi húi tìm mấy trái lựu đạn... Tôi hết đồ nghề bác 
sĩ rồi, chơi «đồ chơi» mới vậy, lần sau đi hành quân, tôi 
mang một khẩu đại liên 60 !! Không ai còn sức hưởng 
ứng câu đùa của Liệu. Mễ nhăn mặt đau đớn, ngày hôm 
qua bị một quả pétard (thủ pháo, một loại lựu đạn biến 
chế) nổ quá gần, sức nổ ép cứng xương sườn vào vách 
hầm, để lại những vết máu bầm lấm chấm... 

Trời tối dần, hơi núi đùn lên cao, đậm đặc thêm vì 
khói súng. Bắc quân đã chiếm được một phần giao 
thông hào, tuyến phòng thủ của đại đội 114... Trình Mê 
Linh, nó lấy của của tôi một «khúc ruột». Cho, đại đội 
trưởng 114 báo cáo với Mễ.

- Hải, nói với lữ đoàn nó vào tuyến mình rồi. 
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- Tao... tao mệt... nói không nổi, Liệu giúp hộ... 

Bác sĩ Liệu, to người, béo mập, đang khom lưng lẫy 
súng colt lạch cạch như trong phim cao-bồi, chớp ống 
liên hợp máy truyền tin, 

... Dễ thôi, để tôi... Tụi nó cắm được một phần vỏ lạc 
của tôi... Liệu ề à với giọng tỉnh táo đùa cợt. 

- Ông phải la lên mới được, đùa thế, ngoài ấy tưởng 
mình giỡn. 

- Giỡn làm sao, không đùa như thế, chẳng nhẻ lại 
khóc lóc mếu máo sao... Ê... chạy đi đâu !! Liệu quay 
nòng súng colt về phía một anh lính đang nháo nhát 
chạy vào khu giao thông hào trung tâm. 

- Đi ra, ông bác sĩ không bắn mầy thì tao bắn cho 
mầy biết chết như thế nào ? Mễ hét lớn với người lính... 
«biết chết như thế nào ?!». Mễ cũng buồn cười vì lời 
nói của mình... Chết rồi, thì biết chó thế nào nữa ?! Ầm! 
Một trái bộc-phá nổ thật gần, bắn Mễ ngã ngữa người 
xuống. Mễ lồm cồm bò dậy, sờ lưng. 

... Bác sĩ, chắc tao bị thương nặng !! Mễ thều thào. 

Liệu xoa tay lên lưng Mễ, thân áo rách lỗ chổ... Đếch 
có gì cả, mảnh nhỏ như bụi, vì ông yếu sức nên ngất thế 
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thôi, đây là hậu quả những cú đấm của thằng Hennessy, 
Couvoisier trước kia !!

 ... C... giờ nầy mà mầy còn trêu được ! 

- Stupid ! Why you fire forty-five ? Anh cố vấn trưởng, 
thiếu tá Duffy hét vào tai Liệu. 

- I have only this... Mẹ mày, giờ nầy còn why với 
what..... What cái cần câu ông ấy. 

Một đợt, hai đợt... năm đợt, Bắc quân tràn vào, bị 
đẩy ra, lại tiếp tục tràn vào, chiếm được một đoạn giao 
thông hào, xong lấn dần từng đoạn.

- Không xong rồi, nó nhiều «tiền» quá ! Hải lẩm bẫm. 

Mễ nhìn Liệu, Hải, cố vấn trưởng Duffy. Tôi muốn ở 
lại ! Mễ chắc giọng. 

- Nó vào chỗ thằng 4 (đại đội 4), đang qua chỗ thằng 
2, mình hết đạn... Dọt, tôi đề nghị. Hải khôn ngoan, dứt 
khoát. 

- Phải, mình «ra» đi, ở đây chịu không nổi, tụi nó 
đông gấp mấy mình. Liệu tiếp theo. Chữ «ra» ráo hoảnh 
trống không. 

Mễ im lặng, gở nón sắc ra khỏi đầu. 
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... No hesitation, the best way... Sir ? Duffy, Thiếu 
Tá Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ, người quấn băng loang 
lổ máu khô, anh đã bị thương ba nơi trên thân, nhưng 
quyết ở lại với tiểu đoàn. Viên cố vấn, hiểu được phút 
giây nghiêm trọng đối với Mễ; lần đầu tiên anh gọi 
người cùng cấp bậc, một thiếu tá người Việt với danh 
xưng kính trọng, «sir». 

- Đồng ý, cho thằng 2 dẫn đầu, xong đến đại đội chỉ 
huy và thằng 4 bao chót. Hải, gọi máy qua thằng 3, bảo 
nó «nhổ neo» ra điểm hẹn nầy. Mễ chỉ một vùng tập 
trung ở hướng đông-bắc trên bản đồ. Bảo nó đi ngay, 
mang theo thương binh. 

Lần đầu tiên trong đời tác chiến Mễ phải «chạy», 
Mậu Thân, 1968, ở Huế, với đại đội chỉ còn ba mươi 
người, dẫu trùng trùng nguy khốn, Mễ vẫn điều quân 
phản công chiếm lại cổng thành Thượng Tứ. Nhưng, 
lần nầy, viễn ảnh toàn bộ tiểu đoàn bị tràn ngập, Mễ 
không còn cách nào khác hơn. 

- Hướng đông-bắc, 800 ly giác, thằng 3 sẽ ra đó với 
mình. Hải chuyển lệnh cho Hùng «móm», thành phần 
xung kích còn lại cuối cùng của đơn vị.

... OK, em nghe, em làm được cái một. Hùng «móm» 
vẫn ranh mảnh như không có chuyện quan trọng đang 



43 | Mùa Hè Đỏ Lửa

xẩy ra. 

Đi xuống hoài, vực sâu hun hút, trời tối thẫm và cây 
rừng đan lưới. Chỉ tiếng lá khẽ động dưới bước chân 
cùng những thanh âm rên rỉ gầm ghìm trong cổ họng. 
Đoàn quân lẫn vào bóng đêm như muốn tan thành vật 
vô hình. Sau lưng họ trên đồi cao, C2 bốc lửa ngọn. 
Bom đã thả xuống khi người lính cuối cùng đại đội 1 ra 
khỏi vòng vây. Thương binh nặng và xác «anh Năm», 
chuỗi cảnh tượng chập chờn chồng lên trí óc Mễ. Mệt, 
cảm giác rõ rệt nhất, ba ngày và đêm không ăn, ngủ, chỉ 
nhấp chút nước lã cầm hơi và cuối cùng, cuộc rút quân 
trong đêm... Đi nữa đi Hùng, đúng hướng rồi, cứ tiếp 
tục, phía mặt trời đó, bao giờ đến chỗ trống thì báo tôi. 
Nhớ liên lạc với thằng 3 ở phía trái, thấy mặt trời thì 
bảo. Mễ thì thào chuyển lệnh cho Hùng, đại đội trưởng 
đại đội 1. 

Mặt trời chưa thấy, đêm còn dầy. Dầy từng khối lớn 
mông mênh và đặc cứng. Hình như đã đến đáy một 
«tan-véc» (khe nhỏ chạy giữa hai chân núi), chân bước 
lên lớp đất ẩm. Nước ! Người lính đặt tay xuống «mặt 
nước». Không có, chỉ một lớp lá ẩm mục và đất bùn, 
khe suối mùa, chưa có nước. Nhưng bàn tay có chút 
ẩm, người lính lè lưỡi liếm miếng nước vô hình đó.  
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Qua khỏi «tan-véc», lên đỉnh đồi, thấy lại sau lưng 
ngọn lửa ở C2 bập bùng. Bạn bè ta còn đó, sống làm sao 
được hở trời ? Mễ kiệt lực hỏi. 

- Hải, khi chót mình để «anh Năm» ở đâu ? 

- Ở giao thông hào, nơi hầm đại liên. Mễ và Hải chỉ 
nói với nhau được câu ngắn trong đêm. Nguy biến và 
rình rập vẫn còn rất nhiều. Sao trời chưa sáng nhỉ ? 
Hùng, gắng đi mau hơn nữa, càng xa tụi nó càng tốt, 
giữ được súng và thương binh nhẹ như thế này cũng 
tạm coi như là «đẹp». Đẹp, hình như Mễ cười chế riễu 
mình trong bóng tối. Thôi, đừng nghĩ gì nữa, cởi nón 
sắt cầm tay, bốn ngày đội hoài khối sắt trên đầu, khi cởi 
ra còn nguyên ảo giác của âm vang tiếng nổ lộng trong 
lòng chiếc nón kim khí. Mệt quá ! Sống rồi ! Hùng 
«móm» kêu một tiếng sảng khoái, bốc máy báo cáo cho 
Mễ, nhanh như chớp : 

- Tôi thấy «nó» rồi phía tay trái tôi. 

Mễ nhìn lên tàng cây, trời tím nhạt chưa có ráng nắng, 
nhưng ngày đã bắt đầu, trãng trống vùng tập trung đã 
gần đến. Thoát rồi chăng ? Mễ tự tin nhưng cũng rất đầy 
kinh nghiệm : Nó phục mình ở đây nữa thì tan hàng!! 
Ý nghĩ kinh khiếp như một mũi dao cực bén cắm ngay 
đỉnh đầu. Mễ không dám nghĩ tiếp... 
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- Kêu thằng «Đỗ Phủ» đến tao Hải. 

- Duffy come here... Viên thiếu tá cố vấn đang đi sau 
Hải và Liệu nghe kêu, mỉm cười bước lại. Ba lần bị 
thương, bốn ngày chiến đấu không ăn, ngủ, Duffy vẫn 
«cứng» như một khối thép, đầu đội mũ đi rừng, khẩu 
M18 đặt ngang hông, tự tin và bình thản như một ý chí 
không lay chuyển. Tiên sư thằng cha này «dur» cả hồn 
lẫn xác, number one ! Liệu nói với Hải khi Duffy qua 
mặt để lên gặp Mễ. Anh chàng hiểu ý, mỉm cười : Hello 
Doc !! Trong phút chốc sự việc khủng khiếp của bốn 
ngày căng cứng như vụt tan đi. Nắng cũng vừa đến, 
nắng đầu tiên của ngày, lòng người lính duỗi ra theo 
độ ấm của vệt ánh sáng. Sống được rồi mừng biết bao 
nhiêu ! 

- Đây nhé Duffy, vùng tập trung của mình, 113 bên 
trái, phe ta bên phải cùng «move» lên. Mình làm một 
cái LZ (bãi đáp), xong «mày» gọi «Tây» đem máy bay 
tới móc mình ra, OK ? 

- OK Do !! «Đỗ Phủ» gật đầu lia lịa... Good... very 
good, you’re the best commander ! «Đỗ Phủ» đưa ngón 
cái lên ca tụng Mễ. 

- Tao hay hơn nhiều, cú này bị «kẹt», mày khen làm 
tao ngượng. Duffy không biết Mễ nói gì, cười rộng 
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mồm, Mễ cười theo. 

Rất cẩn thận, Mễ cho Hùng «móm» và Hùng «mập» 
cùng lên trãng trước. Hai cậu Hùng «bắt tay» nhau, làm 
thành vòng phòng thủ, phần còn lại của tiểu đoàn với 
đám thương binh «bò» lên tiếp... Xong rồi, khá an toàn, 
giữ được cái trãng là tốt, có đường thoát rồi. Duffy,có 
tàu bay chưa ? 

- OK ! Ten minutes, sir ! 

Nhưng không còn «ten minutes» nào cho Tiểu Đoàn 
11 nữa ! Một trận mưa rào, mưa đầu mùa... Mưa bởi một 
rừng cối và sơn pháo từ những cao độ phía đông «tưới» 
xuống. Bắc quân tấn công bộ từ đông-nam lên. Không 
hầm hố, không đạn, mệt mỏi, đói khát của bốn ngày đã 
đến đỉnh cao nhất chịu đựng. Tiểu đoàn 11 Nhẩy Dù lăn 
lộn, cựa quậy hấp hối trên trãng cỏ tranh trơ trụi dưới 
lưới chụp đan dầy bởi lửa, khói và mảnh đạn thép... 
Hàng sống, chống chết ! Hàng sống, chống chết ! Bắc 
quân ào ào như nước lũ tràn đi qua con đê bị vỡ. Tiểu 
đoàn 11 tựa tình cảnh con báo kiệt lực bị vây khốn bởi 
một rừng ong cực độc ! Bây giờ là 8 giờ sáng của ngày 
15-4-1972, Tiểu Đoàn Nhẩy Dù mới tinh của Anh Năm, 
tiểu đoàn đã khoan thủng bức tường thép của cộng quân 
ở Damber; tiểu đoàn «nướng sống» hai tiểu đoàn của sư 
đoàn Điện Biên trên cứ điểm C-Thua. Thua đau đớn và 
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thua vô lý !! Đâu còn có thế để dựa vào. Đâu còn lực để 
đương cự ?! 

Muốn đánh nhau phải có «thế» và «lực». Thế đã mất 
ngay từ ngày đầu tiên khi bước xuống cao điểm với một 
nhiệm vụ «phòng thủ» quá mỏng manh thụ động, và lực 
nào còn nổi sau bốn ngày hay 156 giờ tác chiến căng 
thẳng trên các cao điểm nguy biến và thiếu thốn toàn 
diện. Hình như mọi người đều không ăn, uống kể từ 
ngày 12. Uống, nếu có chỉ là chữ gọi động tác «nhúng» 
chiếc lưỡi vào nắp bi đông ẩm ướt. Tan hàng !! Những 
người sống sót còn lại tan biến vào rừng cỏ tranh. 

Người ở lại với CHARLIE

Charlie tan, trên đất đá điêu tàn chỉ còn vươn vãi khói 
xám và thây người. Trong đó có Anh - Người đàn anh 
kính mến đã cùng tôi chia xẻ quãng đời dài. Những 
dòng chữ viết để nhớ Anh - Nguyễn Đình Bảo. 

Ngày 22 tháng 5, ông Nixon đi Nga, không ít thì 
nhiều chuyến đi ấy đã có tác dụng với cuộc đại tấn công 
của Bắc quân vào ba quân khu. Rất nhiều giả thuyết về 
cuộc kịch chiến này được đem bàn tán, nhưng tất cả 
đều đồng ý : Chuyến đi có ảnh hưởng đến trận đánh và 
đây cũng là trận cuối mùa, một mùa đại loạn đẫm ướt 
máu đỏ chảy trên những thân thể gọi là «người Việt 
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Nam». Ngày 22 tháng 5 ông Nixon khởi đầu chuyến đi, 
ngày 12 tháng 4 anh chết. Sao anh không gắng sống ? 
Anh chỉ cần gắng thêm một tháng rưởi nữa, nếu chưa 
chấm dứt, chiến tranh có thể mang những hình thức 
khác, cuộc đại tấn công này sẽ được đình chỉ lại, hoặc 
chuyển qua vùng khác... Những vùng dễ đánh để anh 
có thể tung hoành như anh đã làm nhiều lần trong tháng 
năm chinh chiến dằng dặt. Và biết đâu chiến tranh sẽ 
biến thái lại nên thành chiến tranh du kích, anh là tiểu 
đoàn trưởng đơn vị Nhẩy Dù, làm sao có thể chết được 
trong những «chiến tranh an toàn» như thế ! Tại sao anh 
không gắng sống ? Tại sao thế hở trời ? 

Vẫn biết rằng đi chiến trận là mất mát. Không chết 
trước thì chết sau... Trước anh cả trăm ngàn người đã 
nằm xuống. Anh đã cùng tôi chứng kiến bao nhiêu lần 
«nghỉ phép» của ông Huệ, Thừa, Hổ... Anh gật gù, «Thôi 
tại số, mình gắng chịu vậy...». Anh gắng chịu đã quen. 
Anh đã thoát nhiều lần. Từ trung đội trưởng tiểu đoàn 8, 
anh qua tiểu đoàn 3; làm đại đội trưởng tiểu đoàn 1 và 
tiếp theo tiểu đoàn 9. Anh đã dự bao nhiêu trận từ thuở 
ông Đống mới làm tiểu đoàn trưởng giờ này là Trung 
Tướng Tư Lệnh; anh đánh trận từ lúc chiến tranh còn 
như là trò chơi, ông Tư «Hòa Hảo» đi thuyền vào họp 
với Việt Cộng, đám giặc cỏ chỉ vài cây súng ngựa trời 
hay 2 khẩu Mat 36 để thay đại liên. Từ những trận đánh 
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nhỏ đó, anh được «trưởng thành trong khói lửa», thành 
ngữ nói ra nghe có vẻ «cải lương» nhưng quả thật không 
còn chữ nghĩa nào để dùng chính xác hơn. Anh đánh 
trận Ấp Bắc, giải vây đồn Bổ Túc vào những năm 60, 
với những trận đánh mở đầu «chiến tranh giải phóng». 
Chiến tranh lớn dần như một thứ quái thai được mùa, 
như tế bào ung thư ngon trớn, chiến tranh lớn như sinh 
vật quái dị ở hành tinh khác đến đây nẩy nở theo cùng 
chiều rộng của không gian. Khói lửa từ đấy dậy lên như 
giông bão. Trong «môi trường» hào hùng độc địa nầy - 
Anh trưởng thành. 

Anh già hơn không phải do số tuổi, nhưng chiến trận, 
hành quân như nối mối thời gian để nhắc nhở mỗi ngày, 
mỗi tháng, năm anh qua... Năm 1965 giải vây Đức Cơ, 
Pleiku; năm 1966 bị phục kích ở Cheo Reo, cũng năm 
này «giải phóng» Bồng Sơn, Tam Quan. 67 «lội» nát 
người suốt vùng Thừa Thiên, Quảng Trị, từ cái làng nhỏ 
ở bên kia sông Hương nhìn ra phá Tam Giang, đến cuộc 
tấn công vào khu phi quân sự đổ từ đèo Ba Giốc xuống. 
Hết 67 đến 68 anh đem quân về vùng đồng Ông Cộ, 
Hốc Môn, Bà Điểm; Việt cộng tấn công đợt Hai, tiểu 
đoàn 9 do anh làm «ông Phó» có cơ hội «rửa mặt» nhân 
vụ tịch thu cả hầm vũ khí chở đầy một chiếc F. O. M. 
Chiến thuật thay đổi, từ ven đô anh di chuyển về Tây 
Ninh để «cày» từ Tống Lệ Chân qua Katum, Trại Bí... 
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Suốt một vùng biên giới dài theo con sông Vàm Cỏ anh 
đi như không mệt... Anh đi như định mệnh đốn mạt bắt 
anh dính liền vào mỗi thước đất phải bước qua. 

Nhưng chưa bao giờ nghe anh than tiếng nhỏ. Sự chịu 
đựng và vẻ bình thản là tính chất căn bản của anh. 

- Mầy biết nhá, tao di cư vào, mỗi ngày phải đạp xe 
mờ người chạy từ trại định cư đến Phú Thọ để lấy khẩu 
phần bánh mì và năm đồng bạc. Mầy biết, tao tập thể 
thao to chừng này, thằng Tây bán thịt gần trăm ký bị tao 
ném một cú đòn vai, nằm luôn. 

Anh là con nhà võ, thắt đai đen nhu đạo thời kỳ 56, 
57, tính chất võ chân truyền này là nền tảng tinh thần 
của anh. Đó là một tinh thần rất thường ở bề mặt nhưng 
phần trong rất «sáng»; một thứ «sáng» mã thượng, độ 
lượng và chân thật - Chân thật và thẳng thắn tuyệt đối. 
Anh sống ở đời giản dị và thẳng thắn như kẻ có võ công 
thượng thừa lại thêm tâm tư nhân ái. Anh không một 
lần than thở dù lúc làm «ông Phó» ở tiểu đoàn 9 anh bị 
«kẹt». Anh bị nạn. Anh bị «ép». Bị «nát như cái mền». 
Nhưng tất cả đã không là đáng kể... Hãy nghe anh nói : 

- Mày thấy, tao là lính tác chiến, rồi cũng có ngày 
tao phải chỉ huy, nhỡ bị kẹt là cái hạn của mình, sau đó 
mình «bốc». Anh cong một bàn tay lên làm cú «bốc» 
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kèm theo tiếng chửi thề «mẹ». Sự bực dọc của anh chỉ 
được diễn tả chừng ấy. Không hận đời và tin ở mình. 
Trong đời sống bình thường, anh sống với thái độ khắc 
kỷ thật cao thượng. 

Anh Năm kính yêu, 

Anh chết ngày 12 tháng Tư, đến giờ này, sau ba ngày 
xác anh vẫn chưa móc ra được. Ngày 14 ông Bạch Long 
cho hai trực thăng và một Skyraider vào, cố làm một 
bãi đáp để đưa anh ra, cả ba chiếc đều bị «shotdown». 
Người lính về nói với gia đình như thế, cháu Tường bẩy 
tuổi đã lớn, nhưng cũng chưa hiểu nổi phận bi thảm của 
lần mất bố, kể lại câu chuyện... Kể lại phút anh nằm 
xuống với lồng ngực bị vỡ. Không biết chi tiết đó có 
đúng thế không, nhưng cháu cứ lập lại với mọi người 
xem như như một nét «xuất sắc» của anh. Tội nghiệp 
cháu quá anh ơi, nó đang lún xuống trong một bất hạnh 
với quả tim hồng và nụ cười sáng, nó nắm tấm ảnh lúc 
anh còn ở trường, thắt đai đen bên cạnh ông Hiếu... Bố 
cháu là những người «xuất sắc» ! Ôi anh đã sống, chết 
bới những hoàn cảnh cực độ. Những phiền não cùng 
cực và vinh quang bốc lửa. Anh di chuyển giữa những 
cực điểm với tâm tư bình yên, lặng lẽ, chiếc lưng gù 
xuống chịu đựng. Giờ này anh mới «thật sự nghỉ ngơi», 
một cách nghỉ ngơi cay đắng và khắc nghiệt. Cuộc đời 
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đã «ta-pi» anh trước khi anh kịp đứng lên rũ áo, thối 
tiền. Anh thua trong sáng suốt và nín lặng cũng như ván 
bài ở lăng ông Cẩn ngoài Huế trong tối mùa đông năm 
xưa... «Tao biết mày tháu, nhưng cũng cho mày ăn.» 
Anh úp bài cho tôi vồ tiền. Anh Năm ơi, anh bị cuộc đời 
«tháu» cú này nữa. Cúù tháu độc địa và hết thuốc chữa. 

Anh chết thật rồi !! Tin cuối cùng rõ ràng về anh do 
Hải «khều» nói lại không thể sai vào đâu nữa. Hầm 
anh hứng đúng ba trái hỏa tiễn, mảnh ghim vào tim 
và anh chết ngay phút đầu tiên, khi «tụi nó» bắt đầu 
đánh biển người vào Charlie. Hải «gói» anh vào ba lớp 
poncho, nhưng máy bay không xuống được, Mê Linh 
lại bị thương. Chúng nó phải «rút lui chiến thuật» vì 
pháo và hỏa tiễn rơi đến cả ngàn trái vào căn cứ, đặc 
công cảm tử lại phá được hàng rào ngoài. Giữ thế nào 
được nữa, Mễ lẫn Hải đều bị thương, chúng cố điều 
động phần sống sót còn lại để mở đường máu, bảo toàn 
đơn vị. Phải bỏ anh lại, chắc chắn Mễ đau đớn lắm, vì 
hắn và tôi đều nặng ân tình với anh biết mấy; từ thuở 
ở tiểu đoàn 9, anh «che» cho hắn bao nhiêu đòn; Mễ là 
đứa rất có tình, bỏ anh lại nơi chốn núi rừng, vùi dưới 
đống đất cát và lửa đỏ chắc là vết thương dài đời không 
hết, tâm hồn khó được phần quên lãng nguôi ngoai. 
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Mấy hôm nay tôi ngủ không được, mắt nhắm lại 
thấy cảnh anh đang chết, những giờ khắc cuối cùng, 
anh chống ngược mắt xuôi tay và đi khuất... Tưởng đến 
tiếng nói, nụ cười và toàn thể không khí của bữa cơm 
chót trong vườn Tao Đàn, đâu có ngờ đây là bữa cơm 
vĩnh biệt ?! Chưa bao giờ anh vui vẻ và tự tin cho bằng 
thời gian đó : «Số tao hết cực rồi, hạn 33 tuổi đi qua... 
Tao làm lớn cho mày nhờ». Tôi cũng nghĩ như thế, vì 
cái «võ nghiệp» cứ phú quý thụt lùi, thôi thì chỉ mong 
ngày anh «làm ông tướng !!» Ngày đó sẽ không bao giờ 
có nữa, cũng không còn những ngày vui như buổi chiều 
cuối năm mờ hơi sương, anh và tôi đứng ở sườn đồi 
nhìn xuống sông Hương bốc khói lam, nồng hớp rượu 
«số Bảy» không đá, nghe từng âm ba rộn rã của men 
rượu tan trong máu và cất tiếng cười bất chợt... Tiếng 
cười hào sảng thống khoái vang động không khí u trầm 
bí ẩn chiều cuối năm dầy sương lạnh. 

Tôi cũng tin vào số mạng, biết rằng anh có tướng lộ 
xỉ không được tốt, nhưng bù lại tai anh dày, có thùy 
châu, bước đi vững chãi... Nên nghĩ rằng anh sẽ đi qua, 
anh sẽ vượt qua tất cả hoạn nạn, vì anh đã hoạn nạn dư 
thừa, hoạn nạn ngập mặt. Từ tuổi thiếu niên anh đã gian 
nan phấn đấu, phấn đấu để thành người và dựng đời, 
anh đối chọi với khó khăn như con trâu miệt mài trên 
đồng ruộng. Năm nay anh 35 hay 36 tuổi, tôi không 
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được rõ, nhưng hình như anh chưa có ngày nghỉ ngơi 
toàn nghĩa. Cuối đời, vừa le lói chút ánh sáng bình yên 
và hạnh phúc, anh hân hoan sửa soạn tương lại, rộn rã 
như cô dâu tốt số. Đời đã quật anh cú chót và anh đành 
thua. Bao nhiêu năm tranh sống để lúc chết quả tim 
đang hả miệng cười. 

Tiểu đoàn rút khỏi Charlie và phi cơ oanh kích căn cứ. 
Ôi sao tàn khốc thế hở trời ?! Anh đã sống cay nghiệt 
sao cái chết lại quá bi thương. Ba lớp poncho gói thân 
anh làm sao che chở nổi hình hài vô tri dưới cơn mưa 
bom, bão thép. Phép màu nào giữ nổi xác thân anh? 
Vĩnh biệt, Anh Năm kính yêu... Nơi chốn hư không 
nào... Mong linh hồn anh được lần yên nghỉ. 

Viết lại, 
12, Tháng Tư, 1972 - 12 tháng Tư, 1998. 

Lần «thật chết như luôn sống lại», 
Dù bao lâu, 

Cách bao xa. 
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Tạm kết

Giữa Mùa Hè, Charlie mất, Delta ở phía nam do tiểu 
đoàn 7 Dù phải rút đi vì không chịu nổi cuộc cường tập 
kéo dài qua ngày thứ tư; đai Nhẩy Dù tan vỡ dần như 
chuỗi dây xích nút đầu bị phá. Chỉ còn lại hai cứ điểm 
chót là Bravo và Métro ở trái, phải Võ Định. Nhưng Võ 
Định không thể là một điểm chiến thuật vững chắc khi 
cạnh sườn đã bị nhổ. Ngày 24, tháng Tư, phi trường 
Phượng Hoàng (tây Tân Cảnh), Tân Cảnh và hai căn cứ 
Diên Bình, Zuzu ở phía nam lần lượt tan rã. Võ Định 
không còn là một cứ điểm có khả năng kháng cự và bộ 
chỉ huy lữ đoàn 2 đưa tiểu đoàn 7 dần dần mở đường xuôi 
nam hướng Kontum. Kontum dưới ảnh hưởng của việc 
mất Tân Cảnh biến thành cảnh địa ngục với những trận 
đánh sát nách thành phố, như ở Đại chủng viện, khu phi 
trường. Những đơn vị đặc công Bắc quân với ám hiệu 
riêng : Tay áo cuốn lên quá cùi chỏ, quần xắn quá đùi, 
mảnh vải trắng buộc quanh vai, đã đột nhập vào những 
nơi trọng yếu của thị xã. Công trường 2 cộng sản sau 
khi dưỡng quân, vượt sông Pô-kơ đánh vào sườn của lữ 
đoàn 2 và các chiến đoàn Biệt Động Quân. Hết, lữ đoàn 
2 Dù chỉ còn mỗi đường, các tiểu đoàn tự nương bảo vệ 
lẫn nhau rút về Pleiku. Lữ đoàn lại hết nhiệm vụ Vùng 
II để ra Vùng I. Đường về Pleiku phải qua đèo Chu Pao 
đỉnh núi 953 trông xuống sông Dak Yeul với những cao 
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độ thẳng đứng. Chỉ còn mỗi đường này là sinh lộ, nhưng 
sinh lộ phải qua điểm chết : Đèo Chu Pao. Hai đại đội 
của tiểu đoàn 7 Dù do Nguyễn Lô (Tiểu đoàn phó) chỉ 
huy mở một đường đi qua điểm chết với chấp nhận tỷ 
lệ thiệt hại 50% quân số. Và cũng như bao lần của mười 
năm chiến trận, Lô mở được cửa ngõ về Pleiku, dân và 
quân theo đó rút đi. Rút đi khỏi địa ngục, vì Kontum 
không còn là thành phố sống, người dân thất thần dáo 
dác giành dựt nhau kiếm một chỗ trực thăng ở sân vận 
động... Giữa bụi mù và tiếng nổ đại pháo, cảnh người 
sống cuồng loạn đổ xô vào lòng trực thăng bất chấp 
tiếng súng thị oai của quân cảnh. Họ chen nhau như 
nước tràn qua đê vỡ để đến gần, đến gần hơn chút nữa 
ngưỡng cửa trực thăng, và lúc tay vừa chạm được khối 
sắt xám phủ bụi đỏ, chân cong lên sắp bước vào lòng 
của «hy vọng sự sống» thì một cơn sóng khác, đạp họ 
ngã xuống, kéo hút ra xa... 

Kontum cháy ngọn lửa hồng lên cao hẳn khỏi rừng 
xanh. Chỉ còn mỗi hình ảnh bình yên nơi thành phố 
đang bùng lửa này là hàng phượng đỏ hoa gần câu lạc 
bộ ngã cành xuống mặt nước sông Dakpla mờ sương 
khói. Nhưng phượng cũng có màu đỏ - Màu của máu. 
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III 

AN LỘC, 

Miền Đông không bình yên 

Bỗng chốc thị trấn nhỏ về cực đông-nam phần cuối 
con đường 13 biến thành địa danh vang dội toàn thế 
giới... Guernica, Arden, Berlin của Thế Chiến lần Hai 
không còn ý nghĩa khi so với thị trấn bề dài 1800 thước 
và bề ngang từ cửa Phú Lổ đến hàng rào phòng thủ tiểu 
khu đo đúng 1000 thước. Trên diện tích bé nhỏ nầy, lại 
nhỏ hơn nữa của những ngày «tử thủ», khi thành phố 
«co» lại với khoảng 900 thước bề dài còn lại-Một ô 
vuông cây số hứng chịu gần 60 ngàn quả đạn, đạn đại 
bác bắn tập trung từ mười vị trí trở lên trong 100 ngày 
vây khốn. Thế nhưng, An Lộc đã chịu đựng được. Quân 
và Dân ở An Lộc đã chịu đựng được. Chịu đựng - Sức 
mạnh tự nhiên không bờ, không đáy - Với nó, trong đó, 
Người Việt ngụp lặn miệt mài để tồn tại. 

Sống ! Thượng Đế ban món quà hiếm hoi quý giá này 
cho dân tộc ta quá khó khăn, hẹp lượng. Chỉ được sống, 
đám dân và lính ở An Lộc đã phải căng mình hứng chịu 
dài cơn bão săm sắp tiếng nổ và mảnh thép, trong ba 
tháng. Họ lên đến những «đỉnh» đau đớn chóng mặt, 
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như từ một độ cao hai trăm thước, người mẹ sẩy tay 
đánh rơi đứa con khi trực thăng chao mạnh. Cái chấm 
nhỏ bé tội nghiệp rơi dần dần vào một cõi xa xăm mất 
hút... Không nghe được tiếng động của thân thể trẻ thơ 
đập mạnh trên đất đá. Không có tiếng thét bi ai của 
người mẹ mất con... Chỉ âm động phần phật cánh quạt 
phi cơ và gió bạt trên không gian im lặng. Từ đỉnh cao 
hai trăm thước đến vực sâu hai thước giữa lòng đất đỏ 
lạnh tanh, người cha bình thản ngồi xếp ngay ngắn, 
thẳng hàng hình hài năm đứa con và người vợ, sau khi 
đã đặt tay chân đúng vào thân thể của mỗi đứa. 

Nỗi đau đớn dài như con đường 13 từ An Lộc về 
Chơn Thành. Lai Khê, Bình Dương, An Lộc, Lộc Ninh... 
Tên đặt ra nghe sao quá thê thảm, tội nghiệp, làm gì có 
«bình an» nơi miền Đông tàn khốc này... Tất cả chỉ là 
ước vọng. Nói thật hơn, chỉ là những hư vọng khó có 
lần hiện thực- Ảo giác mù mờ khi con người đã đến đáy 
khốn cùng. Chạm tay sự chết. 

Trong qui ước truyền tin quân đội, chữ A được đánh 
vần là «Alpha» hay «Anh Dũng». An Lộc cũng bắt đầu 
với chữ A, thế nên tôi gọi «An Lộc là Anh Dũng»; tĩnh 
từ này đã được dùng quá nhiều, đến độ nhàm chán, 
nhưng ngoài nó ra không còn một danh từ nào xác thực 
và đúùng đắn hơn. Phải, An Lộc là Anh Dũng. Chiến 
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đấu ở An Lộc - Sống ở An Lộc - Chết ở An Lộc - Tất cả 
đều trùng trùng tràn ngập, vây kín, kích động bởi tính 
chất anh hùng. Tôi không nói quá lời, với chân thật của 
người cầm bút và tấm lòng giản dị của người lính, xin 
xác nhận lại một điều : An Lộc - Anh Dũng. Yếu tính 
của thành phố, người và sự kiện nơi An Lộc là tỉnh từ 
giản dị đầy đủ kia. 

Mười năm kinh qua trận địa, bao nhiêu trang sách về 
binh sử đã được đọc, tất cả đều bị An Lộc vượt xa, vượt 
một tầm quá lớn mà không một trận chiến nào có thể 
bén gót được. Kiến thức quân sự, ý niệm chiến tranh, 
tất cả bị đổ nhào vô nghĩa, vô dụng với An Lộc. Chắc 
chắn như thế, nếu ai hằng đến sống, chết cùng với nơi 
chốn ấy một lần. Những «huyền thoại» về An Lộc đã 
được khai thác, nhưng không hết. Những người kiệt liệt 
của An Lộc đã được nhiều nhắc nhở nhưng chưa đủ. 
Tôi nối tiếp công việc này vì An Lộc không những chỉ 
có Tướng Hưng với các Trung Đoàn 8, 9, 48, 52 của 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh; Đại Tá Huấn với Liên Đoàn 81 
Biệt Kích Dù; Liên Đoàn 3 BĐQ, và Đại Tá Nhật với 
thành phần cơ hữu Tiểu Khu Bình Long. Ngoài những 
lực lượng này, còn có Lữ Đoàn I Nhẩy Dù, đơn vị tham 
chiến từ ngày 7-4, bắt tay An Lộc lần một vào ngày 
16-4 và lần thứ hai sau trận đánh trên tất cả các trận 
đánh, Tiểu Đoàn 6 Dù «clear» hai cây số còn lại vào 
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đến Thanh Bình (hay đồn điền Xa Cam) trong «bốn 
mươi lăm phút chiến trận». An Lộc được «bắt tay» lần 
thứ hai lúc 17g45 ngày 8 tháng 6 năm 1972. 

Quê hương của loài nai 

Đường 13 chạy từ ngã ba Chơn Thành đến An Lộc đo 
được 30 cây số, tiếp tục về hướng Bắc thêm 18 cây số 
nữa là Lộc Ninh, bên kia biên giới là Snoul, qua Snoul 
con đường ngã theo hướng Tây-Bắc để tới Kratié, nằm 
cạnh bờ Cửu Long; nép bên bờ trái con sông, đường 
chạy tiếp về phía bắc để gặp StungsTeng, vị trí chiến 
thuật quan trọng của đường giây ông Hồ từ Bắc vào. 
Đoạn này có thêm một tên khác, «đường Sihanouk» 
cho có vẻ đại đồng nhưng thật ra cũng chỉ là của anh 
Hồ cộng sản. Khởi đầu cuộc chiến «Đông Dương lần 
thứ Hai», những công thầnđầu tiên của Trung ương Cục 
Miền Nam đã lần mò, tìm kiếm, ráp nối lại con đường... 
Bắt đầu từ vùng suối Đá, suối Chà Là, suối Ma vùng 
Bình Long, Phước Long, băng qua biên giới, đến những 
«mật khu» trong tương lai sẽ vang danh theo chiều rộng 
thế giới : Lưỡi Câu, Mõ Vẹt. Năm 1970, đại quân Miền 
Nam từ Bình Long, Tây Ninh, đồng loạt xua quân qua 
biên giới; cánh quân cực bắc của lực lượng vượt biên đã 
có lần đi xa quá Snoul để đến gần Kratié. Cộng quân tan 
nát, đổ vỡ toàn thể hạ tầng cơ sở, kho tàng, trọng điểm 
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tiếp liệu và căn cứ trung ương. Hai năm sau, những ngày 
đầu 1972, một lực lượng cộng khác, thứ cộng nguyên 
gốc, theo một kế hoạch được bảo mật tinh vi, chuẩn bị 
yểm trợ cho mục tiêu chính trị, từ miền Bắc xuôi theo 
đường 13 vượt qua Snoul cùng ào vào Lộc Ninh với 3 
sư đoàn chính qui thượng thặng, sau khi được giàn đại 
pháo 130 đã dọn sẵn đường. Sau Lộc Ninh là An Lộc. 
Và thị trấn nhỏ bé của miền cực đông-nam Nam bộ, bắt 
đầu co vào trong một thế gọi là «tử thủ». Địa ngục có 
thật bắt đầu từ ngày đầu tháng 4-72 ở đây. Nơi An Lộc. 

An Lộc không phải là thị trấn, thành phố, thật ra chỉ là 
thị xã tỉnh Bình Long, đồng thời cũng là quận lỵ Quận 
An Lộc, tức Quận Châu Thành của tỉnh. Tỉnh gồm ba 
quận, Lộc Ninh cực bắc, An Lộc giữa và Chơn Thành 
phía nam. Tất cả cơ sở hành chánh đều nằm trên con 
đường 13, con đường lớn phẳng phiu chạy thẳng theo 
hướng Bắc-Nam, vạch một đường đen thẫm giữa rừng 
cao su xanh lá, nổi bật trên màu đất đỏ nâu mịn màng 
đẹp đẽ. Đỏ nâu cũng là màu máu khô, đường 13, con 
số của sự xấu - Định mệnh đã định rõ : Con lộ mang số 
tử thần và màu máu thẫm - Hai cuộc chiến tranh chứng 
tỏ có một Thượng Đế nhẫn tâm khắc nghiệt đã sắp đặt 
sẵn điêu linh cho nơi chốn, lẫn người. An Lộc, tên nghe 
thuần hậu hiền lành, như cảnh tượng đàn nai chạy tung 
tăng trên đồng cỏ tranh mượt sóng. Đàn nai sống no đủ 
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bình yên, được che chở bởi tàng cao su, rừng bạt ngàn 
xanh im bóng nắng và hàng vạn con suối mang đủ các 
địa danh Việt, Miên, Thượng... Những giòng suối đầu 
tiên của sông Bé ở phía đông và sông Sài Gòn ở phía 
tây. Bình Long - Quê hương loài nai nằm giữa hai con 
sông trải dài trên một bình nguyên bao la,miền Đồng 
Nai thượng không những chỉ là một vị thế tốt, còn là 
chiếc nôi nuôi dưỡng quốc gia với tài nguyên thiên 
nhiên phong phú, quý hiếm. Đất rộng mênh mông trải 
dài chập chùng đồi thấp đến tận Biên Hòa, Gia Định. 
Đất giàu đẹp, uy nghi như hãnh diện bất tận quê hương. 
Nhưng, đúng là quê hương khốn nạn. Quê hương gắng 
chịu tai ương của nhân loại. Quê hương nguy khốn, ngặt 
nghèo. Quê hương lửa dậy và Bình Long hừng hực tro 
bay. Nơi sự sống không còn mặt đất. 

Địa ngục trước mặt 

Khi đứng trước An Lộc, dẫu kiễng chân, mở to mắt, 
tôi cũng chỉ thấy được một tòa lầu cao, ngói đỏ, con 
đường hơi ép trái trước khi vào thành phố, chiếc tăng 
T54 nằm bên vệ đường, che khuất một phần không 
gian. An Lộc cách một khoảng 1700 thước, nhưng sao 
đã thấy từng cơn rung trong lòng, đã thấy thái dương 
giật giật. Đâu phải chiến tranh chỉ có ở trong đó, nơi 
tôi đứng, năm mươi sáu xác chết của C7, C8 (đại đội 
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7, 8) của Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 275, Công Trường 
7 đang nằm chật trong các công sự phòng thủ; nơi đây 
cũng có hai T54, ba PKR 79 nằm chúi đầu xuống hố 
bom, bộ máy bị tan nát vì lựu đạn công phá. Nơi tôi 
đứng, chỉ mười lăm phút trước, Đại Đội 62 Tiểu Đoàn 6 
Nhẩy Dù đã xung phong cú chót bắt tay với Đại Đội 81 
Tiểu Đoàn 8 Nhẩy Dù. Lần bắt tay vinh quang của quân 
sử người Việt phương Nam. Nhưng, nơi tôi đứng cũng 
dậy mùi người chết gây tanh trong gió... Chiến trường 
nơi đây cũng đã quá nặng độ, nào cần vào đến trong 
kia. Nhưng An Lộc nơi xa 1700 thước ấy lại gây cho tôi 
cơn đau đớn giật ngược, người cồn cào nóng rực tưởng 
như đứng trước một người thân vừa ngã chết ! 

- Tôi vào trong đó nghe anh Năm ? Tôi hỏi trung tá 
Đỉnh, tiểu đoàn trưởng 6 Dù. 

- Khoan, mai sớm hẵn hay, đợi đi, từ thằng 8 (tiểu 
đoàn 8) vào trong kia đâu có yên, nó pháo chết cha mày. 
Chết lại không có được «tuyên dương công trạng» nữa. 

- Ừ vậy thôi, ngày mai. 

Đêm xuống thật nhanh trong rừng, rừng cũng chỉ là 
chữ để gọi tên một vùng cây, vì ở đây rừng chỉ còn 
những thân cây cháy đen tua tủa dựng lên trời với cành 
khô không lá. Cây ngổn ngang và rừng điêu tàn. Bom 
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đánh xuống cháy một xóm nhà vốn là sự thường trong 
chiến tranh, nhưng đốt cháy hẳn một cánh rừng bao la 
thì chỉ có ở Việt Nam. Nơi thiên nhiên biến dạng bởi 
lửa đỏ. Tắt lửa, trời tối thẫm, vài viên đạn đại pháo cầm 
canh điểm giọt dài từ bắc An Lộc đến cuối nơi đóng 
quân của Trung Đoàn 33 Sư Đoàn 21 Bộ Binh. Lần 
đầu tiên tôi dự trận chiến «bắn quấy phá» do pháo của 
Cộng quân. Ưu thế hỏa lực vùng này không cần phải 
xét thêm, địch hơn hẳn ta một chặng đường dài, quá dài 
không theo kịp. Trời sáng tôi sửa soạn hành lý để dông. 
Có tiếng người gọi 64 (Đỉnh) ở trong máy. Tiểu đoàn 
trưởng 5 Dù ngỏ lời chào mừng Tiểu Đoàn 6. 

- Ông bắt tay được với tiểu đoàn 8 là tay cừ, tụi này 
đợi cả hai tháng, chả có ai nắm được tay mình, mỏi bỏ 
mẹ... 

- Hì... hì, Đỉnh cười thích chí. Hiếu khóa 14, Đỉnh 
15 Đà-Lạt, cùng là dân năm 54 «mang rau muống vào 
Nam diệt thù», nay gặp được nhau giữa rừng chiến trận, 
câu chuyện vang vang những lời thống khoái... Có Nam 
Xương (Danh hiệu truyền tin trước kia của tôi, Nam là 
tên, Xương nghĩa là không có... thịt) lên đây với tôi, 55 
(Hiếu) có muốn gần nó không ? 

- Đâu đâu, cho tôi nói chuyện với nó một chút, lâu 
không được nói chuyện với dân civil !! Chắc giọng nó 
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«thơm» lắm. 

Tôi cười ngượng ngùng, có một chút xấu hổ làm cứng 
mặt, đàn anh của tôi đã nói thật. Nhu cầu được gặp và 
nói chuyện với người lạ là một phản ứng thông thường 
của người lính miệt mài torng rừng rậm. Bao nhiêu lần 
tôi cũng đã có cảm giác này. Chui rúc mãi trong rừng 
sâu, đóng quân ở nơi hoang dã, khi thấy được một con 
đường, dù chỉ là loại đường đất trải đá dẫn đến một làng 
xóm cũng gây nên cảm giác ấm áp trong lòng - Cảm 
giác sống giữa nơi có người, không lẻ loi... Gặp mặt 
người, ước muốn sao nghe quá cay đắng, nhưng chính 
là một hạnh phúc tội nghiệp mà chỉ có người lính trong 
chiến tranh mới cảm thấy. 

Tám trăm thước từ tiểu đoàn 6 đến khu vực tiểu đoàn 
5 tôi đi hơn nửa giờ... «Mày đi qua đó thì coi chừng, có 
hai hướng pháo, một ở tây-bắc, một ở đông-nam. Nếu 
ở hướng đông-nam lại thì không sợ, chỉ sợ hướng tây-
bắc, khi nào nghe pháo tới thì đứng xây lưng vào cây 
cao su hoặc nhẩy xuống hố». Đỉnh dặn dò tôi trước khi 
vào vùng pháo. 

- Anh coi thường tôi quá, cũng đã là Đại Đội Trưởng 
Đại Đội 93 Tiểu Đoàn 9 từ 1965 chứ đâu phải là dân cù 
lần chưa đánh giặc. 
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- Tại vì mày đeo cái máy ảnh, tao cứ tưởng mày làm 
báo thứ thiệt !! 

- Báo quái gì, giang hồ chơi vậy thôi, tôi dọt, về viết 
bài bốc anh. Rừng không nắng, đất đỏ tung tóe, cây gẫy 
đổ chắn lối đi, xác Bắc quân chôn tập thể ngổn ngang 
gò đống, pháo rời rạc rơi, cứ năm phút từng cặp một... 
Tôi cũng nhiều phen tìm hố để ẩn nhưng người làm sao 
nhanh hơn đạn, khi đứng được trong hố thì đạn đã chạm 
nổ rồi !! Mới hơn một năm đã quên bố hết phản ứng... 
Chẳng bù năm xưa khi trái đạn đầu tiên vừa nổ ở vùng 
phi quân sự, tôi đã ở nguyên con trong hố đào bằng 
nón sắt ! Mình hết thời lính rồi. Tôi lẩm bẩm nhắm 
hướng tiểu đoàn 5 đi mặc kệ pháo rơi trên mặt lộ... Nếu 
nhỡ mình chết ở đây thì với tư cách gì nhỉ ? Dân cũng 
không, lính chẳng phải. Không có một điều gì kéo tôi 
đến đây, không lẽ để lấy tài liệu làm «tác phẩm» ?!! 

Mồm ngậm điếu thuốc, tay bỏ túi quần, tay giữ máy 
ảnh, tôi cũng lạ với mình trong phút giây «đạt đạo» này. 
Đời là sự vô thường !! Tôi luận lung tung trong đầu khi 
bước chân đi qua vùng rừng được lính Nhẩy Dù đặt 
danh hiệu «bãi pháo». Pháo là pháo kích, đại pháo của 
Cộng. Hơn ngàn người dân An Lộc đã chết trên tám 
trăm thước ngắn này trong những ngày trước khi họ 
cố bỏ nơi đỏ lửa để xuôi nam... Gạo xấy, tay nải, nón, 
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guốc còn lác đác đầy khoảng rừng. Chụp hình được hết 
những mảnh vụn này không ? Tôi tự hỏi khi loay hoay 
điều chỉnh ống kính. Chẳng thấy được gì, thôi vậy. Tôi 
xếp máy đi hết quãng đường. 

Đến khu đóng quân của tiểu đoàn 5, chẳng có người 
lính nào trên mặt đất, pháo đang nổ ngoài đường. Dứt 
pháo, những cái nón sắt từ từ nhô lên khỏi nắp hầm, 
hầm dưới đất, nắp hầm khum khum như những nấm 
mồ nhỏ... Cảnh tượng giống như đàn còng gió khi thấy 
người đi đến vội tụt xuống cát trên bãi biển. Những 
người lính vừa nhô lên thấy tôi nhoẻn miệng cười. 

- Báo hả ? Có thuốc lá không ? 

- Chẳng phải báo beo gì cả ! Thuốc lá còn mỗi điếu ở 
mồm đây, hút không ? 

- Hút ! Người lính thò tay lấy điếu thuốc không chậm 
một giây. 

Đến hầm ông Hiếu, phải một phút kêu gọi, ông Tiểu 
Đoàn Trưởng thâm niên nhất của Nhẩy Dù mới «bò» ra 
khỏi ổ... À Toa, đợi đấy, moa đãi toa hộp bia và bánh do 
bà vợ vừa gởi lên. Tôi cởi áo giáp, máy ảnh, nhận hộp 
bia vàng sánh. Như những người lính im lặng chung 
quanh, tôi bình thản uống từng hớp bia hạnh phúc. Đến 
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một độ nào đó con người «bão hòa» với đau đớn, trở 
thành trơ, mất xúc cảm và vô vi như một kẻ đạt đạo cao 
siêu. Tôi chỉ mới qua vài ngày chiến trận, chỉ mới ở vài 
ngày dưới vùng «hỏa tập tiên liệu» của địch, đầu cũng 
đã cứng và lòng phẳng trắng vô tri. Uống, bia lúc nào 
cũng ngon và ngọt, thở một hơi thuốc thơm lên vòm 
trời âm u. Ầm ! Ầm ! Lại hai hỏa tiễn, tôi thụt đầu vào 
lại hầm, hộp bia sóng sánh trào ra chút bọt nhỏ. Uống 
thật say đắm, cạn giọt cuối cùng, biết đâu lát nữa khi 
vào An Lộc lại bế ngay một quả. 

- Lâu quá moa không thấy mặt trời, cao su ở đây còn 
lá, ngày lại nhiều pháo kích, ở luôn trong hầm cho tiện. 
Ra khỏi hầm chẳng làm được gì, nhỡ có chuyện gì lại 
thiệt cho đơn vị. Người tiểu đoàn trưởng số 1 đã nói thế, 
trận chiến này quả thật không còn chỗ để khai sinh anh 
hùng. Đánh nhau bằng lưỡi gươm, người làm tướng 
thuở xưa có cơ hội chứng tỏ được mưu lược, can đảm 
và tài nghệ riêng mình. Đánh bằng gươm, lối đánh mã 
thượng, quân tử, đánh đối mặt, và chết không ân hận. 
Chiến tranh hôm nay với đại pháo xa hàng chục cây số 
và viên đạn vô tình nổ chụp. Người thụ động toàn thể 
dưới vũ khí tàn ác vô nhân. Chiến tranh không những 
chỉ hủy diệt đời sống. Chiến tranh còn làm mất giá trị 
con người. 
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Mãn thiên hoa vũ 

Vượt hẳn hết ý niệm từ trước, bỏ xa trí tưởng tượng 
đã xếp đặt, An Lộc không «hư» từng khu, không đổ 
từng khóm, An Lộc vỡ nát, vỡ tan tành, vỡ vụn... Không 
còn sự sống trên mặt đất, không còn dấu vết người trên 
mặt đất, thành phố chìm dưới hầm, sâu dưới đất, càng 
sâu càng tốt như một ổ mối khổng lồ dưới lớp đất bùn 
bề mặt. Vòng đai thành phố bây giờ đã nới rộng lên 
phía Bắc đến gần được sân bay. Những ngày «tử thủ» 
đường phòng thủ này rút xuống ngang hoành độ 88, từ 
đây kéo thẳng đến cực nam bãi trực thăng B45 đo được 
800 thước và bề ngang được 500. Một diện tích rộng 
chưa tới cây số vuông đã có lần nhận được 8000 viên 
đạn như trong đêm 11 rạng 12 tháng 5; 8000 viên đạn 
loại xuyên phá chưa kể hỏa tiễn và cối tung hoành trên 
mảnh đất chỉ bằng khu vực Đa Kao. Mỗi thước vuông 
đất phải nhận hơn 10 trái đạn. Đạn Delay xuyên xuống 
đất hơn một thước mới nổ. Không cần phải trúng ngay 
hầm chỉ cần nổ bên cạnh cũng đủ xô ngã vách hầm. 
Dân và lính thụ động co rút dưới hỏa ngục đổ từ trên 
trời xuống trong hơn hai tháng. Pháo không phải từng 
cơn, từng giờ, từng loạt, pháo đầy trời như mưa, pháo 
ào ạt như gió, pháo kín mít như mây. Pháo không vạch 
từng đường như Mậu Thân, pháo không đi từng luồn 
như ở Hạ Lào. Pháo và trời chan hòa trộn lẫn như mưa 
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bay giăng giăng che kín không gian của những ngày 
xuân mưa bụi. Dưới bầu trời đầy những đóa hoa tử thần 
đó. An Lộc co quắp, vật vã, tan thành mảnh, phất phới 
bay như tờ giấy xé nát được tung lên giữa trời lộng 
gió. Một hỏa tiễn nâng chiếc xe jeep bay bổng, khối 
sắt nặng 1/4 tấn vừa rơi xuống chạm mặt đất lại bị thổi 
ngược lên cao, nhẩy lên một mái hầm như hộp thiếc 
nhỏ bị quay cuồng vì những viên đạn tinh quái chính 
xác trong phim cao bồi Mỹ. 

Pháo đầy trời nên sự chết cũng ở khắp nơi, chết lan 
như cỏ gà, chết tự nhiên, như sống thì phải chết. Chết ở 
An Lộc là hiện tượng tất nhiên. Gia đình bẩy người, hai 
vợ chồng năm người con cùng trú trong một cái hầm. 
Hầm đào dưới nền nhà trên lót vài tấm ván và một lớp 
bao cát. Tất cả đo được một thước bề dày. Tội nghiệp, 
dân đâu biết được cường độ công phá của đạn 130 ly. 
Nên, ầm một tiếng ngắn ngủi, cái nắp hầm tội nghiệp 
đó tung lên vỡ tan từng mảnh nhỏ như những hạt nước 
tóe lên khi hòn đá nặng rơi xuống... Chết ! Sáu xác 
chết được một người còn sống chắp nhặt, vá víu để xác 
người mẹ không có tay người con, để thằng anh không 
lẫn chân thằng em. Người cha chậm rãi, từ tốn bình 
thản đi chọn lựa từng phần thân thể một của mỗi người 
thân yêu, còn gì trong đầu óc khô cứng đó. Không còn  
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gì, chẳng nên gọi đó là óc não con người. Người đã 
chết. Con người thật đã chết toàn phần ở An Lộc. 

Chân dung người giải phóng 

Trên đây là những hình ảnh của những «nội» An Lộc, 
chung quanh An Lộc từ những ấp cực tây như Phú Bình 
qua cực đông Phú Hòa, xuống phía nam như Thanh 
Bình, Văn Hiến... Những tên ấp nghe thật hiền, hiền 
lành tội nghiệp như ước vọng nhỏ nhoi của người dân 
khổ... Dân cạo mủ, dân làm nhà máy mà hơi nhựa cao 
su đã thấm đẫm qua lớp da, bao quanh thớ thịt tại nên 
một sắc thịt nâu nâu, nhạt nhạt có cảm giác rút cứng 
nhão nhoẹt khi chạm phải... Nhưng những người dân 
tồi tàn này đã bị kéo ra khỏi thôn xóm cuối đời - Họ là 
di dân từ Trung và Bắc vào - chống nạng bế con, cõng 
cha mẹ đi dọc đường 13 hướng về Tân Khai, Tần Ô, Lai 
Khê để đến Bình Dương, thiên đường yên ổn khốn mạt 
đang chờ đón, che chở... Vì chỉ các Bình Dương trên 
mười cây số là Lái Thiêu, nơi có lũ người được mệnh 
danh là «giới trẻ» đang đu đưa trên những chiếc võng 
ni lông, võng cói, đút cho nhau những miếng sầu riêng, 
chôm chôm bằng động tác của phim roméo và Julliette, 
bằng thứ nũng nịu hờn dỗi dưới những tàng cây xanh 
im bóng nắng. Cũng dưới những tàng cây như thế này 
ở Bình Dương cách đó không đầy mười phút Honda, 
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những người dân An Lộc ngồi chồm hỗm nhìn ra con 
đường ngập nắng, hướng về mạn Bắc, nơi quê hương 
cuối đời đang đỏ lửaTay vẫn nắm chặt một mẫu vải vụn 
mà suốt bốn ngày không rời bỏ... Mẫu vải mang hơi 
hám kích thước, biểu tượng cho đời sống, niềm hy vọng 
ở quê nhà. 

Người dân rời xóm làng để lại nơi chốn cho những 
người «giải phóng». Họ đi từ Bắc vào, từ Thanh Hóa, 
Nghệ An xuống Đồng Hới, băng qua biên giới dọc theo 
Tchépone, Mường Nông xuôi dần xuống phía Nam, 
rẽ vào Kontum hay mặt trận B3 hoặc tiếp tục xuống 
vùng Lưỡi Câu, Mỏ Vẹt trước khi qua lại biên giới để 
vào Lộc Ninh, cách An Lộc 18 cây số - Hành lang di 
chuyển mở rộng không chướng ngại. Họ đến An Lộc 
từ đầu tháng Tư sau sáu tháng di chuyển và bắt đầu 
«được» xích vào cần chân ga thiết giáp, xích vào cây 
để bắn máy bay và xích vào cổ người bên cạnh để đi 
hết lời nguyền «Sinh Bắc Tử Nam. »Ôi, nhưng đó chỉ 
là bề ngoài, một bề ngoài giả dối tội nghiệpđể che chở 
phần tinh thần đổ nát, tan vỡ trong kinh hoàng, khiếp 
đảm. Làm sao không sợ được, vì trong đêm 11 rạng 12 
tháng 5, sau khi được 8000 quả đạn dọn sạch đường, 3 
trung đoàn, mỗi trung đoàn quân số 3 Tiểu đoàn đầy đủ 
được» «tùng thiết» với một đại đội chiến xa thuộc các 
trung đoàn 203 và 303 thiết giáp, tưởng sẽ san bằng An 
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Lộc, giết toàn thể lính Mỹ Ngụy, không để sống một 
người dân. Mười bẩy «pass» B52, mỗi «pass» đi qua do 
3 phi cơ thực hiện với 42 quả bom 500 ký, 24 quả bom 
250 ký. 17 pass bom sát nách An Lộc 600 thước, chiếc 
hầm béton của Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn I Dù «di chuyển» 
theo cơn rung của bom. Bom chiến lược, với nguyên 
tắc chỉ thả cách quân bạn khi có khoảng cách an toàn từ 
hai cây số trở lên. Cuộc đánh bom phải do chính Trung 
Tướng James Hollingswoorth của Vùng III điều khiển. 
Và chỉ một «pass» bom ở Trãng Bàng cũng đủ làm cho 
thành phố Sài Gòn chuyển động, cách nơi đánh bom 
30 cây số đường chim bay ! Con người nào chịu nổi 17 
pass bom đi trên đầu, bao chung quanh không phải từng 
lớp nhưng từng chồng, từng tảng âm thanh mà cường 
độ nằm ngoài sức tưởng tượng... Sợ, phải sợ, dù người 
có được đúc bằng thép, thép cũng chảy, người có uống 
thuốc liều, thuốc cũng phải tan, Marx, Lénine, Hồ Chủ 
Tịch, Võ Đại tướng chẳng còn là cái quái gì trong khối 
không gian điên đảo tàn khốc đó - Sợ, nên dù có bưng 
bít, che dấu trong lá thư gởi về gia đình ở Nghệ An, 
Nguyễn Đình Nghiêm, ám danh quân số và đơn vị là HT 
810042 SZ 7, sau một thời khuyên nhủ gia đình «công 
tác tốt để đạt được tiêu chuẩn... Em Ba hãy gắng học 
tập để tiến bộ đúng sự hướng dẫn của Đảng...» Cuối thư 
không thể cầm lòng được, Nghiêm viết thẳng: «Điều 
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kiện chiến trường rất gian khổ, vô cùng khó khăn, thư 
có khi 2, 3 năm không viết được, nên gia đình cha mẹ 
chớ trông thư con». Viết thế nào được dưới 17 pass B52 
đó ? Viết thế nào được dưới AC 130 Spector bằng Ra-
đaba quả 105 ly một ?! Không viết thư được là chuyện 
bắt buộc. Không thể sống được là điều tất nhiên. Làm 
sao có thể sống được hở người Cộng Sản? Làm sao để 
sống và chiến thắng hở ông Võ Nguyên Giáp - «Thiên 
tài ngu muội» của lịch sử dân tộc. Lỗi lầm này mấy biển 
rửa cho tan. Oán hờn chồng chồng cao ngất. 

Ở đây, mặt trận với tàn khốc ngập trời, hậu phương 
lớn ngoài Bắc thì được «bồi dưỡng» với hạnh phúc, 
«Tết này em sẽ mua về cho mạ 1,5 cân đường, hợp tác 
xã ủy nhiệm cho gia đình người đi nghĩa vụ quân sự 
số lượng đường với tiêu chuẩn đó. Mạ có nói đem bột, 
trứng qua bên này, nhưng như vậy thì tốn quá... Em sẽ 
làm 50 cái bánh và một gói chè và mạ đã nhất trí...» 
Trời đất hỡi, còn tội nghiệp nào nữa hả trời, ba năm 
đi làm giải phóng được «hỗn hợp vui vẻ» bằng phần 
thưởng 1,5 cân đường !! Anh «giải phóng» cho ai và 
để làm gì hở anh Nguyễn Văn Hưu (số quân, đơn vị 
271003TB004)?! Anh giải phóng đồng bào miền Nam 
để «nhất trí tiến bộ xã hội» với 1, 5 cân đường sao anh?! 
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Trước An Lộc, không có một luận lý nào có thể tồn 
tại được, chỉ còn tiếng thở dài bi thiết để nén khối đau 
ra lồng ngực và chớp mi mắt mọng cay tưởng rơi giọt 
nước vô hình. Nhưng, khóc cũng không nổi. 

Chiến trường lộ mặt

An Lộc tàn khốc, nhưng đối với quân dân Miền Nam, 
sự tàn khốc này mang một nét bi tráng, hào hùng. Đây là 
khối lửa nung đốt và tôi chín người. An Lộc bi thương - 
Bi thương ấy thúc giục con người cố đạp đổ định mệnh, 
vượt khỏi định mệnh tàn ác để tồn tại, tồn tại trong tự 
do chỉ riêng một lần trong đời cảm thấy khi từ bỏ tài sản 
cuối đời băng mình đi dưới trời đại pháo. Chỉ vì muốn 
sống tự do người dân An Lộc mới bất chấp tất cả, mới 
vượt qua tất cả, đi trên cái chết, trong cái chết để thể 
hiện ý hướng trừu tượng mà suốt đời dài không một lần 
lý luận. An Lộc dũng cảm kiên cường đứng vững chắc 
trên điêu tàn, vĩ đại như ánh lửa soi đường cho cả dân 
tộc. để lịch sử mãi ghi nhớ, lòng người hằn in sâu. An 
Lộc, cây cổ thụ quê hương còn lại sau cơn Đại Hồng 
Thủy máu lửa. Người Miền Nam nhìn An Lộc như tấm 
gương soi rõ chân dung bình lặng cao cả của mình. 

Và chiến trường này cũng có đủ mặt trái của nó. Đó là 
một chiến trường phi nhân, vô lý và tuyệt vọng. Chiến 
trường hư không. Chiến trường chết, mồ chôn ảo vọng 
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và bạo ngược. Người cộng sản hứng hết mặt trái khốc 
liệt này. 

Bỏ đi những sự kiện chiến thuật như Bắc quân đã có 
đủ ưu thế chiến trường, gần hậu cần, hành lang chuyển 
quân rộng rãi, dễ di chuyển, ngụy trang tốt, tiếp vận, 
tiếp liệu đầy đủ và nhất là được yểm trợ bởi một hỏa lực 
khủng khiếp, một hỏa lực vượt hẳn mọi hỏa lực bộ binh 
đã sử dụng của quân sử thế giới. So với Mậu Thân, Hạ 
Lào, chiến trường Trị-Thiên, Kontum... An Lộc vượt 
quá xa về hỏa lực. Không có một trận địa pháo nào dồn 
dập và nặng nề như trên chiến trường nhỏ bé An Lộc. 
Sẽ không bao giờ có nữa, chắc chắn như thế. Nhưng dù 
đã có được hết ưu thế chiến thuật, ba công trường 5, 7, 
9, được tăng cường hai trung đoàn chiến xa 202 và 203, 
cộng quân vẫn không «dứt điểm» An Lộc. Mặc dù cho 
đến hôm nay khi viết những chữ này (20-6-72), địch 
vẫn còn hoạt động mạnh tại Tầu Ô, Đức Vinh và An 
Lộc còn nằm trong vùng hỏa tập tiên liệu của hai hướng 
pháo Tây-Bắc, Đông-Nam. Nhưng mục tiêu chiến thuật 
(nhấn mạnh nghĩa chiến thuật) của chiến dịch đã bị gãy 
đổ. Hoàn toàn gẫy đổ. 

Nhưng, mặt trái chiến trường cũng không phải ở lần 
thất bại quân sự này. Mặt trái chính là lần tan vỡ «huyền 
thoại không tưởng» về bộ binh Bắc Việt. Bởi nơi đây đã 
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minh chứng, không hề trên mặt trận lại có một loại lính 
năng lực tác chiến xuống thấp đến thế. Khả năng tác 
chiến kém có thể do vì thiếu huấn luyện, thực tập, chưa 
đủ kinh nghiệm trận địa... Nhưng ở đây, yếu tố chính 
để kết nên căn bản cho toàn bộ yếu kém này là tinh 
thần Bắc quân : Khối hư không thất vọng và chán nản 
cao độ. Ở mặt trận Trị-Thiên, binh sĩ Bắc Việt khi vượt 
sông Bến Hải tràn xuống Đông Hà, Quảng Trị dù sao 
vẫn còn mang được tâm lý Đánh trên quê hương, nơi 
đất nhà, vùng thổ ngơi còn dính líu với Miền Bắc. Họ 
lại được thúc đẩy thêm «ý niệm đi giải phóng, chiếm 
đóng» cộng sự hận thù đối với dân chúng Miền Nam, 
nhất là dân cư ở các thị trấn, thành phố. Tâm lý này còn 
nguyên cường độ nên khi vào Quảng Trị, toán lính Bắc 
quân vẫn giữ được tính chất cực đoan, cường bạo để 
thúc dục tinh thần và nâng cao khả năng tác chiến - Khả 
năng giết dân và quân dân Miền Nam. Ở chiến trường 
Kontum, tuy trải qua một chặng đường dài di chuyển, 
lại chiến đấu trong hoàn cảnh khó khăn, tinh thần Bắc 
quân vẫn chưa hẳn hoàn toàn tan vỡ vì các trận đánh ở 
dãy cao độ Delta, Charlie, Hotel phía tây Quốc Lộ 14, ở 
đèo Chu Pao không có sự hiện diện của dân. Đánh trong 
rừng, người lính khai triển tối đa khả năng chém giết, 
không bị ghê tay bởi những cảm giác ân hận, lỡ lầm. 
Nhưng ở An Lộc thì khác hẳn, Bắc quân từ mật khu bôn 
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tập về mục tiêu màdân nhiều hơn lính- Dân dáo dác, 
sợ hãi, trốn lánh và chết thảm... Lòng người nào trong 
cuối đáy không thoáng ân hận khi chính tay mình hạ sát 
kẻ tay không ?! Thêm vào đấy, các công trường 5, 7, 9 
chỉ là chỉ danh của các sư đoàn «mặt trận» có cán bộ và 
lính người Nam xen kẽ cùng những người từ phương 
Bắc đến. So sánh đã xẩy ra, chuyện trò sẽ tỏ rõ, lính Bắc 
nhận được chân dung đích thực của mình, biết rõ hành 
động phi lý khi rời bỏ quê hương từ một chốn mịt mùng 
để dấn thân vào cuộc chiến tuyệt vọng. Tuổi 15, 16, 17 
rất dễ bị kích thích nhưng cũng mau mắn ngã lòng - Số 
tuổi trung trực, nhạy cảm và thơ ngây. Lính Bắc ở mặt 
trận này bị phá vỡ toàn diện hệ thống tinh thần vì chiến 
trường lộ mặt : Hàng ngày dân chúng vượt qua «bãi 
pháo» qua Xa Trạch, Tầu Ô... vượt nỗi chết để chạy về 
phía lính Cộng Hòa... Tất cả thực tế nầy như cánh tay 
nghiêng ly nước lã đầy. Lính Bắc vỡ mặt, thấy mình kẹt 
trong chiến trường phi nghĩa, vô nhân đạo. Nhưng quả 
muộn màn vì cổ đã bị xiềng vào đồng đội... Giờ báo tử 
cho bộ binh Bắc Việt đã điểm. 

Thư của người tình hư vô

Di chuyển trong 6 tháng với cơm khô muối hột, dự 
trận chiến vô vọng, lại có thêm hoàn cảnh để so sánh. 
Người dân miền Nam và miền Bắc. Có thư viết về Bắc 
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thú nhận : «Vấn đề bồi dưỡng tại chiến trường lúc này 
đã tiến bộ, không còn thiếu thốn như ở thời gian di 
chuyển (từ Bắc vào) nữa». Được ăn ngon, thấy rõ dân 
tình, trạnh nhớ đến gia đình nơi xa thiếu thốn, đường 
về không còn lối, lòng người lính Bắc trẻ tuổi trùng hẳn 
xuống đến độ thấp nhất, trong cơn ngất ngư lại được 
«bồi dưỡng» thêm bởi những giòng thư thương nhớ, cái 
nhớ trùng điệp như Trường Sơn, mịt mù như rừng thẳm, 
nhớ tha thiết, nhớ giỏ máu, cắt da... Nhớ và cảm thấy 
được hết nỗi tuyệt vọng của cuộc tình chia cách. Sức 
mạnh nào để cầm cây súng, trái tim nào còn đập theo 
nhịp căm hờn. Người lính Bắc hay gã lính xâm lược 
ngụy danh cay đắng trong chiến trường lộ mặt, «Áp lá 
thư em vào ngực anh đọc đã mấy chục lần...». Người 
tình hư không đã viết vào nhật ký để trả lời cho bức thư 
tha thiết. Thư của Người - gởi - Người. Người yêu dấu 
không bao giờ gặp lại. Những bức thư có những nội 
dung như sau : 

Anh Hưu thương : 

Thế nào, hai Chủ nhật trôi qua có nhớ lắm không ? 
Có thể nói từ khi anh và em cùng nhau bắt tay xây dựng 
vợ chồng thì hai Chủ nhật này là hai Chủ nhật khó khăn 
và nặng nề vượt qua lắm anh hè. Em biết lắm rồi, trong 
những giờ phút đó anh muốn thét lên thật to để làm sao 
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ôm lại những lời nói của anh, rồi cùng anh nói chuyện, 
em cũng biết lắm những bước chân đi trong những giờ 
phút đó nó như một con người không có tri giác mà 
những bước đi đó không hề biết đến, không hề nhớ đến, 
đầu óc sẽ triền miên suy nghĩ, những cái gọi là kỷ niệm 
ở đời sẽ hiện ra và bắt đầu như diễn kịch trước mắt. 
Thật đúng tâm trạng của anh lúc đó em sẽ đoán được, 
vì sao em lại biết tài như thế ? Vì em đã nằm giữa trái 
tim anh, dòng máu của anh đã cùng chảy theo nhịp thở 
của em, cho nên dù sao, dù ở phương trời nào em đều 
đoán được. 

Thế nào rồi đó, chân sưng to không bằng cái «cột 
đình» chưa ? Vai đã lột những lớp da bên ngoài gọi là 
«hồng hào» chưa ? Có đau lắm không anh ? Có hỏi họ 
để tìm lá dầu ngoại khoa mà bóp chưa, nhức lắm anh 
hè. Anh Hưu ơi, em biết đi đường vất vả lắm rồi đó, ăn 
uống khô khan như vậy có mua gì cải thiện đến không? 
Trân đường đi có xẩy ra đau ốm gì không ? Nghĩ đến 
đó em tê buốt cả người, càng thêm nhớ nhung suy nghĩ, 
có sinh racái mụt nào để làm thêm đau đớn bản thân 
không ? Vì mùa này là mùa mụt của «đồng chí» đấy 
phải không Thủ trưởng. Hai chữ Thủ trưởng nói cho vui 
vậy thôi, chứ không phải em mơ ước như vậy đâu nhé. 
Thật ra tâm trạng của em chỉ mơ ước rằng sao cho ba 
năm nghĩa vụ xong anh được an toàn cùng về với em, 
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em muốn nhắm mắt làm sao thời gian sẽ trôi nhanh đi 
và nhanh đi nữa để anh và em được về sống trong một 
ngôi nhà nhỏ hẹp, để cùng nahu vượt qua khó khăn, 
cùng nhau hưởng những hạnh phúc đẹp đẽ. Những hạnh 
phúc đẹp đẽ, những cái đó em nuôi một mơ ước, một 
mộng đẹp, chứa đựng nó trong một khối óc, trái tim đầy 
tìnhchung thủy của tình nghĩa vợ chồng đã nhen nhúm 
từ lúc đầu. anh ơi, xa anh đi, em nhớ lắm, em thương 
anh lắm, anh nói, anh cười, anh trìu mến thương, em 
làm sao quên được. Có ai hiểu thấu tâm trạng của em 
trong những lúc nhìn vật của anh, từ nét chữ anh viết 
cho em, rồi đến cái nhìn nữa... Chao ơi em muốn bấu 
lấy mà nhìn, nhìn mãi, nhìn vui nào cho chán được. 
Anh Hưu ạ, nói mãi cũng không hết nhớ nhung của em 
lúc này đối với anh, thôi em nói chuyện khác anh nhé... 

Trên đây là hai trang đầu tiên của chị Nguyễn Thị 
Hàng, giáo viên ở Nghệ An viết gởi anh Lê Văn Hưu địa 
chỉ là : 271003 TB 04, thuộc cánh quân của trung Đoàn 
124 phối hợp với Đại Đội 1/117 Trung Đoàn 203 Thiết 
Giáp, không biết rõ anh ở đơn vị nào... Thư viết bốn 
trang, tôi ghi lại hai trang đầu không sửa một nét, không 
thêm một dấu... Đầu năng và tay run khi viết lại những 
hàng chữ trên, người yêu Lê Văn Hưu của Nguyễn Thị 
Hàng đã chết, chết ngay tại trận đầu tiên sau sáu tháng 
vượt Trường Sơn vào Nam giải phóng. Người yêu đấu 
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đó đã chết, làm gì còn «ba năm nghĩa vụ quân sự chấm 
dứt để anh về với em» hở chị Hàng ? Tình yêu, nỗi lo 
lắng của chị chỉ còn vang động trên hư không, người 
yêu dấu rất thương của chị không phải chỉ bị nổi mụt, 
sưng chân, trầy vai, cảm sốt. Anh Hưu đã bị chết bởi 
đạn, bởi bom, chết hai lần, ba lượt, chết cháy, chết tan 
hoang, tiêu tán và tàn khốc. Không phải lỗi của chúng 
tôi chị Hàng ạ, chúng tôi phải tự vệ để sống còn, cũng 
không phải của anh Hưu, anh ấy cũng muốn ở lại bên 
chị để được «cười rúc rích với nhau dưới lớp tơi lá», để 
được ăn ngô vì «vườn ngô trước nhà đã được mùa», để 
được ăn cá và bánh do chị và mạ làm... Anh Hưu không 
muốn qua đèo Mụ Già, không muốn qua Tchepone, Lao 
Bảo, anh muốn ở cùng chị để tay nắm tay và «máu cùng 
chảy với nhau...» Tội này là tội của chúng nó - Lũ đồ 
tể tay không dính máu, hồn cứng ngắt bởi quyền thế và 
danh vọng. Lũ chúng nó say thứ nặng nhất trong tất cả 
mọi nỗi đam mê - Chúng nó say danh, say tiếng - Trời 
hỡi, chút tiếng tăm vang động trên năm châu, trên trăm 
ngàn tờ báo của mọi nơi đã làm con người biến dạng 
thành quỷ quá dễ dàng thế sao ? Lũ ngạ quỷ trầm luân 
mang danh người và chiêu bài cách mạng giải phóng. 
Chính chúng nó, thứ thiên tài chết ngập đầy oan khiên... 
Chị Hàng thân mến, tôi người miền Nam không biết 
được chị, nhưng tôi cũng có một người yêu, một người 
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vợ lo lắng đón chờ mỗi lần tôi bước ra đi... Tôi đi ngắn, 
chỉ qua vài trăm cây số và về lại trong bình yên, anh 
Hưu đi đường xa vạn dặm, chuyến đi vào mịt mùng, 
vào tan vỡ... Anh Hưu không thể trở về, không bao giờ 
trở về được... Gởi lời chào đau đớn đến chị, người đàn 
bà chờ đợi người chồng bộ đội không hề trở về - chị 
Nguyễn Thị Hàng, ở ngoài Bắc, một vùng đất khổ quê 
hương tôi. 



Phan Nhật Nam | 84

IV 

Trị-Thiên, 

Đất vinh danh cho người, 

... Nếu được hành quân tái chiếm Quảng Trị tôi sẽ 
cúng một con heo. Một người lính Sư Đoàn 1 đã nói 
như thế. Không phải câu nói chơi, phút bốc đồng nhưng 
là tình cảm mãnh liệt tha thiết được diễn đạt bằng ngôn 
ngữ giản dị, chơn chất. Giữa đất và người không còn 
biên giới, người lính không nhìn các địa danh : Cam Lộ, 
Hương Hóa, Trị Bưu, Phong Điền, An Lỗ như những 
mục tiêu quân sự, chốn không hồn mà nhiệm vụ bắt 
buộc phải đi đến trong một thời gian và sau đó đợi chờ 
từng ngày qua để trút đi dửng dưng lạnh nhạt. Đất và 
người gắn bó không giải thích được bằng lý luận, chỉ 
cảm thấy bàng bạc mơ hồ, chứng nghiệm bởi một trực 
giác ngây ngất... Và không riêng cho người lính sanh 
trưởng vùng Thừa Thiên, quảng trị. Những người khác, 
những sĩ quan, trung sĩ, binh nhì sinh trưởng ở Bắc, 
Nam thuộc các đơn vị tổng trừ bị, hành quân tăng phái 
đến, bước chân đến vùng địa đầu đất nước lòng bổng 
nhiên chùng xuống trong xúc động lạ lùng... Nhiệm vụ 
hành quân không được nhìn thuần túy như một công tác 
quân sự có tính cách bắt buộc, hành quân vùng Thừa 
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Thiên, Quảng Trị âm vang mênh mông, tính chất cuộc 
viễn chinh thánh chiến, đấu tranh giữ đất, giữ nước, đấu 
tranh cho một lẽ sống còn. Chiến đấu ở miền giới tuyến 
hào hùng như bước chân qua một bờ lịch sử. Tương lai 
dân tộc được quyết định qua vùng đất này. 

Đây không phải là một cảm xúc quá độ được tăng 
thêm cường lực để làm dáng trong văn hương nhưng đã 
đi lính, đội nón sắt, mặc áo giáp, nhảy trực thăng xuống 
Khe sanh đổ quân trên các mỏm Động Thông, Động 
Gió, đã di chuyển theo giòng Tam Giang, qua Túy Vân 
lúc sương còn mờ trên đầm Thủy Tú hay ngược phía 
Bắc để đi vào vùng Phong Điền, Đại Lộc, Phá giăng 
giăng mưa bụi, trăng non soi ánh sáng bạc thếch, ánh 
sáng chết trên mặt nước lăn lăn sóng nhỏ, thôn xóm 
xa lặng trong bóng tối, nghe trong lòng cơn ào ạt xúc 
cảm, thấy rộn rã từng ạt rung động trên làn da - Đất linh 
thiêng, huyền bí bao trùm vây bọc, con người trong đó 
thấy tan biến, hòa hợp vào cùng từng ngọn cỏ, cơn gió, 
người thấy đau, đau rõ ràng như nhức buốt như vạch 
xanh của sông Bến Hải vạch đường độc địa trên bờ cát 
thênh thang - Đất và người cùng đau với vết thương quê 
hương. 

Cảm giác trên đã thành hình, đã gây nên phản ứng 
sinh lý làm dựng sợi lông tay cảm xúc nhưng có thể 
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không được phân tích, không được rọi nhìn, định lượng, 
người lính «thấy» ràng buộc, thấy mơ hồ, lãng đãng 
nhưng chắc chắn, cần thiết như không khí hít vào trong 
mỗi cử động. 

Trị-Thiên, ngoài đất còn có người, người Huế, người 
Quảng Trị, người ăn cơm ghé sắn, người uống nước 
«chè» nấu bằng lá ổi, người gọi lính bằng «anh cộng 
hòa ơi...» Những người đã mừng rỡ đến ngất xỉu sau 
mười, mười lăm ngày dưới hầm sâu, nhịn đói nhịn khát, 
đại tiện, tiểu tiện và ngủ trên cùng chiếc chiếu như 
trong mùa xuân Mậu Thân khi nghe ngoài đường phố 
tiếng lách cách của báng súng đập vào đùi khi người 
lính di chuyển. Lính Cộng Hòa tới ! Lính Cộng Hòa 
tới ! Người dân hé cửa nhìn : Trên đường phố vắng, 
hai hàng lính đi song song ở lề đường, đội hình, y phục 
hoa của Biệt Động Quân hay Thủy Quân Lục Chiến... 
Lính Cộng Hòa bà con ơi !! Sống rồi bà con ơi !! Ông 
già, người trẻ, công chức, cảnh sát mở toang cửa ào ra 
đường... Mừng quá mấy anh ơi, mừng quá !! Mấy anh 
ở đây luôn hả ?? Uống nước không ? Những người lính 
từ miền Nam ra bị vây kín bởi một nồng nhiệt bốc lửa. 
Họ là điểm sống cho thành phố Huế đã đến đáy hấp hối 
và tuyệt vọng. Còn vinh quang đẹp đẽ nào cho bằng 
tiếng kêu mừng rỡ của người dân Huế trong mùa xuân  
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đỏ lửa khi được sống gởi đến những người lính xa lạ 
phong trần.

Đấy là những sự kiện của mùa xuân năm xưa. Bây 
giờ, tháng thứ ba của ngày Bắc quân mở cuộc đại tấn 
công và Miền Nam, Quảng Trị, Thừa Thiên, hai thành 
phố đầu tiên hứng chịu tai ương tàn khốc của bom đạn 
và người dân của hai thành phố này lại thêm một lần tay 
bế con, lưng cõng cha mẹ già xuôi theo Đường Số I dưới 
che chở độc nhất hay niềm tin cuối cùng - Người lính 
- Bộ đội cộng hòa ơi, cứu bà con, bộ đội cộng hòa ơi ! 
Trên đoạn đường máu Quảng Trị, Hải Lăng, Mỹ Chánh 
không phải một người, nhưng toàn khối dân bi thương 
nguy biến cùng gọi lên như thế một lần. Gọi bằng hơi 
thở cuối, mồm há hốc, mắt trợn đứng, gọi khi máu chảy, 
khi nằm xuốngtan vỡ, tay lần trên chuỗi Thánh Giá, mắt 
nhắm nghiền, trên đầu, chung quanh đại pháo Bắc quân 
nổ liên hồi, nổ tàn ác... Đạn nổ không bỏ sót một phần 
đất, không quên một thân người... Bộ đội Cộng Hòa ơi! 
Người dân lại một lần kêu to lên như thế. Vinh quang 
biết mấy cho người lính Việt Nam. 

Đất không Vinh Quang riêng cho Lính, đất còn là 
Thánh Địa cho Người. Người tầm thường, người còm 
cõi, người quắt queo khô héo như nhánh «nè» khô rốc 
tong teo, lay động dật dờ dưới cơn nắng hạ chí. Nhưng 
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những người tội nghiệp, tàn tệ, răng đen, môi nẻ tóc 
rối, người mà tai ương đã hiển hiện lên giọng nói, bất 
hạnh đã đặt mầm ở tiếng «khóc kể» bi ai hờn oán. Bất 
hạnh cũng đã có «điềm» ở giọng hò thê thiết đến rợn da 
khi những con thuyền chập chùng trong bóng tối lướt 
thướt trên sóng qua Bảng Lảng, Ngô Xá, La Vân, La 
Chữ, Vân Trình. a... ơ... chỉ hai tiếng nhỏ con thuyền 
đi hết khúc sông mà âm thanh còn lộng trong gió... Đã 
có «điềm» rồi nên dân Trị Thiên dù không cơm, không 
gia, không nương, rẫy bái vẫn tồn tại và sống còn. Họ 
sống bằng gì và như thế nào ? Chuyển hết tháng ngày đi 
quakhông cũng đủ là một việc vĩ đại... Rất vĩ đại... Rồi 
ba tháng máu lửa này, chui dưới hầm, ăn khoai sống, 
hứng chịu ngàn trái đạn của hai bên... Ngày Hải Lăng 
vừa được quân ta tái chiếm, đồ đạc cho vào thúng sau, 
thằng con ngồi thúng trước, người đàn bà nhỏ quắt queo 
gánh «gánh đời» đi thoăn thoắt trên mặt cát trắng bầy 
nhầy lớp thịt người... Người trị Thiên có «tài» đi nhanh 
nhưthế đã bao năm ?? Có anh phóng viên đài truyền 
hình chận hỏi : 

- Chồng và mấy đứa con lớn đâu ? 

- Chết hết rồi... Họ đem đi băm, vằm, chém nát, chôn 
sấp dập ngửa mô không biết !!! 

- Bây giờ bà đi đâu ? 
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- Hí ? Người đàn bà nhà quê không hiểu câu hỏi. 

Cho dù hiểu đi nữa thì bà ta cũng không biết đi đâu... 
Quo vadis ? Mày đi đâu ? Chúa có hỏi đi chăng nữa 
người cũng không trả lời được... Đi đâu ? Ngày đã hết, 
đời đã hết, chỉ còn mỗi con người lừng lững cùng nỗi 
đau đớn mịt mùng hư không.

Về quê hương điêu tàn 

Phi cơ đến Huế lúc một giờ sáng tắt đèn từ trên cao 
khi lấy hướng đáp, thấp xuống, thấp xuống chút nữa, 
trên một độ cao cần thiết, đèn ở cánh được bật cháy, 
chúi xuống và bánh chạm đất, đèn lại tắt. Không một 
phi trường nào im lặng và tăm tối bằng. Phòng tối, ngổn 
ngang lính nằm, những người lính tóc rối và râu rậm, 
họ ngủ mệt nhọc và trăn trở, giấc ngủ đứt khoảng khi có 
tiếng động của bước chân đi đến dù tiếng động cực nhỏ, 
những đôi mắt đỏ hoe mở ra xong khép lại. Gần trăm 
con người không ngủ, họ chỉ nhắm mắt và nằm... Ngủ, 
hình như họ đánh mất sự nghỉ ngơi này, mất đã lâu, từ 
hơn hai tháng trên các căn cứ võ Định, Diên Bình dọc 
quốc lộ 14. Ngủ chỉ là trạng thái chập chờn của đôi mắt 
khép lại nhưng tai lắng nghe... Nghe tiếng nổ hoặc tiếng 
départ của pháo nơi xa... 
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Chẳng có vẻ gì để gọi là chiến tranh loạn lạc và điêu 
linh nơi chúng tôi đang đứng trong buổi sáng đầy nắng 
vàng và gió từ sông mang hơi nước dịu nhạt bay đến. 
Xóm Mỹ Chánh đổ nát vì vụ dội bom lầm hôm mồng 5 
khúat sau rặng tre, chiếc cầu gỗ cháy từ bao ngày trước 
còn bốc khói, nhịp cầu sắt bị đổ xuống không đủ cường 
độ để gợi lên không khí bi thảm của trận chiến vừa xẩy 
ra cách đây mười ngày trên con đường nhựa bên kia 
sông, nơi bãi cát đìu hiu lặng đứng những khóm tre 
còm cọi... Những tang thương trầm thống của những 
ngày qua tan byến trong ánh nắng đẹp đẽ vàng rực của 
buổi sớm mai này. có tiếng chim cu gáy ở bên kia sông, 
tiếng chim mộc mạc ấm áp như giọng cười khúc khích 
của đứa trẻ. 

- Đấy, toa thấy cái lũy tre ở đầu con sông nơi chỗ 
quanh của con sông không ? Liễn chỉ tay về hướng 
đông, nơi con sông quanh một vòng thật đẹp để đổ vào 
phá Tam Giang. 

- Ờ, tôi thấy rồi, chỗ đó tôi đã đóng quân. Làng nội 
tôi đấy, làng Vân Trình, tên nghe hay không, mỗi vụ 
hè tôi về đây chơi, năm mười tuổi đã lội qua sông này 
được... Hai mươi năm sau cho bạc triệu tôi cũng không 
qua được bên kia một mình. 



91 | Mùa Hè Đỏ Lửa

- Ừ. Tôi lơ đãng nhìn theo con sông, nơi này mùa 
đông xưa tôi đứng trên bờ đợi Mễ cởi áo bơi qua sông 
mua rượu, phía trái nơi xa có bãi đất bồi thửa ruộng, 
bắp lên những lá xanh ngắt... 

- Người miền Trung cực quá, không đủ đất trồng lúa, 
có chút đất bồi là bám vào ngay. Ba mươi cây số từ núi 
ra biển không có chút đất màu, toàn cát và cát, cằn cỗi 
xám xịt không như cát vùng Nha Trang, Cam Ranh. 

Súng nổ sát bờ sông, súng nhỏ, Bộ Binh Bắc quân 
mở đường, đánh thăm dò... Chúng trở về nơi Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn, Phúa đang báo cáo với Lữ Đoàn. 

- Đó là tiền phương bộ binh của tụi nó xuống quan 
sát mình, chẳng hiểu nó bắn súng cối và 57 như vậy để 
làm gì ? C... Mày gọi pháo binh làm mười tràng vào nơi 
yếu tố mà toán viễn thám ghi nhận tiếng départ. Phúc 
nói với Tiền, sĩ quan ban 3. 

Pháo từ Phong Điền rơi lên ào ạt. Bắc quân ngưng 
tác xạ, họ xuống hầm hay đã bị chết, không biết được, 
những đám bụi do đạn nổ bốc lên tan đi thật nhanh, chỉ 
còn luồng khói đen cuồng cuộn bốc cao. Một ngôi nhà 
bị cháy. Có tiếng gắt của anh Phúc : «Tụi nó đặt súng ở 
đấy thì xin bắn ở đấy, làm sao biết viễn thám đêm vừa 
rồi có ngửi đúng hay không ? Tiên sư có vợ, bị cặm 
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sừng cũng đếch biết nữa là...» Anh ném cái ống liên 
hợp vào một góc nhà tụt xuống hầm chỉ huy xỏ chân 
vào đôi dép đi vào nhà thờ... 

Đường về, trời nắng gió im buổi trưa mùa hè miền 
Trung bốc cháy toàn thể cảnh vật, núi im lìm rung rinh 
sau lớp hơi đá mờ nhạt, người lính bị thương ngồi băng 
sau gác bàn chân sưng đỏ máu đẫm ướt cuộn băng bày. 
Qua Phong Điền, xe bị kẹt, ngừng lại dưới tàng cây 
nhìn Pháo binh TQLC di chuyển cho cuộc hành quân 
đang khai diễn. Họ nhìn tôi tò mò, áo lính Nhẩy Dù đi 
xe TQLC, tóc dài và chiếc máy ảnh ở ngực... Tôi trông 
chẳng giống ai ! Tôi cũng biết thế nên lúng túng đưa 
máy hình lên chụp loạn xạ. Ôi tôi hành nghề báo. Có 
một điều gì buồn buồn trong thân. 

Mỹ Chánh không có gì, quả thật vậy, tôi về Sài Gòn, 
thay lớp áo quần dơ và ướt, uống ly rượu có đá lạnh, 
chạnh nhớ những người bạn ở nơi xa đang ao ước một 
tờ báo, dù tờ báo đã cũtừ ngày 30 tháng Tư... Điều này 
làm lòng tan vỡ, những người sống trên khổ nhọc miệt 
mài, trong núi xanh, trên cồn cát, những «sinh vật» 
lính quen thuộc và thân ái bị quay cuồng níu kéo hoài 
vào gian nguy triền miên... Không phải chỉ có ở Mỹ 
Chánh với Trâu Điên, nhưng khắp cùng đất nước, từ 
núi cao xuống đồng bằng, có đủ trên mỗi phần đất của 
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quê hương. Mỹ Chánh không có gì ngoài hai xác chết 
bên kia sông cạnh chiếc xe tăng bị cháy, tiếng nổ B52 
ầm vang đều đặn và núi rung rinh, cây cầu bốc khói 
xám. Những người và cảnh chết này có nổi yên nghỉ 
riêng, lòng có xốn xang là hình ảnh người lính mang 
dép Nhật, chống cây gậy đi trên thôn xóm tan vỡ, người 
lính không đầy 20 tuổi... Em bị thương ! Chỉ còn tiếng 
nói và hình ảnh đó đè nặng ở đỉnh đầu, tay tôi run và 
nặng khi viết những dòng chữ vô nghĩa này. 

Quả bom chiến lược hay viên đạn súng colt chỉ gây 
một tiếng nổ, cũng chỉ viết thành «một chữ» trên trang 
giấy, nhưng trầm thống của con người thì mênh mông. 
Chữ nghĩa vô tri viết được mấy cho vừa. 

Huế còn thở 

Huế sống, chắc chắn như thế. Sống vì trong lòng Huế 
có những kháng tố âm thầm lặng lẽ, những phản ứng 
kín đáo mang sức mạnh sinh tồn của con người khi 
bị ép đến cuối chân tường, đưa đôi tay tuyệt vọng lên 
đầu, đánh đòn quyết tử để vượt qua biên giới giữa chết 
và sống. Huế sống, dù mệt mỏi, tàn tạ đau đớn, tất cả 
phải được vượt qua, qua hết để gánh chịu nỗi kiêu hãnh 
ngậm ngùi của một dân tộc tồn tại sau hằng hằng điêu 
linh. Huế phải sống vì số kiếp bi tráng thê thảm đó. quê 
hương tôi không chết được... Huế còn thở. 
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Quê hương, nghe như lời mai mỉa, như tiếng cười 
khủng khỉnh lạnh nhạt. Quê hương đó và tôi xa lạ, lạ 
từ đường tóc giòng máu, lạ ở tiếng nói cách cười, xa lạ 
hoàn toàn trong lối sống và nhìn đời. Nơi chốn đó với 
tôi có mộtcách xa không bù trừ được. Nhưng tôi phải 
nhớ đến Huế, phải nghĩ đến, phải đau đớn bồi hồi khi đi 
lại trên những con đường vắng bóng người, không phải 
sự vắng vẻ yên tĩnh của hàng cây xanh lá vang động 
tiếng ve. Sự yên tĩnh ỡ đây nín lặng và đau đớn như 
ngôi nhà đóng cửa với tấm bảng «Nhà đang có chủ ở». 
Giòng chữ không làm nóng không gian, chỉ tăng thêm 
sự run rẩy lo sợ thiếu hơi ấm của người. Tôi đến Huế 
vào ngày Huế vừa hé cửa như con voi già mở đôi mắt 
nhỏ từ đồi cao nhìn xuống đám rừng xưa nơi phần mộ 
của giòng giống nó. Con voi chưa chết được, Huế vẫn 
thế, Huế chưa đi hết đời của mình, Huế đang sống, còn 
sống. Tôi đau đớn ngất ngư, thấy nhói ở trong lòng, từng 
cơn đau có thật khi đi qua cửa Chánh Tây bị đổ nát, qua 
các khẩu súng đồng mà ngày nào trong thuở nhỏ, hai 
mươi năm trước, tôi ao ước được bò lên ngồi trên đầu 
nòng súng rồi nhẩy từ đây xuống. Tôi phải đau với Huế 
vì thấp thoáng trong không gian mờ nhạt của Huế co ro 
ướt át, tối mùa đông năm 1949, cầu Gia Hội đang sửa 
chữa, tôi loay hoay lạc lối trên những con đường Ngự 
Viên, Trung Bộ, lạc qua cầu Đông Ba về đến cống Phát 
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Lát, thằng bé đội nón cối trắng và đi ba ta quai chéo, 
quần dài xanh có tấm yếm trước ngực «để che gió máy» 
Tôi đấy, tôi của tuổi ấu thơ hỗn độn những rung động 
chưa đặt tên trong một thành phố âm thầm thê thiết. Tôi 
đau với Huế, phải nhức nhối từng hồi, giật giật ở thái 
dương khi nhìn cảnh người đàn bà tất tả gánh đứa con 
đi trên đường Hương Thủy, Gia Lê, hai vạt áo dài đen 
đánh phần phật vào đôi chân luống cuống. Thuở xưa 
cũng thế, cũng chạy giặc, cũng «vỡ mặt trận», cũng tan 
nát lửa đỏ và điêu tàn hừng hực. «Tây từ bên Tòa Khâm 
đánh qua, mẹ bỏ con trong thúng và gánh đi trong lửa 
đạn». Thế nên tôi phải đau cùng Huế, dù quê hương đó 
bạc đãi, phân lìa... 

Huế sống, cũng như sau bao nhiêu đại loạn, Huế chậm 
rãi chắc chắn chống gậy, lấn từng tấc, từng phân dựng 
đứng cơ thể tàn tạ và hồi sinh. Lần này cũng vậy, sau 
khi mất Đông Hà và Quảng Trị bị vây khốn, đồng bào 
Quảng Trị băng qua vùng Hải Lăng, Lương Điền chạy 
về Mỹ Chánh, dân Mỹ Chánh nhập vào lui xuống Phong 
Điền, An Lỗ... Nhưng Phong Điền, An Lỗ đâu phải là 
phòng tuyến «tử thủ» được ; hai con sông cạn đáy phơi 
lòng cát khô khan dưới mặt trời hạ chí... Những người 
dân này lui thẳng về Huế... Và Huế bắt đầu thất thần 
hoảng hốt. Nhưng vẫn rất nhiều người tin tưởng : «Phe 
mình giữ được Quảng Trị, can chi mô, vài bữa mình lấy 
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lại Đông Hà mấy hồi...» Nhưng niềm tin tin tưởng như 
quả bóng căng hơi sau khi nhận mũi kim đâm ngập. 
Quảng trị mất, mất chưng hửng tức tối. Biệt Động Quân 
nương nhau dọc quốc lộ về Nam, thủy Quân Lục Chiến 
co lại, tiểu đoàn này đỡ tiểu đoàn kia rút gần xuống 
Mỹ Chánh và sư Đoàn 3, không phải lỗi ở lính, ở cấp 
chỉ huy không gian, cũng có thể không ở Tướng Giai 
(chưa có thể kiểm chứng được) tan vỡ một cách phi lý, 
ba trung đoàn dù bị thiệt hại từ ngày đầu tháng 4 vẫn 
còn đủ quân số, vũ khí, phương tiện liên lạc, bổng nhiên 
như viên đá nhỏ tan trong ly nước bốc khói. Một đại 
đơn vị vỡ tan trong bất thần kinh ngạc, dân và lính đưa 
nhau chạy giặc đổ về Huế như cơn nước từ nguồn băng 
qua bờ đê cát nhỏ. Và Huế dưới cơn ép kinh hoàng của 
Quảng Trị nổ bùng, vỡ nát như ánh lửa điên loạn bốc 
cháy chợ Đông Ba chen tiếng đạn của đám quân đói, 
Huế vỡ tan. Vỡ dưới ảnh hưởng kinh khiếp của Mậu 
Thân, giặc vào và ta chết, chết từng loạt. 

Huế hốt hoảng vì viễn ảnh thấp thoáng toán lính mang 
ngôi sao vàng sục sạo khắp cùng ngõ ngách, đường 
hẻm để tìm địch, giết Ngụy. Huế sợ và bốc cháy lo âu... 
Người xuôi Nam hướng Đà Nẵng, nối nhau chen chúc 
trên tất cả mọi phương tiện di chuyển. Bỏ quê hương 
chạy giặc... 
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Bây giờ là buổi chiều. Huế đang ở mùa hè, phượng 
đỏ, mặt nước sông Hương loáng ánh nắng. Tôi đi dọc bờ 
sông, chiếc cầu mới quá tân kỳ, chân cầu vây kín giây 
kẽm gai đề phòng thủy lôi không hợp với nét cổ kính 
tàn phai xứ Huế, công trường Phú Văn Lâu tiêu điều, 
lá xanh không che nổi sức nóng. Nơi này, thuở xưa xa 
lắm, tôi lang thang nhặt những hạt cườm đỏ có chấm 
đen từ cây rụng xuống, đứng ở bồn hoa nơi có bốn con 
rồng luôn phun nước đưa bàn tay nhỏ e dè hứng những 
hạt nước long lanh bắn tung tóe trên ven bồn đá xám. 
Bờ sông xưa nay cỏ dại mọc đầy, những viên đá nâu đỏ 
của lối đi không còn nữa thay vào đấy lớp đất cát tung 
bụi dưới bước chân. 

Cầu trường Tiền không còn vang tiếng guốc và chập 
chờn những tà áo trắng, nhưng đã có bóng người và 
màu sắc. dọc theo đường Trần Hưng Đạo, bến xe, quán 
ăn, tiệm nước đầy thực khách, người ở Đà Nẵng trở về 
nhiều hơn người ra đi. Dấu hiệu tốt ở tiếng thở dài nhẹ 
nhõm của người hành khách khi bước xuống xe - «Rứa 
mà tui nói không ai tin, Huế có chi mô mà sợ...» 

Trời sập tối, tôi leo hàng rào nhẩy vào căn nhà người 
cậu... A ! Cậu đây rồi. Ông cậu quắc thước khỏe mạnh 
ngày xưa không còn nữa, trước mắt tôi chỉ có một ông 
già, tóc và râu trắng bạc. Cậu run tay, mắt mở lớn nhìn 
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thằng cháu hoang đàng trở về trong lúc trời hết nắng, 
ngày tàn... Con đấy hả, u trời ơi... Lâu chẳng biết con ở 
đâu, con đến lúc cậu đang cúng bà ngoại, cúng bà với 
bát muối mè và cái bánh chưng ! 

- Cậu không đi đâu ? 

- Không, Mậu Thân cũng vậy, cậu ở nhà, hôm nay lại 
là ngày kỵ bà, cậu không đi đâu hết !! 

Chị tôi ở bếp lên, chị Nga đẹp đẽ đài các của ngày 
xưa cũng đã thay đổi, đấy là một người đàn bà mà chịu 
đựng đã đầy làm xạm mái tóc xanh... 

- Chị ở Đà Nẵng ra với cậu, chị tin sẽ không có một 
chuyện gì nữa, tất cả mọi chuyện cũng thế thôi, sống là 
được, sống là hạnh phúc rồi... 

Tôi ăn bữa cơm gia đình sau bao nhiêu năm cách biệt. 
Đi ra khỏi nhà trong bóng tối dày đặc, đèn đường không 
có. Lối đi nhỏ lẫn trong đám hàng rào lá chè xanh dầy 
kín. Dọc trên đường về sân bay Tây Lộc, hào bên phải 
bay ngát hương sen - Mùa hè rồi, mùa đẹp nhất xứ Huế, 
mùa củađêm trăng nhỏ giọt qua cành lá, bánh xe đạp 
rong ruổi trên đường nhựa vắng, lưng người con gái 
chuyển dịch bí ẩn sau chiếc áo mỏng và một khối tóc 
đen đong đưa kỳ ảo theo bước chân, ẩn hiện bất chợt 
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qua những hàng dậu lá che dầy đặc. Mùa hè sống động 
kỳ ảo của Huế đấy, bao giờ có lại những ngày xanh 
huyền hoặc đó, không cònnữa, tuổi nhỏ đã qua đi rồi... 
Qua một quán nước, ánh nến vàng mệt, cô gái bán hàng 
rạng rỡ giữa một đám lính trẻ, Quán Lưu Khách. 

Một đời sống khác của Huế bắt đầu, bắt đầu lại trên 
hoang tàn nhưng còn nguyên cách thế phong lưu của 
hương sen kỳ vị đậm ngát một vùng trời đất. Trên cực 
điểm của trầm thống, bên cạnh những hào xưa thành 
cũ, những người tuổi trẻ ở Huế sẽ lớn lên, gạn lọc, tập 
trung năng lực để tồn tại và khia phóng... Ước mong 
quê hương đó lớn đẹp và khỏe mạnh như tiếng cười dòn 
dã thẳng thắn của cô gái hồng sáng dưới ánh đèn dầu. 
Ước mong như một tạ lỗi muộn màng. 

Bay trong hoàng hôn

Tàu không bay thẳng ra đèo Hải Vân, nhưng bay dọc 
theo bờ biển ra Nam Ô. Trời đã chiều, nắng hết chỉ còn 
«dư âm» của ánh vàng trên cây cỏ. Từ trên cao nhìn 
xuống, biển Thanh Bình ngày nào không còn nữa, nhà 
lấn ra sát mặt nước, nước xanh đục lợn cợn rác, bọt 
vàng của rêu và chất dơ. Hết cả rồi, chốn xưa, ngày mới 
lớn, đêm hè trong vắt lấp lánh sao, nửa đêm về sáng 
ngồi dậy đốt vỏ bánh xe nhìn ánh lửa, nhìn đại dương, 
nhìn Tiên Sa đen thẫm cùng Hải Vân vòng đường kín 
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đặc, vòng núi hở một khoảng ở hải đăng để thấy biển 
phía xa xanh xao dưới ánh trăng non. Mơ ước gì trong 
đầu óc tươi trẻ đó ? Không biết, chỉ thấy lòng mênh 
mông thênh thang bay lên tiếng hát âm thầm phơi phới. 
Hết, chiều nay trên độ cao gió lạnh nhìn xuống biển xưa 
vấy bẩn và lòng nặng trĩu nặng phiền phiền. Máy bay 
dọc theo biển để thấy rừng dương ở Nam Ô xơ xác, trơ 
rụi. Ôi khu rừng thơ mộng của ta mười bốn năm trước 
thế này sao. Rừng không còn, chỉ còn khu vườn dương 
liễu cằn cỗi, bờ cát vàng dốc đứng nay cũng thấp xuống 
tan hoang... Không còn gì nữa, quả thật không còn gì 
nữa, như tuổi thanh xuân đã mờ khuất đi. Qua núi Nam 
Ô để thấy lại bóng mẹ xõa tóc ngồi hong nắng... «Mẹ 
con mình là người đầu tiên ở Đà Nẵng đến tắm ở đây...» 
Mẹ đã nói thế để khích lòng «giang hồ vặt» của con 
trai. Đà Nẵng - Nam Ô 10 cây số đường dài quá xa cho 
một tuổi mới lớn. 

Năm phút máy bay đủ đi hết một quãng đời niên 
thiếu, mau thật. Tôi tưởng như vừa qua lớp mộng dài. 

Gió lạnh, phi cơ đã đâm thẳng ra biển để vượt Hải 
Vân, đỉnh núi bên trái phủ mây trắng, đường nhựa ở 
trên, đường xe lửa ở dưới, thấy rõ trước mắt hình ảnh 
đứa nhỏ tóc bay đưa chiếc đầu ra khỏi cửa sổ thành tàu 
nhìn xuống đại dương đen ồn tiếng sóng, sóng bạc đầu 
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xô đẩy vào rà. Sâu hun hút, tưởng dưới xa như là chốn 
nghìn trùng không đến được... Sửa lại thế ngồi đỡ mỏi 
chân, cong hai đầu gối sát ngực cho bớt lạnh. Lại giống 
hình ảnh đứa bé đêm trừ tịch năm nào ngồi co ro trong 
một chiếc xe hàng trên đỉnh đèo sương phủ và gió rét. 
Tôi sống trong hai thế giới, trong hai chốn thời gian lúc 
trực thăng đổi cao độ vượt đèo... Mình là ai ? Đi đâu ? 
Mong ước gì ? Hơn mười năm chưa thấy rõ mình. Đời 
khó thật. 

Trời vẫn còn sáng trên không, thứ ánh sáng mờ mờ 
của bóng tối sắp đến, xuống ở độ thấp 100 thước. 100 th. 
để thấy rõ từng nếp nếp nhà, sân đất, giậu tre và những 
cánh đồng xanh. quê hương bình yên và đẹp vô ngần 
trong ánh sáng cuối cùng của một ngày. Đầm Thủy Tú 
lăn tăn sóng nhỏ trẻi dài như một thỏi kim cương xanh. 
Đầm mênh mông lặng lẽ dạt những vòng tròn xôn xao 
khi trực thăng bay qua, núi Túy Vân ấn một nét đen đậm 
dịu dàng trên không gian và mặt hồ xám bạc. Túy Vân 
Sơn, tưởng tượng đến hình ảnh ngày xưa đoàn thuyền 
lộng lẫy của Hoàng Gia trôi theo giòng nước đến nơi 
này neo bến và tiếng chuông cuối ngày lồng lộng trên 
sóng nhỏ tan dần vào hư không. Chiến tranh mệt mỏi 
của ngày dài di chuyển tan nhanh như sương mỏng, tôi 
mở to hai mắt, dựng đứng hết xúc cảm để nhìn hết, lấy 
hết toàn khối quê hương đang nằm dài yên lặng dưới 
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xa - Không thể có nơi nào đẹp hơn quê hương ta ! Câu 
nói của cuốn sách thơ ấu được lập lại không định trước. 
Phải, quê hương ta quá đẹp, vẻ đẹp mộc mạc, bình lặng 
cao cả, quê hương là thiên nhiên cô đọng, quê hương 
tan biến hòa hợp vào cùng vũ trụ. Núi không cao, đầm 
không rộng, nhà mái tranh, con đò nan mảnh mai trôi 
lững lờ trên sóng nước hiền hòa, khuôn đất nhỏ vàng 
nhạt, từ trên cao vẫn tưởng được độ cứng và vẻ bóng 
bẩy phẳng lặng in từng đường chổi mới quét qua... Quê 
hương thương yêu nồng nàn dưới đó, dưới độ cao 100 
thước, trên lưng đàn trâu về chuồng, cong đôi sừng 
nghếch khuôn mặt chịu đựng, giương đôi mắt võ vàng 
nhìn tiếng động trên không. Lòng bồi hồi run rẩy như 
vừa qua khỏi chốn linh thiêng... Bao nhiêu phần đất của 
quê hương còn đượm vẻ thanh bình này ? Chắc còn rất 
ít, hay chỉ còn lại trên ảnh trên tranh, trong trí tưởng, 
trong ao ước... Vì khi máy bay vừa đến Huế, nhận được 
lệnh di tản thương binh, phi hành đoàn chỉ kịp và vội 
miếng cơm, lấy tọa độ bãi đáp và tầng số làm việc, bay 
liền hướng Hương Điền dọc Phá Tam Giang. Tiểu đoàn 
6 và 8 TQLC vừa đụng trận. 

Trời sập tối, cảnh vật xanh xanh xám xám, chút sương 
mờ đã dâng lên từ mặt nước. trực thăng qua La Vân, 
Hương Cổ, Quảng Điền, những nơi chốn quá quen byết 
bao nhiêu lần xuôi ngược trên bờ lúa dọc con sông xanh 
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thẫm lác đác những lá tre già. Tàu vượt Phá Tam Giang 
- A ! Lại một chốn xưa huyền bí - Phá mông mênh bí 
mật u trầm, phá xôn xao chuyển dịch những lượn sóng 
xuôi ngược, phá nồng nàn say sưa như tuổi nhỏ khi đọc 
đến câu «Yêu em anh cũng muốn vô. Sợ truông nhà Hồ, 
sợ Phá Tam Giang». Vật biểu lượng ngăn trở tình yêu là 
đây, tôi nhớ lại được nỗi rung động náo nức của tuổi mới 
lớn... Nhưng bỗng nhiên như luồng sét thật mạnh đánh 
sát mặt, như kẻ bị phụ tình trong giờ khắc say đắm nhất, 
tàu đã bỏ mặt nước xanh để bay lên vùng cát trắng. Tôi 
lao đao như từ ánh sáng vào bóng tối, tôi tóe lửa ngộp 
ngộp hơi thở như gió thổi mạnh đập vào mặt. Nỗi mơ 
mộng tan vỡ, vỡ bùng không còn chút níu kéo. tôi đang 
bay trên một quê hương điêu linh, không thể trốn chạy 
được... Lũy tre xanh, bọt sóng đầm xô đẩy, núi Túy Vân 
lặng lẽ, mảnh vườn đất phẳng, nụ cười sáng, bàn tay 
vẫn trên đồng xanh không có giá trị gì nữa. Quê hương 
đẹp đó quá ít, quê hương này, quê hương dưới chân, 
trên cát trắng quê hương trải dài theo biển từ Thế Chí, 
Đại Lộc qua Mỹ Thủy, Triệu Phong mới thật sự điển 
hình cho tàn tạ, tàn tạ tuyệt vọng câm nín của những 
«ổ» nhà nằm rải dài trên 30 cây số ngút ngàn lặng lẽ. 
Ba mươi cây số không nhà, chỉ độc một chuỗi ổ chuột 
sùm sụp ép mình trên cát, chơ vơ thụ động dưới mưa 
bom và đại bác - Tội quá trời ơi, năm xưa 1967, khi qua 
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vùng này đã phải cúi mình xuống làm đôi để nhìn một 
gia đình một mẹ năm con ngồi ôm lấy nhau dưới mái 
lá như vượn mẹ bồng con ngồi co mình nhìn lũ người 
cay độc... Bao ngày qua, đời sống dưới mái lá đó càng 
thêm độ thê thảm. Không đồng lúa, không nghề chài, 
họ ăn gì, lấy gì để sống qua hằng hằng tháng ngày tân 
toan, rồi lại thêm bom rơi đạn rớt, bom đạn không phải 
chỈ một cơn một lúc nhưng phủ đầu và ngập mặt. Trước 
1967 đến bây giờ là bao lâu ? Còn con người chăng trên 
bãi cát trắng dưới những «ổ» lá nằm rải rác trên dải quê 
hương điêu tàn đó ? Có đàn lợn đi lang thang trên bờ 
biển, loài thú tầm thường bình yên, không thích hợp với 
hùng vĩ của đại dương chạy tán loạn khi nghe động cơ 
vang nổ... Chữ Gia của tiếng Hán đuọc biểu tượng bởi 
một mái nhà dưới có chữ Thỉ - Trên giải đất không nhà 
này đâu còn nơi nương náu cho loài thú tội nghiệp kia 
- Người sống làm sao được trong tan nát này hả trời? 
Câu hỏi buồn cười tội nghiệp vang âm thầm làm nhói 
cơn đau nhức nhức ở nơi ngực. 

Không thể gọi là «dãy phố buồn hiu» nhưng phải gọi 
«dãy quê hương thê thảm,» cũng chưa đủ cho nơi chốn 
tàn tạ hấp hối này. 
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Dậy đường tử khí

Không khí tàn tạ của vùng Mỹ Thủy, Hương Điền, vẻ 
đau đớn lạnh cứng của xác người lính Thủy Quân Lục 
Chiến Tiểu Đoàn 8 khi gió thổi lớp Poncho dán chặt 
vào mặc để lộ chiếc đầu tròn sống mũi thẳng, năm ngón 
tay tái xanh có những móng dài đầy đất của tối hôm qua 
trên trực thăng không còn nghĩa lý gì so với cảnh tượng 
trước mặt. 

Tôi đang ở trên cây số 9 từ Quảng Trị kể đến, vùng 
thôn Mai Đẳng, xã Hải Lăng... Không thể dùng một chữ, 
một tĩnh từ, không thể nói, khóc, la, trước cảnh tượng 
trước mặt, chỉ có thể im lặng, chỉ có thể nghiến răng, 
bặm môi, dù răng vỡ, môi chảy máu tươi, tay luống 
cuống, mắt mờ nhạt, mũi phập phồng. Không có thể 
biết gì về thân thể đang mở ra trước sự tàn khốc trước 
mặt. Trời ơi ! Hình như có tiếng kêu mơ hồ dội ngược 
ở trong lồng ngực, trong cổ họng, nơi óc não, hay chỉ 
là ảo giác của con người mất hết khả năng kiểm soát. 
Kiểm soát làm sao được nhịp đập của quả tim, không ai 
ngăn cản cơn chớp liên hồi của đôi mắt, tay nổi da gà, 
những sợi gân ở thái dương phồng lên đập xuống - Mệt, 
máu chảy ngúc ngắc trăn trở lăn lóc khô khan khó nhọc 
trong những gân căng đến độ chót... Cũng không phải 
như thế - Tôi không biết, hoàn toàn không biết được gì 
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của xác thân. 

Tôi không còn là người đang sống, vì sống là sống 
cùng với người sống, chia xẻ vui buồn, đau đớn lo âu 
với người sống. Chung quanh tôi, trước mặt chỉ còn 
một hiện tượng, một không khí - Chết. Phải, chỉ có sự 
chết bao trùm vây cứng. Chỉ có nỗi chết đang phơi phới 
bừng bừng che kín không gian. 

Đã sống trong cảnh chết của trận Đồng Xoài năm 65, 
trận Bình Giả năm 64, đã nằm cùng, ngủ chung với xác 
chết qua một thời gian dài, nhưng bên cạnh những nín 
lặng đau đớn của những cái chết này vẫn còn tiếng nói, 
tiếng động của người sống dù là tiếng khóc vật vã, lời 
kể lể thống thiết của những người mặc đồ tang lăn lộn 
trên xác chết đã sình chương mới được kéo về sau bẩy 
ngày tử trận. Những cảnh chết còn không khí người 
sống, tôi chịu được - sự chịu đựng khốn mạt chỉ có 
chiến tranh mới dạy được cho người. Và mới gần đây, 
An Lộc với những ngôi mộ vô danh, mộ tập thể, những 
cái chết câm lặng đến độ chót của đau đớn kinh hoàng, 
người cha trầm tĩnh đi tìm từng cái chân, cánh tay của 
năm đứa con vừa bị tan thây vì quả đạn đại pháo, nhưng 
lại còn được một nấc chót - Bên cạnh người chết vẫn có 
người sống - Người sống, dù với thể xác vô tri, đi đứng 
hcuyển dịch như thứ người cuồng tín bi thảm - Người 
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điên buồn, điên lặng, điên câm nín, điên ở trong, điên 
chạy ngược, thấm đẫm, trĩu nặng từ tế bào thần kinh 
- Dù sao cũng là Người Sống. Ở An Lộc, tôi còn thấy 
được loại người cuối đáy đau thương đó. An Lộc lại 
quá nhỏ, chỉ hơn một cây số vuông, cái chết cô đặc lại, 
ngập cứng vào người nhanh và gọn như nhát dao ngọt. 
Cái đau đến chớp mắt, người chưa kịp chuẩn bị thì đã 
lún hẳn vào trong... Tôi cũng chịu đựng nổi, gồng mình 
mà chịu, chịu được như chiếc bóng căng phồng khí độc. 

Ở đây, Giáp Hậu, Mai Đẳng, Hải Lâm thì khác hơn 
An Lộc một bậc, hơn trên một tầng, tầng cao ngất chót 
vót, dài hơn An Lộc một chặng, dài hun hút mênh mông. 
sự chết trên 9 cây số đường này là 9 cây số trời chết, đất 
chết, chết trên mỗi hạt cát, chết trên đầu ngọn lá, chết 
vương vãi từng mảnh thịt, chết từng cụm xương sống, 
đốt xương sườn, chết lăn lóc đầu lâu, chết rã rời từng 
bàn tay cong cong đen đúa... Nhiều quá, 9 cây số hay 
9000 thước, mỗi thước trung bình hai bộ xương tung 
tóe, vậy tất cả là bao nhiêu ? Chỉ lấy con số trung bình 
vì có chiếc xe hồng thập tự chổng bánh vỡ sườn để lộ 
những bàn chân đen thòng ra ở cửa đằng sau... Chiếc 
xe Honda gẫy đôi, còn xót lại hai đôi dép Nhật, người 
ở đâu ? Không làm phân biệt được tay này, chân kia, 
đầu lâu người nọ... Chiếc xe công binh ủi một đường 
dài, những xác chết, không, phải nói những bó xương 
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bị dồn cùng áo quần, vật dụng, chạm vào nhau nghe 
lóc cóc, xào xạc, «đống rác» người ùn ùn chuyển dịch, 
một chất nhờn đen đen ươn ướt lấp lánh trên mặt nhựa - 
nhựa thịt người !! Trời nắng, đồng trắng, con đường im 
lìm, động cơ chiếc xe ủi đất - phải gọi xe ủi người mới 
đúng - vang đều đều, hơi nắng bốc lên từng đường trên 
mặt nhựa, hơi nặng mùi... Vạn vật chết trong lòng ánh 
sáng. Ánh sáng có mùi người. 

Làm được gì bây giờ ? Bịt mũi, che mồm, nhưng tất 
cả vô ích, hơi chết đọng trên da, chui vào mũi, bám trên 
áo, hơi chết hít vào phổi trôi theo máu. Tôi đang đứng 
trong lòng của sự chết. Tránh làm sao được, ai có thể 
ra khỏi khối không khí của nơi sống ? Những cảnh chết 
tập thể của người Do Thái ở các trại tập trung gây nên 
niềm bàng hoàng xúc động vì người chứng kiến thấy 
được «xác người,» xác chồng chồng lớp lớp có thứ tự, 
gọn ghẽ nguyên vẹn... 9 cây số đường chết của Quảng 
Trị không còn được quyền dùng danh từ «xác chết» 
nữa, vì đây chết tan nát, chết tung tóe, chết vỡ bùng... 
Chết trân tất cả mọi cái chết. Không còn được «người 
chết» trên đoạn đường kinh khiếp đến tột độ của chốn 
quê hương thê thảm. Giáp Hậu, Hải Lâm : Tên nhớ vào 
máu dù sau này tôi chết, ký ức cũng không thể phôi 
phai... Đã dùng hết tất cả chữ nghĩa có trong đầu, nhưng 
chưa đủ, chắc rằng chưa thể đủ được, tôi điều tiết hết cả 
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thần kinh để đón nhận, ghi nhớ nhưng nhận không vừa, 
ghi không nổi... Lòng bây giờ cũng như dây đàn đã đứt, 
chỉ còn thoáng âm ba cứng đỏ mơ hồ không kìm giữa 
nỗi chết. Đau choáng váng, ngất ngư dật dờ bởi thứ 
men chết dậy lên hừng hực như nắng sáng. 

Pháo vẫn còn rơi ở phía trái con đường, rơi từng ba 
quả một, từ vùng Tây Bắc đến, người lính Công Binh 
vẫn từ từ cho xe ủi «người», tôi vẫn lặng lẽ hút những 
hơi thuốc đắng. Nếu pháo nổ ở đây thêm hai xác người 
nữa thì có là bao ! Không gì lạ nếu tôi và người lính 
Công Binh này chết. Chẳng có nghĩa gì khi thêm hai 
đầu lâu mới, bốn cánh tay, bốn bàn chân và ít ruột gan 
rơi rớt đẫm máu văng trên mặt nhựa này... Đúng như 
thế vì những đầu kia, tay nọ chắc cũng đã qua một lần 
rung động, cũng có qua một vết kỷ niệm, một đời nồng 
nàn ước vọng, sung sướng và hạnh phúc. Bây giờ còn 
gì nữa đâu trong chiếc sọ đen nâu dính chút thịt nhão 
nát và lọn tóc khô rối rắm. Người đàn bà, sinh vật đã 
một lần yêu quý, đã một lần thiên đàng rực sáng của 
tình yêu, là hạnh phúc mầu nhiệm của người mẹ... Còn 
gì đâu trong chiếc sọ nồng thối lăn lóc nọ ?... Hết nơi 
cho Người, hết thật. Lọt vào 9 cây số này con người đã 
hoàn toàn tận diệt, sinh vật người hoàn toàn tận diệt. 
Hết, một chữ ngắn gọn để diễn tả cơn tan vỡ cùng cực... 
Chỉ còn được mỗi chữ này. 
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Xe ra khỏi, không, phải nói rằng đó chỉ là cảm giác tự 
đánh lừa mình, vì không ai có thể ra khỏi được nỗi chết 
trùng vây kín. Đến La Vang thượng, xuống đi bộ vào 
La Vang chính tòa, nơi bạn tôi, Tiểu Đoàn 11 Dù đang 
chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh 
cỏ, tôi đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa 
đã đốt cháy hết loài người. 

Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm 
theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. 
Ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng 
ngón một - Tôi muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? 
Có cảm giác lạ : tôi vừa phạm tội, tôi được sống. Phải, 
tôi có cảm giác như chính mình vừa giết người và dành 
quyền được sống, chính bàn tay này vừa tham dự vào 
trò tàn khốc... Tôi nghĩ lộn xộn điều này nối lấy điều 
kia, hổ thẹn, uất ức, giận hờn, đau đớn và... vô tri giác. 
Tôi muốn «chửi» Tướng Giai. Dù có bị thôi thúc, ép 
buộc từ một chiến lược nào đó ông ta cũng không thể 
bỏ Quảng Trị trong bất thần để đến nỗi 9 cây số đường 
kia phủ thịt người. Tôi cũng muốn chửi Bắc Quân. Dù 
luật chiến đấu là phải thắng, nhưng ai nỡ bóp cò để 
B40, B41, 75 ly sơn pháo, từ trên những cao độ của 
Xuân Lâm, TrườngPhước, Trường Thọ (những tên gọi 
sao cay đắng) nổ vào những «mục tiêu» xao xác - đoàn 
người chạy loạn. Thắng trận ở đâu khi những mục tiêu 
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đau đớn đó ngã xuống ? Tội nghiệp, những người lính 
của Đại Đội 3 Quân Y còn tưởng đến giá trị của chiếc 
cờ trắng chữ thập đỏ nên đã trương lá cờ thụ động vô 
nghĩa để băng qua sự chết. Bắc quân, hình như anh đã 
không có tình người, cạn tình người. Anh giải phóng 
cho ai khi đi giết con người ? Tôi muốn hỏi điều đó, hỏi 
vang vang, hỏi bằng tiếng thét đến vỡ cổ, bật máu, tôi 
muốn hỏi tại sao Người giết Người tỉnh táo và tàn tệ đến 
thế kia ? ... Từ nơi đặt sứng đến «mục tiêu» không quá 1 
cây số và gần nhất dưới 50 thước, anh không nghe tiếng 
thét khi Người chết sao ? Tôi muốn hỏi người lính miền 
Bắc với hết cả thống hận trong lòng. Căm thù nào trên 
người đàn bà tóc rối bế con chạy xôn xao giữa giòng 
người tan nát ? Tôi muốn hỏi, hỏi ngàn lần, hỏi vạn lần 
người mang danh hiệu là lính của Quân Đội Nhân Dân. 
Nhân Dân để gọi những ai ? Tôi muốn hỏi một triệu 
triệu lần bằng tiếng thét vô hình nổ bùng trong đầu óc 
khi ngồi giữa cánh đồng trống. 

Muốn cào mặt, đấm ngực, cắt da để máu chảy thành 
giòng, để nhìn thấy mình cũng «được» đau đớn, chia 
sẻ. Tôi bất mãn với chính tôi trong trạng thái ù lỳ vô tri 
khi giương mắt nhìn rõ chiếc sọ người tóc rối. Phải, tôi 
cũng muốn chửi cả chính tôi, thật sự như thế... Tôi cũng 
có tội, tôi cũng có tội đấy, trời ơi !! 
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Đi vòng vòng ở sân của Vương Cung Thánh Đường, 
nhìn tượng thiên thần, tượng Đức Mẹ, cây dương liễu 
cháy xám... Những cảnh sắc và nơi chốn này đối với tôi 
là kỷ niệm không phôi phai, nhưng bây giờ sau khiqua 
9 cây số chết, lòng cứng, não trơ, tôi đi xiêu vẹo ngả 
nghiêng trong lòng nắng và gió nồng... Ngửi và thấy 
toàn người chết. Trí óc không nghĩ được cái gì hơn... 
Đi qua ngôi nhà xưa khi mùa đông 66, 67, tôi, Thừa, 
Hổ và anh Bảo ngồi ghếch chân lên gốc cây thông uống 
bia đá. Trời lạnh nhưng cũng phải uống nước đá, chúng 
tôi vừa ở núi, nơi đầu sông Thạch Hãn rút ra, 15 ngày 
trong đó... Bây giờ những bạn xưa đã chết, tôi thì đang 
bị vây khốn trong một trời thống khổ, làm cái gì đây? 
Còn gác chuông của nhà ông Trùm họ đạo : Tôi nhớ 
căn nhà này có một cô gái, Hổ đã trêu ghẹo cô ta một 
câu trước khi rút quân đi, Hổ chết đầu Xuân 68, cô gái 
bây giờ ở đâu ? Hay cũng đã chết tan trong một vùng 
lửa đạn. Bước qua gạch ngói của căn nhà đổ nát, tôi đến 
gác chuông kéo sợi dây, hai quả chuông quá nặng, phải 
kéo bằng cả hai tay... Kính... coong... Tiếng chuông âm 
u vang động ; vang vào trong núi không nhỉ ? Nơi đây 
là một bình nguyên trùng điệp và Trường sơn bao vây 
nơi xa... Vắng vẻ quá ! Tôi nói thật lớn cho chính mình 
nghe. Chẳng biết nên làm gì ? Giật dây chuông thêm 
một lần nữa... 
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Về theo chuyến tản thương, người thương binh nặng 
nhất chốc chốc ứa chút máu hồng, bên cạnh, gã tù binh 
bị thương nằm mê man... 

- Tụi này cứng cổ lắm, bị thương nó nằm lì để bắt 
mình vác đi, đ... m... nó lại được nằm băng ca trong khi 
tui phải bò bằng cùi chỏ !! Anh lính bị thương hai chân 
ngồi dựa thành xe chửi đổng... 

- Thôi, mình khá hơn tụi nó là chỗ này, lỡ cứu nó, cứu 
cho trót. Tôi tìm đường nói cho anh lính khuây khỏa, 
quả tình cũng không tin được lời nói của mình. Vì khi 
đi ngang căn nhà ở cạnh trụ sở xã Hải Lâm, nhìn cảnh 
người đàn bà ngồi «tước» từng sợi thịt ra khỏi xương 
người chồng. Người vợ ngồi kẹp đầu giữa hai gối, tước 
từng sợi thịt đã nâu đen nhão nát trên xương ống tay và 
chân... Bà ta dùng bàn tay «xoa» lên trên lớp xương sọ, 
vừa để đuổi kiến vừa để tẩy phần da ươn ướt mòng dính 
vào khối xương mũi, động tác bình thản thân ái như 
người vợ trong khi âu yếm tay lên mặt chồng. Ôn ơi là 
Ôn ơi !! Tiếng khóc nhức nhối than van gầm gừ trong 
cổ họng như đánh nhịp khi người vợ «nắm» đầu người 
chồng lên bằng hai ngón tay thọc vào ổ mắt «rảy» cho 
hết kiến ! Tôi biết gã tù binh nghe nhưng cố lờ, gã ngủ 
trên suốt đường di tản mặt bạnh ra khiêu khích. Người 
lính của ta có thù hận một chút cũng không sao. Có điều 
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không công bằng giữa hai phe lâm chiến, lính ta đánh 
giặc không thù hận, tôi biết điều này vì tôi cũng là một 
lính tác chiến. 

Trên xe ra phi trường nghe câu chuyện của hai vợ 
chồng già quá giang ở băng sau, tôi chợt khám phá ra 
mọt điều : Dân chúng vùng Thừa Thiên, Quảng Trị đã 
sửa soạn đón chờ tàn khốc qua tiếng nói. Họ không 
nói, nhưng than vãn, kể lể, rên xiết. Nỗi oan khiên vô 
hình chập chùng trên mỗi âm, mỗi chữ, cách lên xuống 
của từng câu. Không nói quá đáng, từ lâu, đã cảm thấy 
nhưng chưa kiểm chứng cho đến hôm nay ba thàng 
mười ngày, lại một số lượng thời gian bí nhiệm mà 
người Trung cứ mãi nhắc tới, tức là 100 ngày của trận 
chiến cuối mùa, 3 mặt trận : An Lộc, Kontum, trị Thiên 
đều cùng có một mẫu số chung : Dân Trị Thiên là nạn 
nhân đa số. Vì dân cạo mủ ở an Lộc, người dinh điền ở 
Kontum cũng là những di dân Quảng Trị. Thậm chí ở 
chiến trường Bình Giả, số lớn nạn nhân cũng không ai 
ngoài những người dân vừa mới di cư từ Cam Lộ, Khe 
Sanh vào... Thôi đó là tai ương tiền định, Trị Thiên còn 
là Câu Ô, xứ sở của người Chàm mà người Trung gọi là 
Hời. Âm thanh sao nghe qua thê thiết, oán hờn, rồi lại 
còn giọng hò nữa... Ai đã đứng ở bờ sông Bồ (chảy qua 
An Lỗ) sông Thư Rơi (Mỹ Chánh), sông Hương nghe 
giọng hò cất lên từ những khoang đò khi chiều vào tối 
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mới hiểu được vì sao có những quê hương cứ mãi tàn 
tạ, oán hờn... Định mệnh đã xếp đặt thế. Chì còn lời này 
để an ủi kiếp đắng cay. 

Người Lính Việt Nam 

Một nhiệm mầu 

Chiến trận vẫn tiếp diễn, tôi lại bị kẹt trong một guồng 
máy tầm thường hèn mọn, phải bị trói chân, buộc tay, 
hằng ngày dẫn một Đại Đội Địa Phương Quân đi chặt ô 
rô, cóc kèn, dừa nước, phải liên lạc, nhận lệnh từ những 
sĩ quan đặc ước cựu binh sĩ, Hạ sĩ quan của quân đội 
thuộc địa, những «cấp chỉ huy» sáng giá, những Tỉnh 
Trưởng, Quận Trưởng mà chủ đích của công việc là làm 
sao «vồ» được một số tiền trước khi đổi đời, lộn giống... 
Trong tầm thường cay đắng này, tôi cứng người vì hổ 
thẹn cùng nỗi uất ức điên cuồng lặng lẽ. Hết, phải giã từ 
những chiến hữu hào kiệt, phải giã từ những chiến trận 
mịt mùng lửa dậy, phải giã từ ngày căng thẳng giữa hai 
cọc sống - chết và đêm nóng đỏ của hơi bom rát mặt... 

Ngày ngày ngâm chân xuống bùn sâu của những 
kinh rạch chằng chịt vùng Bến Lức, Long An, đêm dẫn 
bẩy người lính nằm phục kích trên bờ ruộng, tôi nhìn 
sao, nhìn trời, nhìn cơn gió và ánh nắng, tưởng nhớ 
đến những nơi xa, nơi chiến trận trùng trùng giăng kín 
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những người quen hay không quen ngã xuống trong 
mỗi giờ qua, mỗi ngày tàn. Tiểu Đoàn 11 Dù ở quảng 
Trị vừa chết thêm một Đại Đội Trưởng - Nguyễn Phúc 
Long, Đại Đội Trưởng chỉ huy, như thế có nghĩa là pháo 
đã tăng cường độ, tăng rất cao, rất mạnh. Tiểu Đoàn 3 
Dù chết anh Thiếu Úy Thủ Khoa một khóa Sĩ quan Trừ 
bị, cựu sinh viên luật từ Pháp về, con một ký giả, cựu 
Thủ Hiến, một Trưởng Hướng Đạo. Tiểu Đoàn 3 Dù 
nằm dưới Mỹ Chánh, vậy là chiến trận đã trở chiều. 
Rồi chiến trường Quảng Ngãi tăng cường độ. Bạn tôi, 
Lê Văn Nghĩa, Chi Đoàn Trưởng chiến xa lừng lẫy 1-4 
mất tích ở mặt trận Quế Sơn, mất tích hay chết ? Đau 
biết mấy, tháng trước Nghĩa vào Sài Gòn chạy đôn đáo 
để tìm tôi... Tìm tao làm gì hở Nghĩa, phải chăng mày 
biết điềm đi khuất nên tìm kiếm để giã từ ! Ôi, bạn thân 
thiết của một đời mà bao nhiêu năm không gặp, lúc có 
thể gặp lại thì đời đã đóng cửa biệt ly. Đau, cảm giác 
đau đớn rì rầm soi mòn cơ thể trong tháng ngày tiêu hao 
làm tôi gẫy đổ từng vụn nhỏ. Ở vùng II, Tiểu Đoàn Biệt 
Động Quân của Ngô Văn Mai, Tiểu Đoàn giải phóng 
Bồng Sơn đang kêu gọi tôi đến, hăm hở sửa soạn chuyến 
đi dài với Biệt Động thì chiếc cùm cứng nặng đã gông 
vào quanh cổ, làm gì đây ? Giữa đám mây, cơn mưa 
chợt đổ ào xuống khi chân ngập dưới bùn lầy rạch Rít, 
tôi ngẩng đầu nhìn hạt mưa mà gởi đến chiến trường 
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bạn hữu nơi xa tiếng thét lặng căm chất chứa những cay 
đắng lẫn ngậm ngùi. Rồi Thủy Quân Lục Chiến sau 27 
tháng Bẩy, thay thế Nhẩy Dù để «dứt điểm» cổ thành 
Quảng Trị. 12 giờ 45, ngày 25 tháng 7 tôi ở đấy, chứng 
kiến Tiểu Đoàn 5 Dù «mớn» bờ thành và «dựng đại cái 
cờ,» lời Đại Đội Trưởng Đại Đội 51/TĐ 5 Dù. Gần hai 
tháng qua đi, Tiểu Đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến đổi 6 
Dù, 3 TQLC đổi 5 Dù, 9 TQLC đổi 11 Dù, Trâu Điên 
(2 TQLC), Quái Điểu (1 TQLC) chận đường cửa Bắc 
ngang sông Thạch Hãn, những Tiểu Đoàn Mũ Xanh quá 
quen thuộc, quá gần gũi với những Nghiêm, Liễn, Tiền, 
Hợp, những bạn thân, đấy là chưa kể Tùng, Để, Phúc, 
Kim, Tống, những niên trưởng «đúng chỉ số» đã phải 
chịu bao nhiêu gian nan để bước chân vào nội thành, 
nơi tòa nhà của Tiểu Khu Quảng Trị... Gian nguy, hình 
như danh từ này không đủ, không làm sao đủ được vì 
cổ thành là gì, nếu không phải là cục đá vuông với bề 
dài mỗi cạnh 590 thước, cao và dầy 5 thước - Mục tiêu 
được đo bằng số chính xác đó gồm trăm ngàn viên gạch 
ghép lại đã thấm bao nhiêu lít máu ? Mua bằng bao 
nhiêu mạng người ? Bao nhiêu đời sốngđã đánh đổi lấy 
bức thành rộng năm trăm thước vuông đó, bao nhiêu ? 
27 tháng 7 - 15 tháng 9 là 48 ngày, và nếu kể từ 7 tháng 
7, lúc Tiểu Đoàn 7 Dù vượt qua ngã 3 Long Hưng vào 
cách chi khu Mai Lĩnh 300 thước thì mặt trận thành phố 
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Quảng Trị thực sự đã kéo dài trong 68 ngày, 68 ngày 
với lực lượng 4 tiểu đoàn Dù (5, 6, 7, 11) trong giai 
đoạn đầu và 8 tiểu đoàn TQLC (giai đoạn 2) cùng một 
liên đoàn BĐQ. Trong 68 ngày đó, đặc biệt là 48 ngày 
của Thủy Quân Lục Chiến, các tiểu đoàn của ta đã phải 
chiến đấu liên tục trên một chiến trường dài hai câynăm 
trăm thước từ ngã ba đường Lê Văn Duyệt, đường vào 
TRí Bưu đến Long Hưng, ngõ vào Quảng Trị, và ngang 
một cây số hay 1000 thước - Những con số phải viết 
chính xác để nói lên một chiến trường hẹp cứng gai góc 
hết ý niệm chiến trận - Chiến trường có diện tích Hai 
ngàn năm trăm thước vuông đó đã được 15 tiểu đoàn 
bộ chiến bao vây và quét sạch từng thước đất, phải nói 
từng tấc đất nếu muốn giữ độ chính xác trong 68 ngày, 
15 tiểu đoàn hay 7500 người phải đi qua 2500 thước 
vuông, vậy mỗi người có bao nhiêu thước chiến trận? 
- Con số trung bình cho thấy 3 người lính có 1 thước 
vuông mục tiêu. Một thước vuông để tác chiến trong 68 
ngày !! Quân sử thế giới trước và sau Quảng Trị, không 
còn một nơi nào, không thể có một chiến trường nào 
chật cứng đứt hơi bằng Quảng Trị, Việt Nam... Chắc 
chắn như thế. Trong 68 ngày đó, 6 tiểu đoàn pháo của 
hai sư đoàn Dù và Thủy Quân Lục Chiến đã bắn bao 
nhiêu trái đạn, dàn hải pháo của Hạm Đội số 7, phi cơ 
Việt Nam đã đánh 7 phi tuần xuống góc đông bắc cổ 
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thành, mở đường cho Tiểu Đoàn 5 Dù ; 7 phi tuần gồm 
14 phi xuất, một phi cơ trong một phi xuất đánh 12 trái 
bom từ 250 ký đến 500 ký... Vậy trong 68 ngày, bao 
nhiêu bom đã rơi xuống trên mỗi phần đất của thành 
phố chiều dài không quá 15 phút Honda đó ?!! Quảng 
Trị ! Muốn kêu lên một tiếng nhỏ, muốn nhỏ một giọt 
nước mắt - Thành phố quê hương là thánh địa chịu nạn 
cho hết tai ương nhân loại - Không còn một nơi chốn 
điêu linh nào của địa cầu qua mặt nơi mang tên Quảng 
Trị. Không có một nơi nào. 

Để kết luận, ta tìm một sự so sánh. Người Đức bao 
vây Stalingrad 76 ngày, người Mỹ giữ Bataan trong 66 
ngày, Corregidor 26 ngày, quân lực Anh và Khối Thịnh 
Vượng Chung tử thủ Tobruk trong 241 ngày. Và gần 
gũi nhất, Điện Biên Phủ thực sự bị bao vây là 56 ngày. 
Những cuộc bao vây và tử thủ lừng danh này được thực 
hiện bởi súng Sten, Mat 36, Garant, Carbin M1, loại vũ 
khí hàng đầu của Bộ Binh Mỹ, Bộ Binh số 1 của thế 
giới !!! Những trận đánh để đời của quân sử thế giới 
đó có là gì so với Quảng Trị khi một anh Hạ sĩ nhất 17 
tuổi, Trần Văn Rony của Tiểu Đoàn 6 Dù hạ gần 100 
Cộng quân trong một ngày chiến trận... Dưới đất là cá 
nhân chiến đất khai triển tối đa, trên trời 1 pass B52 đi 
qua (sau 27 tháng 7, phi cơ Mỹ và B52 được lệnh đánh 
Quảng Trị) với 3 chiếc, một chiếc chở 42 trái bom 250 
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ký, 24 trái bom 500 ký, cùng đánh xuống trên diện tích 
không quá 500 thước bề dài... Còn gì nữa không ? Quả 
thật không còn đủ chữ nghĩa để nói hết «nồng độ» của 
chiến trường. Từ ngã tư Quang Trung - Duy Tân, nơi 
Tiểu Đoàn 6 Dù bàn giao lại. Tiểu Đoàn 6 TQLC đã 
mất hết 48 ngày để đánh đến vào góc thành đông nam 
cổ thành Đinh Công Tráng - 48 ngày tác chiến dằng dặc 
thường trực trên trục tiến quân dài đúng 400 thước ; 400 
thước đầy chốt, chốt gồm một tổ 3, 6 hoặc 9 người, gồm 
đủ B40 và thượng liên, chôn cứng dưới những công sự 
chịu đựng được bom, chốt được bao bởi một hàng rào 
cối «cơ hữu» từ những chốt lớn đằng sau và đại pháo 
130 từ Đông Hà, Bến Hải, Khe Sanh bắn xuống - Qua 
được một tấc đường, đến gần một điểm chốt là bò trên 
nỗi chết cụ thể như lớp đất đá ngổn ngang mà bàn tay 
chạm phải khi lần mò tìm kiếm lối đi... 400 thước cho 
48 ngày tác chiến không dứt thở, còn điểm «thông hơi» 
nào của chiến trận để chiến sĩ ta chịu đựng khỏi đứt hơi. 

Thế nhưng người lính đã sống còn và chiến đấu được, 
chiến đấu hào hùng hừng hực quyết tâm, 30 tháng 3 kể 
đến giờ này là 6 tháng hay 280 ngày đỏ lửa, người chiến 
sĩ ta có đêm nào ngủ được quá 4 giờ, bao lần bình yên 
cầm cái chén để từ tốn và miếng cơm nóng, người lính 
ta đã bắn bao nhiêu ngàn viên đạn, đã dựng mắt thức 
trắng mấy ngàn giờ... Cái thân thể gầy gò nặng dưới 50 
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ký lô mang bốn ngày thức ăn và gạo, một bộ áo quần, 
chiếc poncho, võng, 600 viên đạn XM16, 6 trái lựu đạn 
M26, 1 hỏa tiễn M72, nón sắt và khẩu súng - Tất cả 
khoảng 40 ký - 40 ký đè nặng trên tấm lưng gầy còm 
hằn dưới xương sống trong 6 tháng để đi qua vực thẳm 
của nỗi chết trùng trùng, người lính còn là «nạn nhân» 
thụ động đến độ thê thảm của trò chơi chính trị được 
cò kè mặc cả ở những căn phòng kín cửa. Đưa bàn tay 
chỉ còn một ngón, người sĩ quan của Trung Đoàn 57 
Sư Đoàn 3 chỉ vào tượng Chúa ở ngực đểnói» «Tất cả 
những điều tôi nói là sự thật - Đầu tháng Tư trấn giữ 
ở phía bắc Đông Hà chính mắt tôi thấy 6 khẩu đại bác 
của Bắc Quân khai hỏa ở Ngã Tư Sòng (Gio Linh) cách 
tôi không đầy 3 cây số, phi cơ Mỹ được gọi tới và đánh 
cách mục tiêu 12 cây số... Khẩu đội đại bác Bắc Quân 
để sát cạnh đường vào làng Kim Môn dưới chân đèo 
Ba Dốc, những điểm địa hình quá dễ nhận trên địa thế, 
vậy không có một lý do nào bảo tôi nhầm lẫn chấm 
sai mục tiêu cả 12 cây số !! Và rõ ràng nhất là ngày 25 
tháng 7, ngày Tiểu Đoàn 5 Dù bám được bức tường đá 
Cổ Thành Quảng Trị, chỉ có mỗi phi cơ A37 của Không 
Quân Việt Nam yểm trợ cho đến 12g45, khi Nguyễn 
Tấn Sĩ thúc lính bò lên thành, buổi chiều Không Quân 
Hoa Kỳ can thiệp, dội bom nội thành - Kết quả vì hai 
trái bom đánh nhầm, Tiểu Đàn 5 mất đà, khựng lại và 
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dội ngược... Sư Đoàn Dù trống ngã bến Chùa, đường 
qua sông Thạch Hãn về NHan Biểu, Ái Tử - Đường 
tiếp vận của Bắc quân... 9 tiểu đoàn Dù chỉ vừa đủ rải 
dài từ Mỹ Chánh đến Quảng Trị, từ đường chiến thuật 
556B ra đến quốc lộ một lữ đoàn để chận con đường 
Ái Tử - Nhan Biều - Cổ thành là ước vọng tha thiết của 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Dù hay cũng chính của Tướng 
Trưởng... Ước vọng được căng dài trong 2 tháng không 
thực hiện !! Thế nên dù Tiểu Đoàn 5 Dù là tiểu đoàn 
hàng đầu của binh chủng, dù Tiểu Đoàn 6 là tiểu đoàn 
đã làm phép màu ở An Lộc, hai tiểu đoàn này có gồm 
những người lính đúc bằng thép cũng không thể dựng 
cờ Cổ Thành, không thể nào dựng được trong những 
điều kiện thuận lợi tái người như đã nói. Vậy bám được 
bờ thành như buổi sáng ngày 25 tháng 7 đã là một chiến 
công kỳ diệu. Chỉ có thể làm được với Tiểu Đoàn 5 Dù, 
đơn vị đã khai sinh sau vi tướng cho quân lực. Tướng 
Ngô Quang Trưởng khởi đầu võ nghiệp cũng với Tiểu 
Đoàn 5 Dù. 
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Người Lính Việt Nam đã chiến đấu và tồn tại như một 
nhiệm mầu. Trên mầu nhiệm bình thường lặng lẽ này 
Tổ Quốc điêu linh thở từng hơi ngắn đớn đau nhưng 
bền bĩ... Chữ nghĩa hoàn toàn vô nghĩa trước chân dung 
bi tráng hùng vĩ của người và quê hương. 

Việt Nam tháng 10, 1972. 

Đêm Trên Bờ Thạch Hãn 

Định mệnh, phải gọi sức mạnh bí ẩn và linh thiêng đó 
thêm một lần... Phải, chỉ định mệnh mới có thể xếp đặt, 
dàn xếp tất cả tai ương, hạnh phúc, địa ngục, thiên đàng 
cho con người. Những sự kiện kinh hoàng nhất đã xẩy 
đến, những thống khổ đọa đầy nhất đã hiển hiện, tất cả 
tàn khốc chất ngất chiến tranh đã ào xuống trên Quảng 
trị, kéo dài qua Đại Lộ Kinh Hoàng trong mùa hè trước 
thì năm nay 1973, bắt đầu cho những ngày hè mới trên 
thành phố tan nát nhỏ bé này - Thành phố, chữ viết đến 
quá ngại ngùng... Vì đống gạch đá vĩ đại kia có phải là 
một thành phố không ? - trên đoạn đường số 1 mà chỉ 
365 ngày trước đây, hàng ngàn người đã nằm xuống với 
hiện thực của một địa ngục trần thế... 365 ngày đi qua, 
trên bụi cỏ còn vương dấu mảnh áo quần cháy nám của 
người chết, trên lớp cát xám lạnh theo cơn gió đôi khi 
thoang thoảng mùi thịt da chưa tan biến hết và hằng 
ngày, hằng giờ trên Quảng Trị, «thành phố» không tiếng 
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nói, không nóc nhà, lũ chó hoang sục sạo tung hoàng 
tìm kiếm mùi chủ cũ... Trên dấu vết mới tinh của mùa 
hè khốc liệt vừa qua, những ngày hôm nay, mùa Hè 
73 là sân khấu để diễn ra một tấn kịch khác - kịch Hòa 
Bình - Bờ sông Thạch Hãn, nơi trao đổi tù vĩ đại của 
một nền hòa bình lạnh buốt sống lưng - Định mệnh, chỉ 
có sức mạnh siêu hình này mới giải thích được. 

Máy bay đi qua An Lỗ, qua Phong Điền, qua Mỹ 
Chánh, trời mù sương nên trực thăng bay sát mặt 
đường... Tôi lại thấy cầu Dài, cầu Ngắn, thấy hỗn độn 
trên cát trắng cảnh chết của toàn thể con người mà dấu 
vết sau một năm dài vẫn còn hằng hằng trên màn mắt... 
Nhưng trước mặt, hai bên, trên chiếc trực thăng bây giờ 
tôi đang bị vây quanh bởi nón ông soa, nón cối, áo đại 
quân, áo tác chiến vải kaki Nam định và thuốc lá Điện 
Biên bay mùi khét... Thượng Đế ơi, phải chăng người 
muốn ném tôi vào một cơn đùa !!? Hằng ngày đi bộ từ 
nơi của Nghiêm, (Tiểu Đoàn Phó TĐ ! TQLC) căn nhà 
lầu có lò gạch mà mùa Xuân Mậu Thân tôi đã đến ở và 
chiến đấu... Trí nhớ vận dụng tối đa cũng không thể xác 
định được nơi chốn đã một lần trú ngụ... Và Quốc Lộ 
1, đường Nguyễn Hoàng, đường Gia Long, trạm xăng 
xưa tôi và Mễ mua xăng theo lối «ủng hộ,» quán sách 
đối diện Cổ Thành, quán bún bò ở bờ sông... Tất cả 
chốn xưa mỗi ngày mỗi giờ đi qua vẫn không thể tìm 
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ra dấu tích... Quảng Trị ơi, trái tim muốn vỡ tan dưới 
tiếng than im lặng. Và tôi lại đến ngồi ở bến sông, nơi 
tọa độ YD3... Lịch sự, hòa nhã, kiềm chế hết phẫn nộ, 
đè xuống hết tức tưởi... Thông báo cùng quý vị, thể hiện 
tinh thần hòa giải, thi hành nghiêm chỉnh Nghị Định 
Thư... Tôi phải đối mặt với một kẻ thù vẫn còn rất mới. 
Ngày này, tại đây, mùa hè năm trước. Trước mặt, Quảng 
Trị tan vỡ chập chùng qua lớp nước mắt vô hình .

Thương thân, thương bè bạn, thương người, thương 
thành phố. Nỗi thương mến mênh mông nhưng dày 
đặc, thương mến rộn rã đau đớn, thương mến ngất bồn 
chồn... Mỗi lần ngồi xuống chiếc canô chạy qua bờ bắc 
Thạch Hãn, thấy lá cờ vàng phất phới trên điêu tàn - 
lòng trùng xuống, độ phiền muộn sâu như hố thẳm ... 
Đêm khuya, sương mù mịt, trăng lạnh dọi xuống giòng 
sông đang lách tách con nước về biểnxa, nhìn phióa núi 
nơi bạn thân đang co mình dưới hầm để qua cơn pháo 
tập trung từ Gio Linh đổ xuống... Đêm qua dần dần, 
ngày đến, trăng lặn vào nơi xa, màu vàng đục phiền 
muộn như nỗi uất ức... Ngày hết hẳn, trời sáng, lính và 
dân tập họp đầy ở bờ sông để đón «anh em mình» về và 
chứng kiến những phương thức biểu lộ «đấu tranh cách 
mạng» hạ cấp, cố chấp và bỉ ổi của lũ tù được trả về bên 
kia - Nơi không có con người... Đứng trong đêm, nghĩ 
chuyện trong ngày để thấy bội phục vô vàn lòng cao cả 
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và sức chịu đựng siêu đẳng của Người Việt Miền Nam 
- Những người lính vừa qua đêm dài dưới pháo nổ và 
người dân còn hằn vết dấu kinh hoàng - Quảng Trị, nơi 
họ chứng kiến lũ tù Cộng Sản đi qua thoảng tiếng tru 
của lũ chó hoang đi tìm chủ. 

Lòng cố chấp và sự căm hờn, những khuyết điểm 
mà người viết dù ở hoàn cảnh nào cũng phải nên chối 
bỏ. Nhưng trong hoàn cảnh đau đớn này, phải cho tôi 
quyền phẫn nộ - Tính chất cần thiết để bảo vệ con người 
trước bạo lực. Cuốn sách đã hình thành trong cơn đau 
đớn, lần in thứ hai này người viết xin được gởi kèm 
theo một tình ý mới - Xin được coi như một vũ khí bảo 
vệ con người. Lời nói không phải mang tính chất kệch 
cỡm của một đại ngôn láo xược nhưng xin được nghĩ 
là sự cầu khẩn phát xuất từ một người Việt Nam trong 
hoàn cảnh bi thiết hào hùng - Hoàn cảnh của chính quê 
hương Việt Nam. 

Một năm qua, những người lính được kể đến đã có 
nhiều biến đổi. Rất nhiều người thay cấp bậc và chức 
vụ, nhiều người tạm biệt chiến trường và những người 
đã... chết. Bên cạnh đó, có những người sống lại, những 
người trở về và hỏa ngục Cộng Sản đã được xác nhận 
là một thực thể. Đồng thời những chuyến đi kế tiếp còn 
cho biết có rất nhiều trận lớn đã không được ghi nhận, 
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như trận «Quận Triệu Phong» của Tiểu Đoàn 1 TQLC, 
trận đánh mẫu chốt mở đường cho chiến dịch tái chiếm 
Quảng Trị - Quận đường Triệu Phong, chốt chận đường 
tiếp vận của Bắc quân từ phía bắc theo sông Thạch Hãn 
vào Quảng Trị. Thế nên, phải xin lập lại một lần câu 
tạ lỗi. Một cá nhân trong thời gian giữa các chuyến đi 
không thể nào có khả năng ghi nhận đủ toàn thể một 
cuộc chiến vĩ đại. Cuộc chiến vượt hết cả cuộc chiến 
lịch sử chiến tranh loài người. 

Quảng Trị - Tháng 3-73


