
Mùa con én bay v
�
 

 Khi mùa đông rét m ư � t qua đi, cây g � o đ
�

u cái b � n nh �  bé trên đ
�

t 
Cao B� ng xa xôi c 	 a tôi, b 
 t đ

�
u chúm chím nh � ng n �  hoa đ�  đ

�
u tiên, 

c
ũ

ng là lúc t � ng đàn chim én r 	  nhau bay v� . Trên cao xanh, nh � ng 
con én ríu rít g � i nhau, chao li � ng, r � i sà xu � ng cánh tay g � o đ

�
u thành 

hàng. Lúc này, ngư � i già trong b� n l � i ch �  tay v �  phía 
�

y, nói v � i b � n 
tr �  chúng tôi: “Nèn th

�
ng dá!” ( T� t đ� n r � i!). 

 Chuy � n ngày x ư a  

Đ
�
 d� n l� i, đón cái t� t v �  nhà. Bao gi�  ng ư � i b � n tôi c

ũ
ng b� o nhau 

quét t ư � c nhà c � a, đư � ng làng; s � a sang l � i ngôi mi � u th�  công... 
Đám trai b � n r 	  nhau lên r � ng, l � a cây mai cao nh

�
t, th � ng nh

�
t đem 

v�  d� ng c � t ch ơ i trò ném còn ngày xuân. Các cô gái thì l
�
y nh � ng t

�
m 

v� i chàm đã d� t trong năm đem ph ơ i chu  n b !  khâu áo m � i cho c �  
nhà. Còn b � n tr�  con chúng tôi l � i đư " c th

�
 háo h # c đ� c đ

$
o nh � ng 

con quay g%  dành cho tr
�
n đ

�
u l

�
y may sáng mùng m � t t� t.  

B
�

n r� n nh
�
t v & n là ngư � i già trong b � n. Đ

�
 có cái t� t đ	  đ

�
y, h�  ph� i 

chu n b !  đ	  th#  t�  nhi � u tháng. Nào là l " n, gà, g� o, đ% ... gói bánh 
ch ư ng, làm bánh kh � o, n

�
u chè lam và đ ' c bi � t là c

�
t r ư " u. M% i nhà t�  

c
�

t l
�
y m � t m �  r ư " u cho riêng mình. Đ

�
 n

�
u đư " c r ư " u ngon, ng ư � i 

b� n tôi, l � a nh � ng h � t g � o n� p nư ơ ng tr 
 ng, m  y đem đ�  chín r � i 	  
v� i men lá. Đ" i đ� n chi � u ba mư ơ i t � t thì đem ra c

�
t. R ư " u c

�
t xong, 

đư " c đ�  vào chum bu� c kín, đem ngâm v � i n ư � c l � nh đ� n khi ngu � i 
h� n m � i b ư ng lên.  

N
�
u r ư " u xong, m � i ng ư � i xoay ra m �  l " n. C �  b� n mư � i nóc nhà th! t 

mư � i con. L" n (  đây đư " c nuôi theo ki
�

u th �  rông nên th ! t r �
t săn và 

ng� t. Ngư � i l� n thư � ng khiêng l " n ra b�  sông đ
�
 m � , h�  thi xem l " n 

nhà ai to béo h ơ n. Ti � ng l" n kêu inh � i, ti � ng ngư � i nó c ư � i rôm r � , 
r� n c�  chi� u ba m ư ơ i t� t. L " n m�  xong đư " c x �  thành t � ng, thành 
mi � ng treo lên gác b � p ăn d

�
n. Đâu c

ũ
ng là lúc đám đàn bà con gái 

trong b� n t
�

t b
�
t v � i vi � c m �  gà, gói bánh ch ư ng, làm bánh kh � o đ

�
 k! p 

cúng gia tiên trong đêm giao th � a.  

Khi 
�

y, nh� ng ng ư � i đàn ông trong nhà b 
 t tay vào m � t công vi � c r
�
t 

quan tr � ng. Đó là lau r � a bàn th �  và làm l )  “rùm ban” (xông bàn th�  t�  
tiên). Ngày còn bé, bác tôi là ngư � i hư � ng d& n tôi làm công vi � c quan 
tr � ng này. Đ

�
u tiên, c

�
n lau r � a th

�
t k *  bàn th � , thay � ng h ư ơ ng c

ũ
, 

dán l � i nh � ng t
�
m bùa... Sau đó c 
 t hình ba con én dán d ư � i chân bàn 

th� . Bác tôi thư � ng b� o: “ Đây là hình chim én, nó s
$
 đ ư a các c�  t�  

Ph �  v�  ăn t� t v � i con cháu. N � u sau t � t nhà nào chim én tìm v �  làm t � , 
năm 

�
y s

$
 có l� c to...”. Xong đâu đó, bác tôi b � o chu  n b !  m� t n � i 

nư � c đun sôi cùng lá bư ( i và ch � n m� t cây r � a th
�
t s 
 c đem nung 

trong b� p lò. R� i ch�  đ � n gi �  Ng � .  

Th � i kh 
 c quan tr � ng đã đ� n. Tôi có nhi � m v �  bê t� ng th#  bày lên bàn 
th� : m� t con gà s � ng thi � n, hai chi � c bánh ch ư ng, b � n phong bánh 
kh � o, m � t mi � ng th ! t l " n và ba bát r ư " u n � p. Bác tôi nh 
 c nh (  c n 
th

�
n, không đư " c phép làm r ơ i v +  b

�
t k ỳ  th #  gì. R� i ông ng � i x � p b � ng 

nhìn tôi v � i ánh m 
 t nghiêm ngh ! . Bày bi � n xong, bác tôi m (  r ư ơ ng g %  
l

�
y ra nh� ng b �  qu

�
n áo m � i đư a cho t � ng ngư � i. Khi m � i ng ư � i đã 

ch � nh t �  trong b �  trang ph � c truy � n th� ng. Bác tôi th 
 p tu
�
n h ư ơ ng đ

�
u 

tiên lên bàn th � , ông kh
�
n r

�
m r

�
m gì đó và nâng bát rư " u (  gi � a 

nh
�

p m � t ng � m, r � i l
�

n l ư " t t � ng ng ư � i cùng u � ng. Sau này ông b� o 
v� i tôi r � ng: “ Đây là r ư " u l � c c 	 a t�  tiên ban t ' ng cho con cháu.”.  

Chính Ng � . Tôi bê ch
�

u n ư � c lá bư ( i đã đun sôi đ' t tr ư � c bàn th � , 
cây r � a đ�  r� c trong b � p đư " c đem lên. Bác tôi th
 p thêm m � t tu

�
n 
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hư ơ ng, g� i đám con cháu qu ỳ  ngăn ng
 n tr ư � c bàn th �  t�  tiên. Bác ra 
hi � u, tôi nhúng thành r � a đang đ�  r � c xu � ng ch

�
u n ư � c. L

�
p t # c, m � t 

làn khói tr 
 ng ngát th ơ m h ư ơ ng lá b ư ( i bay kh 
 p nhà. Làn khói tan. 
Gư ơ ng m ' t bác tôi tr (  nên ph

�
n ch

�
n. Ông c ư � i tho� i mái, nói to: “ 

Bư ơ n chiêng pí m
�
u, hu � n h�  n � !” ( tháng t � t năm m� i, chúc vui v � ). 

R� i c �  nhà chúc t � ng nhau, m (  rư " u, bóc bánh ch ư ng, n � m bánh 
kh � o... Cùng chúc nhau nh � ng l � i t � t đ� p.  

Sáng mùng m � t. Kho � ng sân tr ư � c b � n đã ch
�
t kín ngư � i. Đám con 

gái e l �  trong b �  áo chàm, l
ũ
 con trai ng �  nghiêng v � i câu sli, đi� u 

lư " n... còn tr �  con l � i hò reo v � i nh � ng ván quay đ
�

u năm. Cây mai 
làm c � t còn hôm nay tr (  thành n ơ i h � n hò cho trai gái kh 
 p trong b � n 
ngoài làng.  

   

 Và Chuy � n bây gi �   

B� n tôi hôm nay đã đông h ơ n, r� ng h ơ n nhi � u. Nhà nhà có đi � n th
 p 
sáng, nhi � u ngư � i đã s
 m đư " c ti vi, mua đư " c xe máy... B � n thay đ� i 
nhi � u r � i! Ch �  còn cây g � o đ

�
u b � n v & n s � ng s � ng thách th # c v � i th � i 

gian. Và hôm nay trên nh � ng cành g � o xù xì, kh � ng khiu sau mùa 
đông l � nh giá đã kh

$
 n(  nh � ng n �  h� ng đ

�
u tiên. Ông bác tôi đã trên 

tám m ư ơ i tu � i, nh ư ng nom v & n kho �  và nhanh nh � n. Ông c ư � i sang 
s� ng khi nghe tôi h � i v �  chuy � n đón t � t, ông nói: “Bây gi �  khác tr ư � c 
nhi � u r � i. Nh ư ng ngư � i trong b � n v & n đón t � t nh ư  ngày nào. Th

�
m chí 

đàng hoàng hơ n, r � nh r % i hơ n n � a kia. N� p x ư a v & n gi �  nguyên cháu 
à!”.  

Bác tôi nói không sai. Bây gi �  m � i th#  đ� u s
�
n ngoài ch " . Song ng ư � i 

b� n tôi v & n t �  gói bánh ch ư ng, làm bánh kh � o, khâu áo m � i... Ch �  còn 
l" n là không th ! t n � a. Ngoài ch "  s

�
n nên h �  mua. “Còn r ư " u thì sao � ?” – tôi h � i. Ông bác c ư � i r � i ch �  tay vào góc nhà. M � t m �  r ư " u n� p 

đang đư " c 	  th ơ m l� ng. Bác tôi b � o: “Ra ch"  c
ũ

ng mua đư " c r ư " u 
ngon, như ng bác v & n thích n

�
u h ơ n.”.  

Ngày xư a đ
�
 đón đư " c m� t cái t � t đ	  đ

�
y, ng ư � i b � n tôi ph� i chu n b !  

t�  đ
�

u năm: nuôi l " n, tr � a lúa, d � t v � i... v
�
t v �  l 
 m. B

�
y gi �  đ� i s � ng 

c	 a dân b � n đư " c nâng lên, cái ăn, cái m ' c đã t� m đ	 . Đón t � t không 
ph� i lo âu, v

�
t v�  nên nhàn cái chân, r % i cái tay, và đàng hoàng nh ư  

ông bác tôi nói. Còn n � a, m � t s �  h	  t� c l � c h
�

u, như : m (  bàn đèn 
thu � c phi � n, ch ơ i b � c thâu đêm, đón th

�
y cúng v �  làm l ) , u� ng r ư " u 

say mèm... c
ũ
ng không còn, nên cái t � t đ� n càng vui.  

Tôi theo ông bác d � o quanh b � n. M � i th #  đã đ � i thay r
�

t nhi� u. Cái sân 
tung còn ngày nào gi �  đư " c láng xi măng c  n th

�
n; góc chơ i quay c 	 a 

l
ũ
 tr�  ngày x ư a nay đư " c quây t ư � ng đá ngay ng
 n. Bên c � nh còn xây 

thêm ngôi nhà khang trang. Bác tôi gi � i thích: “Đây là Nhà văn hoá c	 a 
b� n. Có vi � c gì h �  tr� ng ng ư � i trong b � n th ư � ng ra đây h � i h � p.”. Phía 
bên kia vài thôn n �  đang ph ơ i v � i chàm. Tôi g ' p m � t cô gái có dáng 
ngư � i ch 
 c kho � , cùng khuôn m ' t tròn tr ! a. Cô có cái tên r

�
t d )  

thư ơ ng: Tri � u Mây. “Em phơ i v � i này đ
�
 làm gì?” - tôi h� i. Cô gái 

ngư � c đôi m 
 t đen nhánh nhìn tôi v �  l�  l& m: “Anh h � i c #  như  ng ư � i (  
nơ i khác th � ! V� i này em ph ơ i đ

�
 khâu áo t� t...”. “Ra ch"  mua có ph� i 

nhàn hơ n không?” – tôi trêu. Cô gái không thèm nhìn tôi, cô nói: “áo (  
ch "  đ � p đ

�
y. Nh ư ng không thơ m như  áo em d � t đâu. Ng ư � i Tày ph� i 

m' c áo Tày ch # ...”. Vâng, ngư � i Tày ph � i m ' c áo Tày – câu nói c 	 a 
em làm tôi nh �  l � i vài cô gái ng ư � i Tày h� n hoi, v & n còn nguyên gi � ng 
nói l ơ  l �  và ánh m 
 t dài d� i trên th !  xã. Các cô gái 

�
y m ' c qu

�
n bò, tóc 

nhu � m vàng, và chát lên m' t m� t l� p hoá ch
�

t khó nhìn. M � t anh b� n 
nhà báo nói v � i tôi r � ng, đó là h �  qu �  c	 a cơ  ch �  th!  trư � ng. Nghĩ  th �  
có v�  bi quan quá. Và th

�
t may m 
 n cho cái b � n nh �  xíu c 	 a tôi, v & n 
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còn nh� ng ng ư � i nh ư  Mây – cô bi � t yêu quý chi � c áo chàm và luôn t �  
hào mình là ng ư � i Tày.  Ph � i, ngư � i b � n tôi bao gi �  ch � ng th � !  

Đ� n ngôi mi � u th �  công đ
�
u b � n, tôi l � i càng nh � c nhiên khi th

�
y ngôi 

mi � u đã đ ư " c xây c
�
t c  n th

�
n, không còn t� m b "  như  ngày tôi còn 

bé. Ch �  còn nh � ng lá bùa là gi �  nguyên v �  huy � n bí ngày nào. Bác tôi 
t�  hào nói: “ Ngôi mi � u đư " c ng ư � i trong b � n xây l � i vào năm ngoái. 
Xây nh ư  th�  v � a ch 
 c ch 
 n, v � a th

�
 hi � n đư " c lòng tôn kính c 	 a con 

cháu v � i ông cha. Cháu c #  đi kh 
 p vùng này mà xem. B � n nào có cái 
mi � u th�  công to l � n, là minh ch # ng cho s �  giàu có...”. M � i đi, m� i trò 
chuy � n, tr � i x �  chi� u lúc nào ch � ng hay. Tôi s � c nh �  đ� n l )  “rùm ban” 
nên h � i v � i bác. Ông c ư � i v %  vai tôi: “V & n làm ch # ! Còn làm k *  hơ n 
ngày x ư a n� a kia. Đã là ng ư � i Tày thì không bao gi �  quên l )  “rùm 
ban” đâu cháu!”.  

Tr � i v �  chi � u. Nh� ng đám s ư ơ ng tr 
 ng không bi� t t�  đâu c #  đùn ra 
ph	  kín các chân núi. Vài ng ư � i đang rong trâu v �  chu � ng. Ti � ng g � i 
tr �  văng v � ng đâu đó. Khói b � p nhà ai quy � n cùng s ư ơ ng núi, lan to � . 
Tôi ng ư � c nhìn cây g� o đ

�
u b� n, ch " t nh

�
n ra trên n � n tr � i đang d

�
n 

t� i vài con én bay l ư " n  và c
�
t ti � ng g� i b

�
y. Bác tôi l� i ch �  tay v �  phía �

y, ông nói nh� : “S
 p t� t r � i".  

(Văn ngh �  Tr �  s�  1/2004)  
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