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Ngôi nhà cổ, đồ đạc trong nhà cũng vậy, những đồ gỗ đều là thứ 
danh mộc lên nước bóng ngời. Ngôi nhà ông K. đã bán, chủ mới chưa 
về ở. Tôi nói: “Cái tủ này kiểu dáng đẹp quá, bây giờ chắc chắn 
không còn ông thợ mộc nào làm được... cái bàn kia cũng là thứ hiếm 
có...” Ông K. quơ tay một vòng: “Tôi bán lại tất cả cho người chủ 
mới... Cậu nói rẻ quá hả? Mà tôi giữ lại làm gì những thứ này nữa, 
người ta mua hết cho tôi là may. Tôi chỉ cần một cái giường, một cái 
bàn, một cái ghế... về Sài Gòn mua thiếu gì.” Tôi hình dung căn 
phòng ông K. trong một chúng cư tại Sài Gòn. Căn phòng đó, cái 
giường, cái bàn, cái ghế..., hẳn sẽ giống bức hoạ căn phòng của Van 
Gogh, trong cuốn sách hội hoạ hình như ghi tên bức tranh đó là 



“Chambre à coucher”. Ông K. sẽ ở trong căn phòng đó để ngủ, để 
sống, hay để tự vẫn không chừng. 

Buổi tối, thị xã lần đầu đặt chân tới, tôi đi một mình ra quán bờ sông 
không xa ngôi nhà cổ của ông K., uống cà phê. Ngồi xuống chiếc ghế 
ở quán, tôi đổi ý, nói cô gái chạy bàn mặc váy ngắn ngủn mang ra 
một chai rượu vang. Thật sự lúc đó là buổi chiều, khi tôi để ý thì đã 
tối, hoà vào dòng sông sẫm màu. Đèn quán mờ mờ, tiếng nói chuyện 
xa xôi. Chỉ là cảm giác của tôi, hay đúng một người nào đấy vừa 
khoắng tay dưới nước, hay một con cá nào đấy quẫy đuôi, vùng 
vẫy... Có lẽ vì ly rượu vang đã loãng nhạt, đã gần hết chất rượu màu 
đỏ sậm, chỉ còn nước ở cục đá tan ra. Tiếng hát từ cái máy phát 
thanh trong quán: Tôi ngu ngơ trồng cây cuối góc phố ôm mộng 
mơ... cùng lúc lời ca trong đầu tôi: Ngày rời Paris anh đã để quên 
con tim... Không hiểu tại sao lời ca đó lại dấy lên trong đầu tôi vào 
lúc này, có con tim để quên ở kinh thành hoa lệ, và người đàn bà 
Paris với tấm khăn choàng? 

Ngày rời Paris..., tôi mở bàn tay úp vòng quanh ly rượu. Tôi mở bàn 
tay ra, úp bàn tay lại... Khách khứa mỗi lúc mỗi nhốn nháo hơn. Các 
thứ chung quanh lơ lửng dật dờ trôi dạt, giống tình trạng mất trọng 
lượng trong không gian. Rồi tất cả những thứ ấy lại lẩn quẩn, lòng 
vòng giữa những cô gái váy ngắn ngủn ở đâu túa ra thật đông, 
những chân cẳng da thịt phơi lộ đầy khắp... Hình như tôi đã đứng 
dậy, lảo đảo tại chỗ, vướng víu những cái ghế ngồi... Hình như sau 
đó tôi ngã đổ xuống. 

Tôi tỉnh thức trên nền đất ẩm ướt. Có tiếng nói: “Chú ấy tới quán lần 
đầu mà... Chú ấy ngồi im một chỗ chớ có gây chuyện, làm rộn chi 
đâu...” Tôi không thể biết mình nằm trên nền đất ẩm ướt bao lâu, 
cuối cùng tôi cũng đứng dậy được, cố định hướng trở về ngôi nhà của 
người bạn vong niên. Tôi nhận thấy rõ rệt tôi đã tỉnh thức, hai bàn 
tay tôi xoa vào nhau cho sạch đất cát, đưa hai bàn tay đã sạch đất 
cát lên phủi rác rến gì đấy dính trên mặt... 

Trở về ngôi nhà cổ, không thấy ông K., tôi vội đi ra phía sau. Sáng 
sớm lúc trở dậy rửa mặt, tôi đã biết có vại nước ở chỗ đó. Tôi vốc 
nước lên mặt, thấy buốt rát. Vào nhà, ông K. nhìn tôi, kêu lên: “Cậu 
té ở đâu hả? Máu còn chảy ở sống mũi cậu kìa!” 

Dưới mái hiên, những khoảng ánh sáng chia cắt. Ông K. ngồi sững 
trên chiếc ghế bành, thân thể gầy guộc, ông là bức tượng gỗ cứng 
queo, một vị tu hành khắc khổ ngồi kiết già, giống hệt bức tượng tôi 
thấy ở đâu đó, trong một ngôi chùa hay trong một quyển sách. Ông 
vụt đứng dậy như cái lò xo bị gấp vừa bung ra, đi vào trong, tiếng 
nói vọng trở lại: “Tôi giăng mùng sẵn, lúc nào buồn ngủ thì vào ngủ 



nhé, cậu Đăng.” Ông K. không ra ngồi ngoài hiên nữa, đèn sáng 
trắng trong nhà phụt tắt. Lúc này những khoảng ánh sáng chia cắt 
ngoài hiên nhập vào nhau, lẫn trong bóng tối nhờ nhờ. Gió sông lùa 
tới từng đợt, tiếng động ì ầm xa xôi, đom đóm tắt hiện, những đốm 
sáng thất lạc tứ tán. H, bây giờ chắc là rạng sáng, vừa thức giấc ở 
Oakland, một nơi phía bắc của một tiểu bang Hoa Kỳ hầu như người 
Việt Nam nào cũng nghe tên. Ngọc-là-châu-là-khuôn-mặt-hiện, 
người phụ nữ đơn độc kiêu hãnh bình thản bình tâm chuẩn bị đi làm, 
ở một chỗ dưới bầu trời dội âm miên viễn những khúc nhạc đồng 
quê? Những hình bóng thân thuộc, xa lạ, tôi không biết tại sao nỗi 
nhớ tha thiết điên cuồng, và một nỗi tuyệt vọng dấy lên cùng cơn 
ngầy ngật của men rượu vang ngọt nồng ngấm say, kéo giấc buồn 
ngủ. Tôi buồn ngủ, tôi buồn nôn. 

Định trở lại Sài Gòn, ông K. níu giữ tôi ở lại với ông trong ngôi nhà 
cũ, “Mai về cùng tôi luôn thể. Trên đường về bọn mình sẽ ghé Nha 
Mân. Phụ nữ Nha Mân đẹp nổi tiếng, mọi người đã từ khuya thừa 
nhận như vậy đấy. Tôi sẽ giới thiệu với cậu người phụ nữ mới của đời 
tôi, người đẹp Nha Mân...” Ông bật cười rộ, nói thêm: “Tôi đổi đời 
mà, đổi toàn bộ cuộc đời, từ nơi ăn chốn ở tới người chăm sóc trái 
tim cô đơn... Tôi-không-còn-cô-độc.” Tôi lại nhớ lời ca Ngày-rời-
Paris-anh-đã-để-quên-con-tim... chẳng quan hệ gì tới cuộc đời tôi. 

Cả ngày hôm sau, ngày thứ hai tôi ở lại thị xã, ông K. chẳng ra khỏi 
ngôi nhà cổ. Có lẽ ông K. cố nán lại đây để hít thở tới đáy tim phổi 
không khí ông đã sống bao nhiêu năm tháng với người vợ và đứa con 
bây giờ ở một phương xa, tận cùng hơi thở với nơi chốn ông sắp từ 
giã vĩnh viễn. Buổi chiều tôi lại một mình đi ra quán nước bờ sông. 
Hai, ba cô gái trong quán ùa tới, nói với vẻ nghiêm trọng: “Chú đừng 
ngồi ở đây nữa. Thằng cha bữa tối qua hành hung chú nói tối nay mà 
còn gặp chú là sẽ thanh toán chú đó. Thằng chả làm thiệt đó, biểu sẽ 
xin chú tí huyết, tụi con nói hoài cũng hổng được...” “Thằng cha” nào 
đó tôi không hề biết, đã hành hung tôi như thế nào, vì sao hành 
hung tôi cũng không biết. Nhưng như vậy tất nhiên tôi không thể 
ngồi ở quán này nữa. Tôi tiếp tục đi, ngơ ngác tìm một chỗ ngồi ở 
một quán nào cũng được, và sẽ uống một ly cà phê chẳng hạn. Rượu 
vang, cơn say ngấm ngầm đã làm tôi ngán sợ. Tôi chợt nhận ra một 
điều gì đấy chính tôi không rõ, đã khiến tôi tự động tìm một quán 
không ồn ào, không có những chiếc váy ngắn ngủn của các cô gái 
chạy bàn... 

Khi tôi trở lại ngôi nhà cổ, cửa nẻo đã đóng chặt ở phía trong, đèn tắt 
tối om. Tôi gọi, không nghe tiếng ông K. trả lời. Tôi gõ cửa, rồi đập 
mạnh nắm tay, rồi chân đi giày đá vào cánh cửa gỗ, những thớ gỗ 
đặc cứng, câm nín vô vọng. Tôi đành ra ngoài thị xã, tìm một nhà trọ 
ngủ qua đêm. 



Tôi không còn cách nào khác để đoán biết vụ việc gì xảy ra với ông 
K. trong ngôi nhà cổ, ngoài việc phải tin rằng ông đã chết trong đó. 
Thoáng ý nghĩ ông K. tự vẫn, nhưng tôi không thể tin điều ấy xảy ra 
được, một người vừa nói chuyện vui vẻ bình thường, nói chuyện 
tương lai, đột ngột tự kết liễu đời mình. Ông còn hẹn sẽ giới thiệu với 
tôi người đẹp Nha Mân của ông nữa. Hay ông K. bị đột tử, bị nhồi 
máu cơ tim chẳng hạn? Điều này cũng rất mong manh, ông K. gầy 
ốm nhưng tôi thấy rõ ông có sức khỏe, không từng bị bệnh tim mạch 
gì hết. 

Suốt đêm tôi không thể ngủ, có lúc bực bội vì cả hai chúng tôi đều 
không dùng điện thoại di động, trong ngôi nhà ấy cũng không có 
điện thoại bàn. Mờ sáng tôi vội vàng trở lại, lấy thanh sắt nạy bung 
cánh cửa sổ của ngôi nhà. Hình dáng mờ mờ của ông K. dần rõ nét, 
lơ lửng giữa khoảng không gian phía tay trái, gần bên cái bàn tôi đã 
thốt lời khen đẹp hiếm có lúc trưa hôm qua, khi vừa yên vị trong 
ngôi nhà cổ ông K. đã bán, chủ mới chưa tới ở. 

  

V.2010 


