
Một trăm mét hạnh phúc

Khi yêu một ai đó, chúng ta đều trở nên khó bảo, ngang ngạnh và ương
bướng khủng khiếp.

Chiều ngả sang màu đèn đường. Tôi không rõ mình đã ngồi ở Paris bao lâu
rồi, Paris là tên cửa hàng thủy sinh của Phạm, nó chẳng liên quan gì đến
những thứ được bầy bán bên trong. Thật mệt khi Phạm cứ vừa bán hàng, vừa
phải để mắt đến tôi. Bất cứ khi nào ly trà trong tay tôi vơi đi một nửa là anh
lại nhanh tay rót đầy. Có thể Phạm nghĩ làm như thế tôi sẽ ngồi lại lâu hơn
chăng.

- Anh muốn em say trà đấy à?

Tôi ấn ấn tay vào chỗ dạ dày trống rỗng, hỏi. Phạm cười, giá anh có thêm
một má núm đồng tiền bên má trái nữa thì đẹp trai mỹ mãn. Bấy giờ Phạm
mặc chiếc áo sơ mi màu xanh tím than, thả rông, tay áo vén lên theo kiểu Zac
Efron không sắn lại mà kéo cao, nhìn qua có vẻ khá tùy tiện và thoải mái.
Phạm đang giới thiệu cho khách hàng về cá Thủ Vĩ Đăng - một loài cá cảnh
tuyệt vời cho bất cứ hồ thủy sinh nào. Tôi chống tay lên cằm ngắm nghía
những con cá đủ màu sắc bơi lội xung quanh, có cảm giác mình đang chìm
sâu xuống lòng đại dương, tự nhiên nỗi buồn cũng trở nên nhẹ bẫng.

Điện thoại trong túi tiếp tục đổ chuông, lắng nghe bản beat “Fly me to the
moon” tự nhiên tôi cũng biết là ai gọi tới. Tôi luôn tìm đến Phạm những lúc
không biết phải làm gì với Đằng, trong khi tất cả mọi người đều khuyên tôi
nên rời xa Đằng thì chỉ có Phạm là im lặng. Đấy không phải là biểu hiện của
sự dung túng, tôi biết, vì Phạm hiểu tôi, người lớn càng ngăn cản tôi lại càng
xông tới. Giá như hồi đầu ba mẹ cứ để mặc tôi thì có lẽ tôi đã không bất chấp
mà yêu Đằng nhiều đến thế. Đằng chẳng có thứ gì tốt đẹp, dù tôi có muốn
tâng bốc anh ta lên tận mây xanh đi chăng nữa. Một kẻ lông bông, học hành
nửa vời, tính tình ngang ngược, nghiện ngập đủ thứ: rượu chè, bài bạc, gái
gú…Thế nhưng tôi vẫn cứ yêu Đằng mà không phải Phạm hay một ai khác.

Mỗi lần nhớ tới Đằng thì trong đầu tôi đều ngân nga giai điệu “Fly me too the
Moon” đã bị tước lời. Mặc dù ca khúc này chẳng gắn với bất cứ kỷ niệm nào
giữa chúng tôi. “Fly me too the Moon” là bài hát nước ngoài đầu tiên tôi
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nghe, và sau đó, mọi bát hát đối với tôi, dẫu hay hơn đi chăng nữa, cũng
không thể khơi gợi lại được cái cảm giác “đầu tiên” khi đôi tai tràn vào một
thứ xúc cảm mới mẻ, mãnh liệt, những ca từ tuy không rõ nghĩa, nhưng bằng
cách nào đó giai điệu của nó vẫn thấm ướt tâm hồn tôi. Tình yêu của tôi đối
với Đằng cũng thế. Đôi khi tôi biết chắc là mình không quá yêu Đằng, và
việc bỏ anh dễ như trở bàn tay, vì xung quanh tôi còn đầy người tốt hơn Đằng
gấp bội, như Phạm chẳng hạn. Nhưng có một thứ gì đó luôn ngăn tôi lại, cảm
xúc luyến tiếc, hay một điều gì đấy đại loại như thế, chúng luôn xuất hiện kịp
lúc và cản trở các quyết định cuối cùng của tôi. Đằng là Fly me too the Moon
của tôi, là bản tình ca đầu tiên của tôi.

Tôi gặp Đằng hồi tôi mới tốt nghiệp đại học và đang có một giấc mơ kỳ lạ về
Paris. Nhưng cuối cùng tôi lại chẳng thể bước nổi một chân đến Pháp vì thi
mãi không qua được DELF[1], quá đau buồn tôi đã định sang Nhật theo diện
vừa học vừa làm. Bằng mọi cách, bố mẹ tôi ra sức ngăn cản quyết định này,
mẹ tôi chỉ mong tôi mau chóng lấy chồng, con gái có thì - bà luôn ca cẩm thế.
Vậy là chỉ sau một đêm tôi thấy mình ngồi trên máy bay, và sải cánh đến đất
nước Mặt trời mọc.

Tôi cũng chẳng biết mình đi để làm gì, tôi không có nhiều hy vọng ở Nhật
Bản, chỉ đơn giản đó là nơi tôi có thể nghe - nói - đọc - viết thành thạo. Vâng,
buồn thay, tôi yêu Paris nhưng lại là sinh viên Nhật ngữ. Có thể đối với nhiều
người, Nhật Bản là một giấc mộng sang trọng, còn với tôi, nó được dựng lên
bằng những dấu chấm lửng và dấu cách quãng khi người ta không biết phải
nói gì thêm ngoài việc bỏ lại những khoảng trống vô hạn.

Nơi tôi đến sống là thành phố Kofu thuộc thuộc tỉnh Yamanashi (chơi chữ có
nghĩa là miền đất không có núi), nhưng thực tế thì ngược lại, ngọn núi cao
nhất Nhật Bản nằm ở đây. Yamanashi chỉ cách thủ đô Tokyo hai giờ đi xe
buýt, nhưng lại không chút ồn ào, náo nhiệt. Người Nhật nói nếu nơi này
không nằm cạnh Tokyo thì chắc sẽ là vùng quê nghèo nàn nhất, vì người dân
ở đó sống nhiều bằng nghề nông.

Tôi làm việc cho một khách sạn địa phương, cùng một nhóm sinh viên Việt
Nam khác trong đó có Đằng. Công việc hàng ngày của chúng tôi là đón tiếp
và tiễn chân khách hàng, như: mở cửa xe ô tô, xách hành lý, đưa khách lên
phòng,…và nhiều việc nhỏ nhặt không tên khác. Người Nhật rất biết tận dụng
sức lao động. Ở đây, con gái và con trai bình đẳng, không có chuyện đàn ông
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thì xách hành lý nặng nhọc, còn đàn bà ngồi ở bàn tiếp tân tán phét. Đôi khi
tôi còn phải quét dọn và rửa bát đĩa trong nhà bếp.

Ban đầu, tôi không ưa Đằng dù trông anh khá bắt mắt. Chưa đầy một tháng
đến đây, Đằng gần như đã biết hết tên và có được kha khá số điện thoại của
các nhân viên nữ. Có lần, tôi thấy anh nhìn không chớp mắt vào vòng một
đẫy đà của một em gái người Nhật. Sau đó cười sềnh sệch chỉ tay về phía
ngón núi Phú Sĩ (mà đứng từ tầng năm khách sạn nhìn xuống trông chẳng
khác nào một bên bầu ngực chúm chím của cô gái mới dậy thì), mấp máy
môi: “Đây mới là Fujiyama[2]”. Tôi nghi ngờ rằng Đằng đến Nhật chẳng
phải để tìm kiếm một giấc mơ nào đó cho đời mình (như cách anh vẫn huênh
hoang). Với một kẻ như Đằng đầu óc lúc nào cũng chỉ nghĩ làm sao để sex,
sex and sex!

Vốn tiếng Nhật của Đằng không tốt, anh thường xuyên hiểu sai ý của khách
hàng, khiến mọi việc trở nên rối tinh rối mù. Tuy nhiên, Đằng lại rất được
lòng đám trẻ con - những vị khách nhỏ tuổi đi kèm với bố mẹ chúng, nhờ vào
mấy trò ảo thuật quê mùa của mình, như: làm biến mất đồng xu, hóa ra những
viên kẹo nhiều màu sắc thay bằng hoa hồng hay chim bồ câu…Trong khi bọn
lít nhít ấy lại không thích tôi lắm. Tôi luôn gặp vấn đề khi giao tiếp với các
bạn nhỏ, dù tôi đã cố gắng tỏ ra thân thiện, làm vẻ mặt hài hước, nói đùa hoặc
dỗ dành chúng, nhưng bọn trẻ hoặc là quay ngoắt người bỏ đi, hoặc nhìn tôi
như vật thể lạ.

Hình như Đằng cũng biết tôi không ưa mình, nên rất ít khi anh chủ động bắt
chuyện với tôi, thậm chí vài lần anh còn lén “hoa chân múa tay” sau lưng tôi.
Nhưng tôi nói mà, anh rất ngốc, đại sảnh được trang trí bằng những tấm
gương lớn nên dù đi phía trước nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy hết mấy cái trò
khỉ của anh.

Thời tiết ở Yamanashi vô cùng khắc nghiệt. Mùa hè có khi nóng tới 40 độ,
nhưng mùa đông tuyết rơi dày mấy mét. Có ngày tôi phải đi bộ năm giờ đồng
hồ liền trong tuyết từ khách sạn về nhà. Chỗ ở trọ của tôi cách rất xa nơi làm
việc. Buổi sáng tôi phải đạp xe tới ga tàu điện từ sớm, chờ mỏi mòn ở sân ga
vắng tanh như chùa Bà Đanh; từ đây tôi bắt tàu lên bến xe bus chừng hai
tiếng nữa, rồi lại ngồi xe bus một quãng dài tới khách sạn. Đó là cả một
chặng đường ê ẩm, toàn thân tôi tê cứng, rã rời. Một hôm, tôi bị trễ tàu đúng
nửa phút và phải đạp xe đi làm, toàn dốc núi gập ghềnh thở không ra hơi. Tôi
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có cảm giác chỉ cần mình dừng lại và gập người xuống thì những khớp xương
sẽ thi nhau gẫy rắng rắc như cành củi khô. Tôi cứ phải vừa đi, vừa lẩm nhẩm
đọc hết các lời bài hát mà mình thuộc trong đầu, cho đến khi khách sạn hiện
ra trong tầm mắt:

“Fill…l myyyy hearttt with song

And lettttt me…eeeee sing forever more
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You are all long for
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All I worshipppp and adore

In other words, please be true

In other words, I loveeeeee youuuuuuuuuu” [3]

Ở Nhật bãi gửi xe đạp và xe máy không có người trông, cứ để xe gọn vào
một chỗ rồi khóa lại là OK. Nhưng có lần tôi quên khóa xe, khi về thì bị mất.
Tôi cứ ngồi mãi ở đúng cái vị trí mà mình để xe, đợi chờ điều gì thì chính tôi
cũng không rõ. Hôm ấy tuyết rơi nhiều, bầu trời như hóa thành một tấm chăn
bông lớn bị đục thủng một mảng to tướng, những vụn bông bục ra và bay lả
tả khắp nơi. Chẳng mấy chốc tôi có cảm giác nước mắt ngừng chảy, bị đông
cứng và vón thành cục trên mặt. Tôi nghĩ về khoản tiền ít ỏi còn lại cuối
tháng không đủ để sắm một chiếc xe mới, rồi lại tự hỏi mình sẽ phải dậy vào
mấy giờ sáng để kịp đi bộ đến tàu điện ngầm đây? Cứ miên man như thế cho
đến khi tôi mơ thấy mình đang mải miết đạp xe trên cây cầu vồng để trở về
nhà. Tôi nhận ra chuồng chim bồ câu của ông nội đầu tiên, không thể nhầm
lẫn được, cái ngôi nhà bé con xiêu vẹo ấy, mái sơn xanh biếc chính là kiệt tác
của tôi. Tôi vội vã tăng tốc. Nhưng khi tôi đến gần, cuối cầu vồng lại chỉ là
những đụn mây màu trắng xóa, lành lạnh, một con chim cúc cu thò cổ ra báo
thức rồi nhanh chóng rụt vào mái nhà ấm áp của nó.

Giấc mơ của tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại réo vang inh ỏi. Tôi
lăn một vòng từ trên giường xuống dưới đất, đầu gõ cong một tiếng vào chân
bàn học. Bực bội tôi hét lên: “Ai?”. Đầu giây bên kia là một chàng trai, anh ta
rụt rè nói: “Alo, tôi thấy số điện thoại của chị ở bãi gửi xe. Hôm qua, tôi có
mượn tạm chiếc xe đạp của chị để đi, tôi muốn gửi lại. Xe mini màu vàng
cam phải không ạ?”. Khi nhìn thấy cái tên “mượn tạm đồ một tí” ấy mà tôi
tức suýt chết. Hóa ra sáng qua, Đằng bị muộn tàu đến trường, nên anh ta quơ
đại một chiếc xe không khóa để đi, thế quái nào đó lại là xe của tôi. Anh ta
còn ra vẻ đau khổ bảo: “Mắt cá chân tôi bị mù rồi nên không biết đây là xe
của Di, nếu biết thì tôi thà chạy bộ tới trường”. Anh ta nói câu này không rõ
với hàm ý hối lỗi hay là chế giễu nhiều hơn.

Khởi đầu cho một chuyện tình bao giờ cũng dài dòng và vòng vèo như thế
đấy, tôi ghét anh, anh ghét tôi, nhưng cuối cùng hai kẻ ghét nhau lại yêu
nhau, đây có lẽ là thứ logic dở hơi nhất trên đời. Tôi không ngừng phải đấu
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tranh với việc yêu hay không nên yêu Đằng, chẳng ai hiểu rõ con người Đằng
hơn tôi. Trong khi đang qua lại với tôi, Đằng vẫn tán tỉnh và chòng ghẹo
những cô gái khác một cách ngang nhiên. Phần lớn thời gian chúng tôi dành
để cãi vã, nhưng Đằng luôn biết cách khiến tôi khó rời bỏ được anh. Không
phải bởi vẻ bề ngoài cuốn hút hay cái tài lẻo mép của Đằng, mà bởi vì tôi yêu
Đằng nhiều hơn anh yêu tôi, rất rất nhiều.

Ngoài việc sát gái, Đằng còn là một tên ma men. Anh vừa đốt thuốc, vừa
uống rượu như một thằng điên. Trong phòng Đằng lúc nào cũng sặc sụa mùi
khói thuốc, mùi những bãi nôn mửa chứa đầy cồn đang lên men. “Anh sẽ chết
đấy, sớm thôi!!!” - Tôi nói thế hơn một tỷ lần, và lần nào Đằng cũng dửng
dưng đáp lại: “Đàn ông nó vậy!”. Đấy là tôi còn chưa đả đổng đến vụ Đằng
say quắc cần câu ở một pub vỉa hè trên phố và “lên cơn tự sướng” lột áo sơ
mi, quần dài và ví tiền của mình, hai tay dâng lên cho một em gái lạ mặt, có
đôi chân dài thuột. Giọng “tà lưa”: “Em có tin tôi sẽ biến bộ quần áo này trở
lại trên người mình, dù em không đứng trước mặt tôi không? Chỉ cần uống
với tôi một ly”. Em gái thành thật khuyên nhủ: “Words must be weighed, not
counted[4]”. Đằng sung máu, anh ta đẩy em gái về phía cửa ra vào, hét toáng
lên với đám đông đang đứng xem trò vui: “Go, baby, go, go!”. Chỉ đợi có
vậy, em gái liền hiên ngang biến mất một cách hoành tráng. Khi tôi nhận
được điện thoại của nhân viên trong pub và đến nơi thì Đằng đã trơ trụi như
con gà bị vặt sạch lông. Tôi rất muốn sút anh ta lên tận mặt trăng.

Vào cuộc hẹn đầu tiên của chúng tôi, Đằng nói: “Em chỉ cần nắm lấy tay anh
và anh sẽ đưa em đến một nơi thần thánh”. Tôi đã mơ mộng suốt một tuần
liền về một bữa tối lãng mạn dưới hoa anh đào hay một thứ gì đó đại loại như
thế. Nhưng “cái chỗ thần thánh” mà Đằng đưa tôi tới lại là lễ hội nho truyền
thống Budou Matsuri ở vùng Katsunuma. Đằng đến không phải vì những trái
nho ngon nổi tiếng tại đây mà vì trong lễ hội mọi người được uống rượu vang
miễn phí “thả ga”. Hàng năm vào tháng mười, khách du lịch từ khắp mọi nơi
trên Nhật Bản đều đổ dồn về Katsunuma để thưởng thức nho và rượu vang
trứ danh. Đáng lý tôi nên biết một kẻ gọi bia là “sinh tố lúa mạch” như Đằng
thì không thể trông chờ vào kỳ tích sẽ xảy ra. Trên đường về Đằng còn bảo:
“Đợi năm sau anh sẽ đưa em đến Spa Hokane ở tỉnh Kowakien Yunessun tắm
rượu vang”. Tôi trợn ngược mắt nhìn anh, “Nhật Bản chỉ có lễ hội của rượu
thôi chắc, hay đầu óc anh bị ngập úng trong đống cồn chết dẫm rồi?”. Chỉ đợi
có thế, chúng tôi lại bắt đầu cãi nhau trên cả quãng đường về, từ tàu điện
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ngầm ra đến bến xe bus, từ khi đi bộ đến lúc còng lưng trên chiếc xe đạp đôi.

Đằng và tôi nhanh chóng sống chung trong một căn hộ thuê lại gần trường
học, trên tầng áp mái của một tòa chung cư rách nát. Đằng là một kẻ kén ăn
trời sinh. Anh không thích đồ ngọt, không thích khoai tây và cà chua bi, mì
tôm thì phải đổ ít nước, úp thật nhừ cho đến khi những sợi mì nở bung bét.
Đằng hiếm khi vào bếp, ngay cả khi tôi ốm, việc duy nhất anh có thể làm là
nấu cháo ăn liền, mà ngay cả món này cũng rất khó nuốt, vì Đằng thường
xuyên quên bỏ gói gia vị.

Nhưng thi thoảng Đằng cũng khiến tôi cảm động, nhất là cái cách anh gọi tôi
là “Rubi mùa hạ”; và dùng những ngón tay thô ráp của mình chải mái tóc rối
bù cho tôi vào mỗi buổi sáng, rồi vụng về giữ lấy, cố gắng không nắm quá
chặt khiến tôi đau. Đằng cứ cầm tóc tôi như thế cho đến khi tôi hoàn tất công
việc đánh răng và rửa mặt hàng ngày của mình. Tôi bảo Đằng qua gương:

- Anh không nhất định phải làm thế, em có thể kẹp tóc lại.

Đằng hậm hực:

- Buổi sáng em xấu tính chết đi được, cứ vơ bừa cái gì gần tầm với của mình
nhất, mà có thể buộc lại được là vớ lấy để cột tóc. Có lần anh thấy cả bít tất
của mình trên đầu em đấy, dây áo ngực cũng bị tháo bung ra dùng lung tung
rồi cuối tháng lại kêu nhanh dãn.

Chẳng đợi Đằng nói hết câu, tôi quay ra ấn cái miệng đầy kem đánh răng lên
má anh. Đó là những giây phút ngọt ngào hiếm có, nhưng bởi vì sự hiện hữu
của chúng mà tôi không thể quên được tình yêu của mình với Đằng, hoặc là
tôi đã luôn nương tựa vào nó để giữ cho tình cảm của mình không bị “xói
mòn”. Những ký ức ấy giống như con đập ngăn ở trái tim tôi, mọi thứ chẳng
thể nào trôi tuột và biến mất như đáng ra nó phải thế. Ngay cả lúc ngỡ là sẽ
chia tay Đằng, khoảng thời gian hạnh phúc đó lại khiến tôi cảm thấy nuối tiếc
đến mức không nỡ buông lơi.

Từ ngày tôi qua Nhật, Phạm thường gửi cho tôi ít nhất một email mỗi tuần.
Chúng tôi gìn giữ sợi dây kết nối ấy một cách cẩn trọng. Phạm là người duy
nhất tôi có thể tâm sự, nhưng dạo ấy tôi lại chưa bao giờ kể với anh về Đằng.
Xong bằng cách nào đó tôi tin là Phạm vẫn cảm nhận được. Có lần, Phạm gửi
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cho tôi một email ngắn ngủn, chỉ có vài dòng chữ lưa thưa, Phạm viết:

“Tình yêu là điều không cần phải nói nhưng ai cũng biết, là thứ có thể bỏ rơi
bất cứ lúc nào nhưng lại khó lòng thực hiện được. Còn hạnh phúc giống như
một con dao hai lưỡi, vào thời khắc tuyệt vọng nhất nó kéo em lên, nhưng
cũng vì thế mà em không cách nào rời xa được nó, ngay cả khi em biết rằng
con đường em đang đi đã được báo trước là vô vàn nguy hiểm”.

Lúc tôi ngồi đọc đi đọc lại bức email này của Phạm, cố để bóc tách những ẩn
ý đằng sau đó, thì Đằng đang nằm bò ra ghế salong chơi Flappy Bird trên
máy điện thoại và liên tục chửi bậy. Tình cảm của tôi đối với Đằng không
quyết liệt tới mức thiếu anh thì tôi không thể sống nổi. Nếu một ngày nào đó,
Đằng biến mất khỏi cuộc đời tôi, tôi vẫn có thể ăn, có thể ngủ, diện những bộ
cánh đẹp ra đường, vỗ vỗ má cho nó thắm hơn khi tình cờ lướt qua một anh
chàng handsome. Nhưng đấy là nếu một ngày nào đó Đằng tự nhiên biến mất.
Còn bây giờ, Đằng đang ở trước mặt tôi, vừa chơi Flappy Bird, vừa quăng
tục, nhưng cứ tầm nửa tiếng lại liếc mắt trông chừng con Gấu - Con chó Nhật
mà chúng tôi mới nhận nuôi hồi đầu tháng trước, xem nó có cắn ống quần tôi
không. Nếu con Gấu đang mon men lại gần tôi, Đằng sẽ hằm hè nhìn nó, quát
nhẹ: “Yên nào, Gấu. Để mẹ làm việc”. Điều ấy thiết thực hơn những bức
email, gần gũi hơn cả thứ được gọi là “hạnh phúc”. Tôi nhắn lại cho Phạm:

“Hạnh phúc là một ván cờ, đôi khi đắn đo được mất chưa chắc đã thắng”.

Phạm có vẻ không hài lòng vì mãi lâu sau tôi cũng không thấy anh gửi lại cho
mình một bức thư nào nữa. Tôi nghĩ, có lẽ, cuối cùng thì anh cũng chịu đầu
hàng. Khi yêu một ai đó, chúng ta đều trở nên khó bảo, ngang ngạnh và ương
bướng khủng khiếp.

Từ khi còn nhỏ tôi đã dính lấy Phạm như keo. Tôi làm chú rể còn Phạm làm
cô dâu vì hồi bé Phạm hiền lành như một cô gái. Chúng tôi lén lấy gạo của bà
ngoại trốn sau trái nhà, bắc hai hòn gạch rồi nhóm lửa thổi cơm trong những
lon sữa Ông thọ đục nắp. Nắm cơm sượng sạo được Phạm vo tròn lại rồi ăn
ngon lành. Những ký ức ấy đong đầy như cơn mưa đầu mùa hạ mà người ta
tha thiết hứng lấy, ngọt lịm và tinh nguyên nhưng chưa đủ để xáo động thành
một thứ tình cảm khác đặc biệt hơn.

Tôi cũng sẽ buồn khi Phạm khóc, cười khi Phạm vui, cũng sẽ đan áo cho
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Phạm những khi đông trở mùa, sẽ nhớ Phạm khi một ngày ghé qua Paris mà
không thấy anh ở đó. Nhưng dẫu nhiều hơn thế vẫn không đủ để yêu. Có lần
Phạm buồn buồn bảo: “Chúng ta chỉ còn thiếu một trăm mét nữa là tới được
tình yêu”. Một trăm mét không xa cũng không gần, nhưng con đường của tôi
lại không có ngã rẽ nào dẫn về phía Phạm.

Tôi dễ dàng xao xuyến khi Đằng chạm tay vào má mình hay khi anh xoắn tóc
tôi bằng ngón trỏ ố vàng rồi khúc khích cười, dài giọng rao: “Ai kẹo kéo, ai
ăn kẹo kéo đê”. Cảm giác trái tim mình như có ngọn gió khều khều qua buồn
buồn. Phạm thì làm cho tôi gấp trăm lần hơn thế. Anh ôm đàn cùng tôi hát
lang thang ở những bến xe bus để kiếm vài đồng lẻ uống cà phê trong khi túi
vẫn còn rủng rỉnh tiền; hai đứa ngồi co ro trên một băng ghế đá ngoài công
viên lạnh toát cả mông vào một tối mùa đông không trăng không sao lải nhải
về Đằng và những lần tôi khóc.

Tôi đã không ngừng lảm nhảm với Phạm rằng tôi muốn sống ở Paris đến hết
tuổi thanh xuân của mình. Phạm nghe, cười và sau đó tiệm thủy sinh Paris
“quái quỷ” ra đời. Phạm sẽ vui vẻ đến những buổi mai mối tôi sắp đặt, gật
đầu trịnh trọng khi nghe tôi khuyên nhủ: “Già rồi, yêu đi ông ạ”. Phạm chưa
bao giờ trở thành gánh nặng của tôi, hoặc là anh luôn cố gắng để tôi không
thấy mình mắc nợ anh quá nhiều. Phạm khiến tôi cảm động xong vẫn không
phải là yêu. Phạm đã luôn ở đây, trong cuộc đời tôi nhưng không phải trong
trái tim tôi.

Đằng đẩy cửa và bước vào Paris, anh thậm chí không thèm chào Phạm, mặt
hằm hằm Đằng lôi tôi dậy. Anh lúc nào cũng bỏ lại ba chiếc cúc sơ mi phía
trên cùng không cài, để lộ ra vòm ngực quyến rũ và một phần hình xăm âm
dương. Tôi không hiểu tại sao vào giờ phút này mình vẫn còn chủ ý đến
những điều nhỏ nhặt ấy. Tôi cố ngoái đầu lại chào Phạm, nhưng anh đã
không còn đứng đấy, chỉ có những bể thủy sinh đang sục khí trắng xóa luôn
khiến tôi cảm thấy chống chếnh. Đằng thô lỗ xoay đầu tôi lại như bọn trẻ con
vẫn làm khi xoáy đầu những con búp bê ra để lồng những chiếc váy một dây
qua cổ.

“Vì sao em luôn đến đấy hả?”, Đằng hỏi khi chúng tôi đang băng qua đường
mà chưa có tín hiệu dành cho người đi bộ. “Anh sẽ lấy em chứ?”, tôi đáp.
“Em thôi đi, và nói cho anh biết, vì sao em luôn đến đấy, hả?”. “Lấy em
chứ?”, Đằng giằng tay mình ra khỏi tay tôi, anh đi nhanh về phía trước, rồi
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bất chợt thắng gấp và lộn ngược trở lại: “Vì sao em luôn đến đấy, nói đi”.
“Lấy em”, tôi nhả mạnh từng chữ. Nhưng khác với mọi khi, Đằng không bỏ
đi ngay tắp lự, anh đứng chắn trước mặt tôi. Môi anh mím lại thành một
đường kẻ dài. Bóng Đằng đổ ập vào mắt tôi đến nỗi tôi chẳng thể nhìn rõ
những gì đang xảy ra phía trước. Trong lúc quếnh quáng tôi có cảm giác
ngón tay mình bị xiết chặt lấy một cách êm ái. Đằng hỏi:

“Một trăm mét hạnh phúc có xa không?”.

Đâu đó, tôi nghe, Fly me too the Moon tước lời lại vang lên như một bài
thánh ca.

[1] Văn bằng tiếng Pháp

[2] Phú Sĩ.

[3] Lời bài hát Fly me to the Moon:

Hãy để bài hát vang lên trong hồn em/ Và để em hát ca không ngừng/ Anh là
tất cả những gì em ao ước/ Tất cả những gì em tôn thờ và ngưỡng mộ/ Nói
cách khác là, xin anh hãy chân thành với em/ Nói cách khác là, Em yêu Anh.

[4] Cân nhắc trước khi nói.
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