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VÀI TRANG BI SỬ 
LỜI NÓI ĐẦU

 Thuyền nhân là danh xưng của 
những người tỵ nạn Cộng sản 

bằng tàu thuyền vượt qua biển Đông để 
tới các xứ sở tự do ở Đông Nam Á.

 Đây là một hành trình vô cùng gian 
nan bởi nhiều lý do: phải qua được màng 
lưới công an cộng sản để con thuyền 
thoát được ra khơi, rồi con thuyền mỏng 
manh chật hẹp chất chứa chật ních 
người phải đối phó với giông bão, với   

máy móc hư hỏng để bị trôi giạt giữa 
biển khơi mênh mông, thiếu nuớc, thiếu 
thực phẩm , thuốc men và sau cùng là tệ 
nạn hải tặc người Thái Lan hoặc Mã Lai 
mà bình thuờng là ngư phủ đánh cá, khi 
gặp tàu thuyền tỵ nạn VN thì trở thành 
hải tặc.  Chúng tràn lên thuyền tỵ nạn 
để lục soát và moi móc đủ thứ: vàng, nữ 
trang, đô la,  đồng hồ, quần áo, hải bàn 
đi biển,  tháo gỡ máy móc, thậm chí có 
toán hải tặc còn lấy cả xăng dầu dự trữ 
trên thuyền nữa.  Cuối cùng là  bạo hành 
phụ nữ, ai chống cự thì bị đâm, chém rồi 
xô xuống biển.

 Rồi chúng bỏ đi. Nhưng chỉ vài giờ 
sau, toán khác lại ập tới, nếu không còn 
kiếm chác được gì thì tức giận ném con 
nít xuống biển xuống biển, húc cho 
thuyền chìm để phi tang không còn dấu 
vết.
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Lời nói đầu

 Như thế, khi lênh đênh giữa biển cả, 
rất hiếm truờng hợp ghe thuyền tỵ nạn 
đi được an toàn tới bến bờ tự do.  Phần 
đông là gặp nạn, Nhiều   ghe thuyền bị 
cướp từ 3 tới 4 lần cũng có ghe bị 5, 6 
lần. Nhiều ghe chỉ ra khơi được ngày 
đã bị tàu hải quân CSVN xáp lại lấy hết 
vàng, đô la rồi thả cho đi, cũng kể như là 
bị cướp. Như ghe mang số KG 1238 dài 
13m, chở 42  người, ra khơi ở  Rạch Giá 
ngày 20-3-1980, qua ngày 21-3 thì bị tàu 
Hải quân CSVN chặn lại lấy hết vàng, 
tiền bạc rồi cho đi. Ghe này sau đó bị hải 
tặc Thái Lan cướp thêm 5 lần nữa và mất  
hai mạng sống là hai anh Nguyễn văn Y 
(29 tuổi) và người anh rể là Trung úy phi 
công  Nguyễn Ngọc Lý (32 tuổi), cả hai 
bị hải tặc bắn trọng thương rồi xô xuống 
biển cho chết chìm.

 Chỉ riêng trong tháng 5-1980, có 41 
ghe thuyền tới được trại tỵ nạn Songkh-
la, Thái Lan  thì đã có 36 ghe  bị cướp (tỷ 
lệ 88%), cùng trong tháng 6 năm đó, có 
36 ghe nhập trại thì  35 ghe bị cướp (tỷ lệ 
97%).

 Những con thuyền sau khi bị cướp 
thì lòng thuyền tơi tả, ván thuyền rò 
rỉ, máy móc tan hoang và đã trở thành 
những con thuyền ma trôi giạt không 
định huớng giữa biển khơi, gặp giông 
bão thì bị lật chìm không ai biết tới, cũng 
không còn ai trên thuyền sống sót để 
thuật lại chuyến đi hãi hùng của mình.

 Theo ước tính của nhiều người, kể 
cả những nhân sự làm việc trong các tổ 
chức thuộc Cao Ủy Tỵ Nạn LHQ ( UN-
HCR) tại các trại tỵ nạn ở Đông Nam Á, 
thì phải tính tới tỷ lệ 50% thuyền nhân 
ra khơi tới được bến bờ tự do, còn một 
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nửa số còn lại thì chìm đắm giữa lòng 
đại dương, do bão tố, do hải tặc, và cả 
những thuyền nhân xấu số chết vì bệnh 
tật, không thuốc men và thực phẩm tại 
những đảo san hô hoang vu nằm rải rác 
đâu đó trong biển Đông. Tỷ lệ 50% chết 
ngoài biển Đông này có thể sẽ còn cao 
hơn nữa nếu không có những chiến dịch 
“Vớt Người Biển Đông” đã có một thời 
ồ ạt ra khơi (đầu thập niên 80) do các tổ 
chức nhân đạo quốc tế đem những con 
tàu ra biển như tàu Ile de Lumière, Cap 
Anamur, Médecins Sans Frontière ..v..v..

 Như  thế quả là thuyền nhân VN đã 
viết tại biển Đông những trang sử cực 
kỳ hãi hùng và bi thảm mà những trang 
ghi chép trong cuốn sách nhỏ bé này chỉ 
là một phần trong muôn một của những 
sự kiện kinh hoàng đã xảy ra trên Biển 
Đông từ sau tháng 4-1975.

 Đằng sau ý nghĩa của sự bi thảm này, 
tất nhiên cũng đã tiềm ẩn tính cách hào 
hùng của hàng triệu con nguời quyết 
tâm đổ ra biển Đông để mưu tìm một 
đời sống đáng sống hơn, sau khi mà họ 
đã bị xua đuổi, dồn ép, kỳ thị… do chính 
sách mông muội của chính quyền CSVN 
vào thời kỳ đó như: các sĩ quan bị gọi đi 
“học tập cải tạo” đã không trở về đúng 
kỳ hạn như đã được hứa hẹn, như biện 
pháp cải tạo Công Thương Nghiệp Tư 
bản Tư doanh mà thực chất là sự cướp 
đoạt tài sản của nhiều người buôn bán 
lương thiện, như chính sách đưa dân đi 
kinh tế mới mà thực chất là đuổi dân ra 
khỏi thành phố để chiếm đoạt đất đai, 
nhà cửa, công ăn việc làm.

 Và còn biết bao nhiêu điều khác nữa 
xảy ra nơi trường học, trong các cơ quan, 
tại các xí nghiệp hay trong các Phuờng, 
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Quận... tất cả đã xô đẩy ngưòi dân đến 
bước đường cùng khiến họ phải rũ áo ra 
đi, dù biết rõ ngoài biển Đông có nhiều 
giông bão và hiểm nguy đang rình rập 
họ trên những con thuyền ọp ẹp, mỏng 
manh chất chứa nhật ních những người.

 Sự quyết định ra đi như thế là những 
quyết định hào hùng, bởi thà chết còn 
hơn là mất tự do. Ngoài ra, điều này 
không chỉ xảy ra riêng ở miền Nam mà 
còn ngay ở cả miền Bắc.

 Nhiều thuyền nhân gốc công dân 
XHCN cũng đã xuống thuyền bỏ nước ra 
đi từ Hải Phòng, Hòn Gay, Cẩm Phả mà 
số phận của họ cũng hết sức long đong, 
đa số trôi giạt vào đảo Hải Nam thuộc 
Trung Quốc được cư dân ở đây tiếp tế 
thực phẩm, xăng dầu rồi chỉ hướng cho 
tiếp   đến Hồng Kông. Do đó, những 
thảm kịch xảy ra ở trại tỵ nạn Hồng Kông 

của nhiều thuyền nhân bị giam giữ ở đó 
nhiều năm có khi cả chục năm, cũng là 
những trang sử không thể thiếu của bi 
sử Biển Đông.

 Sau nữa, tuy tập tài liệu này chỉ nhắc 
tới thuyền nhân, nhưng điều đó không 
có nghĩa là chỉ có người tỵ nạn CS là 
những thuyền nhân.

 Chúng ta không thể không nhớ tới 
con đường gian nan, nguy hiểm nhưng 
cũng chứa đầy thảm nạn kinh hoàng 
không kém, của những đồng bào đã ra 
đi bằng đường bộ. Họ vượt biên giới VN 
trên những ngả đường rừng qua biên giới 
Lào hoặc Kampuchia rồi tới được trại tỵ 
nạn đường bộ Sikiew ở miền cực Bắc Thái 
Lan. Trên chặng đường gian nan kéo dài 
hàng tuần lễ có khi hàng tháng đó, đồng 
bào đi đường bộ cũng gặp đủ thứ hiểm 
nguy: đói khát vì thiếu lương thực, bệnh 



18 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 19 

Lời nói đầu

tật vì không có thuốc men và nhất là gặp 
cướp đủ loại như lính Pôn pốt thuộc tàn 
dư Khmer Đỏ, lính Para của tàn dư lực 
lượng Son Sann hay Shihanouk, lính địa 
phuơng của cả Thái lẫn Miên. Nói chung 
hoàn cảnh bi thương của những “bộ 
nhân” cũng không thua kém gì “thuyền 
nhân” và cũng đã có biết bao nhiêu 
chuyện kể đã được nhắc lại hoặc đã được 
viết ra và in thành sách.

 Tuy nhiên dù là thuyền nhân hay bộ 
nhân, dù vuợt Biển Đông hay qua các 
nẻo đường rừng vùng biên giới, thì tất 
cả đều đã có cùng chung một mục đích. 
Đó là trốn chạy một chế độ vừa tiến 
chiếm miền Nam đã áp dụng một chính 
sách cai trị hà khắc, mang màu sắc hả hê 
trả thù. Sự kiện  mới đây nhất, việc cho 
kỷ niệm rầm rộ vụ Thảm Sát Mậu Thân 
(1968), coi như một kỳ tích chiến thắng 

ngay trên xương máu của đồng bào ruột 
thịt vô tội, đã nói lên tính cách kỳ thị, bất 
khoan nhượng của nhà nước CSVN.

 Như thế, Biển Đông trong nhiều năm 
tháng ròng rã đã chứng kiến cả một giai 
đoạn đau thương của dân tộc; và thuyền 
nhân VN đã viết lên Biển Đông những 
trang bi sử ngàn đời không thể để cho bị  
quên lãng.

 Và đây cũng là một trong những lý 
do mà, vào dịp kỷ niệm 30-4 năm nay, 
2008, Việt Tide quyết định cho ấn hành 
tác phẩm này do nhà văn Nhật Tiến biên 
soạn, hầu hết do kinh nghiệm của chính 
ông đã từng trải qua. Dĩ nhiên, ấn bản 
này không thể nói lên mọi khía cạnh bi 
thảm của thuyền nhân. Muốn ghi lại một 
cách tương đối đầy đủ, hẳn chúng ta phải 
có cả một Viện Bảo Tàng các di tích của 
thuyền nhân, bao gồm những bài báo, 
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những tác phẩm, những băng hình và cả  
những di vật.. v..v... của thuyền nhân mà 
nhiều tổ chức trong Cộng đồng VN hải 
ngoại đã và đang còn nỗ lực thực hiện.

 Cuốn sách nhỏ bé này chỉ được thực 
hiện như một nhắc nhở cần thiết và đồng 
thời góp phần vào việc lên án những tội 
ác do Đảng CSVN đã   từng gây ra cho 
dân tộc VN, vào giữa thời điểm mà các 
tu sĩ, các nhà văn, nhà báo, các trí thức 
dấn thân và những công nhân, dân oan 
trong nước đang quyết tâm lao vào công 
cuộc đấu tranh cho  Tự  do và Dân chủ ở 
VN.

                                                 VIỆT TIDE

Tháng 4-2008
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1. Đã có một thời như thế

ĐÃ CÓ MỘT THỜI NHƯ THẾ!

NHẬT TIẾN

 Nhà văn Phan Lạc Tiếp, một 
thành viên nòng cốt của Ủy 

ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển 
(Boat People S.O.S Committee – thành 
lập ở San Diego từ năm 1980 do Giáo sư 
Nguyễn Hữu Xương làm Chủ tịch) dự 
tính từ năm 2005 là sẽ cho ấn hành một 
cuốn sách do ông biên soạn nhằm tổng 
kết những công việc do Ủy Ban đã từng 
vận động cho thuyền nhân từ năm 1980 
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1. Đã có một thời như thế

cho đến khi Ủy Ban chấm dứt nhiệm vụ 
(1990). Cuốn sách mang tựa đề VỚT 
NGƯỜI BIỂN ĐÔNG, sẽ do Ủy Ban Cứu 
Người Vượt Biển, một tổ chức tiếp nối 
công trình của Ủy Ban Báo Nguy Giúp 
Người Vượt Biển có trụ sở ở miền Đông 
Hoa Kỳ, ấn hành. Trong tiến trình biên 
soạn, tác giả có mời tôi tham gia một bài 
viết vì tôi cũng là một thành viên của Ủy 
Ban đã giải thể, hơn thế nữa, còn là một 
trong những nhân chứng đã trở thành 
nguyên nhân để Ủy Ban được thành lập.

 Bài viết này đáng lẽ chỉ ra mắt độc 
giả khi cuốn VỚT NGƯỜI BIỂN ĐÔNG 
được phát hành, nhưng vào thời điểm 
cộng đồng VN đang sôi nổi tranh đấu 
chống lại vụ nhà cầm quyền Cộng Sản 
áp lực hai chính phủ Nam Dương và Mã 
Lai phá bỏ những tấm bia tưởng niệm 
thuyền nhân ở Pulau Bidong và Galang, 

nên với sự chấp thuận của hai nhà văn 
Phan Lạc Tiếp và Trương Anh Thụy (đại 
diện Ủy Ban Cứu Người Vượt Biển), tôi 
cho đã đăng tải bài này trên báo Việt 
Tide trước đây và nay xin đưa vào tập tài 
liệu này, như một đóng góp vào những 
nỗ lực đấu tranh mà cộng đồng VN đã 
và đang thực hiện.

* * *

 Cho đến bây giờ, vào thời điểm 2005, 
con số vừa tròn để có thể nói là hai mươi 
lăm năm nhìn lại, tôi chỉ coi thảm kịch 
trên đảo Kra trong vịnh Thái Lan là một 
khúc phim cũ mòn đã bị khỏa lấp bởi 
sức sống vươn lên mạnh mẽ của thuyền 
nhân tỵ nạn và bởi thời gian bao giờ cũng 
làm tăng lên sự phai nhòa của trí nhớ.
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1. Đã có một thời như thế

 Nhưng không lẽ một thảm kịch như 
thế, trong đó đã chất chứa không biết bao 
nhiêu nỗi đau thương, nghẹn ngào, cũng 
như đã chôn vùi biết bao nhiêu cái chết 
đớn đau tức tủi của những con người vô 
tội lại không còn được nhắc đến?

 Nếu mà như thế thì lịch sử đâu có 
lý do để tồn tại? Và nếu thế hệ mai sau 
muốn tìm lại dấu chân của các bậc cha 
anh, họ sẽ lấy gì để mà soi rọi? Rồi thêm 
nữa, những kẻ trong nhiều năm đã từng 
gây nên nguyên nhân sâu xa của thảm 
kịch thuyền nhân, gián tiếp xô đẩy hàng 
triệu con người ra biển cả chẳng lẽ lại 
được phủi tay, vỗ trắng trách nhiệm, dù 
chỉ là trách nhiệm tinh thần?

 Chỉ mới nêu ra ngần ấy câu hỏi đã 
thấy dù đã là thuyền nhân hay chưa từng 
là thuyền nhân, cũng không ai muốn để 
cho những thảm kịch đã xảy ra ở biển 

Ðông phải chịu số phận chôn vùi trong 
lớp bụi quên lãng của thời gian.

 Cho nên việc ôn lại những đau thương 
của thuyền nhân tỵ nạn trong muôn 
ngàn nỗi đau thương của biết bao nhiêu 
con người khác nữa kể từ sau biến cố 30-
4-1975 sẽ chẳng phải là việc khơi lại hận 
thù, nhưng là chuyện cần thiết phải làm. 
Làm để dựng lại một mảnh gương lịch sử 
cho đời sau, để gìn giữ những chứng tích 
trước công lý ngõ hầu sau này trả lại công 
bằng cho mọi thành phần dân tộc trong 
ngày phán xét của lịch sử. Và thêm nữa, 
một mai, khi bình minh ló dạng trên quê 
hương, những tượng đài gian dối, những 
danh nhân biển sắt đầu đường bất xứng, 
những tên tuổi được ca ngợi một cách 
xảo trá trong sách vở mà trong nước đã 
in … tất cả sẽ nhờ những công việc nhắc 
nhở này mà được sắp xếp lại. Tính chất 
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vàng thau không thể vì nhu cầu chính trị 
nhất thời hay riêng tư mà lẫn lộn trong 
những trang sử của dân tộc vì chúng ta 
chỉ có thể trân trọng gửi lại cho con cháu 
những trang sử ghi chép sự thật mà thôi!

 Trong những ý nghĩ như thế, tôi 
hoàn toàn tán đồng và khích lệ các cựu 
thành viên của Uỷ Ban Báo Nguy Giúp 
Người Vượt Biển (Boat People S.O.S 
Committee) biên soạn và ấn hành cuốn 
sách mà bạn đọc đang cầm trên tay. Về 
phần cá nhân, tôi xin đóng góp bài viết 
nhỏ này trong cương vị của một trong 
những nhân chứng đã trở thành nguyên 
nhân để Uỷ Ban nói trên được thành lập.

**

 Sau 30-4-1975, tôi không có cơ hội 
đi thoát và đã ở lại Việt Nam.

 Trong hơn 4 năm trời ròng rã, tôi đã 
chứng kiến hay đã trải qua khá đầy đủ 
những hệ lụy của một con người sống 
trong cái mô hình xã hội do những người 
Cộng Sản tạo dựng nên. Ðấy là một xã 
hội hoàn toàn mất tự do, đầy dẫy những 
bất công phi lý và toàn bộ guồng máy 
điều hành đất nước đã được đặt trong 
tay những con người ngu muội, thiển 
cận, nhìn đâu cũng thấy kẻ thù và sẵn 
sàng áp đặt mọi thứ luật lệ bất công lên 
đầu các tầng lớp quần chúng để dễ dàng 
trấn áp.

 Cho nên cùng với hàng triệu con 
người VN khác, tôi đã xuống thuyền đi 
tìm Tự do!

 Nhà văn Phan Lạc Tiếp, vốn là một 
sĩ quan Hải Quân, đã từng ra khơi ở Thái 
Bình Dương, khi nhắc đến biển, ông 
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không khỏi đưa ra những hình ảnh hãi 
hùng:

 “Có những đêm trời biển đen đặc 
liền nhau như một miếng thạch, sóng 
gió ầm ầm, con tàu dài trên trăm thước, 
có thể chở cả trăm chiếc xe GMC, khi 
tàu cỡi trên ngọn sóng, rồi bất thình lình 
rơi thõm xuống trũng sóng, hẫng đi, 
toàn thân tàu rùng rùng chuyển mình 
như có thể gãy ra làm đôi. Khi mũi tàu 
chúi xuống, lái tàu bị hổng trên không, 
con tàu chơi vơi, bánh lái nhẹ tênh, mũi 
tàu chao đi, mất hướng trong mấy phút. 
Những phút như thế, dù đã dự trù, chằng 
buộc, vẫn không thiếu những đồ vật rơi 
đổ. Ðôi khi dầu lộn nước, máy tắt, đèn 
tắt. Cả tàu tối om trong năm bảy phút. 
Dù biết mọi sự sẽ được sửa chữa, bình 
thường, nhưng không phải những người 
trên tàu không lo sợ. Vì thế tôi nghĩ rằng 

chỉ những người không hiểu gì về biển 
mới dám liều đi như thế.”

 Thế mà chúng tôi đã ra đi, không 
phải bằng con tàu dài trên trăm thước 
chứa nổi cả hàng trăm xe vận tải, mà 
trên những con thuyền mỏng manh dài 
không quá hai chục thước, chật ních 
người, chỉ ngồi bó gối cũng đã hết chỗ.

 Và cũng đã có nhiều người ra đi 
trong tình trạng như thế, không chỉ một 
lần mà ba, bốn lần, thậm chí cả trên chục 
lần. Không phải là họ không biết những 
hiểm nguy đang chờ đón họ ở ngoài khơi 
mù mịt. Nhưng họ chỉ có một tâm niệm 
duy nhất là trốn chạy khỏi cái xứ sở, cái 
quê hương của chính họ vốn đang nằm 
trong vòng kiềm tỏa của chế độ CS.

 Thế mới biết, khi đem lên bàn cân, 
chế độ độc tài cộng sản còn khủng khiếp 
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hơn nỗi gian nan, nguy hiểm nơi biển cả 
rất nhiều. Bởi vì đi ra biển, người ta có 
thể chết trong khoảnh khắc, nhưng ở lại 
đất nước trong thời điểm đó, con người 
chỉ thấy cái tương lai sống lầm than câm 
nín và cái chết mòn mỏi kéo dài suốt cả 
một đời người.

 Và đúng như đã có thể dự đoán trước, 
đoàn người chúng tôi ra đi vào ngày 19 
tháng 10 năm 1979 đã gặp và chịu đựng 
rất nhiều thảm họa. Bốn lần bị cướp 
biển lục soát lấy hết mọi vật dụng quý 
giá, 21 ngày mòn mỏi bị lôi kéo vào đảo 
Kra trong Vịnh Thái Lan sống đầy đọa 
trong đói khát, tủi nhục, thường xuyên 
bị hành hạ cho đến khi được Cao Ủy Ty 
Nạn Liên Hiệp Quốc cứu ra.

 Tôi không bao giờ quên cái buổi tối 
hôm 18-11-1979, ngày đầu tiên sau khi 
chúng tôi được đưa trở lại đất liền bằng 

con tàu do ông Theodore Schweitzer, Cao 
Ủy Tỵ Nạn LHQ tại Thái Lan thuê ra đón 
chúng tôi từ đảo Kra về tỉnh Songkhla, 
miền Nam Thái Lan.

 Tôi đã ngồi bó gối dưới ánh sáng của 
ngọn đèn néon mờ mờ toả xuống hàng 
hiên ở phía sau trạm cảnh sát Quận Pa-
kpanang, lòng ngổn ngang trăm mối vì 
không biết rồi đây tương lai mình sẽ đi 
về đâu. Dù cơ thể đã suy yếu sau nhiều 
ngày gian khổ nhưng đầu óc tôi vẫn còn 
khá tỉnh táo để có thể nhớ lại những gì 
đã xảy ra sau 10 ngày lênh đênh trên biển 
và trong 21 ngày sống trong vòng kiềm 
toả của đám hải tặc lui tới trên đảo Kra. 
Biết bao nhiêu nỗi niềm cảm xúc đã trào 
dâng trong lòng, nhưng trên tất cả hầu 
như vẫn là một sự hối thúc mạnh mẽ, 
thúc đẩy tôi phải tìm mọi cách thông báo 
chuyến đi hãi hùng của mình cho thân 
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nhân, cho bạn bè và đồng bào trong nước 
được hay, vì vào thời điểm đó đang còn 
rất nhiều người chuẩn bị ra đi. Ðồng thời 
tôi cũng muốn đánh động lương tâm thế 
giới để những thảm kịch cướp bóc, hãm 
hiếp trên biển cả phải chấm dứt hay ít ra 
cũng có cơ may giảm thiểu.

 Dưới ánh sáng chập chờn và trong 
cái mái hiên lộng gió ấy, tôi đã viết bài 
tường thuật: “ Hành Trình Ði Tìm Tự 
Do Qua Ngả Thái Lan” mà sau này nó đã 
được công bố rộng rãi trên nhiều cơ sở 
báo chí, truyền thông và cũng đã được 
Uỷ ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển 
cho in trong cuốn Hải Tặc Trong Vịnh 
Thái Lan ấn hành năm 1981.

 Bài viết đã có trong tay, nhưng phổ 
biến nó thì phải kể tới sự hỗ trợ đầu tiên 
của những người bạn mà tôi rất trân 
quý: Nhà văn Lê Tất Ðiều và nhà văn 

Phan Lạc Tiếp. Họ chính là cái phao đầu 
tiên mà tôi bám víu để thực hiện được 
điều mình muốn làm, bởi nếu không có 
sự tiếp tay tận tình của họ, tôi chẳng thể 
một mình cáng đáng vì sau vài ngày tạm 
trú ở trạm cảnh sát, chúng tôi đã được 
đưa vào nhập trại tỵ nạn SongKhla, tài 
sản của tôi khi đó chỉ có một chiếc quần 
đùi đã rách mướp, một cái áo nỉ cộc tay 
và một đôi dép cao su một bên nhựa 
màu xanh, một bên nhựa màu đỏ, cả hai 
bên đều đã đổi màu bạc phếch do tôi đã 
lượm được đâu đó ở ven rừng quanh đảo 
Kra. Như vậy thì làm sao tôi có phương 
tiện để giao dịch với thế giới bên ngoài. 
Cái áo nỉ cộc tay cũng là thứ tôi lượm 
được trên đảo mà nhân đây tôi xin phép 
được viết thêm đôi dòng để làm sáng lại 
một thứ tình cảm tốt đẹp mà tôi gọi là 
tình người.
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 Hồi mới bị kéo vào đảo Kra, tôi còn 
mặc một cái áo len rất dầy, rất ấm, và 
nhờ nó, tôi đã trải qua được những đêm 
ngủ gần bãi biển, chẳng có mái che trên 
đầu, mỗi đêm trời mưa hai ba trận, phải 
chạy vào gốc cây rừng ẩn trú trong khi 
gió lộng thổi rào rào quất vào mặt những 
hạt mưa lạnh buốt. Thế rồi có một hôm 
tôi bị một tên hải tặc nhìn thấy cái áo 
len còn tươm tất, nó liền bắt tôi lột ra để 
cho nó lấy mang đi. Những ngày sau đó, 
tôi lạnh run những lúc đêm về, nhưng 
may mắn sao, vào một lần đi quanh đảo, 
tôi bắt gặp cái áo nỉ cộc tay của ai đó 
vứt ngay trên bờ cỏ. Tôi đã lượm lên và 
mặc nó suốt những ngày còn lại trên đảo 
và cả hàng tháng trời sau khi nhập trại 
Songkhla, cho mãi tới lúc có tiền của thân 
nhân tiếp tế, tôi mới mua được cái áo ấm 
khác thay thế. Và cho tới khi đó, một vị 
phụ nữ đi cùng ghe đã tới gặp tôi. Bà cho 

biết cái áo nỉ ấy là của bà, bị hải tặc lấy đi, 
nhưng sau chắc mặc không vừa nó vứt đi 
và vì thế tôi lượm được, nhưng không rõ 
là áo của ai. Những ngày sống trên đảo, 
vị chủ nhân của cái áo ấy đã nhìn thấy 
tôi mặc, nhưng thấy tôi ốm yếu, trời lại 
lạnh, nên bà lẳng lặng nhường cho tôi 
mặc. Nay mọi sự đã ổn định, bà xin lại 
chiếc áo để giữ làm kỷ niệm. Tôi đã ứa 
nước mắt trả lại cho bà, và những ngày 
sau, tôi vẫn còn khóc được mỗi khi nghĩ 
đến tấm lòng nhường nhịn chia sẻ của 
bà, đã dành cho tôi ở trong cái hoàn cảnh 
mà ai nấy đều đói, lạnh và yếu đau hết.

 Tình người quả là thứ quý giá biết 
bao và không một thứ vật chất nào có 
thể so sánh được. Tuy nhiên, trong hoàn 
cảnh hoạn nạn, nó lại là một thứ hiếm 
hoi, cái không hiếm hoi dễ gặp thì lại 
là sự dửng dưng, tàn nhẫn như thái độ 
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của toán lính hải quân Thái Lan đối với 
chúng tôi, chỉ một ngày sau khi chúng 
tôi bị kéo vào đảo Kra.

 Ðấy là toán tuần tiễu của hải quân 
Thái đi trên chiếc tiểu đĩnh mang số hiệu 
15, xuất hiện ở ngay ngoài khơi đảo Kra 
vào đúng một ngày sau khi chúng tôi đặt 
chân lên đảo. Họ đã dùng xuồng cập đảo 
để gặp chúng tôi, hỏi han ghi chép đủ 
điều và sau cùng hứa hẹn sẽ quay trở lại 
trước khi bỏ đi.

 Nhưng họ không bao giờ trở lại hết. 
Họ cũng chẳng màng đến việc thông 
báo cho Cao Uỷ Tỵ Nạn ở Thái biết có sự 
hiện diện của 81 thuyền nhân trên đảo 
Kra. Một sự tàn nhẫn và lạnh lùng đến 
độ khó hiểu!

 Trong đoàn người đi cùng thuyền 
với tôi còn có cặp vợ chồng ký giả Dương 

Phục và Vũ Thanh Thủy. Phục làm phóng 
viên của đài Phát Thanh Quân Ðội. Thủy 
làm ở đài Tiếng Nói Tự Do. Họ có nhiều 
đầu mối giao tiếp với các ký giả ngoại 
quốc, đặc biệt là ở Pháp. Vì thế, sau khi 
toán hải quân Thái Lan đã nuốt lời hứa, 
chúng tôi đành phải tìm một phương 
cách khác. Một lá thư ký tên chung Vũ 
Thanh Thủy và Nhật Tiến viết cho ông 
Felix Bolo, Chánh văn phòng đại diện 
Pháp Tấn Xã ở Bangkok đã được gửi tay 
mang đi, qua một ngư phủ có mặt trên 
một trong khoảng 50 con tàu hải tặc bu 
quanh đảo. Nội dung lá thư ấy viết bằng 
tiếng Pháp, tạm dịch như sau:

 Kính gửi:

 Ông Felix Bolo, Chánh văn phòng

 Pháp Tấn Xã (AFP)
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 Bangkok – Thái Lan

   Chúng tôi ký tên dưới đây là VŨ 
THANH THỦY phóng viên Ðài Tiếng 
Nói Tự Do (VOF) Việt Nam, và NHẬT 
TIẾN, nhà văn miền Nam Việt Nam, Phó 
chủ tịch Trung Tâm Văn Bút VN, Hội 
viên Hội Văn Bút Quốc Tế (P.E.N Club 
International), thuộc nhóm 81 người tỵ 
nạn (có 20 trẻ em và 25 phụ nữ) rời VN 
đi tìm tự do, trôi giạt trên biển 10 ngày 
và tới đảo Kra trong vịnh Thái Lan (cách 
quận Pakpanang khoảng 6 giờ tàu chạy) 
từ hôm 29 tháng 10 năm 1979.

 Hôm nay, ngày 13 tháng 11, tức đã là 
ngày thứ 15 chúng tôi sống trên đảo này 
trong điều kiện khủng khiếp, khốn cùng: 
không thực phẩm, không thuốc men, tất 
cả những phụ nữ đều phải trốn tránh ở 
trên núi hay trong rừng vì sợ hãi bọn hải 
tặc Thái Lan. Cái chết vì sự đói khát, lạnh 

lẽo và sự bạo hành đã đe dọa chúng tôi 
từng ngày (đứa con gái của Vũ Thanh 
Thủy mới sinh được có 4 tháng).

 Xin hãy giúp chúng tôi.

 Xin hãy thông báo càng sớm càng tốt 
tin tức của chúng tôi tới tất cả các hãng 
thông tấn, tới Trung Tâm Văn Bút Thái 
Lan, luôn cả Hội Hồng Thập Tự Quốc tế.

 Xin đừng để chúng tôi chết trên đảo 
này trong sự bị bỏ rơi và khốn cùng.

 Xin thành thật cám ơn ông.

 Xin gửi lời chào thân hữu của chúng 
tôi tới ông JEAN CLAUDE POMONI (báo 
Le Monde) và tới cô MARIE JOANIDIS.

 Viết tại đảo Kra ngày 13 tháng 11 
năm 1979

 VŨ THANH THỦY – NHẬT TIẾN



42 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 43 

1. Đã có một thời như thế

 

 Lá thư được gửi đi trong tâm trạng 
đợi chờ đằng đẵng, nhưng cũng chẳng 
bao giờ chúng tôi có được hồi âm. Có 
thể nó đã bị vứt bỏ ngay giữa biển khơi 
nên không tới tay người nhận, lòng tin 
tưởng của chúng tôi về tình người, vào 
khi đó, cũng vì thế mà phai nhạt dần.

***

 Nhập trại tỵ nạn Songkhla được ít 
ngày, ngoài thư từ thông báo cho nhà tôi 
còn ở VN (sau này Ðỗ Phương Khanh 
cũng vượt biển vào tháng 4-1980, tạm 
trú ở đảo Pulau Tengah – Mã Lai), tôi đã 
liên lạc và báo tin về chuyến đi hãi hùng 
của mình cho một người bạn rất thân 
thiết mà tôi có địa chỉ, đó là nhà văn Lê 

Tất Ðiều, người đã và hiện đang còn định 
cư ở San Diego. May mắn thay, cùng cư 
ngụ ở một nơi với Lê Tất Ðiều còn có 
nhà văn Phan Lạc Tiếp, một người bạn 
học cũ của vợ chồng chúng tôi thời còn 
cắp sách ở Hà Nội mà sau 1975, chúng 
tôi không có địa chỉ liên lạc. Nhờ nỗ lực 
mau chóng và chứa chan tình cảm chia 
sẻ, các anh Lê Tất Ðiều và Phan Lạc Tiếp 
đã phổ biến rất rộng rãi bài tường thuật 
của tôi: “Hành Trình Ði Tìm Tự Do Qua 
Ngả Thái Lan”, đặc biệt là trên tờ Người 
Việt Cali của ký giả Ðỗ Ngọc Yến, tờ Việt 
Nam Hải Ngoại của Ðinh Thạch Bích, 
Tờ Ðất Mới của Vũ Ðức Vinh, tờ Văn 
Nghệ Tiền Phong của Lê Thanh Hoàng, 
tờ Ngày Nay của Lê Hồng Long, tờ Xác 
Định của Đặng đình Khiết v..v… tất cả ở 
Hoa Kỳ, tờ Quê Mẹ của Võ Văn Ái ở Par-
is, Pháp quốc, tờ Ðộc Lập của Vũ Ngọc 
Yên ở Tây Ðức, tờ Chuông Sài Gòn của 



44 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 45 

1. Đã có một thời như thế

Nguyễn Vy Tuý ở Úc Châu, Tờ Nhân Bản 
ở Nhật … cùng nhiều báo Việt ngữ rải 
rác khắp nơi trên thế giới nữa.

 Nhưng điều may mắn hơn nữa, ở 
San Diego, ngoài Lê Tất Ðiều và Phan 
Lạc Tiếp cư ngụ, còn có đông đảo đồng 
hương với nhiều nhân vật có uy tín, 
có tên tuổi, như Giáo sư Nguyễn Hữu 
Xương, hoạ sĩ Văn Mộc, luật sư Ðinh 
Thạch Bích, dược sĩ Lê Phục Thủy, ông 
Nguyễn văn Nghi… v.v.. và đặc biệt, có 
cả một tấm lòng hết sức nhiệt thành và 
tha thiết với người Việt Nam, đó là dịch 
giả người Hoa Kỳ, anh James Banerian 
nữa. Chính những nhân vật này cùng 
các nhân sĩ khác trong cộng đồng VN ở 
San Diego đã mau chóng thành lập một 
tổ chức đáp ứng lời kêu gọi khẩn thiết 
của chúng tôi.

 Uỷ Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt 
Biển (Boat People S.O.S Committee) 
chính thức ra đời ngày 27 tháng 2 – 1980 
với những hoạt động rất tích cực và hữu 
hiệu, mà qua đó các bản cáo trạng gửi đi 
từ hộp thư dành riêng cho trại tỵ nạn: P.O 
Box 3 Songkhla Thái Lan, ký tên Nhật 
Tiến – Dương Phục – Vũ Thanh Thủy 
đã được phổ biến rộng rãi, rồi những 
kháng thư thống thiết đã được Ủy Ban 
soạn thảo và gửi tới nhiều tổ chức cũng 
như nhân vật quốc tế, kể cả Quốc Vương 
và Hoàng Hậu Thái và đặc biệt là những 
vận động của Uỷ Ban (cùng với tiếng nói 
của tờ Quê Mẹ ở Paris và nhiều tờ báo 
Việt ngữ khác ở hải ngoại) mà nhiều con 
tàu Vớt Người Biển Ðông như Ile de Lu-
mière, Akuna, Cap Anamur, Medecins 
Sans Frontière, Clara Maersk (Đan 
Mạch) ..v..v…. đã liên tục ra khơi.



46 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 47 

1. Đã có một thời như thế

 Sự đáp ứng sốt sắng cùng những sự 
bầy tỏ chia sẻ những đớn đau mà chúng 
tôi đã phải chịu đựng của các đồng hương 
hải ngọai thực sự đã an ủi và làm ấm lòng 
chúng tôi, những thuyền nhân sống sót 
cư ngụ tại các trại tỵ nạn ở Ðông Nam Á, 
rất nhiều. Mỗi lần có đợt báo mới (Việt 
ngữ) vào tới trại, lòng chúng tôi rưng rưng 
không cầm được nước mắt khi được đọc 
những bản tin tường thuật các cuộc họp 
mặt, các cuộc mít tinh, các cuộc xuống 
đường ồn ào của đồng hương trên khắp 
thế giới mà nội dung chỉ nhằm mục đích 
đấu tranh cho thuyền nhân tỵ nạn. Nhiều 
cáo trạng của chúng tôi đã được đọc lại 
trong các buổi tổ chức này. Và đồng bào 
khắp nơi đã khóc cùng với chúng tôi qua 
những giọt nước mắt xót thương trước 
những thảm nạn có một không hai trong 
nửa sau của Thế kỷ Hai Mươi này. Nói 
vài lời tri ơn về những công cuộc này, tôi 

nghĩ là chưa đủ nhưng cũng có thể là dư. 
Vì đã chung một dòng máu Việt, ai mà 
không thấu hiểu ý nghĩa của câu: “Một 
con ngựa đau, cả tàu không ăn cỏ” .

 Những con ngựa đau ấy đã có một 
thời kỳ làm nhân chứng tố cáo mạnh mẽ 
trước dư luận thế giới, đặc biệt là trước 
chính phủ và nhân dân Thái. Tôi còn 
nhớ một ngày trong tháng 4 năm 1980, 
vào buổi trưa lúc mọi người trong trại 
đang dùng bữa thì tên tôi đã được gọi 
trên loa toàn trại để gọi ra trình diện tại 
trạm cảnh sát Thái.

 Thì ra chính phủ Thái đã cử một 
Trung Tá cảnh sát lặn lội từ Bangkok về 
Songkhla ở phía Nam, cách xa hàng ngàn 
cây số để điều tra hư thực về những bản 
cáo trạng mà chúng tôi đã công bố. Nào 
vụ giam giữ 157 thuyền nhân trên đảo 
Kra với nhiều nạn nhân bị xô xuống biển 



48 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 49 

1. Đã có một thời như thế

(tổng cộng có 5 con tàu vượt biên bị hải 
tặc kéo vào đảo trong lúc chúng tôi đang 
ở đó, trong số này có 1 thuyền chỉ còn 
sống sót đúng duy nhất có một người 
sau khi cả thuyền bị hải tặc xô xuống ở 
ngoài khơi cách bờ hàng trăm thước), 
nào vụ một thiếu nữ trốn tránh trong 
bụi rậm bị hải tặc tưới dầu phóng hỏa 
xua ra khiến cho cô bị cháy hết cả một 
mảng lưng hàng mấy tháng liền không 
nằm ngủ trong tư thế bình thường, nào 
vụ một ông già bị 4 tên hải tặc trên đảo 
giữ chân, giữ tay và dùng tourne-vis đục 
một nửa hàm răng trên để lấy đi mấy 
chiếc răng vàng. v…v…

 Viên Trung tá cảnh sát Thái Lan mở 
hồ sơ chất vấn tôi đến đâu, tôi đều gọi 
được nhân chứng trong trại ra trực tiếp 
xác nhận đến đó. Cuối cùng thay vì vẫn 
còn giữ thái độ giận dữ vì chúng tôi đã “ 

bôi nhọ danh dự dân tộc Thái” mà ông ta 
có lúc ban đầu, sau khi nhìn rõ sự thực, 
chính ông cũng đã phải rút khăn tay lau 
nước mắt vì xót thương cho những hoàn 
cảnh quá phũ phàng mà thuyền nhân 
VN đã phải chịu đựng.

***

 Như trên tôi đã trình bầy, thảm kịch 
trên đảo Kra trong vịnh Thái Lan chỉ là 
một khúc phim cũ và đã bị khoả lấp bởi 
sức sống vươn lên mạnh mẽ của thuyền 
nhân tỵ nạn và cũng bởi thời gian bao 
giờ cũng làm tăng lên sự phai nhòa của 
trí nhớ.

 Sự nhắc lại những đau thương của 
thuyền nhân tỵ nạn trong muôn ngàn 
nỗi đau thương của bao nhiêu con người 



50 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 51 

1. Đã có một thời như thế

khác nữa kể từ sau biến cố 30-4-1975 là 
công việc dựng lại một mảnh gương lịch 
sử để cho các đời sau nhìn lại. Nó cũng 
là một thứ chứng tích sống động trước 
công lý để sự xét xử sau này, từ đó sẽ trả 
lại công bằng cho mọi thành phần dân 
tộc.

 Hẳn cũng vì những lý do đó mà 
trong tháng Ba năm nay (2005), hơn một 
trăm cựu thuyền nhân từ nhiều nơi trên 
thế giới đã đến Mã Lai và Nam Dương 
trong cùng một chuyến đi để thăm viếng 
mồ chôn những thuyền nhân xấu số và 
thiết lập ở mỗi nơi một tấm bia tưởng 
niệm. Thế mà chỉ trong vòng không đầy 
2 tháng sau, nhà nước CS Việt Nam đã 
áp lực chính phủ hai nước này huỷ bỏ 
hai tấm bia đó, đến nỗi tiến sĩ Nguyễn 
Thanh Giang, một khuôn mặt trí thức 
đấu tranh cho tự do dân chủ hiện còn 

đang sống ở trong nước đã phải thốt lên 
trong một cuộc phỏng vấn do phóng 
viên Ðinh Quang Anh Thái thực hiện 
trên đài Little Saigon Radio ở Nam Cali 
qua điện thoại:

 “Nếu thật sự có việc nhà cầm quyền 
Hà Nội đã áp lực với hai chính phủ Mã 
Lai và Nam Dương đập phá bia tưởng 
niệm, tức là miếu thờ của thuyền nhân 
Việt Nam ở Bidong và Galang, thì đó 
là một hành động ngu xuẩn và tàn bạo 
không thể tưởng tượng được.”

 Vào thời điểm tôi viết bài này, tấm 
bia ở Galang, Nam Dương đã bị đục bỏ 
đi rồi, còn tấm bia ở Pulau Bidong, Mã 
Lai thì đang ở trong vòng vận động hay 
tranh cãi, chưa biết số phận của nó sẽ ra 
sao. Nhưng sự việc đã cho thấy nhà nước 
Cộng sản VN dù đang kêu gào mở cửa, 



52 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 53 

1. Đã có một thời như thế

đổi mới, nhưng họ vẫn tiếp tục xuyên tạc 
hay bôi xoá lịch sử.

 Những tấm bia cụ thể có thể bị những 
âm mưu chính trị đục bỏ nhưng ai có thể 
xoá được tấm bia đã ghi sâu trong lòng 
của những người Việt Nam tỵ nạn?

 Thế thì cái trò ngu xuẩn đòi phá bỏ 
những tấm bia lưu niệm ở Pulau Bidong 
và Galang chỉ một lần nữa khẳng định 
thêm chính nghĩa mà thuyền nhân đã 
mang theo khi họ liều chết ra khơi.

 Ngoài những lý do kể trên, tôi cũng 
mong mỏi bài viết này, tuy nhỏ bé nhưng 
cũng đủ thay cho một nén hương lòng, 
thắp lên để tưởng niệm biết bao nhiêu 
con người đã vùi thây oan khốc trên 
biển cả, trong rừng sâu, trên đường họ 
trốn chạy một chế độ tàn bạo đang ở vào 

một thời kỳ mông muội nhất so với cộng 
đồng nhân loại.

 Garden Grove, California 
ngày 1 tháng 7 năm 2005.

 NHẬT TIẾN



54 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 55 

2. Hành trình đi tìm tự do . . .

HÀNH TRÌNH ĐI TÌM TỰ DO
BẰNG TÀU THUYỀN QUA NGẢ 

THÁI LAN

Bút ký của NHẬT TIẾN

 Fluctuat Nec Mergitur

 Trôi Nổi Nhưng Không Chìm

 (Lời ghi trên phù hiệu của trại tỵ nạn 
Songkhla-Thái Lan)



56 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 57 

2. Hành trình đi tìm tự do . . .

 Ðào thoát khỏi quê hương đang bị 
cộng sản cai trị để tìm về một xứ sở tự do, 
đó là điều mà hầu hết những người Việt 
Nam hiện nay đều mơ ước. Trước chúng 
tôi và cả sau chúng tôi nữa sẽ còn nhiều 
đoàn người tiến ra biển Ðông, bằng tàu 
thuyền, đem chính mạng sống của mình 
thách đố với muôn vàn hiểm nguy một 
phần sống, chín phần chết.

 Có những đoàn người đã thành 
công rực rỡ, nay đã sống yên ổn ở một 
đất nước tự do, nhưng cũng có không 
thiếu gì những đoàn người đã chết dũng 
cảm trong âm thầm và tức tủi giữa sóng 
gió ngoài biển Ðông. Chúng tôi đã tích 
lũy những kinh nghiệm sống của người 
đi trước để chuẩn bị cho chuyến đi của 
chính mình, và chúng tôi cũng mong 
mỏi rằng cuộc hành trình gian khổ của 
chúng tôi sẽ đem lại cho những người đi 

sau một số kinh nghiệm mới. Chính vì 
tinh thần liên đới đó mà chúng tôi tường 
thuật lại chuyến đi của mình, đồng thời 
chúng tôi cũng mong mỏi rằng những 
đau thương mà chúng tôi phải chịu đựng 
trên con đường đi tìm tự do sẽ góp phần 
làm rạng rỡ thêm ý nghĩa cao quý của 
hai chữ TỰ DO.

 Ðoàn chúng tôi gồm 81 người, 
bao gồm những nhóm nhỏ của nhiều 
gia đình chưa từng quen biết nhau, và 
chúng tôi chỉ thực sự gắn bó với nhau 
kể từ khi cùng nhau chia xẻ những biến 
cố đau thương mà chúng tôi đã trải qua 
trong cuộc hành trình. Kiểm điểm lại, 
thành phần của chúng tôi khá phức tạp: 
Có những người thuộc giới văn nghệ sĩ 
như nhà văn, ký giả, phóng viên báo chí, 
đạo diễn ngành vô tuyến truyền hình, 
có những người thuộc giới khoa học kỹ 



58 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 59 

2. Hành trình đi tìm tự do . . .

thuật như giáo sư đại học, kỹ sư nông 
lâm, kỹ sư hóa học, chuyên viên ngành vô 
tuyến viễn thông, huấn luyện viên ngành 
sửa chữa cơ khí máy bay, cũng có cả thầy 
tu, ni cô, các sĩ quan từ cấp Úy đến cấp 
Tá đào thoát khỏi trại cải tạo của cộng 
sản, nhưng thành phần đông nhất cũng 
vẫn là các anh chị em sinh viên thuộc 
đủ mọi phân khoa đại học Sài Gòn nằm 
trong hạn tuổi nghĩa vụ quân sự của nhà 
nước cộng sản.

 Chúng tôi rời Việt Nam vào ngày 
19-10-1979 xuất phát từ Vũng Tàu, dự 
định tiến về hướng Mã Lai với hy vọng 
được tàu bè của các nước tự do cứu vớt. 
Nhưng chỉ mới ra khơi được gần một 
ngày thì biển động dữ dội. Tự liệu con 
thuyền mỏng manh 14 thước của chúng 
tôi không thể chịu nổi sóng gió to lớn, 
chúng tôi bắt buộc phải đổi hướng đi 

xuôi dọc theo bờ biển Việt Nam với chủ 
đích sẵn sàng chấp nhận số phận trở lại 
Việt Nam khi nào con thuyền không còn 
hy vọng đi xa. Quả nhiên, qua sang ngày 
thứ ba thì thuyền của chúng tôi bị chết 
máy, bình điện lại hư không thể cho máy 
nổ được trở lại. Thế là chúng tôi đành bó 
tay mặc cho sóng gió đưa đi qua mũi Cà 
Mâu và sau đó đẩy chúng tôi ngày càng 
xa hải phận Việt Nam. Kể từ đó chúng 
tôi mất định hướng, không chấm nổi tọa 
độ con thuyền, đành phó mặc cho sóng 
gió đưa đi. Tám ngày lênh đênh trôi giạt, 
dù ở trên thuyền đói ăn, thiếu uống trầm 
trọng (có người phải đi tiểu rồi uống), 
nhưng chúng tôi vẫn phải duy trì nhiệm 
vụ chia phiên tát nước bằng lon hộp cầm 
tay, 24 giờ trên 24 giờ để đối phó với tình 
trạng nước vào thường xuyên trong các 
khoang thuyền. Ðêm đêm, chúng tôi cũng 
còn chia phiên gác lửa đốt lên làm hiệu 
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với hy vọng tàu bè lưu thông trên biển 
nhìn thấy mà cứu vớt. Tiếc thay chúng 
tôi đã gặp 7, 8 con tàu đi qua trước mắt, 
nhưng không một tàu nào quan tâm tới 
dấu hiệu báo nguy khẩn cấp của chúng 
tôi. Cho tới ngày thứ 10 của cuộc hành 
trình thì chúng tôi gặp một tàu đánh cá, 
khi đó chúng tôi mới biết là mình đã trôi 
giạt vào vịnh Thái Lan. Những ngư phủ 
trên tàu này đã mở một cuộc lục soát 
đầu tiên trên con tàu của chúng tôi, tịch 
thu tất cả đồ nữ trang, đồng hồ và một 
số quần áo mà họ ưng ý. Sau đó họ sửa 
chữa máy móc, cho mượn bình điện để 
nổ máy và chỉ tọa độ cho chúng tôi đi 
vào đất liền. Nghe tiếng máy nổ ròn rã 
trở lại trên thuyền, chúng tôi vô cùng 
phấn khởi và vui mừng. Nhưng niềm 
vui chẳng kéo dài được bao lâu, ngay 5 
giờ chiều của ngày hôm sau chúng tôi 
lại bị hai tàu đánh cá khác kè sát, những 

ngư phủ lại nhảy qua lục soát chúng tôi 
thêm 2 lần nữa, đồ đạc quần áo còn lại 
đều bị tước đoạt. Tuy mất mát đủ thứ 
nhưng chúng tôi vẫn khấp khởi mừng 
thầm bởi vì cho tới khi đó những phụ nữ 
trên thuyền của chúng tôi chưa có ai bị 
xâm phạm. Hình như vì không cướp bóc 
được vật gì quý giá, những ngư phủ trên 
một trong hai tàu đã tức giận muốn húc 
chìm con thuyền của chúng tôi. Toàn bộ 
phụ nữ và trẻ em trên thuyền phải kéo 
nhau lên hết trên mui quỳ lạy họ liên hồi, 
do đó con thuyền mong manh của chúng 
tôi chỉ bị húc văng xuống biển nguyên 
một cái mái che ở trên cùng dùng làm 
chỗ cho tài công quan sát, đặt hải bàn để 
lèo lái con thuyền. Cuối cùng một chiếc 
tàu đánh cá bỏ đi, còn một cái nữa đã 
dòng dây qua thuyền của chúng tôi để 
kéo vào hoang đảo Kra (koh KRA) nơi 
cách địa phận quận Pakphanang thuộc 
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tỉnh Nakornsri Thamaraj chừng 5, 6 giờ 
tàu chạy. Trời lúc đó đã tối hẳn, chủ tàu 
cho đốt đèn lên, lùa chúng tôi qua hết 
bên tàu của họ, rồi sau đó lại tuần tự kêu 
từng người trong nhóm chúng tôi ra để 
lục soát tỉ mỉ một lần nữa với mục đích 
tìm vàng hay dollars cất dấu. Mọi người 
sau khi bị khám xong được đưa trở lại 
thuyền cũ, cứ thế cho đến hết. Cuối cùng 
chúng tôi được họ kéo thuyền cho cập 
sát vào đảo để đổ bộ lên, còn con thuyền 
thì họ dòng qua một bãi khác để tháo 
máy móc mang đi.

 

 Toàn thể chúng tôi ai nấy đều vui 
mừng khi được đặt chân lên đất liền dù 
chỉ là một cái đảo hoang. Cơn sợ hãi vì 
đắm thuyền giữa biển cả kéo dài từng 
giờ, từng phút triền miên trong tám ngày 
đêm liên tiếp bây giờ kể như đã chấm 
dứt. Chúng tôi nằm lăn trên bãi biển đầy 
sỏi đá san hô, lòng nhẹ nhàng như vừa 
cất được một gánh nặng, sau đó ai nấy 
đều ngủ được một giấc an lành nhất kể 
từ ngày ra đi.

 Hai ngày sau đó chúng tôi tổ chức 
tạm thời đời sống ở trên đảo với một số 
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thực phẩm mang được từ thuyền xuống. 
Nhờ một hang đá chật hẹp, chúng tôi đã 
có thể trú chân che mưa nắng cho phụ 
nữ và trẻ em. Chúng tôi cũng cho cắm 
một lá cờ trắng sơn ba chữ S.O.S lên một 
mỏm đá cao với hy vọng mong manh 
rằng các tàu bè hay phi cơ qua lại sẽ 
nhìn thấy chúng tôi mà cứu vớt. Do thực 
phẩm ít ỏi, chúng tôi hạn chế mỗi bữa 
chỉ ăn mỗi người một chén cháo loãng 
cầm hơi. Nước ngọt có sẵn ở những 
hõm đá trên núi cao do nước mưa đọng 
lại. Những toán thanh niên khỏe mạnh 
hàng ngày thay phiên nhau mang bình 
nhựa leo lên những sườn núi thật dốc 
và trơn trợt để lấy nước mang về. Bụng 
đói chân rũ, nhiều người suýt mất mạng 
vì trượt té trong những lần đi lấy nước 
suốt thời kỳ chúng tôi còn sống trên đảo. 
May mắn thay, không có ai bỏ mạng trừ 
một trường hợp duy nhất bị té rách một 

mảng da đầu. Hai ngày đầu tiên trôi qua 
êm ả, chúng tôi có dịp đi quan sát một 
vòng quanh đảo. Chúng tôi phát hiện 
nhiều dấu tích của những toán người tỵ 
nạn Việt Nam đi trước chúng tôi cũng đã 
đặt chân trên đảo này. Có chỗ họ đã ghi 
lại kỷ niệm bằng sơn trắng trong vách 
đá, có chỗ họ đã dùng than củi ghi chép 
những kinh nghiệm sống trên đảo lên 4 
bức tường vôi của một căn chòi xây bằng 
gạch, nơi chứa những bình gaz để thắp 
sáng một ngọn hải đăng duy nhất trên 
đỉnh núi. Dù thời gian có làm cho dấu 
than phai nhạt, chúng tôi cũng đã được 
truyền lại những kinh nghiệm hết sức hãi 
hùng: Nào là đàn bà phụ nữ khi đặt chân 
lên đảo phải lập tức tìm cách trốn lên núi 
cao hay rừng sâu để khỏi bị hãm hiếp, 
nào là những ngư phủ Thái Lan ở quanh 
vùng đó hầu hết vừa đánh cá, vừa cướp 
biển. Họ có thể cho gạo, cho cá ban ngày, 
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nhưng ban đêm thì kéo phụ nữ đi hành 
hạ tập thể. Ðể minh chứng cho những 
lời căn dặn này, rải rác ở trên đảo, chúng 
tôi đã gặp những đám tóc của phụ nữ đã 
bị cắt rời. Hẳn các phụ nữ trước đây đã 
phải cắt tóc giả trai để tránh cặp mắt của 
các ngư phủ Thái Lan. Những sự kiện đó 
băt đầu nhen nhúm trong lòng chúng tôi 
một nỗi kinh hoàng, mỗi lúc một thêm 
sâu đậm như mây đen dần dần lan tới bầu 
trời sắp nổi cơn dông bão. Chúng tôi bắt 
đầu đặt vấn đề để thực hiện theo lời căn 
dặn của những người đi trước, nhưng 
nỗi lo xa đó chưa kịp thực hiện thì ngay 
trong buổi chiều của ngày thứ nhì chúng 
tôi đặt chân lên đảo, mọi người phát 
hiện có một tàu hải quân Thái Lan đang 
rẽ sóng tiến vào đảo. Ôi xiết bao là vui 
mừng. Chúng tôi tưởng như đã có phép 
lạ ban xuống cứu giúp chúng tôi ra khỏi 
cơn hãi hùng mà đồng bào đi trước của 

chúng tôi đã phải chịu đựng. Mọi người 
trong chúng tôi đều kéo hết lên mỏm núi 
thi nhau vẫy gọi bằng cờ S.O.S, bằng quần 
áo, bằng khăn mặt. Cuối cùng, những 
người mặc sắc phục hải quân Thái Lan 
cũng neo tàu và đi xuồng vào đảo. Họ 
yêu cầu gặp đại diện của chúng tôi để hỏi 
han và ghi chép vào biên bản những dữ 
kiện cần thiết. Họ cũng đi thăm nơi ăn 
chốn ở của chúng tôi. Sau đó họ rời đảo 
với một hứa hẹn đầy khích lệ: “Chúng tôi 
sẽ trở lại gặp các bạn sau.” Ðối với chúng 
tôi, sự hiện diện của họ là một cứu tinh 
của chúng tôi về cả hai phương diện, 
một là chắc chắn không bao giờ chúng 
tôi bị bỏ rơi trên đảo hoang giữa biển cả 
mênh mông này, hai là kể từ giây phút 
đó, chúng tôi đã được đặt dưới quyền 
bảo trợ của chính phủ Thái Lan, ít ra là 
cũng về mặt an ninh, không còn lo sợ 
cướp bóc hay hãm hiếp. Trong số chúng 
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tôi đã có người lạc quan nói: “Bây giờ ai 
đụng đến chúng mình tức là đụng đến 
luật pháp của nhà nước Thái. Chẳng ngư 
phủ nào lại dại dột đi làm chuyện đó.” 
Trên căn bản lạc quan ấy, chúng tôi lại 
được sống qua một đêm an lành nữa, 
mọi người vui vẻ trò chuyện bên đống 
lửa đốt cao, có thể nói đó là đêm an lành 
cuối cùng mà chúng tôi được sống trong 
chuỗi ngày còn lại sau này ở trên đảo. 
Bởi vì sau đó mòn mỏi từng ngày, từng 
giờ, chúng tôi đỏ mắt trông chờ chiếc tàu 
Hải quân mang số 15 quay trở lại như đã 
hứa nhưng họ vẫn biệt tăm.

 Cho đến bây giờ chúng tôi cũng 
không thể hiểu nổi thái độ bỏ rơi một 
cách phũ phàng đó của họ. Làm sao có 
thể hiểu nổi khi chúng ta đang sống ở 
giữa thế kỷ 20 này trong một quốc gia có 
truyền thống tốt đẹp như quốc gia Thái. 

Nhưng thực sự là chúng tôi đã bị bỏ rơi. 
Nếu ngày nay chúng tôi còn sống sót đó 
là nhờ vị đại diện của cơ quan Cao Ủy 
Tỵ Nạn của Liên Hiệp Quốc ở Thái Lan 
đã tổ chức và sắp xếp đưa chúng tôi vào 
đất liền. Ngay buổi tối của ngày hôm sau 
chiếc tàu Hải quân đã bỏ đi, chúng tôi 
bắt đầu nếm mùi của đêm kinh hoàng 
thứ nhất. Trời vừa chập choạng tối thì 
một toán ngư phủ Thái Lan võ trang bằng 
súng trường, búa và dao găm đã đốt đuốc 
sáng rực ùa vào chỗ chúng tôi nằm. Họ 
bới tung khắp mọi chỗ, lục soát kỹ lưỡng 
từng người một, kiếm chác thêm một số 
quần áo nữa rồi bỏ đi. Toán này vừa ra, 
toán khác ùa vào, lại lục lọi, lại bới móc, 
cứ thế tiếp diễn đến quá nửa khuya, tổng 
cộng riêng trong tối hôm ấy chúng tôi bị 
ba toán cướp vào lục soát liên tục. Riêng 
toán cuối cùng sau khi moi móc đã dồn 
tất cả đàn ông, thanh niên vào hết trong 
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hang đá rồi canh giữ bằng súng ở bên 
ngoài. Sau đó bọn chúng lùa đàn bà đi 
một chỗ xa để hãm hiếp. Trong đêm tối 
của bầu trời đầy sương đêm và gió lạnh 
chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng của trẻ em 
la hét khi bị giật ra khỏi vòng tay người 
mẹ, tiếng kêu khóc van xin thảm thiết 
của những phụ nữ chân yếu tay mềm. 
Bọn đàn ông thanh niên chúng tôi chỉ 
đành cắn răng nghẹn ngào nuốt căm 
hờn và tủi nhục dưới họng súng để duy 
trì mạng sống cho tất cả mọi người. Cơn 
kinh hoàng tột độ đó kéo dài tới gần sáng 
mới chấm dứt. Những phụ nữ được kéo 
trở về nằm bết bát trên nền sỏi đá san 
hô. Nhiều người tấm tức khóc. Nhiều 
người lả đi trong vòng tay nghẹn ngào 
tủi nhục của thân nhân. Kiểm điểm lại 
nhân số, chúng tôi phát hiện thiếu mất 
một người. Thế là chúng tôi phải cùng 
nhau đốt đuốc đi tìm. Tiếng la, tiếng gọi 

hú lên trong vách đá át cả tiếng sóng vỗ 
vào men bờ nghe hãi hùng và thê thảm 
đến rợn người. Cuối cùng chúng tôi đã 
tìm được người bị mất tích nằm bất tỉnh 
trên mỏm đá ngoài bờ biển, thì ra cô này 
lúc bị bọn cướp lôi đi đã vùng chạy lên 
bờ đá cao ở ven biển rồi lao mình xuống 
nước tự tử, rất may sóng xô mạnh đẩy 
dạt vào bờ, kẹt vào một hốc đá nằm bất 
tỉnh.

 Sau đêm đau thương và kinh hoàng 
đó, chúng tôi bắt buộc phải tổ chức cho 
phụ nữ đi trốn theo lời căn dặn của những 
người Việt Nam tới trước. Có nhóm phụ 
nữ lẻn vào rừng sâu nằm yên chịu trận 
với mưa gió lạnh lẽo suốt ngày đêm giữa 
những bụi rậm um tùm đầy rắn rết và bọ 
cạp, những con bọ cạp chỉ chích nhẹ một 
vòi là bắp thịt sưng vù lên và nhức buốt 
lên tới óc. Cũng có nhóm trèo lên núi 
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cao chênh vênh, vách đá trơn trợt để chui 
vào những bụi cây um tùm, trong số này 
đã có những người bị trượt ngã xây xát 
khắp mình mẩy, nhưng rất may không 
có ai bị rớt xuống bãi biển qua vách đá 
dựng đứng ở cả hàng trăm thước bề sâu. 
Nhiều phụ nữ khác chui nhủi vào những 
mỏm đá ngoài bờ biển ngâm chân suốt 
ngày đêm trong nước mặn, lúc nào lưng 
cũng phải khom xuống vì trần đá thấp. 
Cho đến nay, chúng tôi vẫn không thể 
hiểu được làm thế nào mà những phụ 
nữ yếu đuối như thế lại có thể chịu trận 
trong những điều kiện thảm thương đó 
trong suốt 18 ngày liền còn lại trên đảo. 
Chỉ biết tối hôm cuối cùng được cứu ra, 
hầu hết bị ngất xỉu và phải mất một thời 
gian khá lâu mới cử động lại được như 
bình thường. Nếu như thảm kịch đó kéo 
dài thêm một thời gian ngắn nữa, chắc 
chắn sẽ có người bại liệt.

 Công việc tiếp tế cháo loãng (khẩu 
phần cho một người mỗi bữa là một chén 
nhỏ) cho đám phụ nữ đi trốn đều do đàn 
ông thanh niên phụ trách. Nhưng biện 
pháp đi trốn như vậy không phải là nơi 
nào cũng an toàn. Những ngư phủ Thái 
lan quanh vùng hầu như đều rất thông 
thạo địa thế ở trên đảo vì thế trong những 
ngày kế tiếp họ thi nhau đi lùng sục cả 
ban ngày lẫn ban đêm. Nhiều ổ trốn 
tránh đã bị phát hiện và những phụ nữ 
đã bị lôi ra đánh đập và chịu đựng những 
cuộc hãm hiếp tập thể có khi lên đến cả 
chục tên cùng một lúc. Nhiều tên có máu 
bạo dâm đã vừa hành lạc vừa đánh đập 
phụ nữa đến ngất xỉu, có người bị chúng 
đấm liên hồi vào bụng đến nỗi bây giờ 
hãy còn bị chấn thương. Trong tình cảnh 
hãi hùng đó, chúng tôi phải thay đổi chỗ 
ẩn núp cho phụ nữ luôn luôn bằng cách 
đưa họ vào rừng sâu hơn, leo trên núi 
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cao hơn, công việc tiếp tế hàng ngày vì 
thế mỗi lúc mợt cam go hơn, có một chỗ 
xa nhất chúng tôi đã phải vừa đi vừa về 
mất hết nửa. Nhưng sự vất vả đó không 
thấm thía gì so với những nỗi gian truân 
mà các phụ nữ phải chịu đựng khi đi 
trốn. Ðói, lạnh, mưa gió có khi rả rích 
suốt đêm, quần áo ướt đẫm hàng tuần lễ 
không một lúc nào khô tráo, đã thế nỗi lo 
sợ bị cướp phát hiện, nỗi kinh hoàng về 
đêm nghe tiếng sột soạt trong bụi, có thế 
rắn, rết, cũng có thể là những đám chuột 
rừng đông nhung nhúc thường hay bò ra 
từng đàn đi lục lọi đồ ăn ở khắp mọi nơi. 
Kinh khủng nhất là những con rết trên 
núi cao, con nào con nấy to gần bằng cái 
đũa cả để ghế cơm hàng ngày. Chỉ cần 
nghĩ đến thôi cũng đã đủ rợn người, vậy 
mà những phụ nữa của chúng tôi đã thực 
sự nằm giữa rừng sâu trong bóng tối âm 
thầm lạnh lẽo với đủ loại sinh vật kinh 

tởm bao quanh, sẵn sàng tấn công bất cứ 
lúc nào. Trong khi số phận đàn bà phải 
chịu trăm cay nghìn đắng như thế thì 
đàn ông, con trai cũng không tránh được 
những nỗi hiểm nguy. Hàng đêm chúng 
tôi không bao giờ được ngủ yên một giấc 
cho tới sáng, có khi là trời thường xuyên 
đổ mưa 3, 4 trận, phải chạy đi tìm gốc cây 
ẩn núp (chúng tôi ngủ ngoài trời) nhưng 
điều đó không đáng kể bằng sự thường 
xuyên chúng tôi bị những toán cướp soi 
đèn vào mặt mấy lần mỗi đêm để lùng 
tìm phụ nữ. Có những người bị chúng lôi 
ra đánh đập để tra khảo bắt chỉ chỗ trốn 
của phụ nữ, cũng có người đã bị chúng 
xiết cổ bằng dây thừng đến rướm máu 
để bắt cung khai kẻ nào còn cất dấu vàng 
hay đô la. Thê thảm nhất là một trường 
hợp vì muốn bảo vệ tiết hạnh cho người 
thân, có người đã bị chúng dùng búa rìu 
bổ vào đầu đến bể trán rồi xô xuống vách 
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đá ngoài bờ biển, nhưng rất may không 
chết. Một ông già mang mấy chiếc răng 
vàng ở hàm trên đã bị chúng dùng dao 
nậy ra lấy vàng, đau đớn đến ngất xỉu. 
Nói chung trong suốt khoảng thời gian 
còn lại sống trên đảo không một ngày 
nào chúng tôi không phải trải qua những 
cơn kinh sợ hãi hùng cả ngày lẫn đêm. 
Bởi vì tàu đánh cá thì đông, toán này đi 
toán khác tới, nhất là những hôm biển 
động họ đậu đen nghẹt quanh lối vào 
bãi biển ở trên đảo. Có những lần chúng 
tôi đếm được trên dưới 40, 50 chiếc. Tất 
nhiên không phải là tàu nào cũng đưa 
ngư phủ vào đất liền quấy nhiễu. Nhưng 
chỉ cần một vài tàu thôi cũng đủ gieo 
rắc cho chúng tôi biết bao tủi nhục, kinh 
hoàng. Trong cơn tuyệt vọng cùng cực 
đó, chúng tôi chỉ còn biết cầu nguyện và 
chờ trông con tàu hải quân bữa trước trở 
lại cứu vớt chúng tôi ra khỏi địa ngục 

hãi hùng. Nhưng càng trông càng đỏ 
mắt, trong thâm tâm chúng tôi, nỗi tuyệt 
vọng bị bỏ rơi trên hoang đảo bắt đầu 
nhen nhúm và ngày càng trở nên rõ ràng 
sâu đậm hơn. Chúng tôi bắt đầu cảm 
thấy thấm thía cái ý nghĩa chua xót và 
hãi hùng của cuộc sống không có ngày 
mai với số lương thực ngày càng cạn 
dần và cơn mỏi mệt, rã rời vì vẫn phải 
thường trực đối phó với những sự sách 
nhiễu, lùng sục của các ngư phủ cả ngày 
lẫn đêm.

 Ngày 8-11-79, thêm một tàu tị nạn 
nữa được ngư phủ Thái lan đưa vào đảo, 
tổng số 21 người, bị tàu Thái Lan quăng 
xuống biển chết đuối ngoài khơi một 
người, nên chỉ còn 20 người. Qua ngày 
hôm sau, 9-11, lại thêm một tàu 37 người 
Việt Nam được đưa vào bờ. Rồi tới ngày 
15-11, một tàu tị nạn thứ tư tới hoang đảo 
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với tổng số 34 người, vì bị tàu đánh cá xô 
họ xuống biển cách xa bờ một cây số nên 
có 16 người bị chết đuối, trong đó có 4 
phụ nữ và 3 trẻ em. Số 18 người sống sót 
bơi được vào bờ chưa kịp nghỉ ngơi, phụ 
nữ đã bị lôi đi hành hạ ngay, thật dã man 
và mọi rợ không thể tưởng tượng được. 
Qua ngày 16 tháng 11 có một xác thanh 
niên 19 tuổi được sóng đánh xô vào vách 
đá, mọi người xúm lại vớt lên và làm 
một đám tang giản dị. Thi hài được bỏ 
vào một túi nylon duy nhất còn lại trên 
đảo và đặt trên một tấm ván có 4 người 
khiêng. Nhiều người đi sau cầu kinh lâm 
râm. Một cái hố sẵn có ở gần đó được 
dùng làm huyệt: Sau này, chúng tôi được 
biết ngay cái hố đó đã chôn 4 xác trẻ em 
từ những tàu thuyền tới trước. Xác chết 
được đưa xuống hố và được lấp kín bằng 
đá sỏi san hô. Ðau thương đã cùng cực 
rồi nên không còn ai bật được ra tiếng 

khóc, chỉ thấy những giọt lệ nghẹn ngào 
rưng rưng qua khóe mắt. Vài hôm sau, 
mùi tử khí bốc lên qua khe đá sỏi đưa lên 
nồng nặc, khiến cho các phụ nữ trốn ở 
một bụi rậm gần đó phải đi tìm một địa 
điểm mới. Tình trạnh này nếu kéo dài, 
bệnh tật chắc chắn sẽ lan tràn nhưng rất 
may cho đến khi đó, trong tổng số cả 4 
tàu bị kéo vào đảo gồm tổng cộng 157 
người, chưa có ai đau nặng, trừ một thiếu 
nữ ẩn núp trong bụi rậm bị ngư phủ tưới 
dầu đốt rụi nên cháy phỏng lưng, một 
thanh niên leo vách đá bị té rách đầu, và 
một đàn ông bị ngư phủ Thái Lan chém 
bể trán và xô xuống vách đá xây xát hết 
mình mẩy. Trong hoàn cảnh cực kỳ bi đát 
đó, chúng tôi không ngưng cầu mong cho 
số phận của mình không bị thế giới bên 
ngoài bỏ rơi, mặc dù trong thâm tâm sâu 
kín của từng người nỗi tuyệt vọng ngày 
một gia tăng. Ðiều lo ngại nhất là vấn đề 
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lương thực. Chúng tôi đã bắt đầu ăn tới 
lá cây rừng phụ thêm vào một chén cháo 
không đủ no. Một vài người đào được 
củ nứa phải ngâm nước biển 4, 5 ngày 
cho ra hết chất nhớt, tuy vậy lúc luộc 
lên ăn vào, cổ và miệng vẫn ngứa như 
bị bào. Một vài người lo lắng mất ngủ có 
thể hái lá vông luộc ăn thay cho thuốc 
an thần. Có nhóm kiếm được lá bình bát 
đem luộc ăn thay cho rau cũng rất mát. 
Về loài vật thì ai may mắn bắt được sẽ 
có thể ăn đủ thứ. Chuột, dơi (loài dơi 
mình to như một con mèo nhỏ), hào và 
rết, những con rết dài trên 30 phân, đem 
nướng lên và được khen ngon như thịt 
gà. Có một lần anh em đi tắm biển phát 
giác được một con vít (giống như con rùa 
biển) rất lớn, bèn xúm lại kéo lên bờ làm 
thịt. Xé ra cũng có trên dưới 100 ký thịt 
và hàng ngàn trái trứng. Thịt đem kho, 
trứng đem luộc, đó là lần may mắn duy 

nhất kiếm được thịt trong những ngày 
sống trên đảo.

 Cũng trong ngày 15-11, chúng tôi 
phát hiện một trực thăng bay qua đảo. 
Mọi người xô ra vẫy gọi, nhưng tiếc thay 
họ đã bay xa. Tình thế tưởng như không 
còn hy vọng gì thì hai hôm sau họ trở lại, 
đổ xuống bãi biển cho chúng tôi gạo, cá 
khô và thuốc men. Chúng tôi mừng rỡ 
như những người được tái sinh. Thế giới 
bên ngoài đã biết đến chúng tôi. Chúng 
tôi đã không bị hoàn toàn bỏ rơi trong 
những nỗi gian khổ, nhục nhằn, kéo dài 
từng ngày, từng giờ, nhất là về phía các 
phụ nữ, chúng tôi thấy rõ họ đã kiệt sức 
sau bao nhiêu ngày đêm bị hành hạ và 
trốn chui trốn nhủi trong những điều 
kiện hết sức hãi hùng và thê thảm. Việc 
chúng tôi được tiếp tế, các ngư phủ Thái 
Lan đều nhìn thấy rõ. Chúng tôi hy vọng 
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rằng họ đã biết chúng tôi được thế giới 
bên ngoài bảo trợ thì mọi hành động man 
rợ của họ sẽ chấm dứt. Nhưng đó chỉ là 
điều chúng tôi suy luận, trong thực tế thì 
trái lại, có những toán ngư phủ mới đến, 
lại sùng sục dữ dằn hơn bao giờ hết. Họ 
lục lọi để kiếm chác thêm ít quần áo đã 
xơ xác của chúng tôi, lấy đi từng cái áo 
mưa rách, từng cái áo len của trẻ con, và 
phụ nữ nào mệt mỏi quá không đủ sức 
đi trốn nữa phải bò về thì lại bị tiếp tục 
hãm hiếp. Có người bị cả ngày lẫn đêm. 
Nhưng điạ ngục kinh hoàng đó chỉ kéo 
dài thêm đúng một ngày nữa là chấm 
dứt. Buổi chiều ngày 18-11 nhóm người 
tiếp tế cho chúng tôi bằng trực thăng 
hôm trước nay trở lại bằng một tàu tuần 
của Hải quân.

 Chúng tôi được biết đó là cơ quan 
HCR của Liên Hiệp Quốc ở Thái Lan do 

ông Theodore G. Schweitzer III là đại 
diện. Ông Schweitzer cặp đảo của chúng 
tôi cùng với một bác sĩ mang theo dụng 
cụ y khoa và thuốc men. Trong lúc các 
người bệnh được đưa lại băng bó, chích 
thuốc, thì chúng tôi đưa ông Schweitzer 
đi thăm một số địa điểm ẩn náu của phụ 
nữ, có người nghe tin được cứu đã tự 
động ra về. Có người trốn dưới hang sâu 
phải chờ chúng tôi tới kéo lên. Chính 
ông Theodore Schweitzer đã chứng kiến 
cái cảnh chúng tôi lôi từng phụ nữ từ 
khe đá lên mặt đất. Ai nấy nhìn thấy ánh 
sáng mặt trời đều ngất xỉu đến nỗi chính 
ông Theodore Schweitzer cũng phải xúc 
động quay đi không dám nhìn.
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 Ống kính máy ảnh của ông đã thu 
được nhiều tài liệu quý giá: Cảnh kéo 
phụ nữ từ dưới khe đá sâu, cảnh một 
nơi ẩn náu của phụ nữ giữa một bụi cây 
rậm rạp, giữa rừng sâu, cảnh một bụi cây 
bị ngư phủ Thái tưới dầu đốt cháy xém 
mà lần đó đã làm phỏng nửa mảng lưng 
của một thiếu nữ trong nhóm chúng tôi, 
cảnh nấm mồ thô sơ phủ bằng đá san 
hô không có được một tấm mộ bia, và 
biết bao nhiêu khuôn mặt hốc hác, sợ 

hãi kinh hoàng khác đã được thu vào 
ống kính. Trước tình cảnh cùng cực của 
chúng tôi, ông Schweitzer đã an ủi, khích 
lệ chúng tôi rất nhiều, ông tuyên bố mọi 
sự hãi hùng từ nay sẽ chấm dứt.

 Chúng tôi vô cùng xúc động và nhân 
đây, nhân danh nhóm tổng số 157 người 
của 4 tàu tỵ nạn được cứu khỏi đảo Kra 
ngày 18-11-1979 chúng tôi xin ngỏ lời tri 
ân ông Theodore Schweitzer và toàn thể 
nhân viên trong phái đoàn LHQ đã theo 
ông tới đảo. Sự tận tâm và sốt sắng của 
quý vị đã thể hiện một cách cao quý tinh 
thần của bản tuyên ngôn quốc tế nhân 
quyền của Liên Hiệp Quốc. Trong phạm 
vi quyền hạn và trách nhiệm của quý vị, 
những việc mà quý vị đã làm được cho 
chúng tôi kể từ ngày mà chúng tôi được 
phát hiện, đã là những việc hữu hiệu, 
nhanh chóng và cần thiết nhất, chúng 
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tôi nghĩ rằng dù có ai sốt sắng và tận tụy 
cách mấy cũng khó có thể hành động 
được hữu hiệu hơn như thế.

 Hiện nay chúng tôi đang ở tại quận 
Pakpanang, chờ làm thủ tục trước khi 
được đưa về trại tỵ nạn Việt nam ở 
Songkhla. Trong thời gian chờ đợi này, 
chúng tôi không quản ngại bất cứ vì 
lý do gì, đã mạnh dạn lên tiếng tố cáo 
trước pháp luật của nhà nước Thái Lan, 
trước cơ quan HCR của Liên Hiệp Quốc 
về những sự chà đạp man rợ của một số 
ngư phủ Thái Lan đã dành cho chúng tôi, 
nhất là đối với các phụ nữ trong suốt 21 
ngày chúng tôi sống trên đảo Kra. Ðau 
thương nào rồi cũng trôi qua, thời gian 
sẽ là liều thuốc xoa dịu mọi nỗi tủi nhục 
và đau buồn.

 Chúng tôi rất muốn áp dụng lời dạy 
của Phật Thích Ca là oán chỉ nên cởi 
chứ không nên thắt. Nhưng ở đây vấn 
đề không phải thuộc khía cạnh của triết 
lý về đời sống mà là vấn đề an toàn của 
những người tỵ nạn Việt nam đi sau 
chúng tôi sẽ còn dịp trôi dạt theo lộ trình 
mà chúng tôi đã đi qua. Chúng tôi hy 
vọng rằng sự tố cáo của chúng tôi trước 
lương tâm và dư luận thế giới về chuyến 
đi hãi hùng này sẽ làm cho chính phủ 
Thái Lan lưu tâm hơn nữa về tình trạng 
hãm hiếp và cướp bóc mà theo đồn đãi 
thì nhiều ngày nay đã xảy ra, nhưng bây 
giờ mới có nhân chứng cụ thể. Chúng 
tôi hy vọng rằng sự tố cáo của chúng tôi 
sẽ tạo cơ hội cho các cơ quan có thẩm 
quyền quốc tế như HCR của Liên Hiệp 
Quốc, Hội Hồng Thập Tự quốc tế, Hội 
Bảo Vệ Nhân Quyền quốc tế tìm được 
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những biện pháp hữu hiệu để bảo vệ 
nhân phẩm và tính mạng của những 
người tỵ nạn đi sau không còn bị rơi vào 
hoàn cảnh cực kỳ bi đát như chúng tôi 
nữa.

 Và sau cùng, chúng tôi cũng hy vọng 
rằng sự tố cáo của chúng tôi sẽ tạo được 
dư luận ảnh hưởng đến bạn bè thân nhân 
còn ở Việt Nam hay đã ra ngoại quốc, 
để mọi người cùng bảo nhau thận trọng 
hơn nữa trong lộ trình đi tìm tự do qua 
ngã Thái Lan, tốt hơn hết là nên tìm con 
đường khác và trong trường hợp không 
thể đừng thì không bao giờ nên mang 
theo phụ nữ.

 Tự do là điều vô cùng cao quý. Cuộc 
hành trình tìm về tự do nào cũng phải 
trả giá. Chúng tôi mong mỏi với những 
kinh nghiệm bằng máu và nước mắt của 

chúng tôi khi được phổ biến tới những 
người đi sau thì cái giá nếu họ có phải trả 
cũng sẽ không phải là cái giá quá đắt.

 
Pakphanang 

ngày 24 tháng 11 năm 1979

NHẬT TIẾN

 (trích trong cuốn Hải Tặc Trong 
Vịnh Thái Lan, Ủy Ban Báo Nguy Giúp 
Người Vượt Biến, San Diego, 1981)
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THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG

 Trường hợp của thuyền nhân  VŨ 
DUY THÁI

 (Tự thuật từ trại tỵ nạn Songkhla, 
Thái Lan – Tháng 4-1980)

 Tôi tên là Vũ Duy Thái, sinh ngày 2 
tháng 10 năm 1936 tại Hóa Lộc,Tuyên 
Sơn, Ninh Bình (Bắc Việt). Thuở nhỏ 
rất nghèo, phải chăn trâu cắt cỏ từ lúc 5 
tuổi. Mồ côi cha năm 10 tuổi, mẹ ốm đau 
thuờng xuyên, nhưng lần hồi đấn năm 
23 tuổi thì đời sống tương đối   dễ chịu 
hơn với nghề thợ may.
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 Tôi di cư vào nam năm 1954 và lập 
gia đình vào ngày 6-4-1958 ở xứ An Lạc, 
Gia Định. Nhà tôi tên là Đinh thị Bằng, 
sinh năm 1940 tại Phú Nhai, Nam Định 
(Bắc Việt). Nhà tôi cũng thuộc thành 
phần di cư năm 1954. Lúc mới lấy nhau, 
chúng tôi rất nghèo. Tiền đám cưới có 
6.000 bạc chúng tôi cũng lo không nổi 
phải đem bán cái máy may được hai ngàn 
và vay mượn bạn bè thêm bốn ngàn nữa 
mới tạm đủ.

 Như thế, nhà tôi đã khởi sự chia sẻ 
với tôi mọi nỗi gian nan, vất vả của đời 
sống ngay từ lúc mới bước chân về  nhà 
chồng. Những năm sống thiếu thốn cực 
nhọc trôi qua trong sự đảm đang, tần tảo 
của nhà tôi. Là một phụ nữ yếu đuối về 
thể chất nhưng lại rất mạnh mẽ về tinh 
thần, nhà tôi đã phấn đấu, hy sinh rất 
nhiều để lo lắng cho chồng con. Gần như 

trong suốt cuộc đời, nhà tôi không được 
hưởng thụ gì, không có một thói quen 
giải trí nào, không ưa thích một điều gì 
ngoài niềm vui lo toan sắp xếp công việc 
tề gia nội trợ, chăm bón bữa ăn giấc ngủ 
cho chồng cho con. Lúc nào nhà tôi cũng 
cố gắng sắp xếp để cho chồng con được 
ăn ngon, mặc đủ. Dưới mắt tôi, nhà tôi 
là một phụ nữ tuyệt vời, một mẫu nguời 
phụ nữ VN đảm đang, trung hậu, hiền 
hòa, luôn luôn là niềm an ủi khích lệ, là 
chỗ dựa vững chắc cho toàn thể gia đình.

 Chúng tôi sinh hạ được tất cả 7 con, 
tuần tự gồm có:

 Giuse Vũ Duy Thanh sinh năm 1959.

 Vincente Vũ Duy Trung sinh năm 
1961,

 Phero Vũ Duy Tuấn sinh năm 1963
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 Maria Vũ thị Thanh Thùy sinh năm 
1966

 Maria Vũ thị Thanh Thùy Trang sinh 
năm 1968

 Martin Vũ Duy Tài sinh năm 1971

 Phero Vũ Duy Trí sinh năm 1975

 Gia đình tôi được hoàn toàn hạnh 
phúc nếu như không có sự sụp đổ miền 
Nam, đất nuớc rơi  vào tay CS.

 Là một gia đình Thiên Chúa giáo 
ngoan đạo, các con tôi đã thụ huởng một 
nền giáo dục nằm trong tình yêu thương 
của Thiên Chúa, do đó không bao giờ 
chúng tôi có thể sống nổi dưới ách độc 
tài, đàn áp của CS. Vì thế chúng tôi đành 
quyết định bỏ nước ra đi.

 Chuyến vuợt biển thứ nhất, vợ chồng 

tôi cho 3 cháu trai đầu đi truớc.

 Tàu khởi hành   từ bến Bạch Đằng 
Sài Gòn  vào ngày 1 tháng 10 năm 1978 
chở theo 130 người. Nhưng chỉ đi được 
4 ngày thì chết máy. Ghe lạc vào một đảo 
san hô đầy đá ngầm thuộc đảo Bành Hồ 
(Đài Loan). Sống ở đó 50 ngày liền, thực 
phẩm hết, số nguời chết vỉ đói cứ tăng 
dần và những nguời sống sót đành xẻ 
thịt người chết mà ăn để sinh tồn. Hai 
cháu lớn của tôi, Vũ Duy Thanh và Vũ 
Duy Trung đã bị rơi vào hoàn cảnh cực 
kỳ bi đát này. Các cháu đã chết và xác 
của các cháu đành để cho đồng ghe ăn 
thịt.

 Mãi tới sáng ngày thứ 50 trên đảo 
mới có tàu đánh cá Đài Loan tới cứu. Cả 
ghe 130 nguời chỉ còn sống   sót có 60 
nguời. Nhưng trên đường từ đảo san hô 
vào Đài Loan, lại có thêm một số nguời 
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chết nữa vì quá kiệt sức. Rút cục khi đặt 
chân lên đất liền ở Đài  Loan, chỉ còn 34 
nguời sống sót, trong số đó có con trai 
thứ ba củ tôi là Vũ Duy Tuấn và  một đứa 
con đỡ đầu  của tôi nữa  tên Trịnh Vĩnh 
Thụy.

 Hiện cháu Tuấn đang ở Đài Bắc. Còn 
cháu Thụy, nhờ có thân nhân ruột thịt 
bảo lãnh nên đã định cư   tại tiểu bang 
California, Hoa Kỳ.

 Truớc thảm kịch có hai anh ruột bị 
chết thảm, cháu Tuấn vì sợ bố mẹ  đau 
buồn nên đã giấu biệt tin tức. Mãi tới 
ngày 20-12-1978, một nguời bạn của tôi 
tên Đỗ Minh Ngự ở Mỹ viết thư báo tin, 
gia đình tôi mới được rõ tin tức về chuyến 
đi kinh hoàng đó. Vào đúng thời điểm 
này, gia đình chúng tôi lại đang chuẩn bị 
vuợt biển chuyến thứ hai. Chúng tôi làm 
lễ cầu nguyện 3 ngày liền cho hai cháu ở 

nhà thờ An Lạc, Chí Hòa, rồi mặc dù vô 
cùng đau đớn, chúng tôi vẫn tiếp tục xúc 
tiến cuộc hành trình vượt biển với cả gia 
đình.

 Chúng tôi rời Sài Gòn vào ngày 28 
tháng 12 năm 1979 lúc 4 giờ sáng để đi 
xuống Rạch Giá. Qua 4 giờ sáng ngày 29-
12 thì ghe của chúng tôi ra khơi, chiếc 
ghe mang số   VNKG 0980, dài 13 m, 
ngang 2,5m, chở 120   người. Ghe chạy 
tới 7 giờ chiều ngày 30-12 thì gặp hải tặc 
Thái Lan (trên tàu cuớp có treo cờ Thái 
Lan), chúng xáp lại  cuớp lần đầu. Cướp 
xong, chúng bỏ đi. Qua 8 giờ sáng ngày 
31-12 lại gặp một tàu cướp khác. Lần 
này cướp xong, chúng phá máy tàu. Một 
chuỗi 8, 9 tiếng nổ phát ra ở hầm máy 
làm chiếc ghe  lập tức bị chao đi và chìm 
lỉm ngay ít phút sau đó. Tất cả mọi nguời 
trên ghe đều la khóc kinh hoàng.
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 Vào những giây phút cực kỳ khiếp 
đảm này, vợ chồng chúng tôi không nói 
được với nhau câu nào. Tôi chỉ còn kịp 
nhin thấy nhà tôi với vẻ mặt hết sức kinh 
hoàng, thảng thốt. Rồi tôi cúi xuống hôn 
hai con chót của tôi là cháu Tài (8 tuổi) 
và cháu Trí (4 tuổi). Tôi cũng nghe thấy 
tiếng cháu Thùy la lên:  “ Cha ơi… Chú 
Tuynh kìa..” và cháu Trang kêu lên: “ Cha 
ơi… chết rồi…”. Rồi ghe chìm lỉm.

 Lúc đó nhà tôi vẫn ở bên cạnh tôi. 
Nhưng nhà tôi không  hề níu kéo lấy tôi. 
Đây là sự hy sinh cao cả cuối cùng của nhà 
tôi dành cho chồng con. Nhà tôi không 
muốn tôi bận bịu, vướng mắc giữa sóng 
biển để tôi có cơ hội cứu các con. Khốn 
thay, một cơn sóng độc ác đã ùa tới nhận 
chìm tất cả những người thân yêu  của 
tôi. Tôi không còn nhìn thấy ai nữa. Chỉ 
có sóng nước ngập đầu. Ngay lúc đó, tôi 

được một người cháu tên Phương níu tôi 
lại và cho tôi bíu vào một cái can nước. 
Tôi ôm cái can một cách hoàn toàn theo 
bản năng. Và lúc tôi mở được mắt ra thì 
tôi thấy nhà tôi nổi vật vờ ngay truớc 
mắt. Rồi sau đó tôi ngất đi, không còn 
biết gì nữa.

 Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang 
nằm trên tàu của hải tặc. Bên cạnh tôi 
là  là hai em Hùng  và Châu đang làm hô 
hấp nhân tạo cho nhà tôi, chắc là nhà tôi 
vừa được các em vớt lên. Tôi cũng guợng 
dậy để ra phụ giúp nhưng bọn hải tặc đã 
ra hiệu là phải hất nhà tôi xuống biển. 
Thật không còn gì tan nát hơn lòng tôi 
lúc đó. Tôi nhào lại, ôm nhà tôi vào lòng, 
đau đớn nhìn nhà tôi hai mắt vẫn còn 
mở nhưng thân hình đã bất động. Tôi 
đã dùng tay vuốt cho hai mắt của nhà 
tôi khép lại rồi tôi khiêng ở đầu, hai em 
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Hùng và Châu khiêng ở chân, hạ nhà tôi 
xuống  biển.

 Đó là lần cuối cùng tôi ở cạnh nhà 
tôi. Những giây phút đớn đau nhất của 
một đời người. Một cơn sóng áp tới. Biển 
xanh bao la đầy sóng dữ đã vĩnh viễn lôi 
cuốn đi người vợ thân yêu nhất đời của 
tôi. Không bao giờ tôi còn được gặp lại. 
Không có cả một nấm mồ để tôi lui tới 
thăm viếng. Một thoáng lay động trên 
mặt biển. Rồi vĩnh viễn chia lìa.

 Ôi, đau đớn nào cho bằng sự đớn 
đau mà tôi đã phải chịu đựng. Tất cả 
những nguời thân yêu nhất của tôi đã 
ra đi trong khoảnh khắc. Khi chết, nhà 
tôi   bận một cái quần đen, một cái áo 
montagut đen. Nét mặt nhà tôi không tỏ 
vẻ đau đớn gì cả. Chỉ có nét thảng thốt 
thoáng qua trên khuôn mặt bình thản. 
Đó là hình ảnh cuối cùng của nhà tôi mà 

tôi  ghi nhớ được trưóc giây phút ngàn 
năm vĩnh biệt.

 Kiểm điểm lại, chẳng những nhà tôi 
chết trên biển mà tất cả  4 đứa con của 
tôi cũng đều chết đuối hết: Cháu Thanh 
Thùy. Cháu Thùy Trang. Cháy Duy Tài. 
Cháu Duy Trí. Những người thân yêu 
nhất đời của tôi đã vĩnh viễn đi vào lòng 
biển sâu. Tôi tưởng rằng nếu trên đời 
này có những thảm họa đớn đau nào thì 
thảm họa giáng xuống gia đình của tôi 
phải kể là một trong những thảm họa 
lớn nhất, khủng khiếp nhất, vượt quá 
sức chịu đựng của một con người.

 Cùng số phận với vợ con tôi còn có 
65 nguời khác nữa đi cùng ghe   với tôi 
cũng đã bị chết chìm. Như thế, cả thẩy 
70 sinh mạng thuyền nhân trong ghe 
này đã bị chết dưới bàn tay bạo tàn của 
hải tặc.
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 Số còn lại được hải tặc đưa vào đảo 
Kra, một hòn đảo nằm trơ vơ giữa biển 
cả trong vịnh Thái lan. Đảo này bây giờ 
trở thành  địa ngục của dân VN tỵ nạn 
bằng thuyền.

 Bởi vì bất cứ ai  bị đưa vào đây đều 
trở thành nạn nhân của sự bạo hành: tra 
tấn đàn ông để khảo của và bắt chỉ chỗ 
trốn của phụ nữ, còn phụ nữ thì lẩn lút 
trong hốc núi, trong rừng sâu hay dưới 
vách đá ngầm nhô ra ngoài biển. Trên 
đảo có nhiều dấu tích thảm thương của 
đồng bào đi truớc để lại như những hàng 
chữ viết lên vách đá, những mớ tóc đàn 
bà vương vãi rải rác khắp mọi nơi (chắc 
là được cắt đi để giả trai) và cả những 
xác thuyền, những ngôi mộ của những 
người đã bỏ xác ở đó.

 Chúng tôi được đưa lên đảo vào lúc 
6 giờ chiều ngày 31-12 năm 1979. Lòng 

đớn đau, thân xác rã rời, bệnh hoạn. Các 
em tôi đã phải tìm kiếm cỏ khô trải thành 
nệm cho tôi nằm, lo tìm thức ăn cho tôi 
ăn. Và vì tôi quá đau ốm nên chú Chiếu 
đã chịu khó đi mầy mò ở khắp mọi chỗ, 
bòn nhặt ở những nơi có vật dụng vương 
vãi của đồng bào đi trước bỏ lại để tìm 
kiếm cho tôi những viên thuốc, bất kể 
là thuốc gì miễn nó là thuốc. Có những 
viên đã rữa nát vì nắng mưa, có những 
viên mòn vẹt chỉ còn lại một phần tư 
nhưng tôi vẫn cố nuốt để cầm cự được 
cho sức khoẻ đã vô cùng suy sụp của tôi.

 6 ngày trên đảo là 6 ngày buồn thảm, 
kinh hoàng. Đói, bệnh và những nỗi nhớ 
thương, đau đớn đến tận cùng của tâm 
hồn tôi. Trong khi ấy, các phụ nữ đi cùng 
ghe vẫn phải lẩn trốn như những con vật 
vô phương tự vệ trước những cuộc lùng 
sục bạo tàn của hải tặc,
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 Đến ngày 6 tháng 1 năm 1980, chúng 
tôi được Cao Ủy LHQ phát hiện (bằng 
trực thăng bay qua đảo) và đưa thuyền 
ra đón vào quận Pakpanang thuộc tỉnh 
Nakorn Sri Thamaraj. Ở đó 18 ngày làm 
thủ tục với cảnh sát Thái, thì chúng tôi 
được đưa về trại Songkhla ngày 23-1-
1980.

 Tôi thấy cần phải ghi thêm ở đây 
lòng biết ơn của tôi đối với các em Hùng, 
Châu đã   tận tình săn sóc tôi, an ủi tôi 
trong cuộc hành trình đầy gian khổ mà 
chúng tôi đã vừa trải qua. Sự ân cần giúp 
đỡ của các em sẽ làm tôi ghi nhớ mãi mãi 
không bao giờ quên.

***

 Hôm nay là ngày 10 tháng 4 năm 
1980, là ngày thứ 100  nhà tôi và các cháu 
chết trên biển, trong vịnh Thái Lan trên 
đường vượt thoát  xứ CS để đi tìm tự do. 
Tôi đang ở  trại tỵ nạn Songkhla. Cách đây 
50 ngày, cha tuyên uý Joe Devlin đã dâng 
Thánh lễ cầu nguyện cho nhà tôi và các 
con tôi tại nhà thờ ở trong trại. Hôm nay, 
nhân dịp 100 ngày, Người cũng dâng lễ 
cầu nguyện cho. Tôi vô cùng đớn đau, vô 
cùng chua xót nhớ lại những người thân 
yêu nhất đời của tôi. Vợ tôi, 6 con tôi đã 
vĩnh viễn ra đi không bao giờ trở lại. Thời 
gian dù là một liều thuốc nhiệm màu 
giúp cho tâm hồn nguời ta bớt thương 
đau, nhưng không bao giờ tôi quên được 
nhà tôi, ngưòi phụ nữ đảm đang, hiền 
hòa, suốt đời tận tụy bên chồng, bên con 
không hể được hưởng thụ lấy một ngày 
nhàn hạ.
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 Lậy Chúa, xin Chúa hãy xót thương 
cho những linh hồn đã chết đớn đau 
trong thảm họa đớn đau chung của cả 
dân tộc VN chúng con.

 Xin Chúa hãy cứu vớt linh hồn vợ 
con, các con của con để đưa tất cả vế nơi 
an nghỉ bình an hạnh phúc đời đời nơi 
nước Chúa.

 Xin Chúa hãy giúp con đầy đủ can 
đảm để đứng vững sau cơn gió bão khủng 
khiếp của đời người, để cho con còn đủ 
minh mẫn, đủ sức khỏe để lo lắng cho 
đứa con trai duy nhất của con còn đang 
sống ở Đài Loan.

 Con đã chịu đau thương quá nhiều.

 Con cầu nguyện ơn Chúa ban xuống 
cho tất cả thân nhân còn lại của con, các 

đồng bào của con, những  người sẽ  vượt  
biển ra đi đều tới bến bờ bình an.

Songkhla  ngày 10 tháng 4 năm 1980

VŨ DUY THÁI

(Nhân giỗ 100 ngày của vợ và  
các con chết trên Biển Đông)

Nhật Tiến ghi theo lời kể trực tiếp của 
Ông Vũ Duy Thái, tại lô lều 25 trại tỵ 

nạn Songkhla)
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Thư Ngỏ Viết Từ Songkhla

NHẬT TIẾN

 Kính nhờ Boat People S.O.S Com-
mittee sao chuyển tới báo chí và các cộng 
đồng người Việt trên thế giới.

  Kính thưa toàn thể quý vị,
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 Lá thư ngỏ này tôi viết tại lô lều số 
25 trong tổng số 41 lô lều tại trại tỵ nạn 
Songkhla miền Nam Thái Lan. Tôi đang 
ngồi trên  một tấm sạp gỗ ghép lại bằng 
những mảnh ván thùng. Gần hết diện tích 
tấm phản đã ướt nhẹp vì nước mưa. Tôi 
đã cố khép mình lại để những giọt nước 
trên mái lá thủng lỗ chỗ khỏi rơi xuống 
đầu của mình. Tôi ngồi đây, viết thư này 
cũng là để chờ sáng vì không còn chỗ nào 
đủ khô để ngả lưng xuống.

 Tuy nhiên, tôi vẫn còn là người may 
mắn hơn nhiều đồng bào khác ở trong trại, 
vì tôi vẫn đang được cư ngụ trong một lô 
lều. Nhiều nguời khác còn lâm vào tình 
trạng khốn khổ hơn. Họ ăn ngủ ngoài trời 
vì thiếu chỗ. Vào những ngày mưa như 
bây giờ, một số đông đồng bào khác hẳn 
cũng đang ngồi bó gối, chen  nhau tránh 
mưa trong diện tich chật hẹp của một 

ngôi nhà thờ nghèo nàn, vách lá đơn sơ, 
mái che lụp sụp, phương tiện trang trí bên 
trong cũng chỉ không ngoài những mảnh 
ván thùng.

 Mùa mưa ở Thái Lan chỉ mới bắt 
đầu. Cơn mưa mới chỉ kéo dài một vài 
giờ. Trong ít tuần nữa sẽ rả rích ba bốn 
ngày liền không có lấy một lúc tạnh ráo.

 Tôi không tưởng tượng nổi đời sống 
của hơn 6000 đồng bào ở đây sẽ ra sao. Tối 
hôm cuối tuần qua, một ngày đầu tháng 
Bẩy dương lịch, có cơn mưa kèm theo gió 
lớn. Tôi không hiểu được những cơn gió 
lạnh căm này cấu xé thịt da các em nhỏ 
vừa mới nhập trại được có mấy ngày, sẽ 
làm các em run cóng đến mực nào. Phải 
một hay hai tuần sau may ra các em mới 
đuợc phát một tấm mền mỏng, không 
phải cho riêng em nhưng là một tấm cho 
ba người. Những tấm chăn này là của các 
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Hội Thiện Nguyện gửi đến, hẳn cũng đã 
có phần đóng góp của nhiều đồng bào do 
các cuộc lạc quyên của báo chí. Tôi cũng 
đã thấy nhiều đêm các em nằm co ro trên 
những tấm bao tải dọc bên hàng rào kẽm 
gai, sát bờ biển. Nếu cơn mưa ụp tới, các 
em cũng như những người khác sẽ phải 
choàng dậy,  chạy vào  núp dưới một mái 
che nào đó chờ qua cơn mưa.

 Cũng cơn gió lớn đêm qua đã thổi 
tung nóc một số lô lều đã quá mục nát. 
Đồng bào ngủ trong các lô lều số 12, 17, 
26 đã hoàn toàn chịu trận giữa cơn mưa 
đổ xuống ào ạt bởi vì lều của họ đã bị sụm 
xuống. Quần áo, đồ đạc và cả người nữa 
đã tơi tả dưới cơn mưa.

 Nhiều lô lều khác cũng sẽ không qua 
khỏi mùa mưa này vì đã quá mục nát. 
Tình cảnh cơ cực ấy vây bọc lấy những 
tấm thân gầy gò, yếu ớt. Tôi cũng không 

hiểu trong số những đồng bào đó, những 
ai đã không được ăn uống đầy đủ. Nhưng 
bằng vào khẩu phần quá ít ỏi được cấp 
phát: một gia đình 5 người chia nhau 3 
con cá nhỏ bằng nửa bàn tay dùng để ăn 
hai bữa, hay những ngày đổi món  thì 70 
người chia nhau một con gà trong một 
ngày và cũng bằng vào những khuôn mặt 
xanh xao hốc hác, những bờ vai nhô lên, 
những cánh tay gầy guộc. Tôi đã thấy rõ có 
quá nhiều đồng bào ở đây không có nguồn 
tài trợ nào của thân nhân ở nước ngoài. 
Mọi người chỉ còn trông vào phần gạo và 
cá của Cao ủy LHQ, sự lo toan chỉ còn là 
làm sao chạy cho ra một bó củi để nấu chín 
rúm gạo ấy, mớ cá ấy, mà như thế cũng đã 
là cả một vấn đề nan giải rồi, mặc dầu lâu 
lâu gần như thất thường mỗi người cũng 
đuợc phát than theo tiêu chuẩn mỗi nguời 
1 kg. Còn bếp lò, nồi niêu, bát đũa, mắm 
muối đều phải tự túc hết. Đó là tình cảnh 
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của hơn 6000 đồng bào chúng ta ở đây. 
Trừ một thiểu số   ngoại lệ có thân nhân 
gửi tiền vào trại giúp đỡ.

 Trong một bức thư   ngỏ do toàn thể 
đồng bào ở đây cùng ký tên gửi đi La 
Mã cho Đức Giáo Hoàng vào giữa tháng 
5-1980 đã có những câu thống thiết:

 “Ở đây chúng tôi thiếu thốn tất cả 
mọi tiện nghi cần thiết cho con người. Ở 
đây không phải chúng tôi đang sống mà là 
đang cố sống sót.”

 Quả vậy, sống sót là hoàn cảnh gần 
kề với địa ngục, ở ngưỡng cửa địa ngục, 
bên bờ của vực thẳm. Vì đời sống của con 
người đích thực thì không thể hằng ngày 
phải chung đụng với cả ngàn con ruồi bu 
đen trên những bát cơm trắng, cả trăm 
con rệp chui rúc trên các sạp ngủ và những 
đêm mưa ngày nắng, con người vẫn phải 

chui rúc chật chội dưới những mái lá tả tơi  
rách nát. Tất cả chỉ là một tình cảnh thoi 
thóp bên bờ sống thực, không chỉ riêng ở 
đây mà hẳn còn ở chung trong các trại tỵ 
nạn ở Đông Nam Á.

 Tình cảnh kể trên mới chỉ là tình 
cảnh của những người đã may mắn tới 
được bến bờ và đang chờ đợi để được chấp 
nhận đi định cư.

 Trước đó, hầu như tất cả mọi người 
trong trại này đều đã phải trải qua những 
thảm kịch kinh hoàng trên biển cả. Thống 
kê của riêng chúng tôi, những thuyền 
nhân hiện diện trong trại tự ý đứng ra 
làm cho thấy trong tháng 5-1980 có 36 
ghe nhập trại   thì 35 ghe bị đánh cướp 
(tỷ lệ 97%). Đằng sau những con số lạnh 
lùng khô khan này ẩn chứa biết bao nhiêu 
là đau thương và tủi nhục. Những câu 
chuyện bi thảm, những chi tiết  khủng kh-
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iếp đã từng được nhắc đi nhắc lại nhiều 
lần trong các bản cáo trạng đã được báo 
chí đăng tải, có thể dễ gây cho người đọc 
chán nản, nhàm tai. Nhưng trong thực tế, 
nó vẫn luôn luôn là hoàn toàn mới mẻ 
đối với từng ghe, từng gia đình   giờ này 
còn đang lênh đênh, trôi giạt trên biển cả. 
Từng ngày, từng giờ, vẫn luôm luôn có 
những bầy quỷ dữ sẵn sàng ụp tới, nhẩy 
múa gào thét trên những tấm thân bất 
động của các thiếu nữ thơ ngây đang ngất 
xỉu trên sàn thuyền, hoặc những ghe tàu 
vững chãi của hải tặc sẵn sàng rồ máy để 
húc chìm con thuyền tỵ nạn cho phi tang, 
hoặc có những tên không còn tính nguời 
đã sẵn sàng cầm chân những em bé vô tội 
để liệng thẳng xuống lòng biển khơi, hoặc 
dùng búa, rìu  rượt đuổi thuyền nhân để 
đâm chém và xô họ xuống biển.

 Chúng tôi ở đây đã từng nức nở đến 

tận cùng  của những cơn xúc động để khóc 
cho những thảm kịch như thế  đã từng xảy 
ra và chắc chắn sẽ còn tiếp tục xảy ra. Và 
cũng ở đây, ngày lại ngày, chúng tôi vẫn 
trực diện với những cảnh tiếp đón đồng 
bào mới nhập trại, nói đúng hơn, những 
con người như vừa mới đội mồ chui lên 
với quần áo rách nát, mình mẩy lấm lem 
đầy dầu nhớt trong số đó, nhiều nguời 
chẳng còn gì ngoài mảnh vải rách nát tạm 
đủ che thân mình.

 Họ tới từ những con thuyền tả tơi 
trôi giạt từ biển cả trên có những em bé 
nằm bất động trên đôi tay gầy gò, run rẩy 
của các bà mẹ, những thiếu nữ ngơ ngác 
thất thần trên nét mặt còn in rõ những 
nét kinh hoàng, hoảng loạn. Nhưng đau 
thương nhất là phải chứng kiến những ghe 
thuyền mang tới những phụ nữ đã bị bạo 
hành đến lết đi còn không nổi, phải nằm 
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trên cáng khiêng vào bệnh xá. Chiếc cáng 
này nối chiếc cáng kia đi qua đám đông 
của người trong trại nhưng tuyệt nhiên 
không một ai lên tiếng nói, không còn ai 
gây ra một tiếng động dù là một tiếng ho 
nhỏ nhặt. Sự im lặng đã bao trùm toàn bộ 
lên khung cảnh đó  như  thấm đẫm một  
niềm đớn đau, bi phẫn và không ai bảo 
ai, tất cả đều đã chan hoà nước mắt.

 Hình ảnh ấy đã theo chúng tôi từng 
giờ từng phút, ở mọi nơi, mọi chỗ. Bưng 
bát cơm lên mà nghe nghe như đang bị 
xát muối ở trong lòng. Đêm về trong giấc 
ngủ  như còn thấy lởn vởn trong cơn mơ 
tiếng la thảm thiết của những người con 
gái Việt Nam đang vật vã trong tay bầy 
quỷ dữ, còn mơ thấy những cánh tay chới 
với giữa lòng đại dương với những con 
sóng cao ngập đầu, rồi tất cả chìm khuất 
giữa biển cả bao la.

 Ở đây, Songkhla hay Leamsing, hay 
Sikew hay Trengganu hay Pulau Bidong, 
Pulau Tengah và các trại tỵ nạn khác ở 
Đông nam Á, tất cả đều là môi trường của 
đớn đau, của chia lìa, của xót xa tủi nhục 
trong đờisống thiếu thốn, bệnh tật. Tôi hy 
vọng rằng khi hoàn cảnh của họ được thế 
giới bên ngoài biết đến, nó sẽ trở thành 
cơn nhức nhối, dằn vặt, thao thức không 
nguôi của tất cả những ai đã có một đời 
sống ổn định nơi xứ người.

 Xin quý vị hãy đứng lên làm một cái 
gì đó cho sự thiếu thốn của đồng bào trong 
các trại tỵ nạn, cho những tệ nạn hải tặc 
bạo hành phụ nữ, chém giết hay xô người 
xuống biển sâu….. tất cả phải được chấm 
dứt.

 Xin hãy làm một cái gì.
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 Chúng tôi không nghĩ  rằng đó là lời 
kêu gọi để đánh động lòng trắc ẩn, nhưng 
đó là một  lời lên tiếng để kêu đòi tất cả 
mọi người hãy thanh thỏa một món nợ 
tinh thần. Đó là món nợ đối với những 
con người vì chính nghĩa Tự Do đã ra đi 
và đã chết âm thầm tức tủi trong bao năm 
qua ở ngoài Biển Đông.

 Nhân danh những cái chết bi hùng 
và lặng lẽ vì Tự Do (mà chúng ta đang 
hưởng), chúng ta phải làm một cái gì cho 
những đồng bào đi sau.

 Chúng tôi nghĩ rằng đó là cung cách 
hay nhất để tưởng niệm những người đã 
khuất, mà trong số đó có ngưòi thân yêu 
của mình, có bạn bè của mình hay ít nhất 
cũng là có những đồng bào Việt Nam ruột 
thịt của mình.

Songkhla ngày 10 tháng 7 năm 1980

NHẬT TIẾN

 (Trong cuốn Hải Tặc Trong Vịnh 
Thái Lan do Ủy Ban Báo Nguy Giúp 
Nguời Vuợt Biển ấn hành – 1981)
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LINH MỤC JOE DEVLIN 

SỨ GIẢ CỦA TÌNH THƯƠNG

NHẬT TIẾN

Bút ký viết từ Songkhla
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 Tôi biết rằng dù mình có diễn tả đến 
bao nhiêu thì cũng không thể nói hết 
được tấm lòng của một con người ngoại 
quốc đã nghĩ đến, đã cảm thông và đã 
lo toan cho đồng bào ở đây, trại tỵ nạn 
Songkhla nằm ở miền Nam Thái Lan, 
ven sát bờ biển và xuống gần biên giới 
của Mã Lai Á.

 Người đó là Linh mục Joe Devlin, 
một tu sĩ Thiên Chúa Giáo đã từng lăn 
lộn, chia sẻ với số phận của dân tộc Việt 
Nam chẳng phải từ bây giờ nhưng ngay 
từ khi miền Nam chưa mất vào tay CS.

 Dấu chân của Ngài đã từng in dấu ở 
nhiều địa danh miền Nam: Phan Thiết, 
Long Khánh, Biên Hòa, Vũng Tàu, Bình 
Tuy, Minh Hải và bây giờ là trại tỵ nạn 
Songkhla.

 L.M Joe Devlin sinh năm 1915 tại 

Hoa Kỳ. Ngài đậu tiến sĩ Thần học và thụ 
phong Linh mục năm 1941 tại San Fran-
cisco. Ngài đến VN năm 1970, do lời 
mời của bác sĩ Phan Quang Đán khi đó 
là Quốc Vụ Khanh đặc trách khẩn ho-
ang, lập ấp. LM Joe đã khởi sự hoạt động 
tại vùng Đồng Tháp Mười để ổn định 
đời sống tinh thần cho 10 ngàn đồng bào 
VN vừa rời khỏi vùng CS về với chính 
thể quốc gia.

 Năm 1974, Ngài xin ra Phan Thiết 
để lo vấn đề tỵ nạn do các làn sóng trốn 
tránh CS từ miền Trung và Cao nguyên 
đổ về. Ngài thường tự hào nói với chúng 
tôi rằng mình đã là Boat People trước cả 
những thuyền nhân ở đây.

 Từ năm 1975 đến năm 1979, Ngài 
hoạt động mạnh mẽ tại các trung tâm tỵ 
nạn ở Hoa Kỳ.
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 Tháng 11-1979, Ngài tình nguyện 
qua phục vụ ở trại tỵ nạn Songkhla, Thái 
Lan.

 Như thế, Ngài đã tới với dân tộc 
Việt Nam để cảm thông và chia sẻ với 
số phận của một dân tộc nhược tiểu vốn 
chìm đắm trong khói lửa từ hơn nửa thế 
kỷ vừa qua. Ngài cũng tới để cảm thông 
và chia sẻ với dân VN về những nỗi đớn 
đau, kinh hoàng trước cơn sụp đổ toàn 
diện của miền Nam cùng với những nỗi 
đau thương thống khổ mà mọi nguời đã 
phải chịu đựng dưới sự thống trị của CS.

 Và giờ đây, Ngài đã tới với những 
thuyền nhân vừa chân ướt chân ráo rời 
con thuyền rách nát lên bờ, quần áo còn 
tả tơi, khuôn mặt còn chưa phai những 
nét bàng hoàng vì vừa trải qua những 
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biến cố thảm khốc kinh hoàng trên biển 
cả. Họ như những kẻ vừa đội mồ chui 
lên rất cần một bàn tay săn sóc, một sự 
giúp đỡ dù nhỏ nhặt, và nhất là một sự 
an ủi tinh thần đối với những tâm hồn 
đang cực kỳ hoang mang, suy sụp. Linh 
Mục JOE DEVLIN đã làm được tất cả 
những công việc đó.

 Gần 70 tuổi đời, với thân hình cao 
lớn, mái tóc bạc phơ, giọng nói ồm ồm 
như ống lệnh, quần áo giản dị, với một 
chiếc xe đạp cũ kỹ, Ngài đã mải miết 
ngày này qua ngày khác, đạp xe đi qua 
con đường sạn đạo từ tỉnh lỵ Songkhla 
vào trại tỵ nạn, ở lại với mọi người từ 
sáng đến chiều, kể cả ngày nắng cũng 
như ngày mưa.

 Vào buổi trưa Ngài cũng không nằm 
nghỉ để kiên nhẫn đánh vật với một lũ con 
nít tại lớp học Anh ngữ mà học rò nhiều 

khi ham vui hơn là ham học. Nhiều hôm 
lớp học chỉ còn 3, 4 đứa nhưng Ngài vẫn 
nghiêm chỉnh làm công việc của mình 
với một tấm lòng tận tuỵ hiếm có, sửa 
từng giọng đọc, nắn từng câu sai.

 Sau giờ dạy học buổi trưa, Ngài 
xuống khu Nhà Trẻ Không Thân Nhân 
để giám sát việc chăm sóc các em rồi đến 
nhà thờ làm Thánh lễ buổi chiều.

 Khu Nhà Trẻ Không Thân Nhân đuợc 
xây cất bằng vật liệu nhẹ khởi sự từ một 
chuyện xảy ra ở trong trại vào đúng ngày 
28-02-1980. Hôm ấy Ngài đạp xe đi trên 
con lộ duy nhất của trại mà dọc một bên 
là các dẫy lô lều, phía bên kia là hàng rào 
kẽm gai ngăn cách trại với bờ biển. Ngài 
bỗng bắt gặp một bé gái đang đứng khóc 
một mình ở bên lề đường. Ngài dừng xe 
lại hỏi han và phát giác ra được rằng đây 
là một bé gái không có thân nhân nào 
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trong trại, tên Phương Thu Trang, tuổi 
lên 10.

 Thật ra thì đã có nhiều hoàn cảnh 
như thế ở đây, có em thì vì cha mẹ, anh 
chị em đã bỏ xác ngoài biển khơi, có em 
thì gia đình gửi gấm bà con, bạn bè xuống 
thuyền vượt biển nhưng khi nhập trại vì 
ai cũng thiếu thốn cơ cực nên không còn 
thì giờ bận tâm đến những đứa nhỏ đã 
đi theo mình.

 Ngay buổi chiều hôm ấy, trong 
buổi thánh lễ tại nhà thờ, Linh mục Joe 
Devlin đã không giảng đạo mà chỉ bầy 
tỏ sự giận dữ của mình trước sự thờ ơ 
của mọi nguời đối với những hoàn cảnh 
trẻ em bơ vơ như bé Phương Thu Trang. 
Khuôn mặt của ngài đỏ rừ vì xúc động. 
Vành môi của Ngài run hẳn lên. Ngài 
cho thấy là mình không thể tưởng tuợng 
được những chuyện như thế lại có thể 

xảy ra. Rồi Ngài kết luận:

 – Tôi muốn rằng từ nay có bất cứ 
trường hợp nào như vậy thì mọi nguời 
phải thông báo cho tôi. Không thể để cho 
trẻ em sống vất vuởng một mình được. 
Tôi nhắc lại: không thể được!

 Thái độ của Ngài đã khiến cho nhiều 
người bưng mặt khóc vì xúc động.

 Ngay ngày hôm sau, một nhóm 
thuyền nhân trong trại hợp tác với Hội 
đồng Giáo xứ đã nhóm họp để thảo luận 
và đề ra những biện pháp để giải quyết 
vấn đề như theo ước muốn của Ngài.
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Một số trẻ em tại Trung tâm 

“Trẻ em không thân nhân” 

trại tỵ nạn Songkhla – 1980
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 Và chỉ hai tuần sau, một Trung tâm 
Nhà Trẻ Không Thân Nhân đã được 
thành hình với tiền túi của Linh mục Joe 
Devlin. Một khu lô lều được sửa chữa lại 
khang trang, có bếp, có giếng bơm, có 
chỗ ăn ngủ kể cả một phỏng học rộng 
rãi, sạch sẽ. Hoạt động của Trung tâm 
này nhắm vào những mục tiêu cụ thể 
như sau:

 – Nuôi ăn các em hằng ngày với khẩu 
phần gia tăng đầy đủ bổ dưỡng do ngân 
quỹ của cha Joe đài thọ.

 – Dạy các em một số giờ văn hóa 
như lịch sử, địa dư VN, tập vẽ, học hát, 
học Việt ngữ và Anh ngữ.

 – Huớng dẫn các em trong các sinh 
hoạt giải trí, trò chơi, thể dục thể thao.

 – Giới thiệu các em tới các trung Tâm 
Thiện nguyện , giúp các em theo dõi hồ 
sơ giấy tờ để xin các Hội bảo trợ các em 
đi định cư.
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 Hôm làm lễ khai mạc trung tâm, có 
tới 60 trẻ em không thân nhân được thu 
nhận. Cho tới nay (tháng 6-1980), Trung 
tâm vẫn sinh hoạt đều hòa, đem lại cho 
các em rất nhiều an ủi cả về vật chất lẫn 
tinh thần trong hoàn cảnh các em bơ vơ 
không nơi nương tựa và trong thời gian 
các em chờ đợi đi định cư.

 Trên đây mới chỉ là một trong những 
công trình mà Linh mục Joe đã thực hiện 
cho thuyền nhân trong trại này, xuất phát 
từ một tấm lòng nhân ái, cao cả và một 
sự cảm thông đến tận cùng về những khổ 
đau mà dân tỵ nạn đã phải chịu đựng.

 Trên áo mặc của ngài luôn luôn có 
ghi hai chữ SOUTH VIETNAM như đã 
nói lên rằng miền Nam luôn luôn gắn 
bó trong trái tim của Ngài. Chính vì sự 
tận tụy với dân tỵ nạn qua những sự trợ 
giúp mau chóng và hữu hiệu của Ngài 

mà thuyền nhân trong trại bất kể là theo 
tôn giáo nào nều đã tôn vinh Ngài như 
một Sứ giả của tình thương. Ngài đi tới 
đâu là lũ con nít cũng ùa đi theo. Đứa 
níu áo, đứa cầm tay. Chúng đã đến với 
Ngài bằng tất cả tâm hồn ngây thơ và 
chân thật của chúng.

 Nhiều cô gái nạn nhân trên biển, sau 
những tháng ngày chờ đợi, lúc lên đường 
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đi định cư, đã cầm tay Ngài áp lên khuôn 
mặt của họ và để cho những giọt nước 
mắt cứ chẩy chan hòa trên bàn tay của 
Ngài, những giọt nuớc mắt của những 
tâm hồn xúc động đến tận cùng vì lòng 
biết ơn sâu xa đối với những gì mà Ngài 
đã làm cho họ nhưng họ không thể diễn 
tả được hết bằng lời.

 Nhiều nguời khi cộng tác với Ngài 
trong các dịch vụ xã hội, lúc có tên lên 
đuờng đi định cư đã khóc xin Ngài can 
thiệp để được ở lại phụ với Ngài trong 

các công tác thêm một thời gian nữa.

 Nhưng không bao giờ Ngài chấp 
thuận cho ai đuợc ở thêm lại. Ngài nói:

 – Phải rời khỏi nơi đây càng sớm 
càng tốt!”

 Rồi Ngài cười vui vẻ:

 – Phải đi cho hết thì tôi mới rời khỏi 
đây được chứ!’

 Đó là lòng tự nguyện của Ngài. Ngài 
muốn ở lại cho đến khi không còn người 
nào trong trại. Mỗi năm, Ngài phải xin 
gia hạn cư trú trên đất Thái một lần. Nếu 
ở VN không có gì thay đổi thì những 
năm cuối cùng của cuộc đời Ngài, hẳn 
Ngài vẫn còn gắn bó với thuyền nhân tỵ 
nạn ở đây.
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 Chúng tôi vẫn thuờng nói: trái tim 
của Ngài hừng hực lửa. Ngọn lửa soi 
sáng cho chính chúng tôi, dạy cho chúng 
tôi những bài học về tình yêu thương 
cao cả. Trong các bài giảng của Ngài trên 
nhà thờ, bao giờ Ngài cũng có một dụng 
ý sâu xa, đó là phá vỡ cái mặc cảm tự ti 
của nhiều nguời tỵ nạn. Ngài đã nhắc đi 
nhắc lại trong hầu hết các buổi rao giảng 
những lời như sau:

 – Chính chúng tôi, những nguời 
ngoại quốc, phải học tinh thần dũng cảm 
và sự hy sinh vô bờ bến của các anh chị 
em. Trong lịch sử của nhân loại, không 
có một trường hợp nào mà một dân tộc 
lại phải đối phó với nhiều hiểm nguy đến 
như vậy trên biển cả để đánh đổi lấy một 
đời sống tự do như dân tộc của anh chị 
em . . .

NHẬT TIẾN

(Bút ký viết từ Songkhla – 1980)

 

 PHỤ CHÚ:

 Năm 1990, LM Joe Devlin hồi hưu 
và cư ngụ tại Los Gatos, thuộc miền Bắc 
California. Đã có hàng trăm đồng hương 
VN sống quanh đó, vốn là thuyền nhân 
và đã được Ngài trợ giúp, nghe được tin 
về Ngài đã kéo nhau tới thăm hỏi, mừng 
tủi và ôn lại những gì mà Ngài đã thực 
hiện ở trại tỵ nạn.

 Ngài mất vì bệnh ung thư và nghẽn 
động mạch vào ngày 23 tháng 2 năm 
1998, trước sự thương tiếc của thân 
nhân Ngài gồm một em gái và ba người 
em trai, trong số đó có L.M Raymond 
Devlin cũng cư ngụ ở Los Gatos.
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 Nhiệm vụ của Ngài được giao phó 
trước khi Ngài mất là chủ trì Thánh lễ 
cho các giáo dân VN và Phi Luật Tân tại 
nhà thờ Nữ Vương Hoà Bình (Our Lady 
of Peace Church) ở Santa Clara.

 Tuy Ngài đã được yên nghỉ đời đời 
nơi cõi vĩnh hằng, nhưng hình ảnh của 
Ngài, tấm lòng cao cả vô biên của Ngài 
mãi mãi thuyền nhân VN sẽ không bao 
giờ quên.

Our Lady of Peace Church 
at Santa Clara
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BÀI NÓI CHUYỆN CỦA 
NHÀ VĂN NHẬT TIẾN 

TRƯỚC BÁO CHÍ VÀ 
TRUYỀN HÌNH HOA KỲ

 Do Vietnam Vision tổ chức ngày 7 
tháng 11-1982 tại Sacramento, Califor-
nia

 Kính thưa toàn thể quý vị,

Trước hết tôi xin được ngỏ lời cám ơn 
toàn thể quý vị đã dành thời giờ quý báu 
đến tham dự buổi nói chuyện của tôi 
ngày hôm nay.
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 Tôi cũng xin cám ơn Ban Chấp Hành 
của Vietnam Vision đã tốn nhiều thì giờ 
sắp xếp để có thể tổ chức được buổi nói 
chuyện này.

 Thưa quý vị,

 Tôi đến đây hôm nay, nhân danh một 
thành viên của Boat People S.O.S Com-
mittee và cũng là một người V.N tỵ nạn 
đã chịu ơn sâu xa của nhân dân Hoa Kỳ, 
không chỉ trong thời điểm này, nhưng 
ngay từ giữa thập niên 50. Dân tộc chúng 
tôi đã nhận được sự viện trợ tận tình của 
quý quốc với sự đóng góp kể cả xương 
máu của thanh niên Hoa Kỳ trong công 
cuộc hình thành và bảo vệ Miền Nam 
V.N tự do của chúng tôi trong suốt cuộc 
chiến VN vừa qua. Rồi sau 1975, một lần 
nữa nhân dân Hoa Kỳ lại mở rộng vòng 
tay tiếp đón chúng tôi và tận tình bảo trợ 

chúng tôi như những người tỵ nạn chính 
trị.

 Tôi cũng đến đây nhân danh một 
người đã sống 5 năm dưới chế độ CS, 
đã đào thoát qua biển Đông đi tìm tự do 
vì không chịu nổi sự đàn áp tinh thần 
dưới chế độ VNCS; và trong cuộc hành 
trình đi tìm tự do này, tôi đã chứng kiến 
nhiều thảm kịch đau thương xảy đến 
cho thuyền nhân mà chính tôi cũng đã 
là một nhân chứng sống sót trong thảm 
kịch gây ra bởi tệ nạn hải tặc trong vịnh 
Thái Lan.

 Tôi hiểu rằng chọn lựa thời điểm này 
để ra mắt quý vị trong ngày hôm nay thật 
là có nhiều điều bất lợi cho diễn giả.

 Tình hình kinh tế của Hoa Kỳ đang 
ở giai đoạn suy thoái với tỷ lệ thất nghiệp 
lên cao, chính dân chúng Hoa Kỳ cũng 
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đang gặp nhiều khó khăn trong đời sống. 
Điều này sẽ dễ dàng đưa tới nhận định 
rằng người VN tỵ nạn đã là một gánh 
nặng cho nhân dân Hoa Kỳ. Cho nên, 
phải là những người hết sức rộng lượng, 
hết sức bao dung và giầu lòng nhân ái 
mới có đủ thiện chí để lắng nghe một 
tiếng nói nhỏ bé đến từ một dân tộc đã 
từng chịu đau thương triền miên trong 
suốt hơn một phần tư thế kỷ như dân tộc 
VN chúng tôi.

 Chính vì tin tưởng ở sự bao dung và 
thiện chí của quý vị căn cứ vào sự hiện 
diện đông đảo của quý vị ngày hôm nay, 
mà tôi xin được phép trình bầy cùng 
quý vị về những gì đã và đang còn xảy 
ra  trên biển Đông, trong các trại tỵ nạn 
ở Đông Nam Á và qua đó, tôi mong mỏi 
quý vị hãy nhân danh truyền thống cao 
đẹp của   nhân dân Hoa Kỳ, nhân danh 

sự bảo vệ Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế về 
Nhân Quyền đã được LHQ ban hành 
vào tháng 12-1948, để cảm thông với 
chúng tôi và dành cho chúng tôi những 
hỗ trợ quý báu hầu giúp chúng tôi giải 
quyết hay ít ra là làm giảm thiểu những 
thảm trạng đang xảy ra ở những nơi đó.

 Thưa quý vị,

 Phần trình bầy của tôi hôm nay có 
thể tóm tắt trong 3 phần:

 I/ Tại sao sau khi CS tiến chiếm miền 
Nam VN,đã có hàng triệu con nguời bỏ 
nước ra đi.

 II/ Những thảm nạn chúng tôi 
đã gặp phải   trên đường đi tìm tự do. 
III. Những biện pháp đề nghị hỗ trợ để 
chấm dứt những thảm nạn đang xảy ra ở 
Đông Nam Á.
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 I/ Trong tuần lễ đầu của tháng 11 vừa 
qua, đài truyền hình số 5 ở Los Angeles 
đã cho trình chiếu 6 buổi liên tiếp một 
tài liệu dài mang tên “Vietnam, The ten-
thousand-day war” mà nội dung mang 
đầy tính chất phản bội lại những xương 
máu cao cả của những cựu chiến binh 
Hoa Kỳ đã từng đóng góp trong cuộc 
chiến VN. Tuy nhiên, trong phạm vi bài 
nói chuyện hôm nay, tôi chỉ xin nhắc sơ 
lại về những phong trào phản chiến mà 
trước đây rất có ảnh hưởng đến những 
quyết định tối hậu của chính phủ Hoa 
Kỳ đối với cuộc chiến tại VN.

 Tôi hiểu rằng những người tham 
gia phong trào phản chiến hồi đó, đa 
số đều chỉ mong muốn cho cuộc chiến 
sớm chấm dứt, vừa để tiết kiệm xương 
máu con người ở cả mọi phía, vừa  để tạo 

dựng tại đó một nền hoà bình ổn định và 
lâu dài.

 Tôi cũng hiểu rằng nhiều người trong 
cái phong trào phản chiến đó đã từng 
mang trong lòng một thiện ý muốn cho 
dân tộc CVN chúng tôi, sau những đau 
khổ   vì chiến tranh đã kéo dài hơn 1/4 
thế kỷ có cơ hội xây dựng lại cho mình 
một đời sống tốt đẹp hơn.

 Nhưng tiếc thay, khi cuộc chiến 
chấm dứt thực sự thì những thiện ý đáng 
ca ngợi đó đã không được thể hiện, mà 
ngược lại, thực tế đã và đang xảy ra hoàn 
toàn trái ngược với những gì mà nhiều 
người vốn từng trông đợi.

 Sau 1975, nhà tù ở VN đáng lẽ phải 
thu hẹp lại thì đã trở nên rộng rãi hơn, 
bành trướng hơn.



152 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 153 

6. Bài nói chuyện của nhà văn Nhật Tiến . . .

 Những thanh niên VN ưu tú đáng lẽ 
phải được trở lại với mái trường thân yêu 
của họ thì nay lại vẫn phải tiếp tục phục 
vụ như một thứ quân đội viễn chinh đi 
chiếm đóng lâu dài tại Lào và Kampu-
chea.

 Và toàn thể hơn 50 triệu người VN 
hiện nay đang sống trong một hoàn 
cảnh xã hội vô cùng bi đát. Chỉ 2 tháng 
sau ngày CS tiến vào Sài Gòn, lệnh trình 
diện cải tạo đã tập trung hơn 200.000 sĩ 
quan quân đội, công chức các ngành, các 
thành phần trí thức, ký giả, văn nghệ sĩ 
và một số thương gia.

 Nhiều người đã chết trong tù vì bị 
đầy đọa quá tàn bạo.

 Nhiều người khi được trả tự do sau 
nhiều năm bị giam cầm đã trở thành tàn 
phế.

 Nhiều người cho đến nay vẫn còn 
tiếp tục bị tù đầy trong các trại giam rải 
rác suốt từ Nam ra Bắc.

 Trong khi đó, dân chúng ở bên ngoài 
thì sống một đời sống lầm than, sức lao 
động bị bóc lột đến xương tuỷ, làm việc 
vô cùng vất vả mà khẩu phần được cấp 
phát lại rất hạn chế. Bên cạnh đó, sự đàn 
áp về tinh thần đã xảy ra hết sức thô bạo. 
Toàn bộ sách vở, báo chí của chế độ cũ 
đều bị tịch thu, dân chúng chỉ được đọc 
một loại sách báo duy nhất ca ngợi chế 
độ CS và phải học tập dưới đủ mọi hình 
thức những tín điều của chế độ mới. Nói 
chung, dân chúng ở VN hiện nay đã bị 
khủng bố tinh thần dưới một chế độ 
công an trị. Họ không có tự do tôn giáo, 
tự do cư trú, tự do ngôn luận, tự do đi lại, 
tự do thành lập các đoàn thể hay nghiệp 
đoàn. Họ hoàn toàn trở thành nạn nhân 
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của một chế độ bóc lột mới mà trong đó, 
tập đoàn thống trị đã nhân danh chính 
họ – những quần chúng hiền hòa – để 
tiến chiếm miền Nam.

 Đó là lý do mà nhiều người VN đã 
liều chết để ra đi. Họ muốn mưu tìm một 
đời sống đáng sống hơn, ở đó tự do không 
bị chà đạp, ở đó đêm ngủ không bị giật 
mình thức dậy lòng tràn đầy nỗi lo sợ chỉ 
vì tiếng chó sủa, tiếng xe chạy, đúng như 
văn hào Nga Alexander Solzennitsyn đã 
viết rằng: “Một xã hội tự do là một xã hội 
khi mà ban đêm ta bị choàng dậy vì có 
tiếng đập cửa thì đó chỉ là một anh bạn 
uống rượu say ban đêm trên đường trở 
về tạt qua thăm mà thôi”.

 Năm 1945, nước chúng tôi có hơn 1 
triệu người chết đói vì quân phiệt Nhật 
bắt nhổ cây lúa để trồng cây đay do nhu 
cầu chiến truờng. Vậy mà không một 

người VN nào vào thời kỳ đó bỏ nước ra 
đi.

 Điều này giải thích rõ rằng sau 1975, 
nếu có hàng trăm ngàn con người vượt 
biển Đông ra đi thì hoàn toàn không phải 
vì kinh tế mà chỉ vì lý do chính trị. Họ đã 
không thể sống nổi  dưới một chế độ tàn 
bạo, cai trị bằng mũi súng và nhà tù với 
một chính sánh độc tôn về tư tưởng.

 Tôi đã sống 5 năm dưới chế độ CS và 
tôi cũng đã là một người phải bỏ nước ra 
đi.

*

 II/ Thưa quý vị,

 Có hai ngả để người ta đào thoát 
khỏi chế độ CS.
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 –   Một là bằng đường bộ qua ngả 
biên giới Thái, Miên.

 – Hai là bằng đường thuyền qua Biển 
Đông.

 Cả hai phương thức này đều đã có 
hàng trăm ngàn người áp dụng, nhưng 
con số Thuyền nhân (Boat People) so với 
Bộ nhân (Walk Poeple) thì đông đảo hơn 
nhiều, mặc dù hiểm nguy và gian khổ thì 
cả hai cũng gần như nhau.

 Những người đi đường bộ thì phải 
đối phó với núi cao, rừng sâu, với thú dữ, 
rắn rết, với những toán quân cướp bóc 
chận đường trong đó bao gồm cả bộ đội 
mang sắc phục CSVN, quân đội Khmer 
Đỏ và một số lính của Thái Lan. Nhiều 
người đã bị giết và bị quăng xác trong 
rừng. Phụ nữ bị hãm hiếp. Thanh niên bị 
bắn giết. Chỉ một số rất nhỏ đến được xứ 

Thái sau hàng tháng trời chịu đựng gian 
khổ, đầy đọa.

Những người đi đường thuyền thì 90% 
gặp phải nạn hải tặc ngoại trừ một thiểu 
số được tàu ngoại quốc vớt lên trước khi 
họ bị hải tặc tấn công.

 Một ghe bị cướp không phải chỉ một 
lần mà nhiều lần, trung bình thì mỗi ghe 
bị 4,5 lần bởi những toán hải tặc khác 
nhau. Có ghe bị cướp hơn 10 lần, ghe kỷ 
lục bị đánh cướp mà tôi ghi nhận được 
ở trại tỵ nạn Songkhla,Thái Lan vào thời 
điểm 1980 là 47 lần.

 Mỗi lần hải tặc tấn công thì diễn tiến 
xảy ra như sau: Chúng dồn dân tỵ nạn 
qua tàu của chúng. Đàn ông, thanh niên 
thì bị nhốt dưới hầm ướp cá, đã có nhiều 
người chết cóng vì bị nhốt quá lâu. Phụ 
nữ và trẻ em thì bị tập trung vào khu vực 
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riêng trên tàu.Trong khi ấy, một toán hải 
tặc nhẩy xuống ghe tỵ nạn để lục soát 
các nơi cất giấu vàng, bạc, nữ trang. Cuối 
cùng là màn hãm hiếp phụ nữ.

 Sau khi đã thỏa mãn, bọn chúng 
dồn người tỵ nạn trở về ghe cũ và bỏ 
đi. Toán khác lại ập tới. Theo ước tính, 
trong vịnh Thái Lan có hơn 10.000 tàu 
đánh cá, người trên tàu là những ngư 
phủ bình thường, nhưng không ít đã trở 
thành hải tặc khi gặp ghe tỵ nạn. Màn lục 
soát lại tiếp tục. Chúng cậy vách thuyền, 
nậy ván sàn thuyền, rỡ tung các túi thực 
phẩm, rốc hết các bình chứa nước ngọt. 
Nếu không còn tìm được gì đáng giá thì 
chúng tức giận đập phá máy móc, quăng 
đồ xuống biển (đôi khi quăng cả con nít 
đang phải bồng trên tay), một vài trường 
hợp chúng húc cho ghe tỵ nạn chìm luôn 
giữa biển khơi. Nhiều người chết thảm 

trong trường hợp này. Cũng có những 
thiếu nữ bị chúng giữ lại trên thuyền để 
tiếp tục hãm hiếp và sau đó còn đem vào 
đất liền bán lại cho các ổ mãi dâm. Theo 
thống kê của Cao Uỷ LHQ thì riêng 
trong năm 1981, đã có trên 600 trường 
hợp thiếu nữ VN bị hải tặc bắt cóc mang 
đi và trong 6 tháng đầu năm 1982 cũng 
đã có 242 trường hợp bắt cóc tương tự.

 Trên đây là một vài nét phác họa về 
số phận chung của hầu hết các ghe tỵ 
nạn đi qua Biển Đông, trong Vịnh Thái 
Lan. Nhưng cũng đã có nhiều ghe còn 
chịu số phận thê thảm hơn thế nữa khi 
họ bị hải tặc kéo vào giam giữ ở đảo Kra, 
một hoang đảo nằm cách tỉnh Songkhla  
miền Nam Thái Lan khoảng hơn 40 dặm 
về hướng đông.

 Đây là một hòn đảo có nhiều đá 
ngầm. Khi kéo thuyền của dân tỵ nạn 
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vào cách đảo độ 300 mét thì hải tặc xô 
tất cả đàn ông, thanh niên xuống biển 
bắt bơi vào. Có nhiều trường hợp chết 
thảm ở giai đoạn này vì bờ biển quá xa, 
người tỵ nạn thì mệt mỏi, đuối sức sau 
những ngày dài kinh hoàng trên biển cả, 
lại thêm sóng to gió lớn.

 Hồi còn ở trại tỵ nạn Songkhla từ 
tháng 11 năm 1979, chúng tôi đã ghi 
nhận được nhiều trường hợp bi thảm, 
như:

 – Thuyền tỵ nạn của nữ giáo sư 
Nguyễn thị Thương (tốt nghiệp Đại học ở 
Hoa Kỳ, tu nghiệp ở Paris, giáo sư trường 
đại học Bách Khoa Thủ Đức trước năm 
1975), bị hải tặc kéo vào đảo Kra và bị xô 
xuống biển chết đuối 87 người. Riêng bà 
Thương đi với gia đình 15 người gồm mẹ, 
em ruột, em dâu, cháu, chồng và con. Tất 
cả đều chết hết trừ bà Thương sống sót 

duy nhất với bào thai đã gần 9 tháng. Bà 
Thương đã hạ sinh một cháu gái trong 
trại tỵ nạn Songkhla, Thái Lan.

 – Thuyền của ông Vũ Duy Thái có 
tới 70 người đã bị hải tặc xô xuống biển 
chết đuối. Riêng gia đình ông gồm vợ, 4 
con và 2 cháu. Tất cả cũng chết hết ngoại 
trừ chỉ có một mình ông còn sống sót 
để làm nhân chứng cho chuyến đi kinh 
hoàng này.

 Ông Thái và bà Thương hiện đang 
định cư tại Hoa Kỳ. Ngoài ra còn nhiều 
trường hợp khác nữa đã được tường 
thuật trong cuốn “Pirates on The Gulf of 
Siam” do Boat People S.O.S Committee 
ấn hành năm 1981 vừa qua.

 Những người sống sót được đưa lên 
đảo Kra hoặc do hải tặc chở bằng xuồng 
nhỏ (đa số là phụ nữ và trẻ em), hoặc 
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nhờ may mắn gặp hôm lặng gió, ghe hải 
tặc có thể cập sát  vào bờ, nhưng rất hiếm 
hoi. Tất cả lên đảo tuy sống sót nhưng 
lại tiếp tục chịu sự bạo hành dưới bàn 
tay của hải tặc cho đến khi được Cao Ủy 
LHQ phát hiện và tới giải cứu.

 Tôi là một trong những người đã 
bị hải tặc giam giữ tại đảo Kra trong 21 
ngày, từ 29 tháng 10 đến 18 tháng 11 năm 
1979. Toàn nhóm của chúng tôi gồm 157 
người thuộc 4 ghe thuyền khác nhau bị 
kéo vào đảo. Trong thời gian 21 ngày 
trên đảo, tội ác của hải tặc có thể tóm tắt 
như sau:

 – Xô xuống biển làm chết đuối 17 
người.

 – Hãm hiếp 42 phụ nữ trong những 
tình huống dã man và tàn bạo nhất.

 – Tưới dầu đốt bụi rậm để tìm bắt 
những phụ nữ trốn tránh, làm phỏng hết 
cả mảng lưng của một thiếu nữ 18 tuổi.

 – Dùng rìu và tourne-vis vặn răng 
một ông già 56 tuổi để lấy ra 4 cái răng 
vàng.

 – Tra tấn đàn ông, thanh niên để tìm 
nơi ẩn giấu của phụ nữ bằng đủ mọi hình 
thức  như xiết cổ bằng dây lưới đánh cá, 
treo ngược người từ trên cành cây xuống 
để dúi đầu nạn nhân vào đống lửa, kê 
súng vào màng tang để hăm doạ … cùng 
nhiều hình thức đấm đá, tra khảo khác 
nữa.

 Nhiều phụ nữ trong nhóm của tôi đã 
phải đi trốn tại nhiều nơi trên đảo. Có 
người chui xuống hang sâu, phải ngâm 
chân dưới nước biển trong 18 ngày liền, 
khi được cao Uỷ LHQ  cứu ra gần như bị 
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ngất xỉu và bại liệt. Có người nằm giữa 
bụi rậm suốt đêm này qua đêm khác dưới 
những cơn mưa lạnh buốt của rừng rậm 
với đủ thứ rắn rết bò chung quanh. Nhiều 
người trở nên mất trí, điên loạn đã toan 
tự vẫn để chấm dứt cảnh khốn cùng. Có 
thể nói, nếu công cuộc giải cứu của Cao 
Uỷ LHQ chậm trễ thêm vài ngày nữa thì 
chắc chắn sẽ còn nhiều người chết hơn 
nữa vì mòn mỏi, vì kiệt sức và vì cả thực 
phẩm chẳng còn gì nữa để sống cầm hơi.

 Có thể nói 21 ngày sống trên đảo Kra 
là 21 ngày chúng tôi sống trong địa ngục 
có thật ở trên trần gian, ngay trong lãnh 
thổ của quốc gia Thái.

 Quý vị sẽ tự hỏi nhà nước Thái đã 
làm gì trước tình cảnh đó?

 Tôi xin trả lời rằng: họ biết những đã 
làm ngơ!

 Bằng cớ là ngay khi chúng tôi bị hải 
tặc kéo vào đảo, chỉ một ngày sau  là đã 
có một tàu tuần duyên mang số 15 của 
Hải quân Thái cập gần bờ. Họ lên đảo 
bằng xuồng máy mang theo một phái 
đoàn gồm 1 sĩ quan, 1 hạ sĩ quan và một 
toán lính. Tất cả đều bận sắc phục Hải 
quân Hoàng Gia Thái và có võ trang. 
Chúng tôi xin họ giải cứu hay ít nhất thì 
cũng thông báo giùm tin tức của chúng 
tôi tới Cao Ủy LHQ.

 Họ hứa hẹn đủ thứ nhưng không 
bao giờ quay lại. Thậm chí đến cả việc 
thông báo tình cảnh của chúng tôi cho 
Cao Uỷ LHQ họ cũng không làm. Họ đã 
bỏ mặc chúng tôi không thương tiếc và 
hải tặc nhờ thế đã tha hồ lộng hành.

 Hơn thế nữa, khi chúng tôi đã được 
giải cứu và được tạm trú trong một trạm 
cảnh sát ở Quận Pakphanang thuộc 
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tỉnh Nakhorn Shri Thanaraj thuộc miền 
Nam Thái Lan, thì có một nhóm 7 tên 
hải tặc (cũng là ngư phủ địa phương) 
ngang nhiên tới trạm cảnh sát nhòm 
ngó. Chúng tôi đã nhờ Cao Ủy LHQ can 
thiệp và bắt giữ 7 tên này để truy tố ra 
tòa.

 Phiên tòa, mặc dù có đủ nhân chứng 
cụ thể cũng kéo dài từ tháng 12 năm 
1979 cho đến nay (1982) vẫn chưa có 
bản án. Cảnh sát Thái và luật sư của bên 
bị cáo đã dùng đủ mọi hình thức để buộc 
chúng tôi bãi nại, như hăm dọa thủ tiêu 
(đã nhiều lần đồng bọn của chúng len lỏi 
vào bãi biển bên bờ rào của trại tỵ nạn 
khiến chúng tôi phải thay đổi chỗ ngủ 
trong các lô lều), hay hăm doạ sẽ kéo dài 
vụ án để chúng tôi không được đi định 
cư, hoặc ngay cả sự mua chuộc chúng 
tôi bằng tiền nữa. Nhưng chúng tôi vẫn 

cương quyết không rút đơn kiện với lòng 
mong mỏi rằng qua 1 vụ xử điển hình, 
có thể sẽ vừa gây được dư luận trong giới 
truyền thông vừa tạo một tiền lệ để nhờ 
thế mà tệ nạn hải tặc có thể sẽ giảm bớt 
đi chăng?

 Tuy nhiên chúng tôi đã lầm. Chính 
phủ Thái không muốn làm gì cả. Chẳng 
bao giờ phiên tòa kết thúc. Cho đến ngày 
tất cả chúng tôi lên đường định cư thì vụ 
án coi như đã bị chìm xuồng.

 Chúng tôi luôn luôn biết ơn nhân 
dân Thái đã cho chúng tôi tạm trú trong 
thời gian chờ đợi đi định cư. Chúng tôi 
cũng luôn luôn tôn trọng tinh thần hiền 
hoà nhuốm màu từ bi của Phật giáo trong 
truyền thống nhân dân Thái.

 Chúng tôi không bao giờ đồng hóa 
nhân dân Thái với tệ nạn hải tặc.
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 Nhưng chúng tôi rất phẫn nộ trước 
sự thờ ơ của chính phủ Thái trong nhiệm 
vụ giải quyết tện nạn hải tặc trong Vịnh 
Thái Lan, một vết nhơ không chỉ của 
quốc gia Thái mà còn cho cả nền văn 
minh của nhân loại ở hậu bán thế kỷ 20 
này.

 III/  Thưa quý vị,

 Cho đến ngày hôm nay, thuyền nhân 
tỵ nạn vẫn còn chịu đựng những cảnh 
khổ đau cùng cực trong Vịnh Thái Lan.

 1) Tệ nạn hải tặc chẳng những không 
chấm dứt mà còn gia tăng mức độ tàn 
bạo hơn nữa. Nhiều ghe thuyền tỵ nạn   
bị đục cho chìm sau khi bị cướp để phi 
tang. Đàn ông, thanh niên bị đâm chết 
hoặc xô xuống biển chết đuối rất nhiều.

 2) Nhiều thiếu nữ vẫn bị cưỡng bức 

tàn bạo ngoài biển khơi và sau đó một 
số đông vẫn tiếp tục bị đem bán vào đất 
liền.

 3) Những người khác khi cập bờ đã 
không được hưởng quy chế tỵ nạn mà bị 
giam giữ như tù nhân vì tội nhập cảnh 
bất hợp pháp như ở trại Sikiew miền Bắc 
nước Thái. Hiện nay đang có trên 7,000 
người Việt tỵ nạn đang bị giam giữ ở đây 
và bị đối xử vô cùng tàn bạo bởi những 
tên cai tù người Thái. Nữ nghệ sĩ Julie 
Andrews trong một lần thăm viếng một 
trại tỵ nạn ở Thái hồi tháng 9 -1982 vừa 
qua đã viết lại rằng;

 “Người tỵ nạn bị giam hãm ở đây 
sống chồng chất lên nhau như một lớp 
cá mòi. Mỗi người chỉ có đủ chỗ cho 
thân mình, trong một nơi nóng hầm như 
thiêu đốt và dơ bẩn nồng nặc. Tôi không 
biết tại sao họ lại chẳng điên cuồng gào 
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thét lên mà trái lại khi thấy tôi đến, mắt 
họ sáng lên và môi họ nở nụ cười chào 
mừng làm lòng tôi trĩu nặng tưởng như 
đá ngàn cân trước những nụ cuời méo 
mó ấy và khó lòng cất bước. Suốt thời 
gian ở đây, tôi như bị tê liệt vì nỗi xúc 
động đau thốn tâm can và không mở 
miệng nổi để hỏi những điều tôi muốn 
biết. và tôi đứng đó, ngây dại, sững sờ 
như một kẻ ngu xuẩn nhất đời!”

 Thưa quý vị, đó là nhận xét của một 
người Hoa Kỳ khi đã được chứng kiến 
tận mắt cái địa ngục trần gian hiện đang 
giam giữ hàng ngàn người tỵ nạn VN ở 
Thái. Họ không có quyền được hưởng 
quy chế tỵ nạn. Họ không được tiếp xúc 
với các phái đoàn của các quốc gia tự do, 
kể cả phái đoàn của LHQ. Họ bị kết tội 
nhập cảnh bất hợp pháp và đang bị đe 
doạ hoàn trả về biên giới.

 Mới đây, ngày 17-10, trên tờ Los An-
geles Times, ký giả Bob Sector đã cho 
đăng một bài tường thuật cuộc thăm 
viếng của ông tại trại tỵ nạn Phanat Nik-
horn ở Thái, nội dung kể lại một bà mẹ 
VN 27 tuổi đã nói rằng bà ta sẽ giết chết 
đứa con 3 tuổi còn bế trên tay và sau đó 
sẽ tự tử chết theo nếu bị nhà cầm quyền 
Thái trả về biên giới Thái Miên. Ngay 
trước đó, em trai của bà, 14 tuổi đã tự 
chặt đứt một ngón tay của mình để phản 
đối  biện pháp hoàn trả kể trên.

 Đối với chúng tôi, khi đã rời xứ CS 
mà còn quay trở về thì điều đó không 
khác  gì tự đem sinh mạng của mình, của 
gia đình mình nạp cho CS để sẽ bị cầm 
tù trong các trại giam, có khi đến chết.

 Cũng theo ký giả Bob Sector thì 
đây không phải là một vụ chống đối sự 
hoàn trả duy nhất. Trước đó đã có 5 vụ 
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tự tử xảy ra trong trại này ngay sau khi 
được biết nhà cầm quyền Thái có ý định 
ấy. Một làn sóng phẫn nộ, bi đát, tuyệt 
vọng đang ngự trị trong tâm hồn vốn đã 
bi thảm của 7,000 người tỵ nạn ở Sikew 
và nhiều ngàn người khác ở những trại 
tỵ nạn khác tại Thái Lan. Đã có những 
trường hợp quẫn trí, điên cuồng xảy ra 
vì bị đàn áp, ngược đãi và bị giam giữ 
quá lâu trong những điều kiện hết sức 
tồi tệ và cũng vì  cả nỗi sợ hãi vì bị trả về 
xã hội CS nữa.

 Bên cạnh đó là khía cạnh bi thảm 
mới trong lãnh vực tội ác của hải tặc. Đó 
là những phụ nữ, thiếu nữ bị cưỡng bức  
sau đó đã mang thai. Trong một lá thư 
cầu cứu mới nhất được gửi từ trại Sikiew 
cho biết ở đó có 70 phụ nữ đã sinh nở 
sau khi bị hãm hiếp. Những phụ nữ này 
đã từ chối giọt máu xấu xa và ô nhục của 

mình, trong khi đó chính phủ Thái cũng 
không công nhận những đứa trẻ sơ sinh 
này và không cho phép chúng được gửi 
vào những trại mồ côi ở Thái Lan. Trên 
phương diện nhân đạo, đây là một vấn 
đề vô cùng đau thương và bi thảm.

 Tất cả nhũng điều kể trên đã đè 
nặng lên tâm khảm của chúng tôi, lên 
tình nghĩa đồng bào ruột thịt của chúng 
tôi. Nhiều đoàn thể, hiệp hội, cá nhân 
trong cộng đồng VN hải ngoại đã lên 
tiếng từ nhiều năm nay, đã vận động, đã 
phản kháng dưới nhiều hình thức kể cả 
vụ tuyệt thực hồi đầu năm 1980 tại Toà 
Lãnh sự Thái ở Los Angeles.

 Thưa quý vị,

 Hôm nay, nhân dịp có cơ hội may 
mắn được gặp gỡ quý vị ở đây, nhất là 
quý vị là những người đại diện cho các 
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cơ sở truyền thông  của Hoa Kỳ, tôi khẩn 
thiết  kêu gọi quý vị hãy nhân danh truyền 
thống cao đẹp của Hoa Kỳ để nhìn về 
phía biển Đông, trong các trại tỵ nạn ở 
Đông Nam Á bằng cặp mắt rộng lượng, 
giầu nhân ái. Hàng trăm ngàn người khổ 
đau ở đó đang ngày đêm trông chờ một 
sự tiếp tay quý giá đến từ bất cứ đâu tới.

 Những con nguời đầy lòng nhân đạo 
của Hoa Kỳ như Julies Andrews, như Bob 
Sector và nhiều người khác cũng đã từng 
lên tiếng. Tôi xin quý vị hãy tiếp tục lên 
tiếng bằng hình thức này hay hình thức 
khác. Một bài báo, một lời phát biểu, một 
bài rao giảng trong nhà thờ, một lá thư 
gủi Dân Biểu, Nghị Sĩ hay các viên chức 
cao cấp trong chính quyền, và ngay cả 
một lần điện thoại tới các cơ quan công 
quyền,…v..v…Tất cả đều sẽ góp phần vô 
cùng quý báu trong công cuộc làm giảm 

thiểu những đau thương cùng cực của 
người tỵ nạn ở vùng Đông Nam Á.

 Xin quý vị hãy tiếp tay cùng chúng 
tôi trong công cuộc vận động gồm có:

 – Một là: yêu cầu chính phủ Hoa Kỳ 
và LHQ can thiệp tức khắc để ngăn chặn 
biện pháp vô nhân đạo hoàn trả người tỵ 
nạn trở về xứ CS.

 – Hai là: yêu cầu chính phủ Thái Lan 
phải có biện pháp tích cực hơn nữa trong 
công cuộc tận diệt tệ nạn hải tặc chẳng 
những đang là một vết nhơ làm ô uế 
truyền thống tốt đẹp của nhân dân Thái 
mà còn là một vết thương nhức nhối đối 
với luơng tân nhân loại ở hậu bán thế kỷ 
20 này.

 – Ba là: Thỉnh cầu Quốc Hội và chính 
phủ Hoa Kỳ tiếp tục cứu xét một cách 
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rộng rãi hơn việc tiếp nhận người tỵ nạn 
như những năm trước đây quý quốc đã  
làm.

*

 Thưa quý vị,

 Truớc khi dứt lời, một lần nữa, tôi 
xin chân thành cảm tạ quý vị đã vui lòng 
tới đây tham dự và đã nhẫn nại lắng nghe 
phần trình bầy của chúng tôi. Sau đây, 
tôi xin sẵn sàng trả lời những thắc mắc 
của quý vị trong phạm vi   khả năng và 
hiểu biết của tôi.

 Xin trân trọng kính chào.

 Sacramento, California ngày 7 tháng 
11 năm 1982

 NHẬT TIẾN
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HƯỚNG VỀ BIỂN ĐÔNG:

HẢI TẶC THÁI LAN VẪN TIẾP TỤC

 SÁT HẠI DÂN TỴ NẠN

NHẬT TIẾN

 Tôi vừa nhận được một lá thư 
gửi từ Thái Lan đề ngày 10-11-

1982. Người viết là một thiếu nữ mới chỉ 
20 tuổi. Cô rời Việt Nam trên một con 
thuyền với 5 anh chị em ruột. Tất cả anh 
chị em cô đều bị giết trên biển bởi hải 
tặc Thái Lan. Chỉ có một mình cô còn 



180 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 181 

7. Hướng về biển Đông: . . .

sống sót trong đám 19 thanh niên nam 
nữ trên thuyền. Sau đây là lời thuật của 
cô:

 “Trên thuyền, gia đình cháu có 6 
người, cháu là người ít tuổi nhất. Có tất 
cả 19 người trên thuyền – 13 thanh niên 
và 6 thiếu nữ. Chúng cháu ra khơi vào 
hôm 24 tháng 3, 1982, tới Vịnh Thái Lan 
hôm 4 tháng 4. Bây giờ chỉ còn có mỗi 
một mình cháu sống sót trong nỗi tủi 
nhục và phẫn uất nguyên nhân vì bọn 
hải tặc Thái Lan.”

 Con thuyền định mệnh này ra khơi 
mới chỉ một ngày đã bị tàu đánh cá của 
CSVN chặn lại, lấy vàng rồi cho đi. Đến 
ngày 26 tháng 3, lần đầu tiên thuyền của 
cô bị hải tặc tấn công. Chúng cướp đồ 
đạc, hãm hiếp rồi cho đi. Nhưng thảm 
kịch hãi hùng này lại tàu diễn bởi một 

tàu cướp khác lại ập đến. Cô L.Q. tiếp 
tục kể:

 “Chúng cột thuyền của chúng cháu 
ở phía sau rồi kéo đi. Rồi tên thuyền 
trưởng và đám thủy thủ đã giết 13 thanh 
niên bằng cách hết sức man rợ. Chúng 
trói chân, trói tay họ bằng dây cao su rồi 
xô họ xuống biển. Lúc ấy vào khoảng 
7 giờ tối. Còn đám thiếu nữ thì vừa bị 
hãm hiếp vừa bị đánh đập. Sau đó chúng 
nhốt cả đám trên thuyền để hành hạ, 
rồi 9 ngày sau, chúng quăng từng người 
xuống biển, cứ khoảng 5 phút lại quăng 
một người. Các thiếu nữ kia vì không 
biết bơi nên chết đuối hết. Chỉ có cháu 
bơi được khoảng 20 phút thì được một 
con tàu vớt lên.”

 Trên đây chỉ là một trong muôn ngàn 
trường hợp đau thương được phơi bầy 
ra ánh sáng nhờ kẻ sống sót.
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 Sau khi được giải cứu, cô L.Q được 
mang vào đất liền và tạm trú tại một gia 
đình người Thái trong vài tháng. Cuối 
cùng Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ đã đưa cô vào 
trại tỵ nạn Songkhla ngày 25 tháng 10-
1982 (Số Thẻ Tỵ Nạn trong trại của cô là  
SI # 12818).

 Hiện nay cô L.Q sống trong tình 
trạng khủng hoảng tinh thần sau những 
thảm kịch kinh hoàng trên biển cả. Đã 
thế, cô còn phải đối diện với một tình 
trạng khó khăn mới: Nhà nước Thái chỉ 
coi cô là một kẻ nhập cư bất hợp pháp 
và cô có thể sẽ bị tạm giam ở trại Sikiew 
(miền bắc Thái) để chờ nhà nước CSVN 
xử lý.

 Cùng hoàn cảnh tương tự với cô là 
hai trường hợp khác:

 1) Cô C.T.T. sinh năm 1962, nhập 

trại Songkhla hôm 22-10-1982, Số thẻ SI 
# 12806.

 2) Cô P.N. sinh năm 1967, nhập trại 
Songkhla hôm 22-10-1982, Số thẻ SI # 
12805.

 Cả hai người đều bị hải tặc Thái Lan 
bắt cóc vào đất liền, nhưng sau được Cao 
Uỷ LHQ giải cứu và đưa vào trại Songkh-
la.

 (Bạn đọc muốn viết thư an ủi những 
cô gái đau khổ này có thể  viết thư, đề tên 
tắt của họ kèm ngày nhập trại (D.O.A) 
như đã ghi ở trên và gửi về địa chỉ P.O 
Box 3, Songkhla, Thailand).

 Mặc dù chính phủ Thái luôn luôn 
tranh né trách nhiệm của mình, nhưng 
sự thật là đã có nhiều thanh niên nam nữ 
VN đã bị hải tặc trói bằng dây cao su và 
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xô xuống biển, cứ 5 phút một người, một 
sự tàn bạo vượt trên sức tưởng tượng của 
con người ở thế kỷ 20 này. Hỏi rằng đã 
có bao nhiêu trường hợp thảm sát tương 
tự đã xảy ra nhưng vì không còn ai sống 
sót để kể lại như trường hợp của cô L.Q.?

 Theo thống kê của Cao Uỷ Tỵ nạn 
LHQ thì từ tháng 1 đến tháng 7 năm 
1982 đã có 167 ghe thuyền mang 4339 
thuyền nhân cập bờ Thái Lan. Trong 167 
ghe thuyền này, đã có 111 ghe bị hải tặc 
đánh cướp, mỗi ghe trung bình  từ 2 đến 
3 lần trong tổng số 309 lần bị tấn công 
bao gồm cướp bóc của cải, hãm hiếp và 
bị giết rồi quăng xác xuống biển.

 Chỉ trong 6 tháng đầu năm 1982, số 
phụ nữ bị hãm hiếp lên tới 139 người 
và có tới 123 người trong số này đã bị 
giết và xô xuống biển vì kháng cự trước 
những hành vi man rợ của hải tặc. Ngoài 

ra còn có trên 200 trường hợp thiếu nữ 
bị bắt cóc mang đi và không còn ai nghe 
được tin tức gì về họ nữa.

 Số phận của những thanh thiếu nữ 
này, hoặc bị thảm sát trên biển như 18 
người trên con thuyền của cô L.Q hoặc 
các cô bị đem bán vào đất liền cho những 
ổ điếm ô nhục – không được một ai biết 
đến.

 Đã thế, sự tàn bạo của hải tặc thì lại cứ 
mỗi ngày một gia tăng. Nước biển Đông 
đã nhuốm máu của nhiều đồng bào và 
đã trở thành mồ chôn của biết bao nhiêu 
thuyền nhân vô tội, những anh chị em 
ta, bạn bè ta, đồng bào ruột thịt của ta.

 Bên cạnh những thảm kịch trên biển 
Đông ấy, lại còn có những đời sống vô 
cùng thống khổ ở các trại tỵ nạn.
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 Tin tức mới nhất mà chúng tôi vừa 
nhận được là từ bác sĩ Dương Chi Lăng, 1 
trong số 19 thuyền nhân được nhà nước 
Thái  trả tự do sau khi bị kết tội tấn công 
ngư phủ Thái nhưng thực chất là họ chỉ 
tự vệ trước sự tấn công của hải tặc. Bác 
sĩ Lăng hiện nay đã định cư ở Úc. Theo 
ông, thì những trại tỵ nạn ở Thái quả là “ 
Địa ngục trần gian”. Thí dụ:

 – Ở bệnh viện tâm thần Chon Buri 
gần Bangkok, có 6 bệnh nhân người VN 
vì họ đã bị trải qua những hoàn cảnh bị 
khủng bố tàn bạo và rồi khi nhập trại lại 
bị ngược đãi.

 – Một lần nổi cơn điên, anh Phù Chí 
Hiếu đã đập vỡ một cái chai và lấy mảnh 
chai rạch bụng định tự tử nhưng được 
cứu thoát kịp thời. Sau đó, anh đã dùng 
một con dao tự rạch một bên đùi và cứa 
rách thịt ở chân tay mình bằng dây kẽm 

gai như một sự vùng vẫy cố thoát khỏi 
cơn điên loạn.

 – Ở trại tỵ nạn Phananikhorn , Cao 
Ủy Tỵ Nạn đã ra lệnh cấm xài thuốc trừ 
sâu và thuốc diệt bọ sau khi đã có vài 
trường hợp tự vẫn bằng những thứ này, 
vào ban đêm.

 – Tại trại tù Aran ở Ara Pathet, nơi 
có một số “bộ nhân” Việt Nam bị giam 
giữ, người tù bị đối xử tàn bạo không 
khác gì vào thời Trung cổ: Đầu bị cạo 
trọc, bị nhốt trong hầm chứa phân và bị 
đánh đập cho đến khi ngất xỉu. Chỉ sau 
3 tháng cư ngụ ở một nơi như thế, tất cả 
đều rất đau đớn và bị nội thương.

 Trên đây là một vài trường hợp hãi 
hùng cụ thể đã từng xảy ra cho đồng bào 
của chúng ta tại Thái Lan, trên biển, trong 
nhà tù, trong trại tỵ nạn (nổi tiếng nhất 
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là trại Sikiew nơi hiện có 7,000 người   
VN bị giam giữ, không quy chế tỵ nạn và 
trại NW82 – NorthWest 82- nơi có 2,000 
người VN cũng trong hoàn cảnh tương 
tự.

*

 Tháng 12 là tháng kỷ niệm Bản Tuyên 
Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền.

 Thật mỉa mai cho bộ mặt Nhân 
Quyền khi nhìn về phương Đông với 
những cuộc đàn áp, khủng bố, giết hại 
bởi những bàn tay tàn bạo.

 Nhân Quyền là điều không thể dễ 
dãi hay kêu xin mà có. Muốn có Nhân 
Quyền, ta phải tranh đấu. Nhân danh 
những tấn thảm kịch đã và đang còn 
xảy ra đối với người tỵ nạn, nhân danh 

những sự đau đớn, tủi nhục ở mức độ 
cao nhất mà đồng bào ở các trại Sikiew 
và NW82 đang phải chịu đựng, chúng 
ta phải tiếp tục đấu tranh để đòi hỏi thế 
giới văn minh phải tìm cách chấm dứt.

 Mong các anh chị em, bạn bè, đồng 
hương trên toàn thế giới, xin hãy làm 
điều gì thiết thực và cụ thể để giúp cho 
người tỵ nạn.

 NHẬT TIẾN

 Santa Ana, California ngày 28-11-
1982



190 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 191 

8. Thư Ngỏ Gửi Ban Chấp hành Trung Ương . . .

THƯ NGỎ GỬI BAN CHẤP HÀNH 

TRUNG ƯƠNG BOAT PEOPLE 

S.O.S COMMITTEE
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 Santa Ana ngày 12-9-1990

 Kính gửi:

 – Anh Nguyễn Hữu Xương

 – Anh Phan Lạc Tiếp

 và Quý vị trong Ban Chấp Hành 
Trung Ương Ủy Ban Báo Nguy Giúp 
Người Vượt Biển

 Thưa Quý anh chị,

 Tôi đã nhận được giấy mời tham 
dự buổi họp của Uỷ Ban vào ngày 13-9-
1990. Tôi biết rằng đây là một buổi họp 
hết sức quan trọng, thậm chí mang tính 
chất của một buổi họp lịch sử kết thúc cả 
một chặng đường dài hơn 10 năm phục 
vụ cho đồng bào vượt biển, vượt biên và 
trong các trại tỵ nạn. Tôi rất tiếc vì hoàn 
cảnh sức khỏe bất khả kháng không thể 

tới tham dự buổi họp này được, xin quý 
vị vui lòng tha thứ cho.

 Trong thâm tâm, thật tình tôi mong 
muốn được tới với Uỷ Ban vào giờ phút 
buồn bã này để chia sẻ với quý anh những 
kỷ niệm, những niềm vui nỗi buồn và sự 
ngậm ngùi ở giai đoạn kết thúc và đồng 
thời cũng là để nói lên lòng biết ơn sâu 
xa của riêng tôi (và chắc cũng là của toàn 
thể đồng bào tỵ nạn) về những điều vô 
cùng tốt đẹp mà Uỷ Ban đã làm trong 
suốt hơn 10 năm vừa qua.

 Có thể nói, chính nhờ những cố gắng 
vô vị lợi, đầy nhiệt tâm, giầu lòng nhân 
ái  và sự hy sinh (cả tiền bạc, thì giờ và 
sức khỏe của quý anh chị) mà hàng ngàn 
đồng bào đã được cứu vớt ngay giữa lòng 
đại dương, trong cơn nguy khó giữa bão 
tố và bạo lực, giữa đói khát và bệnh tật, 
giữa  sự sợ hãi tột cùng và những cuộc 
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bạo hành man rợ.

 Như thế, hàng ngàn gia đình nhờ 
vào những nỗ lực của Uỷ Ban mà tới 
được nơi an toàn và do đó, Uỷ Ban đã 
mở ra cho bao nhiêu gia đình, bao nhiêu 
con người những cơ hội có thể được 
sống trong một đời sống mới, một tương 
lai mới. Tôi tin chắc rằng sau may mắn 
được Uỷ Ban đem lại cho sự “hồi sinh” 
đó, nhiều gia đình đã xây dựng ổn định 
nơi xứ người, nhiều cháu nhỏ đã và đang 
thở thành những thanh niên, thiếu nữ 
ưu tú hiện đang nỗ lực học hành để trở 
nên những nhân tài cho quê hương bảo 
trợ cũng như sau này cho quê hương 
ruột thịt của mình.

 Sau 10 năm trời cố gắng để đạt được 
những thành quả như thế, tôi thiết tưởng 
dù Uỷ Ban có phải chấm dứt nhiệm  vụ 
trong một tâm trạng  không vui ngoài ý 

muốn này (xin coi ghi chú ở dưới), thì 
quý anh chị cũng đã   tìm thấy   được 
nhiều niềm an ủi và lòng cảm tạ Thượng 
Đế đã ưu ái dành cho mình những khả 
năng, những điều kiện, những cơ hội 
hay hoàn cảnh để mình có thể đóng góp 
được nhiều thành quả  lớn lao như thế 
cho thuyền nhân, bộ nhân tỵ nạn.

 Sự tự ý chấm dứt nhiệm vụ của Uỷ 
Ban sau 10 năm làm việc để trao công 
việc lại cho nhóm khác, đã khiến tôi 
nghĩ đến những hiệp sĩ hành đạo trong 
xã hội ngày xưa. Dấu chân của người 
hành xử  công tác giúp người, giúp đời 
không bao giờ dừng lại ở một chỗ, một 
việc. Sau mỗi lần hành động, những con 
người ấy thản nhiên lên đường, bỏ lại 
đằng sau cả vinh quang lẫn khổ nhục, bỏ 
lại niềm vui cũng như nỗi buồn, bỏ lại 
lời ngợi khen của mọi người cũng như 
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sự phỉ báng của những tiểu nhân ganh 
ghét. Mục tiêu của họ không ở trong 
quá khứ. Mục tiêu của họ cũng không bị 
giam hãm trong những thành quả hiện 
tại. Bởi mục tiêu là những cái gì chưa 
hoàn thành, là những gì còn ngổn ngang 
bề bộn đang trông chờ ở những bàn tay 
thiện chí. Do đó, mục tiêu luôn luôn ở 
phía trước, chẳng nên vì những điều nhỏ 
mọn gian dối của đời sống tầm thường ở 
chung quanh mà làm quẩn những bước 
chân đi tới.

 Trong những ý nghĩ đó, với tất cả nỗi 
ngậm ngùi buồn bã của một buổi chia 
tay sau 10 năm ròng rã nỗ lực, tôi xin gừi 
đến các anh chị lòng kính trọng, sự cảm 
phục  và niềm cảm thông sâu xa của tôi.

 Xin cầu chúc các anh chị luôn luôn 
dồi dào sức  khoẻ để sẵn sàng đem khả 

năng của mình vào những mục tiêu tốt 
đẹp khác.

 Kính thư

 NHẬT TIẾN

 Ghi chú:

 Vài  thành viên trong Ủy Ban vì 
bất  mãn do một lời yêu cầu không được 
thỏa mãn nên xúi giục ký giả Anh Giao 
ở San Diego viết nhiều bài tố cáo Ủy Ban 
tham nhũng tiền bạc dẫn tới việc phải 
audit. Kết quả không có gì khuất tất 
nhưng GS. Nguyễn Hữu Xương buồn 
lòng quyết định ngưng hoạt động.

*
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 Ai đã yêu cầu Indonesia gấp rút đập 
phá tượng đài tưởng niệm các thuyền 
nhân đã chết trên biển?

 – Trần Đức Lương Đã Đòi Indone-
sia: Hủy Gấp Tượng Đài Tị Nạn

 – Thợ Indonesia Phải Dựng Lều Che 
Mưa, Thắp Đèn Đục Bỏ Tượng Đài JA-
KARTA, Indonesia.

 – Ai đã yêu cầu Indonesia gấp rút đập 
phá tượng đài tưởng niệm các thuyền 
nhân đã chết trên biển?

 

 Nhật báo Jakarta Post, ấn bản ngày 
20-6-2005, loan tin rằng chính ông Chủ 
Tịch Nước CSVN (tức ông Trần Đức 
Lương) đã đòi hỏi như thế, và xin Tổng 
Thống Indonesia “khẩn cấp đập tượng 
đài” nói trên.

 Bài báo của phóng viên Fadli ghi như 
sau.

 “Cơ Quan Thẩm Quyền Phát Triển 
Kỹ Nghệ Batam (BIDA) đã đục bỏ tấm 
tượng đài dựng lên bởi các cựu tị nạn 
VN từng một thời ở trại tị nạn trên đảo 
Galang, tỉnh Riau Islands.

 Tượng đài đục bỏ theo yêu cầu của 
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chủ tịch nước VN với cớ rằng nó xúc 
phạm tới VN.”

 Tấm bảng đá các chiều 3 mét x 1 mét 
dựng lên hôm 24-3 trong buổi hội ngộ 
150 cựu tị nạn VN, những người đang 
ngụ ở nhiều nước khác nhau, trong đó 
có Úc, Mỹ, Canada, Thụy Sĩ và Pháp. 
Buổi hội ngộ và dựng tượng đài là sáng 
kiến của BIDA và công ty Bold Express 
ở Singapore, nơi làm trung gian giữa các 
cựu tị nạn và BIDA.

 Một nguồn tin của Jakarta Post, xin 
giấu tên, đã nói rằng lệnh phá tượng đài 
thực hiện theo lệnh của Tổng Thống 
Susilo, như được trình lên xuyên qua Bộ 
Ngoại Giao (Indonesia), theo yêu cầu 
của chính phủ Việt Nam…

 “Việc này liên hệ giữa quan hệ 2 
nước, và tôi không có quyền bình luận. 

Như tôi biết, tượng đài này bị phá hủy 
sau khi chính phủ VN than phiền tới 
Tổng Thống Susilo,” theo lời nguồn tin 
này.

 Một nhân viên bảo trì công viên 
và các nhân viên công viên bày tỏ ngạc 
nhiên khi tấm tượng đài bị đục bỏ. Mur-
sidi, nhân viên bảo trì ở công viên nói 
với Jakarta Post rằng ông và 3 nhân viên 
khác đột ngột được lệnh hủy tượng đài. 
Tuy nhiên, Mursidi, gần 60 tuổi, nói ông 
không nhớ chính xác ngày họ đập bỏ.

 “Lúc đó khoảng cuối tháng 5, khi 
chúng tôi được yêu cầu hủy tượng đài. 
Lúc đó là chiều chập tối rồi, và trời thì 
mưa lớn. Nhưng lệnh cấp chỉ huy nói 
là phải tức khắc hủy tượng đài, cho nên 
chúng tôi phải dựng một lều trùm lên 
tượng đài để có thể phá hủy nó, bất kể 
trời mưa,” theo lời Mursidi, người làm 
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việc nơi này từ khi trại còn mở cửa.

 Anne Oh, người điều hợp Bold Ex-
press, nói là chính phủ CSVN không chỉ 
đòi hủy tượng đài ở đảo Galang, nhưng 
cả tượng đài tương tự trên đảo Bidong, 
thuộc tiểu bang Trengganu, Mã Lai.  Bà 
nói:   lời yêu cầu này đang được tranh 
luận sôi nổi ở Mã Lai.

*

THƯ CỦA KATHLEEN MAI KHANH 

TỔNG QUẢN TRỊ LITTLE SAIGON 

RADIO

GỬI TỔNG THỐNG NAM DƯƠNG

 Ngày 17 tháng 6 năm 2005,

 Kính gửi:

 Ngài Susilo Bambang Yudhoyono

 Tổng Thống Cộng Hòa Nam Dương

 V/v: Bia Tưởng Niệm tại Galang

 Kính thưa Tổng Thống,

 Tôi đã từng được vinh dự diện kiến 
Ngài tại tòa Bạch Ốc vào ngày 25 tháng 
5 năm 2005 vừa qua, nhân dịp tôi tới 
nhận lãnh Giải thưởng về những thành 
tựu phục vụ do Tổng Thống Hoa Kỳ trao 
tặng, qua nhiều công tác tôi đã thực hiện 
trong đó có việc gây quỹ khoảng 1 triệu 
USD từ Cộng đồng Người Mỹ gốc Việt 
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nhằm góp phần vào những nỗ lực cứu 
trợ nạn nhân sóng thần vừa qua. Tôi rất 
cảm kích khi được thấy Ngài cũng đã ghi 
nhận công việc kể trên.

 Tuy vậy, hiện nay tôi rất sửng sốt khi 
được biết về một quyết định phá bỏ tấm 
Bia Tưởng Niệm vừa được dựng lên mới 
đây tại Galang, một trại tỵ nạn trước đây, 
với sự chấp thuận của chính quyền do 
Ngài lãnh đạo, nhằm tưởng niệm hàng 
trăm ngàn thuyền nhân Việt Nam đã bỏ 
mình trên đường đi tìm tự do và cũng 
nhằm tri ân dân tộc Nam Dương, Hội 
Lưỡi Liềm Đỏ cùng chính phủ Nam 
Dương đã từng giang tay giúp đỡ họ vào 
những giờ phút khẩn thiết họ cần tới sự 
giúp đỡ.

 Chỉ với một hành động đơn giản, 
quyết định này đã bôi xóa sự hy sinh tối 
thượng của con người nhân danh tự do, 

và như thế, cũng là sự bôi xoá luôn cả 
chính ý nghĩa của tự do. Hơn nữa, nhân 
dịp sắp tới Ngày Thế Giới Tỵ Nạn, quyết 
định này đã tỏ ra vô cảm đối với những 
con người yêu chuộng tự do, tín ngưỡng, 
đặc biệt là với những người tỵ nạn Việt 
Nam trên khắp thế giới, mà một phần lớn 
với trên 250 ngàn thuyền nhân Việt Nam 
đã từng có thời gian cư ngụ ở Galang, 
những con người đã góp phần lớn lao 
vào công cuộc tạo dựng thế giới trở nên 
một chỗ dung thân tốt đẹp hơn cho mọi 
người.

 Cộng đồng Việt Nam trên toàn thế 
giới và riêng ở Hoa Kỳ luôn luôn tri ân 
sự trợ giúp đỡ lớn lao của nhân dân và 
chính phủ Nam Dương. Nhưng hiện 
nay, chúng tôi vô cùng quan tâm tới 
quyết định của Ngài về việc huỷ bỏ tấm 
Bia Tưởng Niệm. Chúng tôi khẩn thiết 
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kính mong Ngài cung ứng cho chúng tôi 
một lời giải thích về quyết định này.

  Vô cùng trân trọng.

 Kathleen MAI KHANH

 Tổng Quản Trị

 Bản sao đồng kính gửi:

 – Văn phòng Giao Tế Công Cộng 
Toà Bạch Ốc.

 – Văn phòng Bộ trưởng Bộ Ngoại 
Giao, Bà Condeleezza Rice.

 – Uỷ Ban Ngoại Giao Thượng Nghị 
Viện:

 – Quý ngài Lugar, Biden, Hagel, Sar-
danes, Chafee, Dodd,

 Allen, Kerry, Coleman, Feingold, 
Voinovich, Boxer,

 Alexander, Nelson, Sununu, Obama, 
Murkowski, Matinez.

 – Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc.

 NGUYÊN VĂN BẢN ANH NGỮ

 The Honorable Susilo Bambang Yud-
hoyono

 President The Republic of Indonesia

 Re:  The Memorial at Galang

 Dear Mr. President:

 I was honored to meet you at the 
White House on May 25, 2005 when I 
received the Presidential Service Award 
for, among other projects, helping raised 
about one million US dollars from Vietn-
aese American communities towards the 
tsunami relief efforts.  I was also touched 
by your remarks then.
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 Yet, I am now shocked to learn of 
the decision to demolish the memorial 
recently erected at Galang, the former 
refugee camp, with the blessing of your 
government, to commemorate the hun-
dreds of thousands of Vietnamese boat 
people who perished in their quest for 
freedom as well as to thank the Indo-
nesian people, the Red Crescent Society 
and the Indonesian government for ex-
tending a helping hand in their hour of 
need.

 In one simple act, this decision erases 
the ultimate sacrifice of people for free-
dom, and, thus, the sacred significance 
of freedom itself.  Further, carried on the 
eve of World Refugee Day, this decision 
is insensitive to freedom loving and re-
ligious people, especially former Viet-
namese refugees worldwide, and most 

particularly more than 250 thousand 
Vietnamese boat people spending time 
in Galang, who have contributed greatly 
to make the world a better place in which 
to live.

 Overseas Vietnamese communities 
worldwide and in the America have al-
ways acknowledged the much needed 
help from the Indonesian people and 
government. We are now very concerned 
about your decision to demolish the me-
morial.  Please kindly provide us with an 
explanation of this decision.

 Very truly yours,

 

 Kathleen Nguyen

 Chief Executive Officer
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 CC:  –  The White House  Public Li-
aison Office

 –  The Office of the Secretary of State,  
Hon. Condoleezza Rice

 –  US Senate Committee on Foreign 
Relations: Hons. Lugar, Biden, Hagel, 
Sardanes, Chafee,   Dodd, Allen, Kerry, 
Coleman, Feingold, Voinovich, Boxer, 
Alexander, Nelson, Sununu,   Obama, 
Murkowski, Martinez

 –  United Nations High Commission 
on Refugees

The Memorial was unveiled March 2005

 The front reads:

 “In commemoration of the hundreds 
of thousands of Vietnamese people who 
perished on the way to freedom (1975-
1996).

 Though they died of hunger or thirst, 
of being raped, of exhaustion or of any 
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other cause, we pray that they may now 
enjoy lasting peace.”

 Overseas Vietnamese Communities, 
2005

*



214 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Đã có một thời như thếĐã có một thời như thế ¶ 215 

9. Thính giả Little Saigon . . .

THÍNH GIẢ LITTLE SAIGON RADIO

VÀ ĐỘC GIẢ VIỆT TIDE GÓP PHẦN 

TRÙNG TU MỘ PHẦN THUYỀN 
NHÂN BIỂN ĐÔNG

ĐINH QUANG ANH THÁI

(Đặc phái viên Việt Tide)

 Biến cố 30 tháng Tư năm 1975 
nhận chìm toàn thể dân tộc 

Việt Nam xuống vũng lầy tăm tối. Trước 
đó, từ khi cộng sản chiếm chính quyền 
năm 1945 tại miền Bắc, nửa đất nước đã 
phải sống trong một xã hội nghèo đói, 

lạc hậu, quyền sống của người dân bị chà 
đạp.

 Trước và ngay sau khi những chiếc xe 
tăng của binh đội cộng sản phá xập hàng 
rào Dinh Độc Lập ở Sài Gòn, cả trăm 
ngàn người miền Nam đã liều mình trốn 
chạy. Những năm tháng sau đó và tới mãi 
cuối thập niên 90, nhiều triệu đồng bào 
sống trên khắp mọi miền của đất nước 
bất chấp rừng sâu, núi thẳm, biển rộng, 
sóng dữ, đã bằng mọi giá đào thoát chế 
độ bạo tàn để tìm một cuộc sống xứng 
đáng với nhân phẩm.

 Hàng triệu người đến được bến bờ 
tự do và hơn 30 năm qua đã chứng tỏ 
cho các quốc gia cưu mang thấy được 
sức vươn lên và tấm lòng có trước có sau 
của nòi giống Việt.

 Nhưng nhiều trăm ngàn người bất 
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hạnh đã chôn vùi thân xác trong lòng 
biển cả, tại các vùng rừng sâu núi thẳm, 
tại các đảo tỵ nạn và tại nhiều phần đất 
của các quốc gia Đông Nam Á.

 Hiện nay, nhiều ngàn nấm mộ lạnh 
lẽo của thuyền nhân vẫn còn nằm lại tại 
Malaysia, Indonesia, Thái Lan, Philip-
pines, Hongkong ... không người nhang 
khói.

 Riêng tại Terengganu là một trong 
13 tiểu bang của Malaysia, nằm dọc theo 
duyên hải phía Đông-Nam của quốc gia 
Hồi giáo này, suốt từ cuối thập niên 70 
cho đến những năm sau của thập niên 
80 và 90, Terengganu từng là cửa ngõ tự 
do đầu tiên và cũng là nơi tạm dung một 
thời gian của nhiều thuyền nhân Việt 
Nam, trước khi được đi định cư tại quốc 
gia thứ ba. Và Terengganu cũng là nơi an 
nghỉ vĩnh viễn của một số thuyền nhân 

bất hạnh đã bỏ mình khi tàu chở họ bị 
vỡ ngoài khơi.

 Tháng Ba năm 2005, khoảng trên 
160 người Việt từng là thuyền nhân và 
hiện sống tại nhiều quốc gia trên thế giới 
đã quay lại Terengganu và cùng nhau cầu 
siêu cho những người chết tại nhiều ng-
hĩa trang. Chuyến đi do Văn khố Thuyền 
nhân Việt Nam trụ sở tại Úc tổ chức.

 Năm nay, 2007, cũng đúng tháng Ba, 
31 người Việt từ Úc, Tân Tây Lan, Thụy 
Điển và Mỹ trở lại thăm Terengganu và 
cũng tiến hành nghi lễ tôn giáo cầu siêu 
cho vong linh những người vượt thoát 
tìm tự do nhưng vắn số thác oan tại Biển 
Đông. Trong số 31 người nói trên có Hòa 
thượng Thích Huyền Tôn (Úc) Thượng 
tọa Thích Tâm Minh (Úc), Thượng tọa 
Thích Như Định (Úc), Đại đức Thích 
Viên Trí (Úc), Thượng tọa Thích Trường 
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Sanh, (Tân Tây Lan), Linh mục Bùi Xuân 
Mỹ (Uc) và Linh mục Đồng Văn Vinh 
(Úc). Phóng viên của Little Saigon Radio 
và Việt Tide cũng có mặt trong đoàn để 
tường trình tin tức chuyến đi cho thính 
giả và độc giả. Và ban tổ chức lần này 
cũng là Văn khố Thuyền nhân Việt Nam.

 Suốt chuyến đi kéo dài 12 ngày, đoàn 
người đã di chuyển liên tục từ tiểu bang 
Johor nằm phía cận Nam của Malaysia sát 
biên giới Singapore, xuyên qua Mersing, 
đi dọc chiều dài của bang Terengganu và 
cuối cùng đến bang Kelantan ráp gianh 
Thái Lan để cầu nguyện tại hơn 600 ngôi 
mộ của thuyền thân Việt Nam, trong 
đó có khoảng 30 nấm mộ tập thể chôn 
cất từ hai người đến 178 người không 
định được danh tánh. Những ngôi mộ 
này đã được Văn khố Thuyền nhân Việt 
Nam trùng tu. Tính từ chuyến Về Biển 

Đông Năm 2005, Văn khố Thuyền nhân 
đã trùng tu được trên 600 ngôi mộ. Tốn 
phí tổng cộng của công tác trùng tu là 
52,500 Mỹ kim, trong đó thính giả của 
Little Saigon Radio và độc giả của Việt 
Tide đóng góp 22,800 Mỹ kim.

 Đồi Tôn Giáo, phút linh nghiệm của 
kẻ vô thần.

 Tháng Ba chưa phải là mùa mưa tại 
Malaysia. Hiếm hoi lắm mới có ngày 
mưa và cũng chỉ rào một trận nhỏ rồi 
ngưng bặt.

 Vậy mà đúng buổi sáng ngày 21 
tháng Ba, khi đoàn 31 người về lại Biển 
Đông vừa lên chiếc phà nhỏ để đi Pulau 
Bidong, bầu trời bỗng dưng xám xịt, mây 
đen vần vũ và mưa càng lúc càng nặng 
hạt. Những chiếc thuyền nhỏ neo ở bến 
phà tại đảo Merang xô đập vào nhau. Tàu 
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chở đoàn người bị gió to, sóng lớn nhồi 
lên đập xuống. Linh mục Đồng Văn Vinh 
không chịu nổi cơn say sóng, mặt xanh 
như tàu lá, nhô đầu ra cửa sổ  ói thốc ói 
tháo. Bà Minh Nguyệt lả người vào vai 
chồng nhưng cố gắng gượng. Bà Nguyệt 
nói: “Hôm vừa rời Singapore để vào 
địa phận Malaysia, tôi té một cái tưởng 
chết rồi. Bây giờ thì người nôn nao lắm. 
Nhưng tôi chỉ cầu xin tìm được mộ mẹ 
thì dẫu có ốm đau tôi cũng vui lòng cam 
chịu”. Cô em bà Nguyệt, chi Hồng Hoa, 
im lặng chịu đựng và luôn ngoái ra cửa sổ 
mong ngóng bóng dáng của Bidong, hòn 
đảo từng dung chứa mẹ và các em của 
chị năm 1978. Chị Hồng Hoa nói: “Mẹ 
kiệt sức sau nhiều ngày lênh đênh trên 
biển nên lên đảo ít ngày thì mất trên đảo. 
Từ đó đến nay đã 29 năm, bây giờ hai chị 
em mới có dịp tìm về Bidong thăm mộ 
mẹ”. Chị bảo, cũng nhờ anh Trần Đông 

và Văn khố Thuyền nhân Việt Nam nên 
mới có mặt trong chuyến đi này.

 Trời vẫn mưa tầm tã. Vất vả lắm, 
chiếc phà mới cặp vào được cầu tàu Jetty. 
Tài công của chiếc phà phải công kênh 
từng người một lên cầu.

 Đoàn người chẳng ai chuẩn bị áo 
mưa nên ướt như chuột lột. Ông Thuấn, 
chồng bà Nguyệt, lúp xúp trong mưa, bị 
té xấp xuống, cả cánh tay mặt và đùi bị 
tứa máu. Đau quá, ông Thuấn đành ngồi 
nghỉ, để vợ và cô Hồng Hoa đội mưa tìm 
mộ mẹ.

 Đứng ngay tại Đồi Tôn Giáo, phóng 
viên Việt Tide không tài nào thâu được 
bản tường trình vào máy ghi âm để tối 
về chỗ nghỉ sẽ gởi bằng đường điện thoại 
cho Little Saigon Radio. Mười một lần, 
dù đã sắp xếp nội dung của bản tường 
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trình, hễ cứ bắt đầu được vài câu, phóng 
viên Việt Tide miệng cứ cứng đờ, không 
thể tiếp tục được.

 “Cầu xin vong linh những người thác 
oan trên Biển Đông cho tôi hoàn tất bản 
tường trình để thính giả của đài mường 
tượng được khung cảnh của Bidong ho-
ang lạnh như thế nào.” Phóng viên Việt 
Tide khấn trong lòng như thế. Như có 
phép lạ, bản tường trình thâu vào máy 
trơn tru, không vấp một câu: tiếng mưa 
rơi trên mái tôn mục nát của Chùa Từ 
Bi, tiếng mõ tụng kinh, tiếng niệm Phật 
của các Chư Tăng; tiếng cầu nguyện của 
hai Linh mục; tiếng nức nở của hai chị 
em bà Nguyệt khi tìm được mộ mẹ.

 Sau gần hai tiếng đồng hồ tất tưởi 
dưới mưa, lúc đoàn người sắp lên phà về 
lại Terengganu, hai chị em bà Nguyệt tìm 
được mộ mẹ nằm khuất sau lùm cây rậm 

rạp dưới chân Đồi Tôn Giáo. Bà Nguyệt 
nói: “Chị em chúng tôi khóc ròng như 
hồi còn nhỏ,miệng gọi mẹ ơi mẹ ơi xin 
cho chúng con tìm được mộ mẹ”.

 Những dòng nước mắt đầm đìa hòa 
cùng nước mưa nhỏ xuống áo của hai 
chị em bà Nguyệt khiến kẻ viết bài nhớ 
tới mấy câu thơ của Phạm Thiên Thư:

 “Có bà mẹ đi tìm con

 Trên đỉnh đồi lan trắng

 .. . . . . . . . . . . . . . .. .

 Thế rồi một hôm mẹ chết

 Hơi mẹ trong chiều chưa hết

 Ôm cả trần gian đầy vơi

 Nhân loại đeo tang người

 Máu mẹ thành ra trùng dương
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 Tim mẹ thành sông thành suối

 Bây giờ mẹ đã thành thơ

 Hơi mẹ biến thành hơi gió

 Bốn mùa ngồi nghe mọi nơi

 Tiếng mẹ ru bồi hồi.

 Ngôi mộ tập thể tại Semerak và hiện 
tượng không thể giải thích.

 Khi đoàn 31 người đến vùng cận 
bắc Malaysia, sát biên giới Thái Lan, cơn 
mưa từ sáng mới ngớt hẳn, trời quang 
đãng dần.

 Nhìn ngôi mộ tập thể chôn 146 
thuyền nhân, lòng kẻ viết bài nặng chĩu 
nỗi đau. Theo lời kể của một thanh niên 
Malay sống ngay gần ngôi mộ, thì khi 

chiếc tàu mang số MT 065 vỡ ngoài khơi 
làng Semerak thuộc tiểu bang Kelantan, 
anh mới 8 tuổi. Lúc đó, anh không biết gì 
về thảm kịch của thuyền nhân Việt Nam. 
Mãi sau này, khi lớn lên, anh mới được 
người chú ruột của anh kể. Vì chú của 
anh là một trong những người đã đi dọc 
bờ biển vớt xác những thuyền nhân xấu 
số của con tàu MT 065. Tàu chở hơn 300 
người. Số người thiệt mạng là 149, trong 
đó, 3 xác tắp vào một ngôi làng cách Se-
merak một cây số và được dân làng vớt 
lên chôn tập thể tại đó. Một trăm bốn 
mươi sáu xác còn lại được vớt lên bờ tại 
Semerak và chôn chung dưới nấm đất 
nay vẫn chưa được trùng tu thành mộ 
phần.

 Ngôi mộ nằm cách đường lớn khá 
xa, trong một vùng đìu hiu, chung 
quanh lác đác vài ngôi mộ của người 
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bản xứ. Phóng viên Việt Tide chụp hơn 
chục lần, hình vẫn mờ nhạt, bóng người, 
bóng cảnh, bóng ngôi mộ như bị một làn 
sương mỏng che phủ, dù giáng chiều vẫn 
chưa tắt, ánh sáng vẫn đủ để thu hình 
vào máy.

 “Sống khôn, chết thiêng, xin vong 
linh những người đã khuất cho tôi chụp 
một tấm là đủ rồi. Một tấm thôi”.  Kẻ viết 
bài lại lâm râm van vái trong lòng.

 Lạnh cả người! Tấm hình rõ vô cùng. 
Và chỉ một tấm đó thôi, vì từ đó cho tới 
mãi ngày hôm sau, máy ảnh không thể 
nào chụp được nữa, phải dùng máy xấy 
tóc thổi nóng ống kính và chờ hai ngày 
sau mới chụp lại được. (Xin coi hình này 
ở cuối bài)

 Lạnh cả người! Vì vốn dĩ, kẻ viết bài 
này xưa nay không hề tin vào tôn giáo, 

không tin thần, tin thánh, tin bất cứ hiện 
tượng tâm linh nào.

 Khi tường trình về Little Saigon Ra-
dio, kẻ viết bài hứa là sẽ phải thay đổi 
suy nghĩ của mình về đời sống tâm linh. 
Ngay sau bản tường trình, Mai Khanh 
Tổng quản trị của của Little Saigon Ra-
dio và cũng là Chủ bút Việt Tide gọi sang 
Semerak: “Ban giám đốc của đài và báo 
quyết định hỗ trợ để xây ngôi mộ tập thể 
tại Semerak”.

 Trong chuyến “Về Bến Tự Do 2005″ 
do Văn khố Thuyền nhân Việt Nam” tổ 
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chức, phái đoàn hơn 160 người đã long 
trọng cử hành lễ khánh thành hai tấm 
bia bằng đá đặt tại Pulau Bidong - Ma-
laysia và Pulau Galang - Indonesia. Mỗi 
tấm bia, một mặt khắc hình hai bàn tay 
trồi lên mặt biển với ngọn đuốc Tự Do 
và dòng chữ bằng tiếng Anh, nội dung 
tri ân Liên Hiệp Quốc, Hội Hồng Thập 
Tự Quốc Tế, Hội Lưỡi Liềm Đỏ Mã Lai 
Á và chính phủ các nước đã cưu mang 
giúp đỡ thuyền nhân Việt Nam. Mặt kia 
của tấm bia khắc dòng chữ tưởng niệm 
những người đã bỏ mình trên đường 
vượt biển tìm tự do.

 Bidong nay là đảo hoang, không 
người lai vãng. Galang thì chỉ có một 
đơn vị quân đội đồn trú và vài chục gia 
đình người Indo sống bằng nghề rừng. 
Hai tấm bia được dựng trên hai hòn đảo 
này không hề là thái độ chỉ trích hay kh-

iêu khích chế độ cộng sản tại Việt Nam. 
Vậy mà, giới lãnh đạo cộng sản Hà Nội 
đã dùng áp lực ngoại giao với chính phủ 
Malaysia và Indonesia để triệt hạ hai tấm 
bia. Vì muốn giữ hòa khí và nhất là vì 
quyền lợi trao đổi mậu dịch, hai chính 
phủ Kuala Lumpur và Jakarta đã ra lệnh 
phá bỏ hai tấm bia.

 Trở lại Bidong và Galang chuyến đi 
2007, phóng viên Việt Tide đau lòng thấy 
ngay tại nơi hai tấm bia được dựng lên 
năm 2005, nay chỉ còn là nền gạch với lỗ 
trống hình chữ nhật, là vết tích duy nhất 
của tấm bia.

Chế độ độc đảng hiện nay tại Việt Nam 
có thể triệt hạ một, hai, mười, thậm chí 
một triệu tấm bia tưởng niệm thuyền 
nhân, nhưng họ không thể nào xóa được 
vết tích tội ác của họ đối với dân tộc Việt 
Nam. Tội ác trong vụ Cải cách Ruộng đất, 
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tội ác trong vụ Nhân văn Giai phẩm, tội 
ác trong vụ tàn sát quân dân cán chính 
tại Huế trong cuộc tấn công Tết Mậu 
thân, tội ác trong các trại tù cải tạo . . . 
Vì trong lòng mỗi người Việt Nam đã có 
một tấm bia tưởng nhớ những đồng bào 
chết oan khuất và ghi từng tội ác của chế 
độ đối với nòi giống Việt. 
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