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Một Thoáng Nghi Ngờ - Ðào Quốc Bảo 
 
 

Ở Âu Châu, hầu hết những người tha hương ở lứa tuổi như chúng tôi,đều chỉ nhận biết dược xuân về 
trên cuốn lịch treo tường hoặc trong khung cảnh mua sắm nhộn nhịp của người bản xứ để chuẩn bị 
ăn Tết Dương Lịch.Tiếng là 'mùa Xuân' nhưng thực chất,không gian và vạn vật vẫn bị giam hãm bởi 
cái rét căm căm,cái lạnh tê cóng dưới không độ,lại có năm tuyết bủùa đầy trời,đắp tượng lên những 
chồi non của một vài giống cây ăn trái có sức chịu lạnh cao như cây lê, cây táo trong vườn, xóa đi 
một biểu tượng duy nhất cho sự sống,cho sức bật của mùa Xuân.Ở đây,làm gì có cảnh : 'Trời Xuân 
dịu êm như đắm say...Nắng Xuân in vàng mái hiên ngoài...Hoa đào thắm tươi phô sắc tía...,gió uốn 
cành lá...,bướm lượn bay...' mà nhạc sĩ Dzoãn Mẫn đã ghi lại trong bản nhạc Con chim lạc bạn để 
diễn tả một tiết xuân quê hương tươi đẹp,ấm áp,nồng nàn. Ðứng trước cảnh xuân về trên đất khách 
,Vân Nương đã khai bút :  
 
Tuyết phủ mênh mông trắng mái ngoài,  
Thấy mình ngơ ngác giữa Xuân khai.  
Hỏi đâu một khoảng trời xuân cũ ,  
Nắng ấm vàng theo những cành mai !  
 
Phải chăng thi nhân cũng có một cái nhìn tương tự như chúng tôi!  
 
Tết Nguyên Ðán của ta nhằm vào cuối tháng Giêng sang đầu tháng Hai Dương Lịch,lại thường trùng 
vào những ngày cha mẹ phải đi làm,con cái phải đi học ,họ hàng,bạn bè nếu có,thì không công kia 
cũng việc nọ,phần thì ở xa ,sinh hoạt chéo cẳng ngỗng ,cho nên tổ chức việc tổ chức đón xuân,ăn 
Tết Âm Lịch thật khó khăn,diệu vợi,đôi khi còn cảm thấy lạc lõng nữa là đằng khác.Bởi thế ,hầu hết 
các gia đình người Việt tha hương đành phải hòa mình với dân bản xứ đón Xuân Dương Lịch,có nghĩa 
là ăn Tết Tây,vì dù sao cũng được đốt pháo Giao Thừa ( một phong tục cổ truyền Việt Nam đầy ý 
nghĩa,dễ thương và làm rộn rã lòng người ),và được một ngày nghỉ chính thức để gia đình,họ hàng 
và những người thân họp mặt,sửa soạn nhang đèn,cơm canh cúng ông bà( tôi không dùng chữ cỗ 
bàn chắc quý vị cũng thông cảm ),dĩ nhiên buổi họp mặt đầu năm Dương Lịch này sẽ là một cơ hội 
vàng để chúng tôi,những kẻ xa quê,ăn Tết quê hương ' hàm thụ ',chúng tôi nhắc lại những món ăn 
quốc hồn quốc túy đặc biệt trong những ngày xuân,chúng tôi khơi lại những kỷ niệm vui,đẹp,và 
cũng kèm theo những kỷ niệm buồn của những mùa xuân xa xưa khi còn ở quê nhà.Biết rằng lối ăn 
Tết 'xuông' này chỉ đem lại buồn đau,tiếc nuối ,nhưng lại có tác dụng làm cho ta quên đi nỗi xót xa 
thực tại,nó khơi lại dư hương của những mùa Xuân đất Bắc,niềm thương nhớ người thân . Nói về 
những kỷ niệm mùa Xuân thì hằng hà sa số,thử hỏi trong chúng ta, ai mà chẳng có ít nhiều kỷ niệm 
: Dù trọng đại,sâu đậm như một mối tình chớm nở vào ngày đầu Xuân lên chùa hái lộc , một mùa 
Xuân đoàn tụ trong cảnh đất nước thanh bình, một cái tết thiếu thốn , kham khổ ở hậu phương 
trong những ngày tản cư ,một đêm trừ tịch trong vùng hỏa tuyến ,hoặc bi thảm hơn,một đồng đội 
gục ngã dưới chiến hào giữa tiếng pháo giao thừa ...Rồi những kỷ niệm tuy nho nhỏ,đơn sơ,nhưng 
lại rất dễ thương,dễ nhớ,chẳng hạn như ở tuổi ấu thơ,chiều 30 Tết,bé được mẹ cho chiếc bánh chưng 
con,tung tăng chạy khoe khắp xóm,bé ôm đôi giầy mới chập chờn trong giấc ngủ chờ Xuân hay nỗi 
kinh hoàng khi bé vụng về để chiếc pháo nổ trên tay vv và vv...  
 
Riêng tôi, trong hoàn cảnh đất khách quê người,cứ vào tiết Xuân,trong lòng lại bồi hồi hướng về gia 
đình,xôn xao sống lại những mùa xuân đoàn tụ của thuở thanh bình xa xưa, những kỷ niệm êm đềm 
thân thương đó đã hiện về như những đoạn phim chiếu chậm và đôi khi có những hình ảnh được 
'close up' rõ mồn một,mà trong đó không thể thiếu hình dáng của con cà cuống ,và tôi thường ao 
ước ,một ước ao có phần nhỏ nhoi tục lụy,là được ăn bún thang,một bát bún thang chính hiệu Bắc 
Ninh có điểm xuyết chút hương cay nồng của một loài bọ nước tầm thường , sống trong đầm cói hay 
trong cánh đồng lúa mênh mông mà ta thường gọi nó là con cà cuống .  
'Con cà cuống thì có liên quan gì đến ngày tư ngày tết ?' Một câu hỏi lý thú,cần phải có một giải đáp 
sao cho thỏa đáng : Người Bắc ,nhất là dân Quan Họ,ăn bún thang,ăn chả cá ( như chả cá Thăng 
Long,Lã Vọng ở Hà Nội,chả cá Sơn Hải ở đường Calmette Dakao Tân Ðịnh ) đều phải có mắm tôm cà 
cuống ,nếu ăn cuốn,một loại ăn ghém gồm tôm ,thịt ba chỉ,hành lá luộc kèm với bún và dấm bỗng 
quấn rau diếp cũng phải chấm với nước mắm cà cuống mới đủ lệ bộ ; bánh cuốn Thanh Trì,bánh 
cuốn nhân tôm nhân thịt cũng phải có nước mắm cà cuống , thậm chí cả những món đạm bạc như 
bắp cải,thìa là hoặc bí đao luộc ,người ta cũng chấm với nước mắm dầm trứng có chấm phá chút vị 
cay nồng của loài bọ nước kể trên cho nó lên hương và đúng điệu nghệ.  
Lại nói về ẩm thực của người Bắc trong 3 ngày Tết. Cũmg chỉ vì người xưa có câu :'Ðói ngày giỗ cha 
cũng no 3 ngày Tết' mà ngày nay con cháu phải noi theo. Giầu thì linh đình,thừa thãi,ê hề,còn 
nghèo thì cũng phải no nê,đủ lệ bộ. Nếu thảo thực đơn cho 3 ngày Tết,chúng ta chỉ đọc lướt qua 
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cũng cảm thấy mệt ở dạ dầy và ngấy lên tận cổ.Những thứ như bánh chưng bánh dầy,chè lam chè 
kho,xôi vò xôi gấc,giò thủ giò lụa,dưa nén dưa hành và các loại bánh mứt chỉ là phần phụ họa để bổ 
túc cho một mâm cỗ với trên dưới mười món căn bản . Một gia đình trung lưu thực hiện từ ba đến 
năm mâm vừa cho gia đình ,vừa mời mọc họ hàng,bạn bè đến chúc Tết đáp lễ .Tuy thực đơn có thay 
đổi ,nhưng suốt trong 3 ngày đầu năm,cỗ bàn cứ hậu hĩnh như thế,cầu kỳ như thế để rồi giới phụ nữ 
phải suốt ngày vất vả,đầu tắt mặt tối trong bếp thì quả thực là bất công,cả gia đình phải ăn dồn 
uống ép,dạ dầy mệt mỏi vì mỡ màng của thịt thà,khan cổ ,mất tiếng vì rượu chè,bánh mứt,hạt dưa 
là một điều phi lý,phản khoa học .Cho nên,hầu hết dân Kinh Bắc (tên cũ của tỉnh Bắc Ninh) và nhiều 
gia đình ở Hà Nội,Hải Phòng nói chung và gia đình tôi nói riêng,đã áp dụng một chế độ ẩm thực khác 
biệt cho 3 ngày đầu năm xem ra có phần hợp lý hơn : Mồng 1 cúng cỗ chay,nấu nướng đơn giản để 
cả gia đình có thì giờ xuất hành đi lễ Nhà Thờ Họ,mừng tuổi ông bà và những hàng chú bác có vai vế 
cao ,rồi đi dến các đền chùa xin xăm hái lộc,cả nhà lại có dịp ngắm cảnh ' ngựa xe như nước áo 
quần như nêm',hoặc may mắn hơn,mọi người được hứng lấy cơn mưa bụi của những ngày đầu 
Xuân,tuy mưa cả ngày nhưng chẳng ướt áo ai ,lại còn làm cho cảnh trí mùa xuân tăng thêm vẻ diễm 
ảo. 
 
Sáng mồng 2 Tết cúng cỗ mặn.Thôi thì gà vịt ngan ngỗng trong lồng,cá trắm cá chép trong vại được 
lần lượt hóa kiếp đem lên giàn hỏa nhờ những bàn tay nấu nướng ,nêm nếm khéo léo tinh xảo của 
các bà các cô nội trợ,trên giường thờ lại có mâm cao cỗ đầy bầy biện công phu,kiểu cách,thật ngoạn 
mục.Hết tuần nhang thì hạ cỗ.Từ nhà ngoài vào nhà trong,cả nhà cùng với họ hàng,bạn hữu được 
một phen chén chú chén anh thù tạc,no say đến ứ hự.Những lời khen tụng tài gia chánh trong bữa 
tiệc xuân như một liều linh dược làm cho các bà nội trợ sung sướng và quên đi nỗi nhọc nhằn.  
 
Sang ngày mồng 3 là ngày Cúùng Hóa Vàng tiễn ông bà ,cũng cúng mặn nhưng đơn giản và thanh 
tao hơn : đơn giản vì chỉ độc nhất có hai món , và thanh tao vì nguyên liệu hầu như không có mỡ 
màng,đó là hai món Thang Cuốn .Thực hiện hai món này cũng đòi hỏi sự khéo léo tỉ mỉ của người 
nội trợ.Nồi nước dùng bún thang nấu công phu phải thật trong và thật ngọt,không phải vị ngọt của 
đường hay của mì chính,mà phải là vị ngọt thịt của một hai con gà mái dầu và những con mực 
khô.Thăn gà xé nhỏ tơi,giò lụa thái chỉ,tôm he khô giã tơi như bông,trứng tráng mỏng thái chỉ,không 
quá lửa để trứng có mùi khét,thật nhiều rău răm thái nhỏ bay nhỏ biến .Những sợi bún trắng trong 
được đơm vào lòng bát kiểu bịt bạc hay còn gọi là chén mẫu,trên mặt bún là một hình chữ thập 
tưởng tượng phân chia miệng bát làm bốn ô rõ rệt:Những sợi trứng vàng tươi chiếm ô nào thì những 
sợi rau răm xanh mướt chiếm ô đối diện.Hai ô còn lại dành cho một bên là thăn gà xé tơi mầu trắng 
đục,một bên là mầu hồng nhạt óng ả của giò lụa .Trung tâm của chữ thập được chấm phá bởi một ít 
tôm bông,trông như nhụy của một loài hoa quý hiếm.  
 
Khi cỗ đã chuẩn bị xong,trên giường thờ được trải chiếu cạp điều bầy la liệt nhưng có hàng lối những 
bát bún thang như những bông hoa quý,cộng thêm những đĩa rau diếp xanh phơn phớt lá mạ,những 
đĩa tôm luộc đỏ gạch,những đĩa thịt ba chỉ luộc hồng đào,những đĩa dấm bỗng mầu nâu trong như 
hổ phách,những đĩa hành trần xanh óng ả được cuộn tròn từng củ,xen kẽ dăm ba đĩa bún trắng nuột 
nà.Ðứng từ xa mà ngắm chiếc giường thờ,ta không khỏi liên tuởng dến một tấm thảm hoa đầy mầu 
sắc ,có lẽ còn tươi tắn rực rỡ hơn cả những khu công viên trong điện Versailles vào mùa hoa 
nở...Tuần nhang đã gần tàn,bánh pháo cuối cùng của mùa xuân nổ ran,những xấp giấy vàng cháy 
phần phật đỏ rực cả hiên ngoài,tro tàn bọc gió cuồn cuộn bay lên như theo ông bà vào cõi hư 
vô.Tấm thảm độc đáo đậm mầu được phân tán thành những tấm thảm nhỏ trải rải rác từ phòng 
trong ra đến phòng ngoài,trên mặt bàn,trên sập gụ, trên divan và cả trên nền gạch hoa. Khách khứa 
họ hàng phân ngôi chủ khách nhập tiệc...Tất cả thực khách hầu như đã an vị,nhưng chưa có ai cầm 
đũa,họ như đang chờ đợi một cái gì nghiêm trọng lắm...Lúc này,từ dưới bếp,các bà nội trợ mới bưng 
những chén mắm tôm chanh ớt đánh sủi bọt,những chén nước mắm ớt,những đĩa củ cải khô ngâm 
gừng phân chia đến từng mâm...Thực khách như vẫn chờ vẫn đợi thì bà chị tôi,người phụ nữ giỏi 
dang có tiếng về gia chánh trong họ,cầm lọ cà cuống từ nhà trên xuống,thực khách như không ai 
bảo ai mà cùng một lúc reo hò như vỡ chợ:'Nó đây rồi', 'có thế chứ !' và kèm theo một vài câu bí 
quyết:'Ăn bún thang cả làng đòi cà cuống ',lại còn xổ nho:' Phi cà cuống bất thành thang 
cuốn',vv...Trong đầu tôi nẩy ra một sự so sánh ngộ nghĩnh ; tôi ví lọ cà cuống như là một cô dâu ra 
chào hai họ trước khi về nhà chồng; những chén mắm tôm,chén nước mắm,đĩa củ cải dầm là phù 
dâu phù rể,không khí trong gia đình vui tươi chẳng khác nào một đám cưới.Lọ cà cuống chỉ nhỏ 
bằng ngón tay út,như lọ dầu Nhị Thiên Ðường,bên trong chứa một loại 'dung dịch' trong suốt :Ðó là 
tinh dầu lấy ra từ con cà cuống.Chị tôi trịnh trọng mở nút lọ,đi đến từng mâm cỗ,trước hết là mâm 
của các bậc trưởng thượng,chị cắm một cái tăm vào lọ cà cuống rồi nhúng ngay vào chén nước mắm 
quậy đều,ai ngồi gần thì đỡ lấy que tăm khoắng tiếp vì chị còn phải đi đến nhiều mâm khác ,cứ mỗi 
chén nước chấm là một cây tăm,không hơn không kém.Giả sử có ai nở nụ cười cầu tài hay buông lời 
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nịnh hót để được thêm chút hương nồng qúy báu này ,thì tôi dám khẳng định là qúy vị lầm to,đừng 
hòng chị tôi ban phát cho cái tăm thứ hai. Chỉ trong khoảnh khắc,suốt từ phòng trong ra đến phòng 
ngoài,mùi nước mắm cà cuống thơm lừng hấp dẫn đã như mời mọc mọi người khai tiệc với món cuốn 
,một món ăn chơi của bữa cỗ mồng ba...  
 
Khi trong càc mâm đã mất đi gần hết những mầu sắc của lúc ban đầu nhập tiệc gây ra bởi 'sự chí 
thú làm ăn ' của thực khách,mẹ tôi tỏ ra hài lòng vì món cuốn vừa miệng người ăn,gọi vọng vào 
trong nhà bếp :'Các cô cho tiếp món thang lên là vừa' ! Cha tôi tiếp lời mẹ tôi với giọng khôi hài 
:'Giờ thì xin rước quan viên tám họ leo thang cho'! Những chuỗi cười vỡ ra chưa hết thì các bà các cô 
đã khệ nệ bưng lên từng khay đựng những bát bún thang nghi ngút khói phân phối đi từng mâm .Cô 
quản cà cuống tay lọ,tay tăm,đã lại tái xuất hiện để mỗi bát bún thang nhận một chút'mê hồn 
hương'.Riêng những chén mắm tôm chanh ớt đánh sủi bọt,vì có vị nồng cao,nên được cô quản ban 
cho hai cây.  
 
'Phi cà cuống bất thành thang cuốn' đó là di ngôn của người xưa để lại.Bát bún thang trước mặt đã 
được nêm chút tinh dầu cà cuống. Như thế,điều kiện ắt có đã có,nhưng chưa đủ,bởi vì trong bí kíp 
của Trường Phái Thang Cuốn có ghi chép rõ ràng : 
Thang chỉ 'sực' khi còn nóng hổi  
Ðời mất vui khi thang nguội mất rồi !  
 
Như thế,điều kiện ắt có và đủ phải là :Hễ ăn bún thang thì phải có cà cuống mới đúng điệu,và phải 
ăn thật nóng mới đúng cách .  
Ðã là giới sành điệu,như thực khách trong gia đình tôi chẳng hạn ,ai mà chẳng thuộc nằm lòng 
những điều đó. Vì vậy,chẳng ai đợi mời mọc đến lần thứ hai,mọi người sắn áo 'leo thang' thật chí 
tình .  
 
Chữ Thang cha tôi dùng ở đây theo nghĩa bóng ,ám chỉ cái thang trèo tường.Ai ăn một bát bún 
thang thì gọi là leo một bực thang,ai ăn hai bát thì gọi là leo hai bực,trai tráng ăn khỏe thì leo ba 
bốn bực không chừng.Dân Bắc dù mê hay không mê món bún thang thì cũng hiểu được từ ngữ ví 
von này.  
 
Bữa cỗ Hóa Vàng kết thúc sớm sủa hơn so với hai ngày đầu năm,còn dư giả thời gian để mở một 
'sòng bài ' loại mini trong gia đình như sập tổ tôm cho quý ông,một phản tam cúc cho quý bà và một 
chiếu bất cho đám choai choai,chơi không có tính cách sát phạt,gọi là chơi cò con, để thử thời vận 
đầu năm...  
 
Ðiểm qua cách ẩm thực của 3 ngày xuân trong gia đình tôi,tiếng là cỗ chay nhưng lại nấu giả món 
nọ món kia, nấu nướng công phu,cầu kỳ chẳng kém cỗ mặn ,thật không đạm bạc như cơm chay nhà 
chùa của thời xa xưa,chỉ khổ cho các bà nội trợ,vả lại người ăn cũng cảm thấy nặng bụng,khó tiêu. 
Cỗ mặn thì khỏi nói,thịt thà,tôm cá đủ loại,mỡ màng,chóng ngán. Còn cỗ Mồng Ba thì lại có một sắc 
thái riêng biệt,thực đơn chỉ vỏn vẹn hai món Thang Cuốn,gần như không chút mỡ màng, người ăn 
cảm thấy thanh thanh,nhè nhẹ thật độc đáo.Tôi đã đặt tên cho cỗ Mồng Ba là Cỗ Thiền .Mồng 3 Tết 
cúng hóa vàng,ăn thang cuốn đã trở thành một thói quen,nói khác đi,một tập tục trong gia đình tôi.  
 
Năm 1954,đã có biết bao gia đình theo làn sóng di cư ồ ạt đổ vào miền Nam lập nghiệp.Ngoại trừ 
mảnh đất hương hỏa và khí hậu bốn mùa của đất Bắc là còn để lại,và họ đã mang được vào miền 
Nam tất cả phong tục,tập quán,nét thanh lịch của Hà Nội 36 phố phường và những miếng ngon của 
Hà Thành trong đó phải kể đến bánh cuốn Thanh Trì,chả cá Thăng Long và bún thang Kinh Bắc cổ 
xưa kèm theo chút hương cay nồng của con cà cuống.Nói về những món ăn quốc hồn quốc túy 
này,thoạt đầu người Bắc ăn,người Nam quan sát vì hiếu kỳ. Từ quan sát đi đến nếm thử,rồi từ nếm 
thử dẫn đến ăn thật sự,thậm chí còn đòi cả mắm tôm cà cuống cho bằng được. Có lẽ nhịp cầu thông 
cảm Bắc Nam bắt nguồn từ đó chăng ?  
 
Người ta biết thưởng thức cà cuống đấy,nhưng đã mấy ai biết được hình thù nó ra sao,lai lịch của nó 
như thế nào ? 
Trong một bài biên khảo,bác sĩ Lê Văn Lân đã cống hiến cho chúng ta một tài liệu lý thú hiếm có về 
nguồn gốc và đời sống của con cà cuống,nhưng trọng tâm của bài biên khảo ,theo tôi hiểu,lại viết 
rất công phu tỉ mỉ về 'tình chăn gối ' và 'Sự nối dõi tông đường ' của loài bọ nước này.  
 
Theo sách vở tài liệu,thì con cà cuống lần đầu đi vào lịch sử ẩm thực của nhân loại với cái tên ÐÀ 
CỐNG qua cuốn HÁN THƯ .Sách chép rằng :' Triệu Úy Vương Triệu Ðà ở đất Nam Việt đã dâng cho 
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Hán triều hai đĩa sâu quế làm cống phẩm '. Vào đời nhà Ðường bên Tầu,một cuốn sách mang tên TA 
- YCH - SHIH - YI - LU cũng nhắc đến ' con sâu quế '. Ðời nhà Tùy,dân Quảng Tây có dâng bốn chai 
cà cuống đựng trong mật ong . Ðến đời Minh , trong cuốn Dược Ðiển BẢN THẢO CƯƠNG MỤC ,Lý 
Thời Trân đã xếp cà cuống vào các loài sâu bắt trên các thứ cây để làm thuốc như cây liễu ( Liễu đỗ 
trùng ),cây đào ( Ðào đỗ trùng ),cà cuống ( Quế đỗ trùng )...Theo Lý Thời Trân,con cà cuống có 
dược tính sau : Vị cay,tính ấm,không độc và có công dụng làm giảm phế đàm.trị đau dạ dầy.  
 
Lê Quí Ðôn trong cuốn VÂN ÐÀI LOẠI NGỮ,khi tra cứu về con cà cuống trong sách Tầu,biên khảo về 
đủ các vật loại trong thiên hạ mang tên TẠP TRỞ,thì con cà cuống có cái tên rất ngộ là ' LONG SẮT ' 
(Rận rồng) .Theo sách này,con rận rồng sống ở các ruộng nước phương Nam,mình giống như con bọ 
hung,mầu đen nhạt,mỏng,có mùi thơm như quế .Trong ÐẠI NAM QUỐC ÂM TỰ VỊ của Huỳnh Tịnh 
Của đã định nghĩa : Cà cuống là loài bọ xít nước,có mùi cay như quế .  
 
Theo bác sĩ Lê Văn Lân,con cà cuống đã nằm trong ngôn ngữ Việt Nam hơn 2000 năm nếu ta tin vào 
truyền thuyết dân gian rằng nó là con sâu quế mà vua Triệu Ðà của đất Nam Việt ( 258 - 173 tr.TC ) 
đã triều cống Trung Hoa. Từ đó có thuyết cho rằng cái tên cà cuống chính thực phải là Ðà cống . 
Nhưng theo một thuyết khác thì Triệu Ðà đã nói khoác (nói dóc),cà cuống không phải là con sâu,con 
mọt ăn gỗ quế nên có mùi thơm nồng như hương quế. Thực sự nó là loài bọ xít nước,có mùi cay cay 
như quế, Thành ra,con bọ xít nước ấy được mệnh danh một cách khôi hài là ÐÀ CUỐNG ( Cuống chữ 
Hán có nghĩa là nói dối ) để chỉ sự 'ba xạo' có bảo chứng của Triệu Ðà .  
 
Những mùa Xuân ở Hoàng Liên cũng như ở tỉnh Thanh,vào đêm Giao Thừa,chúng tôi thường ngồi 
xúm nhau để ' quần ẩm ',có nghĩa là uống trà nhiều người,đốt cỏ tương tư,hoặc sang hơn thì đốt cỏ 
vong ưu và đãi nhau những món ăn thuần túy quê hương trong mấy ngày đầu năm ,dĩ nhiên là 
chúng tôi 'ăn trả bộ' . Khi nhắc đến bún thang ,người ta lại phải nhắc đến con cà cuống. Một người 
bạn 'đồng song' của tôi,cũng cùng quê Bắc Ninh,đáng bậc niên trưởng,kể cho chúng tôi nghe một 
huyền thoại về con cà cuống,một chuyện tình lâm ly bi đát hơn cả chuyện Tố Tâm của Hoàng Ngọc 
Phách vào khoảng thập niên ba mươi xa xưa .Chuyện xưa kể rằng : 
 
Ngày xửa ngày xưa,có một nàng công chúa tên là Hà Ðuông,tuổi vừa đôi tám,xinh đẹp tuyệt 
trần,tính tình đoan trang thùy mị,lại có tài thi phú hơn người.Vì hiếm muộn,chỉ có một người con duy 
nhất nên nhà vua rất mực thương yêu chiều chuộng.Nhiều vị quan vào hàng nhất phẩm trong chiều 
ngắm nghé mong mỏi cho con trai mình được tuyển làm phò mã,còn công chúa thì cứ tỉnh bơ...Một 
ngày kia,trong khi du sơn ngoạn thủy,công chúa đã tình cờ gặp một văn nhân tên gọi Thang Lang, 
tuấn tú , thanh nhã lạ thường. Sau một đôi lần hò hẹn,xướng họa thơ văn,đôi trai tài gái sắc đã phải 
lòng nhau rồi đi đến chỗ đốt hương thề nguyền,hứa hẹn trăm năm...  
 
Gặp lúc rợ phương Bắc lăm le bờ cõi,nhà vua lo sợ,quốc sư dâng kế : Xin gả công chúa cho Bắc 
phương để cầu hòa.Vua nổi giận truyền đem vị công thần này ra chém đầu.Quần thần nhất loạt xin 
nhà vua tha tội cho quốc sư,vua mới chịu cho ân xá...Tình hình chiến sự ngày càng nguy ngập. Tuy 
thương con, nhưng vì tổ quốc lâm nguy,sợ trăm họ lầm than,vua phải miễn cưỡng chấp nhận giải 
pháp gả con cho Bắc phương để cầu hòa.Giằng co bên hiếu , bên tình , cuối cùng công chúa cũng 
đành lòng ưng thuận đi cống,làm vợ giặc. Nàng giã từ người yêu,bái biệt vua cha,lên đường sang đất 
khách . Ðường đi còn xa xôi vạn dậm,công chúa thương nhớ Thang Lang vô bờ, nén hương thề bồi 
như còn thoang thoảng,lời hẹn đá vàng như còn văng vẳng bên tai,rồi trong giây phút quẫn trí,nàng 
lợi dụng lúc dừng quân hạ trại,chạy đến bờ vực thẳm,reo mình xuống giòng thác nghiệt oan cho trọn 
lời thề,hóa thân làm con bọ nước,xuôi nguồn về hồ Chung Thủy,một đầm sen do chính công chúa Hà 
Ðuông và chàng Thang Lang đặt tên trong buổi hạnh ngộ ban đầu...  
 
Lại nói từ ngày công chúa đi xứ, Thang Lang ngày đêm tưởng nhớ công chúa ,sao lãng sách đèn,ôm 
cây cổ cầm còn sực nức xạ hương (một loại nước hoa đặc biệt bào chế riêng cho công chúa bằng các 
loài kỳ hoa dị thảo trên đời),bỏ nhà ra đi để đến Chung Thủy Hồ , nơi hò hẹn năm xưa rồi lâm bệnh 
mà chết trong cơn mưa gíó dập vùi,một con bọ nước bay lên từ đầm sen đậu trên thi thể Thang 
sinh.Và cũng chính đêm đó,vua cha nằm mộng thấy một côn trùng giống như con ve sầu mình dẹp, 
to bằng hai ngón tay,bay đến long sàng báo mộng cho nhà vua là công chúa đã bỏ mình dưới vực 
thẳm,thi thể hiện trôi về đầm sen ,nhà vua còn đang bán tín bán nghi thì có thám tử vào triều phi 
báo hung tin,y như trong cơn ác mộng hồi nửa đêm. vua truyền ngự lâm quân tức tốc chuẩn bị xa 
giá để ngài thân trinh đi tìm con gái...Ðến nơi,quan quân lục soát giờ lâu khắp vùng đầm sen mà 
cũng không tìm thấy thi hài của công chúa ,và ngược lại,họ chỉ tìm được xác của một chàng thư sinh 
bủng beo tiều tụy nằm chết còng queo bên hồ,hai tay còn ôm chặt cây đàn của công chúa trao tặng 
xem như vật đính ước,trên cổ áo người xấu số,một 'con ve'hình dáng y hệt như con bọ mà nhà vua 



 http://tieulun.hopto.org - Trang 5

đã thấy trong cơn mộng .Vua nghẹn ngào xúc động tiến đến bên thi thể Thang sinh,con bọ liền bay 
lên,đậu lên long bào,mùi nước hoa quen thuộc của con gái tỏa ra thơm ngan ngát.Vua cha như hiểu 
hết nguồn cơn,nước mắt tuôn trào,rồi ngất đi vì ân hận,vì đau đớn...Ðược ngự y săn sóc,hồi lâu tỉnh 
lại,nhà vua hạ lệnh đem thi thể Thang Lang về an táng thật trọng thể bên cạnh hồ bán nguyệt ngay 
trong vườn thượng uyển,một sự việc lạ lùng chưa từng nghe,và con bọ nước được vua thả trong hồ 
bán nguyệt.Nỗi thương nhớ con,niềm ân hận day dứt khiến vua cha bỏ bê triều chính ,ngày ngày 
quanh quẩn bên hồ để được gần gũi con bọ nước...  
 
Ngày tháng phôi pha,niềm thương nhớ con cũng vơi đi,nghe theo lời khuyên giải của quần thần,nhà 
vua bắt đầu tham gia các buổi yến tiệc trong cung đình cho khuây khoả.Một hôm,đang trong bữa 
tiệc xuân,con bọ nước bay từ ngoài hồ vào bàn tiệc,xà ngay vào bát canh bún mà hoàng thượng 
đang nâng trên tay ( Thời điểm này đã có bún rồi sao ? Vậy được làm bằng bột gạo hay bột quang 
lang đây? ).Vua cả cười,ngẫu hứng đặt tên cho món ăn này là Bún Thang ,có ý ám chỉ Phò Mã Thang 
Lang.Từ đó,cứ vào tiết Xuân,đầu bếp trong cung phải thực hiện mớn Bún Thang.nước dùng nấu bằng 
nước hồ bán nguyệt cho vua ngự.Lâu dần trở thành thông lệ : Tiệc tùng vào mùa Xuân phải thực 
hiện món Bún Thang,tức là canh bún 'Thang Lang Hà Ðuông' để vua ban cho hoàng tộc và cận thần 
lấy khước lấy hên...  
 
Ðến khi vua băng hà,con bọ hiện thân của nàng Hà Ðuông cũng biến mất.Anh em trong hoàng tộc 
lên kế vị,loài bọ nước không hiểu từ đâu lại sinh sôi nẩy nở ra nhiều thế.Lệ ăn bún thang vẫn duy trì 
trong ngày đầu xuân...Ðến một triều đại nào đó,vua ban chỉ phổ biến món bún này cho trăm họ 
thưởng thức như để nhớ đến mối tình muôn thuở chốn hoàng cung.Trải qua bao phế hưng,bún thang 
vẫn tiếp tục lưu truyền trong dân gian,nhưng có lẽ vì thổ ngữ của địa phương mà lâu dần,con bọ 
nước Hà Ðuông ngày nay đã nghiễm nhiên được dân gian gọi là con Cà Cuống .  
 
Hình ảnh con cà cuống như đã in sâu vào tâm thức của người miền Bắc.Từ thập niên năm mươi trở 
đi,món bún thang cà cuống đã khá phổ cập tại miền Trung và miền Nam do làn sóng di cư 1954. 
Nhưng hiện nay ở hải ngoại,vóc dáng hình hài của loài bọ nước thân thương này đã bị phai mờ dần. 
Lớp thanh thiếu niên sinh ra và lớn lên ở xứ người hẳn chưa bao giờ được nghe nói và nhìn thấy con 
cà cuống cả. 
 
Thuở nhỏ,hồi gia đình còn cư ngụ tại đường Cát Dài,Hải Phòng,mấy chị em tôi đã được cái diễm phúc 
cầm tận tay ,thấy tận mắt chú cà cuống đã hấp chín và còn được ăn cả thịt và trứng cà cuống nữa 
cơ : Thịt ngọt và thơm,dĩ nhiên thơm mùi cà cuống,trứng hạt to hơn và bùi hơn trứng cá trê. Hồi 
đó,cứ vào mùa hè,bà bán cà cuống lại xuất hiện trên hầu hết các vỉa hè của thành phố cảng, với đôi 
quang gáng quẩy trên vai, chân đi thoăn thoắt, miệng rao cộc lốc : Ai cà CUỐNG !!! Sau này ,khi đã 
trưởng thành,ở những lúc nhàn cư vi tán gẫu , hễ nhắc đến bún thang cà cuống,tôi lại hình dung ra 
bà hàng:Dáng đi của bà hơi hấp tấp nhưng không phải vì gánh nặng,cả đôi quang gánh tôi áng 
chừng chỉ mươi mười lăm cân,ý chừng bà muốn tranh thủ đi được nhiều nơi và bán cho mau hết trõ 
cà cuống hấp.Chỉ câu rao hàng cụt ngủn của bà hàng làm cho tôi tốn khá nhiều thời gian để nghiên 
cứu và tìm hiểu nguyên do.  
 
'Ai cà CUỐNG!!!...' Thật lạ lùng,tôi thắc mắc,sao lại ngắt câu rao ở chữ CUỐNG? Vì là tiếng trắc ,nên 
người rao phải lên giọng,mất nhiều hơi,rất mau mệt,dễ rát cổ và mau khan tiếng. Sao bà ấy không 
rao : Ai mua cà cuống không ! ,hay muốn tiết kiệm lời nói,thì rao : Ai cà cuống đây ! , hoặc gọn hơn 
nữa : Cà cuống đây !, Cà cuống nào ! Như thế, lời rao rơi vào tiếng bằng ở cuối câu,có phải đỡ tốn 
hơi,đỡ khan giọng không ? Có biết đâu, sau nhiều lần tranh luận, chúng tôi đã khám phá ra bí quyết 
của bà hàng : Bà ta cố tình ngắt câu ở chữ CUỐNG, tuy phải lấy hơi để dồn nội lực vào đan điền ,có 
như thế,chữ CUỐNG sẽ sẽ dễ dàng từ thấp vút lên cao,và tiếng ngân sẽ vọng đi xa hơn, dễ rót vào 
tai hàng phố . Ừ, phải rồi,tôi còn nhớ và nhớ rất rõ những khi mẹ tôi mua cà cuống cho các con ăn : 
Mẹ tôi ngồi đối diện với bà hàng để chọn lựa,mấy chị em tôi bu xung quanh,dân hàng phố và khách 
bộ hành ,vì hiếu kỳ,xúm lại vòng trong vòng ngoài. Bà hàng đóng gói thoăn thoắt ,miệng vẫn rao 
lanh lảnh mà không dùng đến nội lực : 'Cà cuống đây ', 'Cà cuống nào ',và tuyệt nhiên không xử 
dụng câu có vần trắc ở cuối vì khách đang ở gần. Cho đến bây giờ,tôi vẫn phục bà bán cà cuống sát 
đất bởi thuật dụng âm của bà đã đến mức thượng thừa .  
 
Mẹ tôi mua cà cuống thịt và trứng cà cuống cho chúng tôi ăn,lâu lắm mới mua một lọ dầu cà cuống. 
Hình dáng con cà cuống hình thuẫn, mầu lá khô,xam xám như con ve sầu mùa Hạ ,mình dẹp bằng 
hai ngón tay, trông giống như con cồ cộ sặc sỡ mầu vàng mầu đen ở vùng núi Ba Vì ,Sơn Tây.Con 
đực có hai túi dầu bằng đầu tăm nằm ngang lưng chỗ tiếp giáp giữa mình ( thorax ) và bụng ( 
abdomen ). Khi lấy dầu,bà hàng vạch cánh,hai ngón tay bóp nhẹ hai bên sườn cho khoảng lưng lồi 
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ra,rồi không biết bằng cây kim sắt hay bằng cây tăm vót nhọn đểlể túi dầu, rất tiếc tôi không còn 
nhớ rõ .Lượng dầu của mỗi túi hẳn chỉ được một giọt nhỏ.Tôi nghĩ phải lấy dầu của hai,ba chục con 
mới có đượcmột lọ dầu bằng ngón tay. Hèn gì ,người ta nói ' cà cuống đắt như vàng' là vì vậy .  
 
Trong cuốn 'Cái ăn cái uống Việt Nam qua văn chương' viết bằng tiếng Pháp ( Le manger et le boire 
vietnamien à travers la littérature populaire ),giáo sư Nguyễn Ðình Cát nói rằng : Con cà cuống đực 
(cà cuống cay) có một bọc tiếp giáp với ống tiêu hóa gần hậu môn,chứa đựng chất dầu cay tựa mùi 
quế,xịt ra như một khí giới tự vệ. Theo tôi,có lẽ điều này không đúng: Phải chăng GS. Cát căn cứ 
theo câu tục ngữ Cà cuống chết đến đít vẫn còn cay ,để xác định bọng dầu cà cuống nằm ở đằng 
bụng đằng đuôi bắn ra chất hăng nồng để đuổi kẻ thù ( Defensive allomones mà BS.Lê Văn Lân dịch 
là Khu dị chất ).Tôi nghĩ rằng,biết đâu chất dầu này lại chẳng là một loại Chiêu Tình Hương 
(Pheronome) để tỏ tình .  
 
Người Pháp thưởng thức một hớp rượu ngon,một hớp rượu quý hoặc hiếm có,thì gọi là thưởng thức 
'một thoáng nghi ngờ '( Boire un coup de soupcon ). Người Việt dùng một món gì quí , hiếm có trên 
đời ,thì gọi là 'ăn lấy hương lấy hoa ' . Nhận định này của BS Lân rất chính xác,bởi vì cứ xem như ăn 
bún thang,người ta chỉ điểm xuyết có đầu tăm chất dầu 'quốc cấm' vào là đã làm cho con tì con vị 
nổi loạn lên rồi . Nếu cao hứng,mình gọi món bún thang cà cuống là món 'Một Thoáng Nghi Ngờ' thì 
cũng chẳng có gì là xảo ngôn .  
 
Bàn về cái ngon của bún thang ,xem ý Thạch Lam không chuộng ,nên ông chỉ nhận định qua loa cho 
nội tướng của ông vừa lòng :'Ăn bún thang cũng thú vị'. Vũ Bằng thì tha thiết hơn ,nên đã dùng 
những chữ những câu rất rõ rệt để mô tả cái ngon,cái thú vị của nó,chẳng hạn như : 'Chưa để đến 
môi đã trôi đến cổ ','Ăn một lại muốn ăn hai ',hoặc là 'Ngon không chịu được ','Ngon chết đi được 
'vv...BS.Lê Văn Lân xem ra cũng ở trường phái thang cuốn, ông đã phán :'Mùa rét ăn bún thang là 
cái thú sơn cùng thủy tận '. Và Quý Phương,một cây viết miền nam cuả tờ Phụ Nữ tại Saì Gòn hiện 
nay,khi lần đầu thưởng thức món bún thang ,đã phải thừa nhận : 'Bún thang là hoa hậu của các 
món bún '.  
 
Theo thiển ý , bún thang nếu có 'ngon chết đi được' hoặc 'ngon không thể chịu được' là ta phải ngồi 
trước bát bún thang nóng hổi,có điểm xuyết một thoáng hương nghi ngờ,xung quanh quây quần 
đông đủ người thân ,trong tiết Xuân lành lạnh của miền Bắc thì mới có được 'cái thú sơn cùng thủy 
tận ' như Lê Văn Lân đã nói .  
 
Bàn về tân nhạc Việt Nam,chúng ta phải nói đến một loại nhạc bình dân rất được phổ cập từ xưa đến 
nay,đó là những bản nhạc được 'sản xuất'đại trà theo kiểu 'cà muối xổi' hay còn gọi là kiểu 'mì ăn 
liền',nhịp điệu phải là Rumba hay Bolero cho gần gũi với cải lương ,lời ca phải bình dân,rẻ tiền,phải 
rên rỉ khóc lóc, phải van xin tình yêu,dến độ làm nhụt cả chí nam nhi, mất cả phẩm giá của phái nữ. 
Ngược lại,chúng ta cũng có những loại nhạc tình cao đẹp hơn, hào hoa hơn, mà giới anh xe,chị hai 
nghe không lọt tai,nói thí dụ như loại nhạc Ðoàn Chuẩn .cấu trúc tuy đơn giản nhưng nét nhạc trong 
sáng ,đẹp từ ý đến lời. Nhạc sĩ của mùa thu đã mượn cảnh Thu , ý Thu để diễn đạt tình cảm đơn 
sơ,chân thật và thuần khiết. Mặc dù nội dung hầu hết là những cuộc tình không trọn vẹn,song,nhạc 
cuả Ðoàn Chuẩn đã thẩm thấu và ngấm sâu vào lòng người từ nửa thế kỷ nay, và tôi nghĩ loại tình 
ca này sẽ còn sống mãi bởi chưng nó thích hợp với mọi lứa tuổi; Nó gợi lại những kỷ niệm về tình 
yêu dang dở,muộn màng,những nỗi nhớ nhung khi xa cách người yêu, nó phác họa ra những hình 
ảnh ,những khung cảnh đẹp về Mùa Thu đề làm nền cho những nỗi buồn man mác ,nhưng chưa đến 
nỗi tuyệt vọng . Ðôi khi quá đau khổ,tác giả đã che dấu sự yếu mềm củûa mình bằng cách đổ lỗi cho 
Mùa Thu thật tài tình .  
 
Nói tóm lại, nhạc Ðoàn Chuẩn hay và nghe không nhàm chán . Nếu vậy nhân bàn về con cà 
cuống,ta có thể ví :Ăn bún thang thì chẳng khác nào nghe nhạc Ðoàn Chuẩn vì nó đều tuyệt vời cả . 
Ta cứ tạm chấp nhận lối ví von ấy đi !  
 
Nhưng nếu ta phân tích sâu thêm một chút nữa, thì sẽ thấy một sự khác biệt nho nhỏ ,tuy tiểu tiết 
nhưng cũng quan trọng và vĩ đại ra phết đấy. Này nhé ,khi nghe nhạc Ðoàn Chuẩn ,người ta sẽ hồi 
tưởng lại những kỷ niệm về tình yêu trai gái cuả chính họ . Tình yêu trai gái thì có thể xẩy ra bất cứ 
ở địa danh nào trên trái đất. ngược lại, khi được ăn bún thang, người ta cũng nhớ tới những kỷ niệm 
về tình yêu, nhất là những người tha hương như chúng ta, nhưng ,tình yêu đây là tình yêu quê 
hương, thương nhớ mẹ già, thương đàn em nhỏ vv... Xem như thế,con cà cuống là tình tự dân tộc,là 
tình Quê Hương trọng đại !  
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Ðành rằng các cụ dạy con ,dạy cháu :'Miếng ăn là miếng nhục ', 'Ăn khỏi họng ra bọng dơ ' hoặc 
'Miếng ăn quá khẩu thành tàn ' vv...Ðó là những câu cách ngôn,tục ngữ mà tôi nghĩ chỉ có tác dụng 
để răn dậy những đứa trẻ phàm ăn tục uống ,ăn không biết trông nồi,ngồi không biết trông hướng 
chứ không phải nhắm vào chúng ta, những kẻ to đầu .Nhưng đến câu :'Ăn để mà sống chứ không 
phải sống để mà ăn ' thì mới thấy người xưa có ý khinh , cho miếng ăn là nhỏ mọn . Bàn về cái ăn 
cái uống thái quá cũng được các cụ xưa cho là chuyện phàm tục tầm thường .  
 
Khi phê bình tác phẩm Miếng ngon Hà Nội của Vũ Bằng ,xuất bản lần thứ nhất, báo Nắng Sớm số 27 
ra ngày 28-10-1957 , đã viết :'Người ta đôi khi hay nói : Ăn để mà sống chứ không phải sống đểmà 
ăn,ngụ ý chê sự ăn uống là tục phàm . Tôi không thể đồng ý cái quan niệm sai lầm này, khi đọc 
Miếng Ngon Hà Nội của Vũ Bằng. Ðược ăn miếng ngon, ta thấy yêu đời hơn lên và được ăn miếng 
ngon của xứ sở thì ta cũng thấy yêu nước hơn lên .Những miếng ngon của xứ sở đã thi vị hóa cuộc 
sống của chúng ta, khiến chúng ta bám chặt lấy sự sống và hãnh diện rằng đã được là người Việt 
Nam '.  
 
Thật thế , chúng ta hãy nghe Vũ Bằng tâm sự : 'Một lọ cà cuống to không hơn một ngón tay, vài cái 
bánh cốm bên một lạng chè sen, hay một lọ vừng hoặc một chai nước mắm, mấy thứ đó tính theo 
thời giá không quá năm chục bạc . Thế nhưng ,những thứ quà đó đã đem đến cho lòng ta bao nhiêu 
cảm giác mông lung nhã lịch. Ta cầm lấy, mà thấy như ôm một chút hương hoa của đất nước vào 
lòng . Ai đã bảo ăn uống là một nghệ thuật ? Hơn thế , Ăn Uống là một nền văn hoá đấy ! ' 


