
M
�

t thoáng H� u Loan 

           C�  3 l � p c � a t �  đ ư � ng vào v ư � n, v ư � n vào sân, sân vào nhà 

c
�

a nhà th ơ  H



u Loan đ
�
u khép h � . Ai vào ra tùy ý. Nh ư ng xem ra 

c
ũ

ng ít ng ư � i qua l 
 i, tr �  đám tr � , nh ư  bà c
�
 hàng xóm nói, chúng kéo 

đ
�
n vào mùa nhãn, cho đ

�
n khi bói không còn m � t trái lép, r � i thôi, b �  

l
 i khu vư � n hoang cho hai ông bà già…  

Bà c
�
 hàng xóm mau m� n: Các bà có lòng đ

�
n thăm c

�
 Tú thì c �  vào, 

ch �  g
�
i c � a c

ũ
ng không có ngư � i ra đón đâu. C

�
 Tú con đàn, cháu 

đ
�
ng, ra �  riêng, v

�
 già ch �  còn hai cái bóng. C

�
 Tú có nhà đ� y, ch� c 

l
 i đang ng � i ng� m r ư � u…  

Nhà thơ  đang ng � i ng � m r ư � u th � t, trên manh chi
�

u tr � i �  hiên, t � a 

lư ng vào t ư � ng, hai đ
�
u g

�
i so lên c � m, mái tóc b 
 c tr� ng r

ũ
 xu

�
ng, 

m� t nhìn đ� m đu
�
i vào chén r ư � u trên tay. Mâm bát s ơ  sài, ch �  m � t 

qu�  chu
�

i xanh, nhúm mu
�

i và đôi đ
ũ

a l  ch. Nhà văn x �  Thanh, Ki
�

u 

Vư � ng, nói  v � i tôi, m ! i năm ông vài l
�
n đ

�
n thăm c

�
 Loan, l

�
n nào 

c
ũ

ng g " p c
�
 ng � i nhìn chén r ư � u th

�
 kia, ch �  nhìn mà ít u

�
ng.  

C
�
 đang sáng tác hay ch�  ng � i ng � m chén r ư � u nh ư  m � t thói quen c

�
a 

m� t c
�
 già ngoài 80? Tôi không bi

�
t. Ki

�
u V ư � ng ch # u. Nhà th ơ  Tr # nh 

Thanh S ơ n, cùng quê t� ng nhi
�
u l

�
n h

�
u r ư � u c �  H



u Loan thì đoán 

ch � c, c �  H



u Loan đang nghĩ  v
�
 thơ  đ� y, nghĩ  l 
  l� m, ch�  gi

�
ng ai. 

Đ� i thơ  c
�
a c �  b� t đ

�
u t �  Đèo C � , khép l 
 i là Hoa lúa v � n v % n 10 bài, 

như ng c �  nghĩ  v
�
 th ơ , ngư � i th ơ , cõi th ơ  n

�
u chép ra thì có c �  b �  

tr ư � ng thiên…  

Thi bá cho r � ng th ơ  thu � c v
�
 âm, nghĩ a là thu � c v

�
 đêm, thu� c v

�
 m " t 

trăng, con n ư � c, thu � c v
�
 đàn bà. Ngư � i có sao Thái âm đóng cung 

m nh, ng ư � i đó m � i làm đư � c thơ , m� i tr �  thành nhà th ơ . Th ơ  thu � c 

hành th
�
y, m

�
m đ� y mà c� ng đ� y, th � y tr ư � c m " t mà không n� m 

đư � c trong tay, ng &  là h



u hình mà hoá ra vô hình. B � i v � y trong thơ  

thư � ng có trăng, có sóng, l 
 i khăng khít v � i nhau, t
 o nh



ng su
�

i 

nư � c. Ngày trăng viên mãn thì nư � c ng � p tràn, ngày trăng hao mòn thì 

con n ư � c ngh % n ngào… B � n ch � t c
�
a th ơ  là bu � n, là cô đ ơ n, là hiu 

qu
 nh. Khi vui ng ư � i ta hát, khi bu � n ng ư � i ta đ� c thơ . Ki
�

p nhân sinh 

có vui có bu � n. Khi bu� n ng ư � i c
�

n có thơ  đ'  v # n mà đi… Th ơ  tr ư � ng 

t� n nh ư  v � y. Bao nhiêu là r ư � u quê Nga S ơ n c �  ng � i l " ng c
�

m trên tay 
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su
�
t 10 năm đ'  c � m v

�
 th ơ  tràn đ

�
y và thâm h � u đ

�
n nh ư  v� y?  

Nhà th ơ  ng � i đó, tr ư � c m � t tôi, nh ư  là đ '  ng� i đ'  ch �  đ� i m� t phép l 
  

giúp c �  đư � c tan vào th�  ánh sáng sâm s � m c
�

a v ư � n chi
�

u. Giá như  

không ai đánh đ� ng n



a thì cơ  ch � ng c �  s � p tan vào chi
�

u th � t. Đư � c 

th
�
 thì s ư � ng quá, nh ư ng tr � i l 
 i ch ư a cho, nên ng � m c �  ng� i m � t 

mình nâng chén mà không th � y cái v �  thư  thái, mãn nguy  n, buông 

xuôi s �  đ � i c
�
a m � t th ư � ng th � , mà v� n nh ư  đ '  t�  giam mình, đày 

mình cho đ
�
n t � n cõi kh �  t � n cam lai c

�
a đ� i ng ư � i xem nó còn vuông 

tròn sao n



a.  

Trong các nhà thơ  thu � c th
�
 h   đ

�
u cách m 
 ng, có l �  H



u Loan là 

ngư � i có nhi
�
u b ư � c thăng tr

�
m h ơ n c � . Ông ng ư � i quê nghèo Thanh 

Hoá, t �  nh � , nói như  Nam Cao, ít khi đư � c tho �  c ơ m, nh ư ng ham h � c, 

l
 i sáng d 
 , ngoài 20 tu � i đã đ� u tú tài. Đ
�
n t � n bây gi �  bà con láng 

gi
�
ng v � n g � i nhà thơ  H



u Loan là c �  Tú Loan. C � u Tú Loan h � c 

tr ư � ng Tây, nh ư ng không đi làm cho Tây, mà đi d 
 y h � c và ho 
 t đ� ng 

trong phong trào Bình dân r � i tham gia Vi  t Minh. Ngày Cách m 
 ng 

Tháng Tám ông 29 tu � i, đư � c c �  làm Phó Ch
�
 t# ch U �  ban kh � i nghĩ a 

huy  n Nga S ơ n. Trong cu � c mít tinh phát đ� ng Tu
�
n l �  vàng, hàng 

ngàn ng ư � i x �  Thanh vây quanh m � t cán b�  Vi  t Minh tr �  tu� i, đ% p 

trai, di � n thuy
�

t dõng d 
 c, đ
�
y c � m h � ng và m� i m �  v

�
 cách m 
 ng, v

�
 

chính quy
�
n nhân dân, v

�
 nghĩ a v �  công dân v � i n ư � c Vi  t Nam m � i 

đ� c l � p có s� c cu
�
n hút kì l
  đã khi

�
n cho nhi

�
u ng ư � i góp c

�
a 

�
ng h �  

kháng chi
�
n. Con ng ư � i tài hoa � y chính là H



u Loan, thành viên U�  

ban lâm th � i t � nh Thanh Hoá, ph�  trách 4 Ty: Giáo d� c, Thông tin, 

Th ư ơ ng chính và Công chính. C
ũ
ng bu � i sáng di � n thuy

�
t này, có cô 

h� c trò 16 tu � i vô cùng c � m kích b � i tài hoa c
�

a c� u Tú Loan ngày nào 

đã c� i vòng xuy
�

n vàng góp cho chính quy
�

n nhân dân.  

Kháng chi
�
n bùng n � , H



u Loan làm công tác tuyên truy

�
n, ph�  trách  

t�   báo Chi
�
n sĩ , �  m " t tr � n mi

�
n Trung. Kí gi �  chi

�
n tranh H



u Loan 

có chuy
�

n đi công tác th� t nh�  đ� i, gi
�
ng m � t tráng sĩ , cư & i m � t con 

ng� a đ� c b � t kham t �  Hu
�
 đi d � c mi

�
n r � ng mi

�
n Trung g " p các đ� i 

H� ng quân t �  thành ph
�
 và làng quê lên b ư ng bi

�
n t � a vào núi non 

hùng vĩ  d� ng tr � n đ# a,  bư � c vào cu � c kháng chi
�

n l
�
n th �  nh � t đ

�
y 

khí phách. Thay vì vi
�
t nh



ng bài phóng s � , H



u Loan l � y th ơ  đ'  di� n 

t�  nh



ng tình c � m trào dâng trong trái tim đ
�

y nhi  t huy
�
t bu � i đ

�
u 
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cách m
 ng c
�

a mình:  

Đèo C� , Đèo C� / Núi ngút cao/ Mây tr � i Ai Lao/ S
�
u đ
 i dư ơ ng/ D" m 

v
�
 heo hút/ Bia đá mù sư ơ ng…  

Đèo C �  g� p gh
�
nh, v 
 m v & , ch



 nghĩ a quánh đ" c và nh � p nhô như  

d
�
c đá, tư  th

�
 kiêu sang, tư ơ i m � i v

�
 hi  n th � c ngày đ

�
u cu � c kháng 

chi
�

n, th � t giàu phong v #  s �  thi. Sau này nhìn l 
 i l # ch s �  văn h � c cách 

m
 ng, Đèo C �  đư � c x
�

p lên v #  trí m �  đ
�
u th � i đ
 i t h ơ  ca m � i. Nh ư ng 

bây gi � , v � i H



u Loan, Đèo C �  đ
�

u tay ch�  như  l� i tâm s �  ông d� n 

nén, ch � t ch � a yêu th ư ơ ng v
�
 cu � c kháng chi

�
n sinh t �  c

�
a dân t � c, 

vi
�
t đ'  g � i cho m� t ngư � i đ� c - cô Đ!  Th #  Ninh, ngư � i h � c trò c

ũ
 đã 

hào phóng c � i vòng xuy
�
n vàng góp cho cách m
 ng. H�  nên v �  nên 

ch � ng vào hai năm sau đó, đ
�

u năm 1948, b � y gi �  H



u Loan là cán b �  

tuyên hu � n m � t đơ n v #  ch
�
 l� c. Trong chi

�
n tranh th� t khó có h
 nh 

phúc tr � n v% n. Ch �  7 tháng sau ngày c ư � i, H



u Loan đang �  chi
�

n 

tr ư � ng nh� n đư � c tin v �  m� t. Tráng sĩ  H



u Loan khóc v �  b� ng Màu 

tím hoa sim làm xúc đ� ng b 
 n đ� c nhi
�

u th
�
 h  .  

T�  đây, sau Màu tím hoa sim, n ! i đau riêng v
�
 h
 nh phúc làm thay đ� i 

h
�
n tâm tính thi nhân. Chi

�
n binh H



u Loan hào hoa, phong tr

�
n, c ư & i 

ng� a  đeo g ư ơ m ra tr � n, vi
�
t báo, làm th ơ  đ � i ch !  cho m � t H



u Loan 

thâm tr
�

m, bút pháp tr



 tình. Hoa Lúa, Yên Mô, Quách Xuân Qu ỳ , 

Nh



ng làng đi qua… nh



ng bài th ơ  đôi khi ch �  là nh



ng nét ch � m phá 

khoáng đ
 t c
�
a ông như ng thăm th

�
m tình quê hư ơ ng, tình ngư � i 

trong kháng chi
�

n làm lay đ� ng lòng ng ư � i đ� c nhi
�
u th

�
 h  : Tr � i h 
 n/ 

Đ� ng chiêm mà nư � c c 
 n/ Gi " c kéo qua đ� ng/ Giày đinh/ Đi trên lúa 

khoai. Ho " c: T � ng chi
�
u/ T� ng chi

�
u hôm xu

�
ng/ Ng ư � i lính hành 

quân/ Trú qua nhi
�

u thôn xóm/ Có thôn xa/ Dăm mái tranh nghèo/ Có 

nh



ng thôn/ Gi " c tàn sát h
�
t/ Ng ư � i s

�
ng không còn/ Đ'  chôn ng ư � i 

gi " c gi
�
t…  

H



u Loan đi qua 9 năm kháng chi
�
n v � i 10 bài th ơ . Và đó c

ũ
ng là toàn 

b�  s �  nghi p sáng tác c
�
a ông. Sang hoà bình, sóng gió c

�
a nh



ng 

đ� i thay đã đ� y ông r �  sang hư � ng khác. B ư � c thăng tr
�
m c

�
a ông b � t 

đ
�
u t �  cu

�
i năm 1957, Hà N� i nhi

�
u s ư ơ ng mu

�
i và bu

�
t giá, ông và 

nh
 c sĩ  Văn Cao tr � ng đêm đi quanh h �  Thi
�
n Quang, đ

�
n sáng thì ra 

b
�
n xe v

�
 quê Nga S ơ n sinh s

�
ng. B � y gi�  Nga S ơ n, Thanh Hoá quê 

ông nghèo l � m. Ông l 
 i tay tr � ng d � t v �  con tr �  v
�
, bi

�
t s

�
ng sao đây. 
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Bu � i chi
�

u đ
�

u tiên v
�
 làng Vân Hoàn, thay vì đi thăm h � i láng gi

�
ng 

ông c � p be r ư � u lên núi đá đ
�

u thôn. Li  u có th '  tìm c ơ m áo nuôi v�  

con t�  núi đá này không? V
�
n là trai l� c đi

�
n, s � c vóc d ư  d� , l
 i c

ũ
ng �  bư � c đư � ng cùng, không th'  ng � i ngâm th ơ  nhìn các con h

�
t g
 o, 

ông tư � i  r ư � u lên đá mà th
�
 s �  bám núi mà s

�
ng. V � i m � t chi

�
c xe 

cút kít, m� t đôi quang gánh s � t, m� t xà beng, m� t cu
�
c chim và chi

�
c 

đòn gánh b � ng c �  khúc tre ngâm, ông n 
 y t � ng kh
�
i đá, lên chi

�
c xe 

cút kít thô sơ  đem đi bán cho các lò th�  làm c
�
i, làm th� t, kê chân c � t 

và làm v � t li  u xây d� ng. Bán c �  ch � c xe đá m � i đ
�
 ngày hai b



a c ơ m 

mu
�

i cho con. Đã th
�
, nhi

�
u khi 

�
 � m, đá ch � t đ

�
y v ư � n, c �  tháng 

không ai h � i mua. M � t năm, hai năm, ba năm… H



u Loan tr �  thành 

ngư � i th �  da đen nh ư  s� ng, chân tay s
�
n s % o, tóc tua t

�
a r �  tre, đi 

đ� ng nói c ư � i m 
 nh m � . C" m c � i v � t l � n v � i núi đá ông nuôi c �  10 

đ� a con khôn l � n. Đ
�
n bây gi�  10 đ� a con đã có 9 đ� a nên v �  nên 

ch � ng ra �  riêng, sinh cho ông đàn cháu 37 đ� a. Ch �  còn có c� u út là 

ch ư a l � p gia đình.  

H



u Loan thôi ngh
�
 bán đá núi đã 10 năm nay. Ông lui v

�
 nhà, tr � i 

chi
�

u trên th
�
m, ngày ngày ng � i u

�
ng r ư � u, ng � m r ư � u và ngóng đ� i 

con cháu v
�
 thăm nhà, ngóng đ� i nh



ng chuy ' n đ� ng đ� i thay c

�
a 

làng xóm, c
�
a gia đình mình, ph � n mình… D� ng d " c ngóng đ� i, v � n 

may c
ũ

ng đã đôi l
�
n gõ c � a nhà ông. B� t đ

�
u là toà so 
 n báo Văn 

ngh  , c ơ  quan ông công tác g
�
n 40 năm tr ư � c đư a đ

�
n t � n nhà cho 

ông s �  h ư u, v � i m � c l ư ơ ng ch � ng hai trăm ngàn đ� ng/tháng. R� i ch�  

thêm vài năm n



a ông đư � c xu � t b � n t � p th ơ  đ
�

u tiên trong đ� i, t � p 

Màu tím hoa sim v � i mư � i bài th ơ  vi
�

t t�  th� i kháng chi
�

n… L
 i đ� i, 

ông đư � c tr � i ban phúc, con trai út t
�

t nghi  p Đ
 i h � c ki
�
n trúc Hà N� i. 

C� u út ki
�

n trúc s ư  đang tham gia quy ho 
 ch D �  án b � o t � n khu di tích 

Bác H�  �  Kim Liên, Ngh   An. Không bi
�

t có còn v � n may nào đ
�

n n



a 

không, H



u Loan v � n ch � . Cái ch !  bao năm ng � i u
�
ng r ư � u, ng � m 

rư � u và ch �  đ� i, m �  hôi th � m lên t ư � ng hình m� t b �  vai. Hình b�  vai 

lún d
�
n, lún d

�
n xu

�
ng th� p, có d �  không lâu n



a s �  ng �  h

�
n xu

�
ng 

g
�
n m " t chi

�
u…  

Tôi lên ti
�
ng sát tai ông:  

- Th ư a bác, bác có làm th ơ  n



a không?  

H



u Loan v� n nhìn chén r ư � u:  
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- Có. Nh ư ng toàn th ơ  đ ' u…  

B! ng nhiên ông c � t ti
�
ng c ư � i, c ư � i khà khà, c ư � i mãn nguy  n.  

-  Bác th �  đ � c vài câu th ơ  đ ' u cho con nghe th�  xem nào?  

H



u Loan ng� i im. Lát sau ông nói:  

- Đ� c Đèo C�  thì đ� c, ch �  đ � c th ơ  đ ' u phí r ư � u.  

R� i ông nh ư  ng ư � i b � t ng �  đư � c l � t xác, tinh nhanh, ho
 t bát h
�
n ra, 

gi � ng vang và sáng. Ông đ� c h
�

t c �  bài thơ  mà không h
�
 v � p váp. Đ� c 

xong, ông v ơ  l � y chén r ư � u, như ng không u
�
ng, ch �  nhìn mà n ư � c m � t 

rơ i…  

Tôi có m� t chi
�

u H



u Loan…  

H.Đ.C  

(Báo Văn ngh )  
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