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Phần 1

Phần thứ nhất

Anh Phong,

Chuyện cô Yến, người em gái của 
anh, anh kể cho tôi nghe hôm nọ, làm 
tôi suy nghĩ mãi về sự bất lực của điều 
thiện. Tôi cũng nhận như anh, có những 
tâm hồn không thể cải hóa được. Và để 
đáp câu anh hỏi tôi một cách chán nản: 
“Tại sao em tôi nó không biết bùn là nhơ 
bẩn? Tại sao nó cứ nhất định đầm mình 
trong cái vũng thối tha ấy?” Tôi nói với 
anh: “Người ta có thể làm mọi điều để 
cứu vớt kẻ tội lỗi, nhưng người ta đành 
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chịu khoanh tay trước một linh hồn 
không cảm thông đến cái đẹp.”

Có phải không anh Phong, kẻ đã 
không cảm thông cái đẹp, là những 
người điếc và người mù trước điều thiện, 
ta còn làm gì cho họ được nữa. Ta, ta rất 
có thể van xin một đứa em hư hội, bỏ 
những thói tật xấu, ta rất có thể thi hành 
cái quyền phụ huynh bắt con em ta phải 
quy thiện. Nếu con em ta chỉ là kẻ vì yếu 
lòng, để cho xác thịt cai trị, những lời ta 
khuyên dạy cảm hóa được. Nhưng chẳng 
may chúng ta, những kẻ không thích đến 
những điều ta răn dạy, không nhận con 
đường ta vạch cho là con đường sạch sẽ 
chơn tru. Thì thôi! ta còn biết làm gì cho 
chúng được nữa.

Anh hãy nhận lấy hết ý tôi, vì tôi 
muốn rằng một người đã có thiện tâm 
như anh, chỉ thêm một vài ý nghĩ rộng 
rãi nữa là đến bực đạt nhân. Mà ở cái 
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đời lòng người đã đông cắn này, cần có 
những tấm lòng như anh lắm. Trước một 
biển trầm luân cần phải lấp, bao nhiêu 
nhân công mà thừa.

Tôi đã nghe rõ ràng chuyện em gái 
anh. Tôi đã biết cô Yến ngã. Tôi đã biết 
những điều anh làm, để cứu em gái anh, 
mà không được. Tôi sung sướng được 
nghe anh, vì ít ra tôi cũng có cớ để vui 
về cái tình bằng hữu anh dành cho tôi. 
Được bạn cho biết nỗi thắc mắc của bạn, 
há chẳng phải là một vinh dự hay sao?

Cho nên tôi phải viết ngay bức thư 
này để tạ lòng anh, và làm bổn phận của 
người bạn được tin cậy, tôi bày tỏ những 
ý nghĩ tôi không đồng với anh về câu 
chuyện hôm ấy.

Anh bảo tôi: “Không thể làm gì để 
cứu vớt họ được đâu anh ạ. Đức Thích ca 
Mầu Ni, Đức JéSus, và bao nhiêu các nhà 
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hành đạo đến bây giờ cũng chẳng làm gì 
cho tốt hơn được nữa là?” Sao anh lại có 
tư tưởng thoái lui thế? Là người, chúng 
ta trước hết phải làm điều mà long ta bảo 
làm. Ta hãy thi hành cho hết những “chỉ 
dụ” của long ta, còn kẻ được ta làm, thay 
đổi được hay không, thì lại là việc khác. 
Tôi, trước muôn nghìn việc, bao giờ tôi 
cũng vẫn nghĩ: Ta có phải làm điều này 
không? Nếu lòng tôi vang lên hai tiếng: 
Phải làm, là tôi làm. Tôi không có thói 
quen “mà cả” với trái tim. Tôi không 
cần biết rằng: Cây tôi giồng có nở hoa 
kết quả không? Tôi chỉ cần có một điều: 
TA phải giồng cây này, và nên giồng một 
cách khôn ngoan, đừng để cho mưa nắng 
làm chết nó, khi còn non. Và khi nó đã 
“trưởng thành”, phải chăm chút nó kẻo 
sâu bọ làm hại cành lá nó.

Tôi chỉ biết có thề, chỉ làm có thế, 
còn nó có thể thành cây cao lá dài hay 
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không, ta không băn khoăn. Ta hãy làm 
hết sức có thể có của ta, thế là được rồi. 
Sống là, những cái gì thuận going, thuận 
cảnh, phải được sinh sôi nảy nở. Biết thế, 
ta không nản. và ta được vững vàng với 
những ý định.

Đã đành, trước sự bất năng cảm hóa 
của những người ta lấy máu huyết gây 
dựng, ta thấy bứt rứt, rồi bực bội, Nhưng 
bứt rứt mà vẫn không chán nản, bực bội 
mà vẫn phải theo đuổi. Thượng đế cho 
ta mắt sáng không phải không để làm gì? 
Ngài tuy không nói ra tiếng, kẻ có đôi 
mắt sáng phải chỉ đường cho kẻ đui mù, 
nhưng luật pháp của lòng luôn luôn giục 
dã ta: Người sáng sủa hãy đền ơn tạo hóa 
về cái phần ánh sáng mình đã được.

Tiếng lòng ấy vang lên trong ta, là kẻ 
đã hưởng phần vinh quang của trời đất, 
ta không bao giờ tối tăm trốn cái mệnh 
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lệnh ngày đêm thúc bách ta. Mệnh lệnh 
ấy buộc ta phải soi ánh sáng ta đã được, 
vào đầu, vào lòng những kẻ ta thấy cần 
phải soi.

Ta cứ soi đi, ta cứ giơ cao bó đuốc 
để cho họ khỏi sa vào cạm bẫy của tội 
lỗi. Sứ mệnh của ta, là nói cho thật hết 
những điều ta nghĩ. Người được ta cảm 
hóa không theo những điều ta muốn, 
việc đó không phải lỗi ở ta.

Anh Phong, anh đã tin tôi, đã yêu 
tôi, kể cái đời sa ngã của em anh cho 
tôi biết. Đáp lại lòng tin yêu ấy, tôi viết 
chuyện này để chung lưng góp vốn thêm 
vào thiện ý của anh.

Và luôn thể, tôi cũng đăng quyển 
sách này cho tất cả những ai đã từng rỏ 
máu long của mình để mong sửa lại một 
tâm hồn, đã phải thất vọng vì không đạt 
được ý định. Tôi dâng cho những người 
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hữu tâm, để nhận một sự thật đau sót: có 
những người không thể cải hóa được.

Nhận thế không phải để mà nản 
lòng, nhưng để biết rõ sức mạnh vô cùng 
của tội lỗi. Vì có biết cái mãnh lực ghê 
khiếp của tội lỗi, chúng ta mới cố gắng 
trong sự “đàn áp” tội lỗi.

Anh Phong, chuyện tôi kể đây là một 
chuyện của anh Trung kể cho tôi. Cô 
Minh trong chuyện cũng hư hội như cô 
Yến, em gái anh. Anh Tuân cũng làm hết 
những điều cần làm, mà vẫn không tỉnh 
thức được người con gái ấy. Anh Tuân 
cùng làm một việc như anh, nhưng có 
điều khác anh, anh Tuân không chán 
nản như anh, khi cô Minh bỏ anh mà đi. 
Khác anh, vì anh Tuân sau khi thấy bức 
tượng mình đắp rã rời ra, đã nói với anh 
Trung: “Lòng người tối tăm lắm, tôi còn 
phải cố nhiều lắm.”
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Tôi nhớ anh Trung có bảo với anh 
Tuân: “Con bệnh không tài nào cứu 
được là một cớ buộc ta trau dồi thêm 
tài đức ta. Người thầy thuốc chữa một 
kẻ bị lao không bao giờ được nghĩ, bệnh 
này thể nào cũng bắt con bệnh phải chết. 
Và nhất là không bao giờ được cho cái ý 
nghĩ: “Mình chữa người này nhưng còn 
cái bệnh lao ghê khiếp nó hoành hành 
ở khắp mặt đất, chữa thế nào được. Bởi 
nếu nghĩ thế, người thầy thuốc đã phạm 
tội với thần Hippocrate, đã phụ nghề 
mình và đã có tội với nghề.”

Hãy nỗ lực cứu chữa con bệnh mình 
gặp, hãy làm bổn phận của một người 
trước một người. Những cái khác đến 
sau.

Tôi tin đọc chuyện này, anh sẽ gỡ 
được mối ngờ, nó làm anh nhiều lúc đã 
phải tự hỏi: “Sao em tôi không bùn là 
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nhơ?” Và rồi anh sẽ tìm thấy cái lẽ không 
nên vì sự bất năng cảm hóa của một vài 
kẻ lòng đã chết mà “thoái bộ” trong cái 
việc thành nhân chi mỹ.

*

Mang sứ mệnh là kẻ đem vàng dát 
vào các đồ vật ở trần gian, chúng ta cũng 
như người đi gieo giống, phải hiểu bản 
thể các chất mình gieo xuống. Hiểu để 
khi làm xong nhiệm vụ, quay ngó lại 
vẫn thấy có “phần đất” không kết quả, 
lòng vẫn không thắc mắc. Vì anh ạ! Đã 
bao nhiêu người, chỉ bởi không quán 
cái lẽ cao siêu ấy, đã hoặc trách mình, 
hoặc trách người, khi việc làm của mình 
không được như mình muốn. Và chán 
nản.
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Không, chúng ta chẳng bao giờ nên 
để con dao do chúng ta rèn giũa, trở lại 
nghiến da thịt ta. Làm việc tốt, được rồi, 
nhưng cũng phải hiểu cái dòng chảy của 
nó, phải hiểu bước đi của nó. Anh đã 
thấy có người muốn khuyên răn bạn bị 
bạn không nghe theo, rồi nói lại những 
lời quá đáng. Người ấy đâm ra giận bạn, 
rồi bực cả với mình. Và điều này mới 
thảm chứ, người ấy hối hận cái việc tốt 
đẹp mình đã làm.

 Không, chúng ta không thể để cho 
cái thứ cỏ xấu ấy chớm mọc vào phần đất 
của chúng ta. Là kẻ mang sứ mệnh dát 
vàng vào các đồ vật ở trần gian, chúng ta 
phải nhận điều này, nhận một cách xác 
thực, sung sướng mà nhận: Kẻ đi gieo 
giống, trước hết đã được thỏa lòng về 
việc làm của mình. Nơi nào giống không 
mọc được, mặc. Chẳng lẽ vì sự không 
kết quả của một vài thửa ruộng xấu, mà 
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mình bỏ cái công việc thiêng liêng, mình 
vẫn thừa nhận là sứ mệnh hay sao?

Không, trong lúc mọi người còn 
chùm chăn ngủ, người gieo giống thức 
dậy. Rồi nai nịt gọn gàng, xông ra cho 
mưa dội lên đầu, gió tạt vào mặt, rồi 
lội xuống ruộng, làm cái việc mà muôn 
nghìn người không làm. Cứ cái việc ấy 
người gieo giống đã được quyền sung 
sướng rồi. Người gieo giống đừng bao 
giờ thấp thỏm: “Không biết hạt giống 
của ta có nảy mầm không?”

Không, người gieo giống không 
được thấp thỏm, không có quyền để 
cho những ý nghĩ vụ thực ấy vướng bận 
mình. Bởi, trong khi nghĩ thế, người gieo 
giống sẽ chùng tay, khi tưởng đến những 
năm hạn hán, những lúc mất mùa.

Không, người gieo giống hãy như kẻ 
cục mịch, cứ cặm cụi làm, chỉ một cái 
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việc tay gieo ra, người gieo giống đã có 
thể kiêu hãnh hể hả được rồi. 

Sao người gieo giống không sung 
sướng về những khoảng đất nảy mầm lại 
chỉ đi than trách những nơi cằn cỗi?

Sao cái phần được, người gieo giống 
không mừng, lại chỉ khổ về cái phần 
mất? Đành rồi, lòng muốn cầu toan ai 
chẳng có, nhưng cầu toàn trong việc gieo 
giống là sự không nên. Nếu ta có đau, có 
khổ cái phần mất là đau khổ cho cái sự 
thiệt thòi của khu đất xấu mà thôi. Chứ 
không phải là đau khổ cho công phu của 
ta, cho mồ hôi nước mắt của ta. Bởi đau 
khổ thế là sai lầm, là không hiểu đến cái 
lẽ tuyệt vời mà nhà truyền giáo Jésus đã 
nói trong lúc dạy dỗ môn đồ: “Người gieo 
đi ra để gieo giống. Khi gieo giống, một 
phần rơi dọc đường, bị giày đạp và chim 
trời xuống ăn hết. Một phần rơi ra nơi 
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đất đá sỏi, khi mới mọc lên, liền héo đi vì 
không có hơi ẩm. Một phần khác rơi vào 
bụi gai, gai mọc lên với hột giống, làm 
cho nghẹt ngòi. Lại có một phần khác rơi 
xuống nơi đất tốt, thì mọc lên và kết quả, 
một thành trăm.”

Nói thế rồi Ngài giảng: “Hạt giống 
là thiên lý. Phần rơi ra dọc đường là kẻ 
đã nghe điều phải, ác thần đến cướp lấy 
điều phải từ trong lòng họ, e rằng họ tin, 
mà cứu được chăng. Hạt giống gieo ra 
đất đá sỏi là kẻ nghe điều phải vui mừng 
chịu lấy, nhưng họ không có rễ, chỉ tin 
tạm thời, nên khi sự thử thách đến, họ 
bỏ chạy. Phần rơi vào bụi gai là những kẻ 
đã nghe điều phải nhưng rồi đi, để cho 
sự lo lắng, giàu sang sung sướng đời này, 
làm cho điều phải nghẹt ngòi, đến nỗi 
không sinh trái nào được chín.

Song, phần rơi vào nơi đất tốt là kẻ 
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lấy lòng thực thà, tử tế nghe đạo, gìn 
giữ và kết quả một cách bền lòng. (Kinh 
Thánh - Luca đoạn 8).

(Le semeur sortit pour semer. Et 
comme il jetait sa semence, il en tomba 
une partie le long du chemin; elle fut 
foulée aux pieds, et les oiseaux du ciel 
la mangèrent toute. Une autre partie 
tomba sur un sol pierreux; et quand elle 
fut levée, elle sécha parce qu’elle n’avait 
point d’humidité. Un autre partie tomba 
parmi les épines; les épines poussèrent 
avec la semence et l’étouffèment. Une 
autre partie tomba dans la bonne terre; 
elle leva et produisit du fruit, cent pour 
un.

 La semence c’est la parole de Dieu. 
Ceux qui la reçoivent le long du chemin, 
ce sont ceux qui l’ont entendue, mais 
ensuite vient le diable qui enlève celle 
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parole de leur cœur, de peur qu’ils ne 
croient et ne soient sauvés. Ceux qui la 
reçoivent sur le sol pierreux, ce sont ceux 
qui, entendant la parole, la reçoivent 
avec joie mais ils n’ont point de racine, ils 
ne croient que pour un temps et quand 
l’épreuve survient, ils se retirent. Ce qui 
est tombé parmi les épines, ce sont ceux 
qui ont entendu la parole, mais qui s’en 
vont et la laissent étouffer par les soucis, 
les richesses et les plaisirs de cette vie, de 
sorte qu’ils ne portent pas de fruits qui 
viennent à maturité. Mais ce qui tombe 
dans la bonne terre, ce sont ceux qui, 
ayant entendu la parole avec un cœur 
honnête et bon, la retiennent et portent 
du fruit avec persévérance. (Kinh Thánh 
– Luca 8)

Anh Phong, chúng ta hãy nhận cái lẽ 
phải của nhà truyền giáo.
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Gieo đi, gieo cái hạt giống quý ra 
khắp các khu  đất. Có chỗ không nảy 
mầm, nhưng cũng có chỗ kết quả. Phần 
thưởng cao quý của kẻ gieo giống là gieo. 
Trong hành vi ấy đã có một cái gì đẹp đẽ 
và đầy vinh quang rồi.

Nếu ta có cần nghĩ về sự không kết 
quả của một cái luống đất, thì chỉ nên 
nghĩ để mà cố. Bao nhiêu công phu, huyết 
hãn còn chưa được như lòng ta muốn. 
Ta phải gắng công thêm. Đồng thời công 
việc thiện ta làm, bao nhiêu những cái 
gì gọi là ác ở đời này cũng tiếp tục hành 
động của nó.

Ta phải cố, vì một phút dừng tay của 
ta, cỏ xấu mọc thêm lên một nhóm. Ta 
phải làm, làm hết cái sức mà tạo hóa đã 
cho ta, làm để diệt điều Ác, để cổ súy cho 
điều Thiện. Vì điều thiện đáng được tôn 
vinh, điều ác cần bị diệt bỏ. Đứng trước 
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sự sinh sản vô cùng chóng vánh của Điều 
Ác, ta hãy xúm nhau lại, hãy đấu cật vào 
với nhau, gieo giống quý của ta ra. Chậm 
một phút, vết thương nhân loại to mãi ra. 
Và  có như thế ta mới trả được cái công 
trời đất che chở. Từ không, ta trở nên 
có; từ một vài giọt máu ta trở nên một 
vật biết cử động, và rồi biết suy nghĩ. Ôi ! 
Cái ta được nhiều quá, quý quá, trọng đại 
quá. Ta phải làm, hăm hở làm, cúi đầu 
cúi cổ mà làm, để đền cái ơn từ không 
thành có của ta.

Anh Phong, nếu chúng ta suy nghĩ 
một chút, nếu chúng ta để cho lòng chúng 
ta hướng về phía trời sáng sủa, chúng ta 
phải nhận rằng : Tạo hóa cho mắt ta sáng 
không phải chỉ để ta tránh lấy cho mình 
ta những nơi lầy lội. Tạo hóa cho chân ta 
mạnh, tay ta cứng không phải là để ta chỉ 
giật lấy phần tốt đẹp của đời cho riêng ta. 
Tạo hóa muốn ta dùng những sự được 
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ban cho, ban lại cho kẻ khác. Không ban 
cho, tức là lợi dụng hảo tâm của tạo hóa. 
Không ban cho, tức là tự tước cái phần 
vinh hiển của mọi khả năng của mình. 
Kẻ được quyền có một cây súng; không 
phải chỉ nghĩ về sự chống với trộm cướp 
của nhà mình. Tiếng kêu cứu của nhà 
bên cạnh là tiếng ọi cấp bách cái sự vinh 
hiển của súng. Không dùng nó, trong 
trường hợp này là sỉ nhục nó, sỉ nhục 
mình, sỉ nhục cánh tay mình, và rủa sả 
sức nổ của viên đạn.

Anh Tuân, vai chú động trong 
chuyện này đã nói một lời nó như tiếng 
sét giáng vào thành trì của ác thần: Tôi 
được nhiều, tôi phải làm nhiều cho các 
người tôi gặp. Giời cho tôi sáng suốt, 
tôi phải giải quyết những sự bối rối cho 
người chung quanh. Nếu tôi không làm 
được như thế tức là tôi ngầm rủa ân tứ 
Thượng đế phú cho tôi. Kẻ có của chôn 
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dưới đất không dùng có hơn gì người 
không có.

Vì nghĩ thế, anh Tuân đã biết chịu 
đựng, chịu đựng để rồi mà cảm hóa. Tôi, 
tôi chỉ làm bổn phận kẻ thuật lại chuyện. 
Tôi được nghe thấy thế nào thuật thế, 
không thêm bớt. Đây là lời anh Trung 
nói với tôi : Tôi được gần gũi anh Tuân 
để được chứng kiến một tác phẩm sống 
anh đã làm. Tôi thấy vô cùng sảng khoái 
khi thầy thái độ bình thản của anh trước 
sự không thể cứu vớt được kẻ anh định 
cứu. Trong sự bình thản, có một cái gì 
như chua xót, nó ngùn ngụt trong đôi 
con mắt. Anh trầm ngâm nói: Thôi thế là 
hỏng, kẻ bệnh đã tạm thở hắt ra. Bệnh nó 
đi, đời sống của nó đã bắt đầu gieo vào 
đất chết. Nó sẽ khổ, gai góc của đời sẽ 
làm cho nó què. Mặt nó rồi đổi sắc. Môi 
bắt đầu nhợt nhạt, mắt đục dần, tiếng 
nói khàn đi, vì cái ánh sáng phúc hạnh 
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không ở trên mặt kẻ lầm lạc. Thương! 
Thương thật, thế là mất một kiếp người, 
hỏng một đời người. Tôi còn biết làm thế 
nào khi con bệnh đã trốn phúc đường, 
không chịu để cho chữa chạy. Có điều 
não lòng nhất là con bệnh không biết 
cái nguy cơ bệnh. Con bệnh không biết 
rằng : không chữa thì phải chết. Cái chết 
bò chầm chậm trong phủ tạng, rồi một 
ngày kia, nó liền bùng nổ một cái lệnh 
cuối cùng : Đi! Lúc ấy, ta chỉ còn có nhìn 
mà thở dài, lòng thương của ta không 
dùng gì được nữa. Vì kẻ bệnh đã tự lao 
mình vào tử địa. Lúc ấy, nếu còn có thể 
nói được, ta chỉ nên nói và cần nói : Hãy 
tha cho họ, vì họ không biết việc họ làm. 
(Luca 23:34)

Anh Tuân đã chẩn đúng mạch cái 
của tâm hồn, anh đã dò đến cùng đế của 
tội phạm. Phải, kẻ có tội, kẻ sai lạc, kẻ 
lầm lỗi có bao giờ biết việc họ làm là sai 
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lạc, là lầm lỗi. Bởi không biết, họ đã đi 
đến đất chết một cách nhởn nhơ.

Nhưng, anh Phong, họ không biết, 
ta biết. Ta nhìn thay họ, ta cầm hộ họ, ta 
dắt họ, ta đem cái ánh sáng thiên thượng 
rọi vào lòng họ. Ta làm, ta cố, ta gắng hết 
sức để đạt được ước vọng. Ta làm, ta cố, 
mắm miệng, cố sống, cố chết giữ lấy kẻ 
yếu đuối của ta. Ác thần có nhiều tướng 
tá rình mò quanh ta. Chúng sẵn sàng để 
lôi tác phẩm của ta khỏi tay ta. Vì anh 
Phong ơi, như nhà truyền đạo thường 
nói, có bao giờ kẻ làm điều phải không 
bị “bắt bớ’” không bị ngăn trở, không bị 
huyễn hoặc. Kẻ thù của kẻ lắm điều phải 
không phải là những khó khăn hoặc búa 
rìu của ngoại cảnh. Kẻ thù kinh khiếp 
chính là lòng mình.

Chúng ta đã có những bằng cớ xác 
thực. Ngoại cảnh không lung lạc được 
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ý định của mình. Đáng sợ nhất là lòng 
ta, cái lòng trần tục của ta nó có những 
cái du mạnh mẽ làm ta ngã chúi. Đấy! 
Thù nghịch đấy. Cho nên đức chịu đựng 
bao giờ cũng là cái đức cốt yếu của người 
muốn thành nhân chi mỹ. Anh Tuân đã 
có dược đức ấy, và vững vàng được trong 
con đường của anh, cũng là nhờ nó. Phải, 
anh Tuân đã đi đúng đường của anh. Thể 
nào một người muốn cứu người lại sợ 
xây xỉnh đến mình, thể nào một người 
lên chót vót tận đỉnh núi để hưởng hết 
cái thú của kẻ đăng sơn lại đi ngại những 
gập ghềnh lúc trèo. À, không thể được, 
đã giơ tay ra cho kẻ bị sa lầy víu lấy tức là 
không có quyền phàn nàn những cái nhỏ 
nhặt bị vấy bùn. Chỉ có lẽ thông thường 
ấy mà nhiều người không nghĩ đến. Vì 
không nghĩ đến, đã có người bỏ việc làm 
đáng nhẽ tốt đẹp của mình. 

Tôi sẽ lần lượt kể chuyện cô Bình cho 



Một tâm hồn giạt sóng | 29 

Phần 1

anh biết. Tôi kể hết, kể rõ ràng, để anh 
có chỗ đối chiếu với hành vi và tư tưởng 
của anh, sự giáo huấn và lòng chịu đựng 
của anh Tuân đã đành hiện giờ chưa ích 
gì cho cô Bình, nhưng rất ích, cho anh 
và cho tôi. Cùng chung một chiến tuyến 
yêu thương, chúng ta có trong hàng ngũ 
một kiện tướng, sao không theo gương 
kiện tướng ấy nếu chúng ta quả là quân 
nhân. 

Nhưng, giở lại lòng, định lại tâm, 
nhẩm lại dăm ba lượt câu của Jésus: 
Pardonnez-leur car ils ne savent pas ceux 
qu’ils font (Luca 23:34). Kẻ làm điều ác 
cũng như đứa bé chơi dao nó không biết 
đến chỗ đứt. Và nếu có cần phải tiếc, ta 
chỉ nên tiếc cho đời tan vỡ của họ, chứ 
không phải tiếc việc làm không kết quả 
của ta. Bởi tiếc việc làm không kết quả, 
ta đã ngầm có ý tôn kính ta một cách xa 
xôi, nếu việc làm có kết quả.
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Không, hãy làm việc lòng ta bảo làm, 
giục ta làm, bắt ta làm. Cứ cái cử chỉ đi 
gieo giống, người gieo cũng đã đẹp rồi, 
cũng đã xứng đáng cái phần sống giời 
dành mình rồi. 

*

Tôi đi chơi về đến đầu phố thấy thằng 
nhỏ tay sách một cái bị, và tay cầm tảng 
nước đá lớn. Trông thấy tôi nó vội nói 
ngay: 

– Thưa cậu, có hai ba ông lại chơi, 
bảo chờ cậu, rồi sai con đi mua bia nước 
chanh. 

Tôi chưa kịp hỏi, nó đã vội nói tiếp: 

– Các ông ấy đưa cho con đồng bạc, 
con không dám cầm và phải thưa rằng 
nhà đã có sổ biên bông. 
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Chắc thấy tôi hơi có vẻ suy nghĩ, nó 
lại nói luôn. 

– Thưa cậu, các ông này chưa lại nhà 
ta lần nào. 

Thằng này ở với tôi ngót năm nay, 
khách khứa bè bạn có bao nhiêu người, 
nó đều quen mặt biết tên cả. Hôm nay 
có bọn khách nó không biết tên, chắc 
hẳn từ nơi xa lại. Tôi từng giao du nhiều, 
nên cũng không đoán được ra bọn họ là 
ai. Đi gần đến nhà, thằng nhỏ chạy về 
trước, rồi một bọn ba bốn người ra cửa. 
Họ đều chỉ tôi rồi cười:

– Gớm, đi đâu lâu thế? Để chúng đệ 
chờ sốt cả ruột. 

Tôi kịp nhận ra Bằng, Thu, Hải, ba 
người bạn nối khố của tôi. Tôi chạy vội 
lại, bắt tay mỗi người rồi nói như một cái 
máy: 
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– May quá, đang định tìm địa chỉ 
của ba anh. Định lên hỏi anh Tuân nếu 
không được thì hỏi Tiến ở tòa báo Nguồn 
Sống. 

Bằng, vẫn giọng nhát gừng như xưa: 

– Tuân, Tiến, hay ai, cũng chẳng tìm 
thấy được. Nếu không... 

Thu nói chen vào: 

– Nếu không muốn về. 

Bằng gạt tàn thuốc, thủng thẳng: 

– Nếu không có tờ báo ra mắt quốc 
dân của anh Tuân. 

Tôi như bị điện giật, hỏi ngay: 

– Anh Tuân lại có báo ?

Hải há hốc mồm, nhìn tôi như người 
nhìn một kẻ vừa nói câu gì dại dột: 
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– Anh mà không biết anh Tuân có 
báo? 

Khi thấy tôi gật đầu, anh Hải hét: 

– Thế này ra cha chung không ai 
khóc thật, hỏng, hỏng, ở sờ sờ ngay cạnh 
nách không biết, sao người ta ở xa người 
ta biết. Hỏng, hỏng, phế nhân, phế nhân!

Tôi minh oan bằng sự chỉ vào đống 
sách để ngổn ngang ở divan: 

– Bác sỹ Castel vừa cho tôi cái tài 
sản này cho nên có đi đến đâu đâu. Đọc 
hai tháng nay rồi đấy. Cứ nằm lì ở nhà, 
đóng cửa đọc sách... Vừa rồi mới đi đưa 
nó đóng bớt những quyển xem rồi... Cho 
nên có biết gì đâu. 

Thu ha hả lên như người vừa tiếp 
được cái tin thích ý hồi còn làm tờ Nhân 
Sinh: 
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– À, ra độ này người ta thực hành 
câu “Vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu độc 
thư cao” kia đấy. Thế định đọc đến bao 
giờ, sang năm nhé. 

Tôi vội nói ngay: 

– Thôi, có các anh thì phải đọc gì 
nữa. 

Hải cười tít: 

– À, thế cũng biết điều đấy. 

Rồi Hải, Thu, Bằng kề cho tôi nghe 
đời sống của họ từ lúc cùng tôi chia tay 
ở tờ Nhân Sinh. Thảo nào, bây giờ mới 
biết, họ đi những Hồng Kông, Thượng 
Hải gì ấy, cho nên có ai biết tung tích 
đâu. Hải rút một điếu thuốc vỗ vỗ xuống 
bàn rồi mắt sáng trưng: 

– Hồi còn làm báo, anh em cứ bảo 
Bằng chậm chạp. À, tẩm ngẩm chết 
voi. Có đi ra ngoài mới biết. Hai ba anh 
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em sắp sửa cạn lương thì Bằng nói một 
lời như kế chỉ rừng mơ của Tào Tháo: 
Được, khắc có cách, tha hồ phong lưu. 
Ghê không anh, lưu lạc đất người, ngôn 
ngữ bất đồng. Bằng có biết chút ít, thế 
mà anh định giơ tay ra lấy tiền của thiên 
hạ thì có ghê không? Anh em gạn hỏi 
mãi, Bằng bảo: “Tùy đáo tùy biến, còn 
mươi đồng tiêu cho hết cái đã, rồi lo 
sau”. Anh em trông mặt y thì rõ ràng mặt 
của anh nói khoác nên Thu dàn xếp vào 
Thượng-vu ấn-quán điều đình bán cho 
họ bản dịch cuốn phóng sự Thanh niên 
Việt Nam. Nhưng Bằng gạt ngay. Anh 
bảo không phải lúc. Anh em phát gắt, 
anh bảo cứ trông vào anh. 

Rồi chỉ Bằng đang nhìn, Hải tủm 
tỉm: 

– Trông vào cái ông ngồi đâu thì mọc 
rễ lên đấy có mà chết. 
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Thu cướp lời: 

– Thế mà khá ra phết đấy! 

Hải trừng trừng nhìn Thu: 

– Yên, để người ta nói cho anh Văn 
nghe nào. Rồi anh biết Bằng làm thế nào 
không? Sau khi tiêu hết tiền, chỉ còn một 
đồng bạc, anh mua ba cây nến Wa-man, 
một chục giấy hồng điều, và một cái bút 
ta, một thoi mực. Ra chợ anh bắt chúng 
tôi mài mực, xén giấy, rồi bi bô một lúc 
bao nhiêu người đứng xem xúm đông 
xúm đỏ. Anh hơ nến nặn con thú. Trời, 
anh nặn con khỉ chỉ bằng ngón tay cái 
mà sao giống thế. Còn giấy hồng điều 
thì anh vẽ hai người nhà quê đánh vật. 
Thoáng một cái, chỉ vài giờ đồng hồ là 
xong. Cạnh mỗi bức tranh, anh còn làm 
bộ làm tịch điền ba chữ nho Tha Hương 
Tử. Ghê không, chỉ trong ngót giờ đồng 
hồ anh kiếm được non chục bạc. Thế mà 
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cũng lang thang các nơi được hơn năm 
đấy. 

Tôi bắt tay anh Bằng: 

– Anh thế mà khá, đi với anh không 
lo cái khoản y thực, Lần sau có đi giang 
hồ cho đệ đi với.

Anh Bằng, vẫn nụ cười kín đáo: 

– Thôi, lần sau chả đi nữa. Còn làm ăn 
chứ. Anh Tuân đã cho gọi, chúng mình 
phải lại ngay. Anh Tuân đã nói không 
phải chuyện chơi, chợp rợp với anh ấy 
là không được đâu, Hôm qua đệ lại, anh 
bảo đi tìm Văn, rồi bàn bạc nhân thể. 

Đã hai ba tháng nay tôi không gặp 
anh Tuân, cho nên không biết tin anh ra 
sao. Anh Tuân, phần vì chúng tỏi cùng 
chung tư tưởng với anh, phần vì anh tin 
được chúng tôi, và chúng tôi tin được 
anh, nên hễ anh có báo là cho gọi chúng 
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tôi. Vì là tờ báo có chú trương nên sự làm 
ăn thuể thỏa lắm, Anh Tuân thật hoàn 
toàn là con người hy sinh, anh nhường 
nhịn anh em đủ điều. Hình như anh sinh 
ra chỉ để cho, chứ không để nhận. Tờ 
báo của anh, anh chịu hết trách nhiệm 
về tiền tài. Anh phải đi vay lãi để mua 
các thứ cần dùng thế mà khi định lương 
chúng tôi anh nói ngay: 

– Không, ở đây, không có ai định 
lương ai cả. Các anh và tôi, chúng ta cố 
sức vào mà làm, trước hết làm cho tinh 
thần của chúng ta. Rồi sau thì chia, ta 
chia đều.

Cảm động nhất là lúc khi anh trích 
ba mươi đồng riêng phần anh để giả lãi 
mớ tiền anh vay làm báo, Chúng tôi nhất 
định không nghe, anh ôn tồn bảo: 

– Chúng ta có mở hội buôn đâu mà 
phải riết róng. Chẳng qua còn phải ăn thì 
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còn phải lấy tiền đấy thôi. Sao các anh 
không lo về phần tinh thần của tờ báo, 
lại cứ nghĩ về vật chất cho tôi. 

Khi tờ Nhân Sinh đình bản, anh gọi 
tất cả chúng tôi bắt tính số sách. Chúng 
tôi không chịu, anh dẫy nảy: 

– Tôi nhờ giời còn có chỗ trú. Cho 
nhà tôi và các cháu về quê là yên. Còn 
các anh, các anh phải cần tiền, vì các anh 
ở đây cả. 

Rồi anh đưa ra bốn trăm bạc bảo đây 
là lãi của nhà báo. Chúng tôi không cầm 
anh nhất định không chịu. 

– Cùng chịu với nhau trách nhiệm 
về tinh thần, thì cùng chia với nhau lợi 
lộc về vật chất chứ sao? 

Anh Bằng hỏi lãi ở đâu mà lãi, thì 
anh Tuân cười một cách khoan khoái: 
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– Một giờ nữa các anh sẽ biết. 

*

Chúng tôi uống xong tuần nước, thì 
có tiếng gõ cửa. Một người mặc áo tây 
vàng tiến đến, nói một cách lễ phép: 

– Thưa ông, cho xe bây giờ ạ? 

Anh Tuân đứng thẳng, hai tay vỗ vào 
nhau, giọng ồ ồ: 

- Phải, xe đi chứ còn để đến bao giờ. 

Thì ra tủ sách, bàn giấy, bàn dài, máy 
chữ, và các thứ đồ gỗ của nhà báo, anh 
gọi bán cả. Tiền anh chia cho chúng tôi 
là tiến bán đồ đạc. Và đồ đạc do anh vay 
sắm lấy. 
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Anh Tuân ăn ở với chúng tôi qua cái 
mục phải. Anh thực hành triệt để triết lý 
của mình. Bây giờ nghe tin anh có báo, 
lại cho gọi, tôi mừng quá. Mừng vì được 
dịp gần anh cũng có, và được dịp để tỏ 
hoài bão của mình ra. 

Tôi hỏi anh Hải: 

– Bao giờ chúng mình lại? 

Hải giơ tay nhìn đồng hồ rồi gật gù. 

– Ngồi đây một lát, hai rưỡi ta lại. Tuy 
anh Tuân quý bạn nhưng cũng nghiêm 
lắm đấy. 

Rồi quay hại Bằng: 

– Anh có nhớ độ nào anh Tuân gắt 
đệ một trận đáo để về cái tội không đọc 
kỹ bản thảo cuốn truyện dài Người con 
trai, của người ta gửi đến không? 

Bằng bật ngay dậy: 
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–À, anh Tuân, thì không thể nhù nhờ 
được, mặc dầu anh rất hay nể bạn. 

– Đúng đấy, hôm anh gắt đệ, anh 
nói thế này thì có cảm động không, và 
có nhục cho đệ không! Bản thảo người 
ta đưa đến, anh không đọc kỹ anh đã trả 
lại. Thế ngộ anh đã sơ suất trong sự chọn 
lựa thì sao? Mình có cái bổn phận phải 
cổ động cho người có lòng, và có tài. Biết 
đâu sự lười đọc của mình chẳng phương 
hại cho người khác. Đã đành người có tài 
không ai dìm được. Nhưng còn cái bổn 
phận truyền tư tưởng cho người đọc. 
Lần sau tôi xin anh đọc cho kỹ lưỡng, 
kẻo mình có tội với những độc giả tin 
cậy minh và phụ bụng người gửi. Đây, 
anh xem mục Đứa Con của Thời Đại, 
nếu tôi không đọc kỹ càng để thấy cái 
cao, cái đẹp của tác giả, thì có phải độc 
giả mất một dịp học hỏi đi không. Và tác 
giả cũng thiệt thòi về chỗ không phát 
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biểu được tư tưởng không? Chúng ta cần 
phải sáng suốt và có lương tâm hơn quan 
tòa. Không sáng suốt và thiếu lương tâm, 
quan tòa chỉ có tội với một người, hay 
với dăm ba người là cùng, Chúng ta nếu 
không khêu cho tỏ ngọn đèn của lòng 
mình, và nếu cẩu thả, chúng ta có tội với 
hàng ức vạn người. Và việc làm: không 
chu đáo của chúng ta sẽ có ảnh hưởng 
đến bao nhiêu đời về sau. Văn chương là 
một cái gì cần phải thận trọng lắm. 

Nhiều khi chỉ dăm ba chục trang 
giấy mà đảo lộn cả một thế hệ. Chỉ dăm 
ba câu tư tưởng phù hợp với nhân sinh 
mà thay đổi được những quan niệm lầm 
lạc của bao nhiêu người. Kẻ cầm bút 
phải biết điều ấy mới không làm tủi hổ 
cái danh mình mang. Và không phụ lòng 
tin cậy của quần chúng. 

*
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Anh Tuân vừa thoạt thấy chúng tôi 
đã reo ngay: 

– May quá, vừa ký giao kèo với nhà 
in xong. Chuyến này chúng ta làm tờ 
Tiến Bộ có nhiều kinh nghiệm hơn lần 
trước. Các anh cứ vui lòng cộng tác với 
tôi. Lần này tôi sẽ xin chu đáo hơn. 

Hải cãi ngay: 

– Anh hay giữ kẽ quá, chúng tôi đến 
với anh là đến với một bạn đồng chí. 
Sao anh cứ hay nói lôi thôi. Anh thì còn 
chênh lệch gì mà bảo chu đáo với chả chu 
đáo. Đức độ của anh, ai còn dám ngờ mà 
anh cứ rào đón thế. 

Tuân chậm rãi: 

– À thì chuyến trước đang làm ăn tắt 
ngẵng ngay, để các anh phải siêu bạt, lỗi 
chẳng ở tôi là gì? 
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Bằng, mắt ngùn ngụt một ánh lửa. 
giọng run run: 

– Anh đã coi chúng tôi là người đáng 
được anh tin cậy, xin anh đừng nói thế. 
Chúng tôi bao giờ lại có thể hèn, để anh 
phải băn khoăn cho như thế. Anh cứ yên 
làm, các bạn anh tuy không được như 
anh sở vọng, nhưng cũng không đến nỗi 
quá quẩn lắm đâu? 

Tuân nhìn các bạn một cái nhìn sâu 
thẳm: 

– Tôi vẫn vững tin ở nhân cách các 
anh. Nhưng từng trải đã cho tôi biết, 
nhiều anh em nhà văn thường quy tội 
cho nhau mỗi khi công việc bị ngừng lại. 

Hải bô bô: 

– Họ khác, mình khác, khi tim đã 
nặng một cái gì, thì còn thì giờ đầu nghĩ 
đến những điều vụn vặt. Anh không là 
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ông chú báo, chúng tôi không là những 
phóng viên tỉnh lỵ. Tờ báo là xương sống 
của anh, thì cũng là xương sườn của 
chúng tôi. Anh đừng lo. 

Rồi khôi hài: 

– Cha chung đấy, khóc cho đều vào, 
cho nó nổi đình đám. 

Bằng chen vào: 

– Thôi, anh Tuân cho chúng đệ biết 
qua các mục của tờ báo, và cắt đặt thế 
nào cho tiện việc. Ai làm cái gì nào? 

Tuân hớn hở nhìn mọi người: 

– Thì như các anh đã biết. Tôn chỉ tờ 
Tiến Bộ cũng như tờ Nhân Sinh cũ. Các 
mục vẫn để nguyên. Có mục “Gió cuốn 
bụi đời” thì để anh Bằng viết. Vì điều 
này soit dit entre nous1, chỉ anh Bằng 

1 nói giữa chúng ta 
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viết được thôi. Mục này phải già thép 
lắm mới nắn được. Còn thơ, anh Hải, vì 
quan-niệm thơ của anh, anh em đã rõ. 
Và anh cho một cái truyện dài. 

Nghĩ một lát, Tuân tiếp: 

– Cuốn truyện: “Giá của thằng người 
trần” của anh Hải, lúc này dùng được 
đấy. Đăng cuốn truyện dài này, tôi tin 
ta sẽ có hai phần ba độc giả hưởng ứng. 
Còn anh Thu, anh giữ mục Phê bình các 
sách, và cho một truyện ngắn. Anh Thu 
thì độc giả đã biết, đã tin ở sự công minh 
của cán bút anh. Còn các bài lặt vặt, tin 
hằng tuần, tôi đã có người làm. Service 
remplissage2 ấy mà! 

Tuân mời các bạn hút thuốc, rồi sốt 
sắng: 

– Chúng ta làm với nhau, cái chỗ 
sướng nhất là tin được nhau. Tin được ở 
2 công việc lấp đầy 
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nhân cách và lòng ruột của nhau. Bài vở 
không phải xem lại là một cái thú lớn rồi. 
Các anh muốn đổi gì thì đổi. Nhưng biệt 
hiệu nên để như cũ, vì độc giả đã quen 
các anh. 

Bằng liếc nhìn về phía Thu:

– Nhưng... 

Tuân át ngay: 

– À, cái đó cần gì. Mình làm khác 
thế nào được. Mặc! Thay cái gì thì còn 
được, chứ cái mặt thì chịu. Tên mình là 
mặt mình... 

*

Tờ báo, nhờ cái quá khứ văn chương 
của anh Tuân, có một số độc giả trên sự 
ước mong của chúng tôi. Một hôm anh 
cho mời tất cả chúng tôi lại, anh bảo: 
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– Quốc dân đã tin yêu chúng ta quá 
sự mong ước của chúng ta. Ông quản lý 
vừa cho tôi biết kỳ báo này in trội hẳn lên 
ngót một nghìn nữa. Mới có 3 tháng, báo 
ta lên gần năm nghìn. Cái số mấy vạn 
độc giả là cả một chứng cớ cho chúng 
ta sung sướng. Nhưng chúng ta phải cố 
gắng lên, cố gắng về hình thức cũng như 
tinh thần cho tờ báo được như chúng ta 
muốn. Mỗi lần đọc đống thơ của độc-giả 
4 phương gửi về, tôi thấy nghẹn ngào. 
Rồi tức thời cái ý nghĩ tạ lòng độc giả 
nổi lên trong tôi. Tôi và các anh, chúng 
ta phải cố lên. Cố lên đề đền lòng tin yêu 
của bao nhiêu vạn người. Ra ba kỳ nữa, 
thì tôi cho in thêm trang, giá vẫn như cũ. 
Như thế cũng làm được rồi kia mà. Gia 
dĩ các anh và tôi, chúng ta vì thâm cảm 
đến số kiếp của con người mà viết báo, 
chứ có phải cầu danh cầu lợi gì. Tôi chắc 
các anh cũng bằng lòng điều ấy. 
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Bằng nói ngay: 

- Đúng rồi, chúng tôi cũng vừa bàn 
với nhau cách đây tuần lễ nếu sau này 
điều kiện kinh tế cho phép, sẽ yêu cầu 
anh cho ra thêm trang. 

Rồi ném cho Hải một cái nhìn như 
giục nói. Hải mặt đỏ ửng, thói quen của 
anh mỗi khi xúc động. 

– Vì thế nên đệ đã sửa soạn thêm 
một mục Con đường lòng. Đệ tin, mục 
này cũng giúp cho độc giả một vài phút 
suy nghĩ về đời sống của mình. Giữa lúc 
người ta lãng bỏ cái phần đẹp đẽ nhất 
của con người là: Nghĩa làm người để 
theo đuổi những cái gì dễ bợt, dễ tan, 
dễ mất, tôi tin mục Con đường lòng soi 
sáng người ta nhiều. 

Tuân nở một nụ cười hoan hỉ: 
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– C’ est bien3! Chúng ta xứng đáng 
với lòng tin yêu của độc giả. Tôi thay mặt 
bao nhiêu người ở rải rác khắp nơi, cảm 
ơn các anh vì các anh đã dành cho họ 
chỗ cao đẹp nhất của lòng mình. 

Rồi anh hỏi chúng tôi xem có bàn 
tán gì không. 

Chúng tôi thì còn bàn tán gì ngoài 
cái sự hăm hở viết, nỗ lực để phát biểu 
tư tưởng trên tờ báo. Nếu chúng tôi có 
muốn nói gì với anh Tuân là chúng tôi 
chỉ xin anh một điều: Cho chúng tôi ở 
gần anh. 

Thực vậy, mấy tuần nay, các anh 
Bằng, Hải Thu và tôi, chúng tôi chỉ còn 
băn khoăn về chỗ ở của mình. Các anh 
Bằng, Thu, Hải đều biểu đồng tình với 
tôi: Lại ở nhà anh Tuân. Lại ở với anh 
Tuân chỉ bởi một lẽ rất giản dị, chúng tôi 
3 Tốt thật 
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quý anh, và thấy rằng ở với anh chúng 
tôi sẽ yên ấm hơn. Anh Tuân có đại gia 
đình ở Hà-nội, nhưng anh thuê một cái 
trại cách Hà Nội mấy cây số để ở. Vốn 
tính người trầm mặc, anh không thể ở 
nhà Hà Nội được. Anh ở riêng để được 
thảnh thơi suy nghĩ để mà viết. 

Anh Bằng hôm ở nhà đã bảo tôi: 

– Mặc dầu anh Tuân muốn ở một 
mình cho dễ làm việc, nhưng anh ngỏ ý, 
tất anh ấy không từ chối đâu. 

Tôi đã phải đáp: 

– Không tiện từ chối; nhưng nếu anh 
Tuân không thích làm thế nào. Có phải 
phiền anh ấy không? 

Hải nói ngay: 

– Ai thì không biết, với anh Tuân thì 
không sợ, không bằng lòng anh ấy sẽ nói 
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ngay. Chúng ta cứ proposer4 xem sao? 

Cho nên lúc bàn tính công việc xong, 
khi ngồi uống nước ở một tiệm khách 
trú, tôi hỏi ngay: 

– Bốn chúng đệ muốn yêu cầu anh 
một việc, anh cho biết ý kiến. 

Tuân nhìn tôi bằng con mắt dò hỏi: 

– Các anh bảo gì đệ? 

Cái vẻ mặt của kẻ sẵn sàng chiều 
đón bạn làm cho tôi yên lòng, nói ngay 
ra được: 

– Chúng đệ, định đến ở với anh. 

Anh Tuân bỏ ngay chén xuống, mặt 
nổi ngay lên một vùng ánh sáng, rồi tủm 
tỉm: 

– Đó là sở nguyện của tôi. Vì thấy 

4 đề nghị 
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các anh đang ở với nhau vui vẻ tôi không 
dám mời sợ phiền các anh. Thế thì còn gì 
bằng nữa. Nếu các anh vào trong đệ thì 
tuyệt. Đệ ở một mình buồn lắm. Các anh 
vào, đệ sướng như lên tiên. 

Rồi gặng hai ba lượt: 

– Vào nhé, thế nào cũng vào nhé. 
Không được bàn ngược bàn xuôi gì nữa 
nhé. Đừng có làm người ta tưng hửng 
đấy. 

Chúng tôi sung sướng nhìn nhau, 
sung sướng nhìn anh Tuân. Anh Bằng 
nói một lời cởi mở lòng mình: 

– Được ở trong anh, chúng đệ viết 
còn hay nữa, vì có dịp trau dồi nghệ thuật 
và nhất là cái đức tính làm người. 

Hải xen vào: 

– Và đỡ đi chơi nhảm. 
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Bằng vẫn nói: 

– Chúng đệ băn khoăn mãi đấy, 
chúng đệ đặt hàng trăm câu hỏi để đoán 
ý anh. Chỉ sợ anh từ chối. 

Tuân nói cái tiếng nói ấm áp: 

– Sao anh lại bảo từ chối. Từ chối là 
thế nào. Chúng mình với nhau, còn từ 
chối nhau cái gì nữa. Tôi cũng có ý ấy đã 
lâu, nhưng thấy các anh ở với nhau đang 
vui, không dám nói ra. Vả trong đệ thiếu 
cái vẻ Hà Nội nên sợ các anh không hợp. 

Thu, người bao giờ cũng trẻ nhất 
đám, nói như phân vua: 

– Đấy nhé, đệ đoán có sai đâu. Đệ 
biết ngay, thế nào anh Tuân cũng bằng 
lòng mà. Thôi, thế là từ nay chúng mình 
có nơi ăn chốn ngồi rồi. Không còn lo 
vất vưởng nữa. 
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Bằng nói như mách Tuân: 

– Chúng đệ vào trong anh, đỡ được 
cái tội giục bài của anh Thu. Quái, người 
đâu ngủ như một khúc gỗ. Hễ có giục lấy 
bài lại gắt. Nhiều lúc chúng đệ phải nói 
dối, anh sẽ lại lấy bài, anh Thu mới chịu 
viết. 

Thu nhìn Tuân cười nhẹ: 

– À, còn phải nghĩ chứ. Viết bừa đi 
thế nào được. Đến nói, là cái việc dễ nhất 
cổ nhân cũng còn dạy phải uốn lưỡi bảy 
lần nữa là. 

Hải nói xuê xoa: 

– Thôi, không phải lo nữa. Vào trong 
anh Tuân không ai lười được nữa. 

Tuân, nhìn Hải bằng một cái nhìn 
trách móc:  
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– Các anh làm như tôi là su-ba-dăng5  
không bằng. 

Rồi quay nói với Thu: 

– Các anh ấy cứ kêu anh lười, sự thực 
bài vở bao giờ làm cũng chu tất. 

Thu vịn lấy cơ hội. nói một cách 
thích chí: 

– Đấy, anh Tuân xét đúng đấy. Các 
anh ấy cứ kêu ầm lên thế, chứ đệ có dám 
để nhỡ bài vở bao giờ đâu. 

Bằng thủng thẳng: 

– Có cái tính anh hay lẩn thẩn, thì 
bảo là anh lười thôi. Chứ lại đề nhớ bài 
vở có mà đem chôn. 

Thu cười tít: 

– Đã đành ... 

5 surveillant: giám thị 
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Tuân phá không khi bằng một câu 
hỏi: 

– Các anh định hôm nào vào để tôi 
thu xếp. Mọi người ngần ngừ, Thu nói 
ngay: 

– Cho chúng đệ một tuần nữa. Chúng 
đệ còn tổ chức vài cuộc vui để từ giã Hà 
Nội chứ. 

Bằng nhăn mặt: 

– Đi đâu mà phải từ giã. Anh Thu 
đến hay lần khân. 

Và nói với Tuân: 

– Ba hôm nữa, chúng đệ xin vào. Hà 
Nội thì còn có cái gì mà các anh ấy thích 
thế. Ở mãi Hà Nội rồi đâm rạc người 
ra. Chả đọc điếc gì cả, cứ lêu đêu ngoài 
phố suốt ngày. 

Thu sửng sốt: 
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– Đi là đọc chứ lị. Anh mà cũng 
không hiểu câu “Độc vạn quyển thư bất 
như hành thiên Iý lộ” thì chết thật. 

Bằng nhìn thu một cách nghiêm 
nghị: 

– Câu ấy nó có nghĩa khác, đừng vin 
vào đấy mà đi lang thang. Chuyến này 
vào trong anh Tuân, đọc lại một lượt các 
sách đi. 

Thu cãi ngay: 

– Bao giờ đệ chẳng đọc. 

Tuân đàn giải: 

– Trong tôi thì đủ, các anh tha hồ 
đọc, không lo thiếu sách. Thu xếp vài ba 
hôm, rồi liệu cho chóng vánh, còn làm 
ăn chứ. 

*
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Từ ngày vào ở với anh Tuân, tôi được 
biết thêm nhiều điều. Anh Tuân quả có 
đủ đức tính để điều khiển công việc. 
Những lúc rỗi rãi, anh họp chúng tôi lại, 
và thường bảo: 

– Bây giờ anh em thân rồi, tôi mới 
dám nói, chúng ta còn phải học hỏi nhiều 
lắm. Người viết báo, viết tiểu thuyết là 
phải có một cái học quản thông tất cả. 
Đã đành cám dỗ người đọc, chỉ cần đến 
tấm lòng, đến sức nóng của trái tim. 
Nhưng đề diễn đạt tư tưởng, phát biểu 
ý kiến phải dùng đến học vấn. Trước tôi 
chưa dám nói, sợ các anh giận. Các anh 
sẵn cỏ tài năng, chỉ thêm một chút công 
phu học vấn, các anh sẽ thành công. Và 
còn điều này nữa, tôi cần phải nói với 
các anh. Trong khi chúng ta làm các tác 
phẩm trên giấy, chúng ta trước hết phải 
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làm các tác phẩm sống đã. Có bao giờ 
một nhà văn, nhà báo, không sống thành 
thực những tư tưởng của mình, mà cảm 
hóa được người đâu, Tôi rất sợ câu: Làm 
theo điều ta bảo, chứ không phải làm 
theo điều ta làm. Những nhà văn, nhà 
báo, có sứ mệnh, là phải sống trước rồi 
mới viết sau. Chúng ta đã có nhan nhản 
những kiểu mẫu: Văn thì văn Từ Trẩm Á, 
sống thì hèn hạ như sâu cỏ, mà nói thì rặt 
những quốc kế dân sinh. Chí họ có nhầm 
thì nhầm, lòng họ không nhầm đâu. Vì 
gieo được vào lòng họ, phải là những cái 
gì thiêng liêng. Họ tuy đọc bằng mắt, 
hiểu bằng trí, nhưng cảm bằng lòng, 
không phải những điều cao đẹp, chân 
thực không cảm được họ. Mà tôi, tôi sợ 
nhất những chữ. Chỉ khi nào người viết 
lấy lòng mà viết thì người đọc mới nhận 
những điều mình đọc vào lòng mình. 
Cho nên tôi xin các anh hãy sống triệt 
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để những triết lý mình chú trương. Bởi 
có thế mình mới đủ sức nóng viết nên 
những dòng chữ có sinh khí. 

*

Sống với anh ngót một năm giời, 
chúng tôi được anh chỉ dẫn nhiều lắm. 
Anh chăm lo cách ăn ở cho chúng tôi 
cũng như chăm lo mục luân lý của chúng 
tôi. Trước chúng tôi chỉ vì thấy anh hơn 
tuổi, lịch duyệt nhiều mà tôn lên làm anh. 
Sau thấy đức hạnh chói lòa, nhân cách 
cao quý, lòng yêu bạn chân thực của anh, 
chúng tôi bèn nhận (từ lòng ruột) anh là 
anh cả. Từ ngày anh tin được ở chúng tôi 
như những đứa em, anh ngỏ với chúng 
tôi nhiều điều lắm. Một hôm, anh bảo 
anh Bằng: 

– Văn anh viết sắc cạnh thực đấy. Về 
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công phu học vấn anh có thừa, nhưng 
tôi đọc vẫn không thấm bằng đọc văn 
anh Hải. Anh cố lên chút nữa thì thiên 
hạ được nhờ vô khối. Chất và văn là hai 
thứ không thể không liền nhau được. 
Có văn cũng phải có chất thì văn mới 
sống, có chất cũng phải có văn thì chất 
mới rạng. Đã tự nhận làm hướng đạo 
cho quốc dân, chúng ta phải cố gắng lắm 
mới được. Chúng ta bây giờ lười, là mắc 
một cái tội to lắm. Không những tội với 
chúng ta, mà tội với bao nhiêu người sở 
cậy ở chúng ta. 

Anh Tuân không bỏ lỡ cơ hội giảng 
giải cho chúng tôi bao giờ. Vì được anh 
yêu và yêu anh nên chúng tôi sống với 
anh chân thực lắm. Điều gì không biết là 
chúng tôi hỏi. việc gì khó khăn là chúng 
tôi nhờ anh giải quyết. Học thức cũng 
như từng trải, anh đều hơn chúng tôi hẳn 
một bực. Điều làm chúng tôi quý mến 
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anh là anh sống thành thực những điều 
anh nghĩ. Lòng yêu bạn của anh, giúp 
anh nhiều khi rất bạo dạn trong ngôn 
ngữ. Anh sống quen cái đời sống của 
những người ngay thẳng, nên không úp 
mở cái gì bao giờ. Tuy không đưa đón, 
nhưng anh rất tế nhị. Đây là đức tính lớn 
của anh. Bạn thì, chúng tôi có một người 
bạn yêu chúng tôi hết cái tình của bạn. 
Và một người anh yêu hết lấm lòng của 
một người anh. Còn về học vấn, chúng 
tôi được một người thầy. Phải nói thế 
mới đúng, anh Tuân là pho từ điển bách 
khoa của chúng tôi. Anh biết đủ, không 
thiếu một thứ gì. Anh coi chúng tôi như 
những đứa em ruột thịt nên mới nói với 
chúng tôi: 

– Hồi trước, trong lúc còn bôn tẩu, 
tay súng tay dao, tôi vẫn luôn luôn có 
dăm ba cuốn sách bên cạnh. Bắt đầu đi 
một cuộc hành trình sang Siam, Diến 
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(Miến) Điện. là tôi phải nhớ đem theo 
thứ “lương thực” ấy đi. Không có sách, 
không chịu được. Có thể nói thế này với 
các anh vì biết trong chúng ta, không có 
sự hiểu lầm nhau: tòi đọc đã nhiều lắm 
lắm rồi. Có lẽ tôi không thông thạo khoa 
địa chất hay thiên văn như những tay 
chuyên môn, nhưng tôi cũng biết sơ 
lược những môn học ấy. Bây giờ, chúng 
ta đã coi nhau như máu mủ, tôi mới dám 
nói thật điều này: Các anh lười đọc lắm, 
và lười sống nữa. Các anh bỏ sót nhiều 
không chịu nhận xét trong cuộc sống 
của mình. Giá có hỏi các loài cá, có lẽ 
các anh chỉ biết năm mười thứ là cùng. 
Không, không thể thế được. Chúng ta 
phải nhiệm nhặt mới mong khá được. 
Về tâm huyết để làm một nhà văn, nhà 
báo các anh có đủ. Nhưng học thức còn 
khiếm khuyết lắm. Tôi đọc sách vừa 
đúng hai mươi năm nay, ốm đau không 
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kể, cứ trung bình ba bốn hôm là tôi đọc 
xong một quyển. Thế mà bây giờ vẫn còn 
ù ù cạc cạc nữa là. 

Nhắc lại chuyện hôm họp ở nhà anh 
Mai, bàn cuốn tiểu thuyết đáng được 
đem ra so sánh với các tiểu thuyết quốc 
tế, anh Tuân lắc đầu chán ngán: 

– Các anh ấy nhiều tự ái quá. Hơi 
ai nói động đến là sun lại ngay. Tuy văn 
chương còn trong lúc phôi thai thật, 
nhưng mình cũng có hoài bão một ngày 
kia sách mình,. phải được dịch ra các thứ 
tiếng chứ. Hôm  ấy tôi vừa nói đến cái 
thứ thơ gái rượu của anh Bảo, mà anh đã 
sầm mặt lại ngay. Nào thử xem thơ văn 
các anh ấy ngoài Chia ly, Hận tình, Lênh 
đênh, có cái gì nữa nào. Bài thơ nào cũng 
lá rụng, người đàn bà mặt ủ mày chau 
ngồi bên song, chàng, nàng ầm cả lên. 
Hỏi các anh ấy đã sáng tạo được tí nào, 
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nếu không nhắc lại những ý cũ rích của 
cổ nhân. Mình vì mong anh em khá mà 
nói, các anh ấy không hiểu lòng mình, 
giận dỗi hay đáo để. Như anh Tòng chẳng 
hạn, cách đây mươi năm, nhất định chối 
bai bải. Văn sĩ không cần phải kiến thiết. 
Hồi ấy tôi nói, anh giận lắm. Thế mà 
hôm nọ đến chơi, đã thấy anh hớn hở 
bắt tay nói ngay: “Văn Sĩ phải xây dựng 
một cái gì mới xứng đáng với cái danh 
của mình”. Đấy là còn khá còn có anh lại 
không chịu nhận cho đến suốt đời nữa. 
Mình nói vừa thì họ còn lai vãng, nói quá 
họ trốn biệt. Rồi đâm ra hờn oán mình. 
Yêu, tôi chỉ có thể yêu các anh ấy được 
thôi. Còn quan niệm lầm lạc của các anh 
ấy về văn chương, về cuộc đời, tôi yêu thế 
nào được. Các anh ấy không hiểu rằng: 
Tôi đả đảo lối thơ gái rượu mà kẻ làm lối 
thơ ấy vẫn hàng ngày cùng sống với tôi, 
cùng sẻ ngọt chia bùi với tôi. Nghĩ công 
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tư khó lắm các anh ạ. 

Những lúc bốc lòng anh Tuân còn 
táo bạo nói những lời như dao chém: 

– Văn sĩ không có sứ mệnh đem họ 
quẳng cho hùm sói ăn thịt. Chết, chỉ 
chết mình họ thôi. Để họ sống thì bao 
nhiêu con người phải chết. Vì không 
có sứ mệnh, họ cam tâm làm thằng hề 
cho thời cục. Quần chúng thích khóc 
mưa khóc gió là họ có những bài văn 
bài thơ đọc đến chảy ruột ra.… Họ nịnh 
cái sở thích của độc giả, họ không biết 
rằng người viết phải kính trọng độc giả 
trong sự dâng ra một cái gì hữu ích để 
nuôi dưỡng độc giả. Đằng này không, 
làm báo viết sách, họ chỉ cốt cho tờ báo 
quyển sách chạy, họ không cần biết “Độc 
giả có được gì khi đọc họ hay không?” 

Và anh thường nài nỉ khuyên dặn 
chúng tôi trong sự viết lách: 
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– Các anh đã tin cậy đệ, đệ có bổn 
phận phải nói thật điều này: Trước hết 
chúng ta phải sống những điều chúng 
ta viết ra đã. Không thành thực, ở chỗ 
này, chúng ta chỉ là những kẻ khóc ma 
mướn. Lời của chúng ta không giúp ích 
gì cho ai, không có nghĩa gì đâu. Các anh 
và đệ, chúng ta phải tu nhiều mới được. 
Tờ Nhân Sinh là gia sản tinh thần của cả 
bao nhiêu người đấy, chúng ta là những 
người quản lý gia sản ấy. Chúng ta phải 
thành thực. 

*

Các anh Thu, Bằng, Hải và tôi, chúng 
tôi tuy thế còn trẻ lắm. Cách ăn ở buông 
trôi thả lỏng nhiều. Nhờ sự ở cạnh anh 
Tuân, chúng tôi mài giũa được tính nết 
nhiều. Thấy chúng tôi thành nghiêm 
trang quá, anh lại nói ngay: 

– Ấy khéo không lại thành phật sống 
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cả đấy. Các anh độ này già tệ. Nhất anh 
Bằng, trông như ông lão móm. Không 
được, các anh đến hay thái quá. Lúc 
nhởn nhơ lại nhởn nhơ quá. Lúc nghiêm 
trang, lù khù như các bậc đầu râu tóc 
bạc. Cuộc đời có phải cứ đăm chiêu như 
thế đâu. Trầm mặc với khô khan là hai 
thứ khác nhau, chúng ta thể nào cũng 
phải giữ cái trẻ trung trong chúng ta. 
Miễn là trẻ trung cho phải cách. Đừng 
để cho lòng sai suyển là được rồi. Chúng 
ta không bao giờ tin được sức sống lại 
có thể phát huy ra bởi những tâm hồn 
cằn cỗi. Chúng ta suy nghĩ là suy nghĩ ở 
trong lòng. Các anh độ này trông già tọp 
hẳn đi. Hỏng đạo thánh hiền mà chệch 
một tí là chết đấy nhé. Lại kiều anh 
chàng Lễ Sinh nhân tình bảo đợi dưới 
chân cầu, cứ đứng chết ở đấy cho đến lúc 
nước dâng ngập đầu. Không được kẻ đại 
nhân không phải lúc nào đầu cũng bù ra, 
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mặt nhăn như bị. Tu là tu ở trong lòng, 
tu ở chỗ tín nhiệm của lòng rồi tự nhiên 
lòng lắng xuống. Cử chỉ và sắc diện nhờ 
sự tu bi, ôn nhã, quang nhuận ra. Tu là 
tu thế, chúng ta đừng nhầm, gò gẫm nét 
mặt cho nghiêm trang tưởng là đúng 
mực. Không, sự nghiêm trang của lòng 
mới là một cái gì đáng mong ước, và chỉ 
kẻ khổ công ép mình như ép mỡ, đập 
mình như đập bông, mới có thể có được. 
Chúng ta đã uống chung một chén, chịu 
chung một cảnh, cùng lấy lòng gắn bó 
với nhau, biết các anh đã yêu tôi đến cái 
bực tôi dám sống thật với các anh, nên 
mới dám nói như thế. Các anh cứ suy 
nghĩ xem có đúng hay không? 

Kinh nghiệm và lòng yêu bạn đã cho 
anh Tuân một đôi giày bảy dậm, để có 
thể đi tuần một cách chu đáo trong tâm 
giới chúng tôi. Điều anh nói quả đúng. 
Gần anh chúng tôi thấy mình khiếm 
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khuyết nhiều quá. Chúng tôi chỉ có tấm 
lòng của kẻ muốn sống cho ra sống. 

Nhung còn cái lẽ muốn sống cho ra 
sống, phải sống thế nào, chúng tôi chưa 
biết. Anh Tuân đã mở lối cho tất cả chúng 
tôi trong câu: 

– Các anh gieo hành vi nhẹ lắm. Nếu 
ta nghĩ đời ta là tấm lụa, mà hành vi là sự 
gieo thoi, chúng ta không bao giờ dám 
gieo cẩu thả. Bởi lẽ con thoi một khi chạy 
siết trên tấm lụa, không níu lại được. 

*

Anh Tuân dè dặt nhời nói lắm. Hơn 
một năm, sống với anh, anh chẳng nói 
gì cả. Anh chỉ làm bổn phận một Mạnh 
thường Quân, thế thôi. Mặc chúng tôi, 
muốn ngang dọc thế nào mặc. Mà chúng 
tôi thì là những con bất đảo, cứ bật lên 
suốt ngày. Bao nhiêu lần vướng víu về 
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tiền nong, bao nhiêu bận cô đầu con hát 
đến tìm tòi. Mặc. Anh không bao giờ đả 
động đến việc riêng của chúng tôi. Việc 
riêng, cứ nghĩ đến bây giờ tôi đã thấy 
thẹn chết người rồi. Hai chữ ấy hình như 
là cái mộc cho kẻ hay lươn khươn, dùng 
nó để che mình, mỗi khi bị ai hỏi đến. 
Việc riêng, phải rồi, tất cả mọi người đều 
có toàn quyền làm việc riêng của mình. 
Nhưng xin đừng để liên lụy đến người 
khác. Đằng này không,  việc riêng của 
chúng tôi là những việc không bao giờ 
lành lẽ cả. Nếu nó không làm phiền anh 
Tuân về sự quấy hôi bôi nhọ, thì nó cũng 
ngã vào túi tiền anh. Mặc, anh không 
bao giờ trách chúng tôi lấy một câu. Mỗi 
khi Bằng, Hải, Thu làm điều gì quá đáng, 
anh chỉ nói với tôi: 

– À, các anh ấy còn trẻ cả. Giăng đến 
rằm giăng tròn. Phải đợi tuổi chứ. Tôi ấy 
à, bằng chạc các anh ấy, tôi còn chơi bằng 
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mười. Nợ thì hơn chúa Chổm. 

Rồi, con nợ nào đến hỏi, chúng tôi 
không có nhà, anh vẫn trang trải cho. 
Một bận lão Cửu vừa đến cửa, Hải nằm 
trong divan chưa kịp tròng thấy, anh đã 
nói ngay: 

– May quá, cụ Cửu lại đây rồi. Không 
phải cho đem lại nữa. 

Và lấy năm chục dúi ngay vào tay lão 
sét-ty: 

– Ông Hải sắp đi chơi, gửi tôi bảo hễ 
cụ lại thì đưa giúp. 

Luôn luôn những vụ “đưa giúp” như 
thế xảy ra là một việc rất thường, Anh 
Tuân không bao giờ tỏ ý khó chịu, hoặc 
không thừa nhận sự chơi liều, tiêu liều, 
của chúng tôi. Tuy anh chẳng bảo nợ nần 
rắc rối thế  là phải, là nên nhưng cũng 
chưa lần nào khuyên chúng tôi về cách 
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ăn ở. 

Đức độ của anh khiến chúng tôi căm 
động, rồi chúng tôi thấy ngay rằng mình 
là đồ tồi, không biết nể bạn. Chúng tôi 
bắt đầu tước bỏ những cái mà chúng tôi 
trong khi nói riêng với nhau gọi là “quốc 
sỉ” đi. Thấy chúng tôi ít đi chơi, anh lại 
thương hại bảo: 

– Gớm, độ này lo lắng gì mà y như 
phỗng cả thế. Phải làm cái gì tiêu khiển 
chứ. 

Rồi anh tim dịp cho chúng tôi chơi. 
Bỗng một ngày kia, cái cần đến, đã đến 
cho chúng tôi, Hải phải thú “tội” với anh 
Tuân: 

– Chúng đệ thật mê muội quá. Chúng 
đệ phiền anh nhiều quá. Đến ở với anh 
chúng đệ đem theo vào bao nhiêu rơm 
rác. Thôi, từ giờ chúng đệ xin khép cửa 
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phòng tu. Hôm qua lúc anh ra tòa báo, 
chúng đệ ngồi bàn luận xét lại hành vi 
thấy lầm lỗi nhiều quá, chúng đệ giật 
mình, Thôi từ nay thì xin chừa hết, bỏ 
hết. Chết, chết thật, chúng đệ tối tăm 
thật. 

Anh Tuân cười cái cười hồn nhiên 
của người quen chịu đựng, nói như trách: 

– Thật là nhàn cư vi bất thiện, ngồi 
rỗi nghĩ quẩn là thế. Các anh làm gì mà 
tội với lỗi. Làm thì phải chơi, trẻ thì phải 
phá phách. các anh định lên lão chắc? 

Cứ thế, cứ cái chính sách khoan 
dung ấy, anh Tuân thi hành mãi với 
chúng tôi. Lòng yêu bạn và tư cách của 
anh như lưỡi lửa, bén vào lòng, chúng tôi 
nhận thấy cần sửa đổi. Chúng tôi không 
còn coi anh là bạn nữa. Trong thâm tâm 
chúng tôi thấy trong anh một người anh 
máu tủy rồi. Chẳng ai bảo ai, chúng tôi 
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đều bắt đầu sửa lại “ngôn ngữ” và “cử 
chỉ”. Lòng gọi lòng, chúng tôi chân thành 
lấy cái lễ của những người em xử đối với 
anh. Chúng tôi đều cảm thấy từ trong 
xương tủy, anh Tuân là người anh cả. 

*

Anh Tuân có việc phải vắng Hà Nội 
một tuần lễ. Thiếu anh, chúng tôi cũng 
không thể ở nhà. Vì chúng tôi sống với 
nhau đã đến cái độ xa nhau một vài ngày 
không chịu được nữa rồi. Khi sắp ra ga, 
anh Tuân còn dặn đi dặn lại mãi: 

– Đấy tiền đấy, Thu rủ tất cả các anh 
ấy đi chơi đâu thì đi. Không, ở nhà chịu 
thế nào được. Tôi bần cùng bất đắc dĩ 
lắm mới phải xa các anh vài ngày. Nhớ 
chết người đi được.  Mình không thân 
hành dúng vào thì việc không xong được. 
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Thấy mặt mình may ra họ còn nể. Anh 
Hanh bảo tôi chỉ vạn bạc là nó bán thôi. 
Mua được cái nhà in này, anh em mình 
làm ăn tha hồ, không sợ gì nữa. Thôi, cứ 
chịu khó ở nhà nhé. Tìm cái gì chơi qua 
quýt, dăm hôm đệ về thôi mà. 

Rồi nghĩ nghĩ một lúc: 

– À, hay các anh xuống Nam bắt Đức 
nó thết vậy? Phải đấy, thằng ấy giàu, độ 
này lười cái khoản đãi đọa lắm ... Xuống 
Đức nhé? 

Bằng dắt lại cái pochette cho Tuân. 

– Thôi phiền ra, anh cứ nghĩ về công 
việc đi, mặc chúng đệ. Buồn chúng đệ 
chạy loanh quanh, cũng xong. 

Tuân lại đặt valise xuống: 

– Có cần nghĩ thì nghĩ về cái chỗ 
“vắng vẻ thư phòng” của các anh thôi 
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chứ, công việc có gì mà phải nghĩ. Tưởng 
tượng tôi đi, các anh ở nhà buồn là tôi 
thấy khổ rồi. Hay thôi, các anh ra Toàn 
vậy. 

Và reo lên: 

– Phải rồi, thôi thế yên. Ra Toàn 
được đẩy, vả lâu các anh không hát hỏng 
gì cũng nhớ chứ. 

Rồi lấy thêm một trăm đưa Thu: 

– Đây, cúng vào “hội” riêng trăm 
này. Lỗ lãi mặc. 

Hải thấy dùng dẳng, sợ nhỡ việc giục: 

– Thôi, anh ra tàu không nhỡ. Mặc 
các anh ấy.

Quay lại cau có với các bạn: 

– Gớm các anh cứ bịn rịn làm phiền 
anh mãi. Người gì, đầu to như cái dành 
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không biết nể ai cả. Anh đi dăm hôm anh 
về, làm gì mà  ì èo ghê thế. 

Rồi nâng valise cho Tuân: 

– Em đưa anh ra cửa cho may mắn. 

Tuân cười cái cười hởi hả của người 
được trìu mến, vỗ vai Thu: 

– Thôi thế mặc nhé! Muốn làm ăn 
thế nào mặc, khôn ăn người, dại người 
ăn. 

Tất cả bọn cùng cười. Tuân bước lên 
xe còn quay dặn mãi: 

– Chỉ vài hôm đệ về thôi mà, chịu 
khó vậy. 

Rồi chỉ Hải: 

– Amusez-vous comme il faut6!

*
6 Chúc vui vẻ! 
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Cơm nước xong, Thu đề xướng ngay: 

– Thôi chúng ta thi hành “sắc lệnh” 
của anh cả chứ? Các anh nghĩ thế nào? 

Và vỗ tôi, xòe hai ngón tay làm hiệu: 

– Thủ quỹ đây, các cậu biết cho 
nhé! Ngân khố chỉ có hai trăm thôi đấy 
nhé. Liệu mà ăn tiêu, không lúc thiếu lại 
gào thì không giết ai ra đâu. Không có 
như trước, cứ tiêu văng mạng, rồi vay 
bừa đi đâu. 

Hải nhìn Thu, gật gù: 

– Ghê không. chưa chi đã lên mặt. 
Quyền thu quyền phát có khác. Tùy ngài 
đấy, tiền trong tay nói gì mà chẳng được. 

Và đọc to để chế bạn: 

Tay mang túi bạc kè kè. 
Nói quấy nói quá người nghe rầm 

rầm. 
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Rồi giơ nắm tay, đe: 

– Biển thủ công quỹ thì phải biết! 

Hải cười, nhảy nhảy một cách khoái 
trá: 

– Lâu lắm hôm nay mới lại “ăn chơi” 
đây. Mà lại ăn chơi liền tù tì mấy ngày, 
mới thú chứ. 

Bằng nhìn Hải, nhún vai: 

– Rồi về tha hồ mà tương tư, lại sắp 
thơ nhặng cả lên. Hễ lần này còn giở cái 
giọng sầu tư ấy ra, thì cứ là vứt vào sọt. 
Báo tôi không có đăng những cái thứ thơ 
ti tỉ thế. 

Hải trừng mắt, vỗ ngực: 

– Á, à, tiếm quyền, mục thơ của 
người ta, lại định làm cái lối... 

Bằng cướp lời: 
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– Cái lối dĩ công vi tư, phải không? 
Cấm đấy.

Và bảo Thu: 

– Anh dặn ông Cư, sửa bài hễ thơ của 
ông Hải kỳ sau mà có mùi nhớ nhung tiễn 
biệt, hay chia ly, chia liếc là phải signaler7  
cho tôi biết ngay đấy. Tờ báo không phải 
quyền sổ tay, bạ cái gì cũng điền vào. 

Hải dịu ngay giọng: 

– Nói thế chứ gớm, đời nào đệ dám... 
Vả lại bây giờ cũng hết mùa “sầu tư” rồi. 
Trái tim rắn cấc rồi. Các anh đừng lo. 

Bằng thủng thẳng: 

– Ấy cũng cứ đề phòng trước, cho 
thiên hạ biết... 

Thu sốt ruột. hỏi các bạn: 

7 ra dấu; báo cáo 
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– Thế nào, có đi hay không đấy? Hay 
các ngài chịu khó ở nhà “bàn luận” để đệ 
và anh Trung ra thăm chị em vậy. 

Rồi hỏi luôn với tôi: 

– Tôi với anh thì dễ xử lắm. Cử xuống 
béng nhà chị Loan là yên. Chẳng phải lôi 
thôi gì cả. Vừa được chơi lại vừa được 
một cái phóng-sự. 

– Phóng sự gì? 

Thu đắc ý, làm bộ không nói. 

Bằng gặng:

– Gì thế Thu? 

– Bí mật nhà nghề! 

Bằng di ngón tay vào cạnh sườn bạn: 

– Này bí mật này! Bí mật này! 

Thu cười rộ lên. 
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– Buồn, yên, tôi lạy anh... 

– Khai... Khai ngay. 

Thu vội vàng: 

– Phóng sự cái anh quan viên thắt cổ 
vì con. 

*

Sự tình cờ đưa chúng tôi đến một 
nhà hát mới mở ở Ngã tư. Độ nửa tiếng 
đồng hồ, một chị già nhất đám bảo cô 
em: 

– Lên bảo Minh nó xuống đi, sắm 
sửa gì mà lâu thế? 

Trong khi cô bé con lên gác thì Huệ 
nói với chúng tôi, mặc dầu chúng tôi 
chẳng ai hỏi cả. 
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– Thưa các quan, cô Minh nữ học 
sinh đấy ạ? 

Thấy chúng tôi chẳng ai “nhúc nhích”, 
Huệ lại tiếp: 

– Cô Minh, tiếng tây loắng đáo để, 
con nhà giàu... 

Bằng đang tiêm thuốc đưa mắt cho 
tôi, rồi nói nhát gừng: 

– Nữ học sinh, chắc lại có dì ghẻ “a 
hành ác nghiệp” không ở được, trốn đi 
chứ gì? 

Huệ nhanh nhảu: 

– Bẩm quan đúng đấy ạ! Cô ta mới 
đến đây ba bốn hôm nay, hãy còn bẽn 
lẽn lắm. 

Thu xen vào: 
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– À chuyện, học sinh của người ta 
kia mà! 

Rồi đằng hắng: 

– Nào, xem học sinh học xiếc ra làm 
sao nào? 

Và nhìn tôi, nháy mắt: 

– Học sinh thì không cần, nhưng 
nếu khá, tôi làm mối cho bác cháu, thì 
phải biết. Cũng học sinh, chứ kém gì. 
Làm ông mối, thế mà phát tài cơ đấy. 

Bằng đang tiêm thuốc, ngừng tay: 

– Ấy khéo đấy, chốc nữa nàng ra nếu 
duyên đằng thuận nẻo gió đưa thì làm 
lấy mà ăn. Đừng mối, lái gì cả. Chưa chi 
ông mối ông ấy đã đe rồi đấy. 

Thu ngơ ngác, cãi ngay: 

– Ơ, say thuốc rồi hay sao mà nghễnh 



88 | Lê Văn Trương

Phần 1

ngãng thế. Ai đe nào, đe gì nào? Rõ gớm 
chửa. 

Bằng ngồi nhổm dậy, phân vua: 

– Các anh  xem, anh Thu bảo: Làm 
ông mối thế mà phát tài cơ đấy. Không 
đe là gì? 

Thu thần mặt: 

– Thế mà đe à? 

Bằng tủm tỉm: 

– Không đe, thế định giở cái trò phát 
tài thì phát tài cái gì? 

Thu chớp mắt, nghĩ một phút, rồi 
hình như chợt hiểu, anh cười: 

– Ghê, ghê thật, nhập nhân chi tội, 
ghê thật. Làm mình cứ đực ra chẳng biết 
gì cả. Sọm già có khác. Mưu mô thật. 
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Bằng vừa ngả mình, vừa nói: 

– Biết mưu mô là vì biết tài òng mối 
lắm rồi. Chỉ chớp đánh nhoáng đảo đánh 
nhoàng là ông mối mồi ngay đấy khó gì. 

Có tiếng lẹp kẹp, và có mùi nước hoa. 

– Chào các ông ạ! 

Cô Minh cất được tiếng chào từ 
trong cổ họng, sang ngồi ghé bên cạnh 
Huệ, mặt đỏ ửng. Huệ vội vàng nói đỡ: 

– Cô cháu mới ra sắm sửa hôm nay 
là một, có điều gì sơ xuất các quan bỏ lỗi 
cho. 

Rồi kéo áo Minh: 

– Em ngồi sang bên này này, các quan 
đây quen cả, vẫn hát giúp nhà ta đây mà. 

Bằng muốn gỡ sự ngượng nghịu cho 
Minh, nói to lên: 
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– Phải. chúng tôi quen cả đấy mà. Cô 
cứ tự nhiên. 

Và rụt chân lại, gạt gạt quyển sách 
anh đem theo, dọn chỗ cho Minh: 

– Cô ngồi sang đây này, ngồi sang 
đây rồi ti nữa tôi bảo các anh ấy đọc thơ 
cho mà nghe. Chị Huệ chị ấy bảo cô là 
nữ học sinh, chắc thích thơ lắm. 

Thấy Minh vẫn ngồi yên. anh lại tiếp, 
giọng nói có vẻ nghiêm hơn: 

– Sang đây, chúng tôi là người lớn cả. 
Coi cô cũng như em, chúng tôi không 
giống các quan viên khác đâu. 

Chắc lúc ấy Minh nhận thấy Bằng 
không có vẻ cợt nhả nên nàng sang ngay. 

Mọi người lại hút thuốc, lại nói 
chuyện, lại cười, lại bàn những chuyện 
giời mây biển nước gì ở đâu. Thỉnh 
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thoảng, họ lại hỏi Minh một câu để nàng 
khó nhọc lắm mới thốt ra được: 

– Thưa các ông, em không biết ạ. 

Cái cảnh người con gái con nhà tử 
tế, lạc loài vào nhà hát, lần đầu tiên phải 
ra ngồi cạnh những người đàn ông lạ, nó 
mới não lòng làm sao. Thẹn thuồng có 
những giây chắc nó trôi chết thân thể, 
Minh không nhúc nhích được. Nàng 
ngồi như nhà tu đạo nhập định. Tôi thấy 
cần phải phá cho nàng cái khổ cảnh ấy 
bằng một câu hỏi gần như nhàm: 

– Em ra hát từ bao giờ? 

– Thưa ông... hôm... nay ạ. 

Thu tưởng tôi muốn “nhập đề”, ném 
sang một cái nhìn như ngầm bảo: Biết 
ngay mà. Tôi nói một câu tiếng Pháp để 
cắt nghĩa: 
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– Trông cô ta ngồi như người chịu 
tội không đành tâm. Nên hỏi một vài câu 
để phá không khí đấy thôi. 

Thu cũng đáp tôi bằng tiếng Pháp: 

– Phải rồi, người ta bắt đầu tình yêu 
bằng lòng thương, nhất là bằng sự ái ngại. 

Ý hẳn Minh hiểu, nên nàng khẽ 
ngẩng mặt nhìn Thu, rồi nhìn tôi. Tôi 
thấy trong cái nhìn tôi có một lời cảm 
ơn. 

Có điều này là may, chúng tôi đi hát 
không đùa bỡn nhảm nhí thành thử 
không khí lành lắm. Vì vậy, Minh dạn 
mãi ra, tôi thấy nàng bắt đầu nhìn người 
này, người khác. Lúc chúng tôi mới thoạt 
vào, mặt nàng lúc nào cũng cúi gằm 
xuống. Sắc mặt nàng trở lại không ửng đỏ 
vì thẹn, chân tay nàng bởi co giãn được 
nên toàn thân không ù ụ như đóng dạ bị 
mưa chúi xuống. Nàng đã dám đứng lên 
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ngồi xuống. Thói quen là nguyên lực của 
tất cả các cử chỉ. Trông cô Huệ, cô Bình, 
cô Mai đi ra đi vào, cười nói, tôi nghĩ 
ngay: Các cô con gái kia cũng đã có một 
lần bỡ ngỡ như cô Minh. Máu tôi lúc ấy 
hình gì nó ngăn đà chảy, tôi như người bị 
ngạt thở vùng ra: 

– Khổ ... 

Hải hỏi ngay tôi: 

– Cái gì? 

Rồi tiếp bằng tiếng Pháp: 

– Lòng có giục giã, thì ngỏ lời đi, cô 
bé con này trông quen mặt đáo để. 

Tôi nghe Hải nói cũng chợt nhớ ra, 
khẽ đáp: 

– Phải đấy, tôi từ nãy cũng vẫn ngờ 
ngợ. Hình như thỉnh thoảng chúng ta đã 
gặp. 
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Thật ra khi mới thấy Minh, tôi đã 
nhận ra cái khuôn mặt hơi quen quen. 
Nhưng sau lại tự nhủ: 

– Hà Nội thì ai mình chẳng gặp mặt 
một vài lần, đi như đi tuần quanh năm. 

Trong lúc chúng tôi nói chuyện văn 
chương, nàng nhìn chúng tôi chăm chú 
lắm. Bỗng nàng khẽ hỏi tôi: 

– Thưa ông, có phải ông đang tiêm 
thuốc là ông Thạch Bằng không ạ? 

– Phải ông Thạch Bằng đấy, cô quen 
à? 

Minh ấp úng: 

– Em đọc báo, thấy có ảnh của ông 
ấy. 

Rồi nàng hỏi tiếp: 

– Các ông vừa nói chuyện ông Tuân, 
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có phải ông Tuân viết tiểu thuyết và chú 
báo không? 

Tôi chưa kịp trả lời, Thu đã nói len 
vào: 

– Phải đấy, ông Tuân đấy. Chắc cô đã 
đọc các sách của ông ấy, chứ gì? 

Nàng khẽ gật đầu: 

– Vâng, em đọc nhiều  truyện của 
ông ấy lắm. Có lẽ em đọc hết cả. 

Bằng đang lắng tai nghe, hỏi vọng 
sang: 

– Thế cô có đọc thơ bao giờ không? 

Minh cười nhẹ: 

– Thỉnh thoảng em cũng có đọc. Em 
thích thơ của Đinh Hải. 

Bằng chỉ ngay sang Hải: 
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– Đấy, ông Hải đấy. Tác giả tám bài 
thơ đoạn đoạn trường trường đấy. Người 
trông trượng phu thế mà thơ thì dúm lại 
như lông chuột. 

Hải nhăn mặt, hỏi một câu để lảng 
chuyện: 

– À, anh Thu, nhà xuất bản Tiến vừa 
gửi biểu quyển “Nỗ Lực của Siêu Nhân” 
phải không? Anh xem chưa? 

Bằng như một cái mác, kéo Hải lại 
câu chuyện: 

– Đang nói chuyện thơ lại sách, sách 
gì? Ai chả biết anh là thi sĩ, là thánh, 
không thèm dây với phàm trần chúng 
tôi. 

Quay bảo Minh: 

– Chắc lúc đọc thơ, cô mong biết tác 
giả lắm đấy nhỉ? Đấy, người đấy. 
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Rồi cầm cái xe điếu chỉ vào người: 

– Mắt sáng này, trán cao này, tai voi 
này, lại tướng hầu nữa. Trông thật ra 
phết nhà thơ! Ôi, cô chưa biết có một số 
lớn nữ độc giả viết thơ thăm hỏi, nhắn 
nhe cơ đấy. Trông người thì như ông hộ 
pháp, thế mà tài hoa đáo để. 

Hải cãi bai bải: 

– Anh Bằng chỉ được cái lôi thôi. Rõ 
thật ngồi rồi kể xấu nhau ra chửa. Anh 
quên tôi là đồng minh của anh à? Nước 
địch kia cơ chứ. 

Nói xong đưa mắt sang Thu.

Bằng lắc lắc đầu xua tay như người 
từ chối. 

– Chịu chịu, trêu vào thủ quỹ có mà 
chết.... Chết, chết, mỏ ăn hút, xin các anh. 
Chú nó mà nổi khùng lên, bao nhiêu đơn 
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yêu cầu của anh em, bác hết thì nguy to. 
Phải không chú Thu nhỉ? 

Thu cười, nói một cách dí dỏm: 

– Chả dám, cùng lắm thì xin các quan 
cho em về trước. Thế thôi. Còn bác đơn 
thì ai dám bác. Đơn các bác nộp lên, họa 
sau này có các bác gái, các bác ấy có dám 
bác thì bác. Chứ em, phận dưới, chịu. 

Hơn một giờ đêm 

Họ vẫn cứ nói chuyện “thiên hạ sự”, 
thấy Minh có vẻ uể oải, tôi liền bảo: 

– Thôi cô Minh đi nghỉ đi. Thức làm 
gì. Bì thế nào được với các ông ấy. Các 
ông ấy thị còn lầm rầm suốt đêm. 

Minh còn chưa dám đứng dậy, tôi lại 
giục: 

– Không, cô cử đi ngủ, Mặc chúng 
tôi. Chúng tôi đến nhà hát, có ngủ bao 
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giờ đâu, Ấy đi bát thì cũng chỉ năm ba 
anh em quây quần lại thế này, thế thôi. 
Chúng tôi không như người ta đâu. 

Minh vừa vào nhà trong, Huệ nói 
ngay: 

– Các anh rộng lượng cho như thế, 
may lắm đấy, Chứ vừa ra hát mà gặp bọn 
các ông quan viên đùa nhả thì khổ lắm. 

Rồi nói như một cái máy: 

– Em, hồi em mới ở nhà quê ra, người 
ta đưa em xuống đây. Hôm đầu, phải tiếp 
khách, em khóc ầm lên. 

Bằng hỏi to như ngạc nhiên: 

– Khóc cơ à? 

Gạt những sợi tóc lả xuống trán, Huệ 
tiếp: 

– Thì ông tính, em đang ở nhà quê, 
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có biết cái chuyện ma quỷ ấy đâu. 

Mọi người đều nhìn Huệ cười. Thu 
đặt chén nước hỏi: 

– Sao lại chuyện ma quỷ, chuyện 
người hẳn hoi đấy chứ? 

Huệ cười tít, để hở cả hai hàm răng 
đen vừa đánh trắng: 

– Ông hỏi thì em chịu. Các ông nhà 
báo thì ghê lắm. 

Nói xong Huệ vươn vai như muốn 
trút cái mệt nhọc nó co quắp lấy cơ thể. 
Trông cái tác phẩm của Tạo Hóa lúc suy 
bại mà chán ngán. Dù xấu đến thế nào 
mặc dầu, người con gái vẫn có cái vẻ đàn 
bà nếu không bị trụy lạc đóng ấn lên. 
Huệ trông cũng dễ coi, chỉ vì sống cái 
kiếp nhọc nhằn của cô đầu, nên ngoài 
hai mươi tuổi mà trông như nguời nạ 
dòng. Giang hồ, chỉ kẻ làm trai mới nên 



Một tâm hồn giạt sóng | 101 

Phần 1

theo ngươi và tôn thờ ngươi. Kẻ làm trai 
càng đi, lòng càng mạnh. Càng lăn lóc, 
trí càng sáng. Chỉ kẻ làm trai mới đủ 
thép đề không bị ngươi làm cho rạc rầy, 
điêu đứng. Chỉ kẻ làm trai mới không 
mất bản sắc, khi dan díu với ngươi. Chỉ 
kẻ làm trai mới đủ sức ăn chọi với ngươi 
khi lênh đênh năm hồ bảy biển. 

Người con gái, chỉ có khuê phòng. 
Câu nam ngoại nữ nội có phải chỉ đúng 
cho cổ nhân không? Đâu nó là một chân 
lý bất diệt – Người con gái, Thượng Đế 
đã muốn họ lả thần tượng của gia đình, 
nên chỉ cho họ đôi gót xinh xẻo không 
rắn chắc như của con trai. Giời đã muốn 
không ai có thể làm khác được. Bởi trái 
mệnh giời, người con gái lọt ra ngoài 
khuê phòng khi trở về là cả một túp lều 
xiêu vẹo. Mưa nắng của đời là cả một lời 
nguyền ghê gớm cho họ. Lời nguyền ấy 
bám lấy họ cho đến chết. Lời nguyền ấy 
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như một ác bệnh chầm chậm luồn trong 
cơ thể, bẻ khớp xương, đục trái tim và 
liếm hết máu cho đến lúc ngực chỉ còn 
thoi thóp. Tay bắt chuồn chuồn, mắt dại 
đi... là hết. Hết cái kiếp giang hồ. 

Minh rồi cũng thế. Hình hài rồi cũng 
đem hiến cho nanh vuốt thần Trụy lạc. 
Nó cắn, xé, nhai, nuốt cho đến không còn 
một mảnh thịt tươi. Nó rút hết tia lửa của 
mắt, sắc hồng của má, bẻ cho dập gẫy vẻ 
uyển chuyển của thân thể. Khi nó buông 
tha ra thì chỉ còn là một bộ xương khô. Ý 
nghĩ ấy như mũi kim châm vào gan bàn 
tay, tôi giật nảy người. Tôi tưởng tượng 
ra một chảo dầu sôi sùng sục, người ta 
sắp quẳng đứa trẻ vào. Tôi tưởng tượng 
một lũ quỷ đầu trâu mặt ngựa đứng ở các 
ngã ba, đợi ở các bến tàu, các cửa ga, để 
hễ có đứa trẻ nào không có mẹ dắt thì 
chúng dỗ ngon dỗ ngọt đem đi. Rồi khi 
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về đến sào huyệt, chúng trói gô lại quẳng 
vào chảo mỡ. 

Nghĩ đến số phận không thể tránh 
được của Minh, tôi thấy một tiếng kêu 
thét lên trong tôi. Tôi không thể ngồi yên 
được nữa, bèn rủ anh Bằng đi ra ngoài. 

Anh Bằng như hiểu sự băn khoăn 
của tôi, hỏi ngay: 

– Hình như anh suy nghĩ điều gì? 

Tôi đáp ngay: 

– Phải, tôi, đang bị ám ảnh bởi một 
lũ quỷ. 

Ngạc nhiên, Bằng trố mắt: 

–??? 

– Lũ quỷ tay sai của thần Trụy lạc. 

Đánh diêm châm thuốc, Bằng nói 
trong tiếng thở: 
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– Hiểu rồi, hiểu, anh thấy thương cô 
Minh ấy chứ gì? 

Tồi gật lia lịa: 

– Phải, nhưng không phải cái lối 
thương “cứu vớt em ra khỏi bể trầm 
luân” đâu! 

Bằng vội nói ngay: 

– Tôi hiểu, anh đang muốn giật 
miếng mồi của thần Bạch Mi ấy chứ gì? 

– Đúng, tôi thấy cần phải cứu con bé 
ấy ra. 

Bằng giọng trong hẳn: 

– Nó có bằng lòng mới được chứ. 

Tôi cả quyết, như việc của mình: 

– Bằng lòng chứ, sạo lại không? Nó 
mới lạc vào đấy thôi. Làm cô đầu thì sung 
sướng gì mà nó thích ở. 
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Bảng hạ giọng: 

– Đã đành, đấy là mình nghĩ thế thôi 
chứ. Còn họ, họ có nghĩ như mình đâu. 

Tội không đủ kiên nhẫn nghe anh 
Bằng, vội cãi ngay: 

– Làm cô đầu thì vinh hiển gì mà họ 
lại chẳng nghĩ như mình. 

Bằng vẫn bình tĩnh: 

– À, thế mà nhiều cô lại thích đấy! 

Tôi hỏi như người gắt: 

– Thích? Thế nghĩa là thế nào? 

Vẫn ôn tồn, Bằng giả lời: 

– Cô Minh này thì không đến nỗi. 
Sa cơ nhỡ bước thế nào đấy thôi. Còn 
nhiều cô khác, anh còn lạ gì. Họ đang 
lam lũ mò cua bắt ốc hoặc đi ăn đi ở 
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cho người ta, hoặc sống trong gia đình 
bị khổ sở không chịu được ra tỉnh làm 
cô đầu. Được mặc tân thời, ở nhà tây, có 
đèn điện sáng loáng. Lại được các ông 
ký, ông phán, các ông công tử tán tỉnh, 
họ thích chứ. 

Không biết tại sao, tôi thấy cần phải 
cãi cho Minh: 

– Cũng tùy, con bé này chắc không 
đến thế đâu. Chốc nữa về, tôi thử hỏi nhà 
chị Huệ xem đầu đuôi thế nào, nó lại vào 
nhà cô đầu và mai nếu y bằng lòng, tôi sẽ 
tìm cách cứu y. 

Bằng nhìn tôi một cái nhìn dò hỏi: 

– Đem về à? 

Tôi trả lời bằng một câu hỏi: 

– Đem về, nhưng chắc anh biết chứ, 
không phải là lấy. 
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Bằng xoa xoa tay, mắt lim dim gật gù: 

– Thế để “en” ở đâu? 

– Avec nous8, chúng ta lại không coi 
nó như em được hay sao? 

Bằng giật giật cánh tay tôi: 

– C’est bien9, tôi ước mong chúng ta 
sẽ làm được việc ấy. 

*

Trở lại nhà Hát, tôi ngỏ ý ấy cho các 
anh Hải, Thu. Họ đều bằng lòng. Tôi khởi 
cuộc bằng cách hỏi Huệ: 

– Chị Huệ, chị đừng giấu tôi nhé. Tôi 
hỏi điều này, chị cứ nói thật cho tôi biết, 
rồi tôi biếu hộp phấn. 

8 với chúng ta 
9 Tốt rồi 
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Bằng biết ý nói ngay: 

– À, cứ cược trước. Vô vật bất linh. 
Thời buổi này. 

Huệ còn đang ngạc nhiên, tôi lấy ra 
ba đồng: 

– Đây, tôi biếu chị mai mua hộp 
phấn. Rồi nhờ chị cho tôi biết đầu đuôi 
cô Minh vào  nhà hát xem ra sao? Thế 
nào cô ấy chẳng nói chuyện cửa chuyện 
nhà với cô. 

Đồng tiền như con dao nhà giải 
phẫu, lọt vào thớ thịt Huệ, Huệ tươi mặt 
lên, nhưng vẫn còn nói đưa đà: 

– Ông hỏi thì em nói, hà tất ông phải 
cho tiền. 

Và làm bộ đưa giả những tờ giấy bạc. 
Bằng hét lên: 

– Nhà đến là dại. Bác đã cho thì cầm 
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lấy, lại còn làm gái. Giả lại, nhỡ bác cầm, 
có chết không. 

Rồi xòe tay. 

– Không tiêu thì đưa đây, tôi giữ cho. 

Huệ thích chí cười híp cả mắt: 

Lại chính Bằng giục Huệ: 

– Thế buộc cho nó cẩn thận lại, rồi 
nói cho bác biết đi. Đêm có khuya, ngày 
có rạng đấy cô ạ! 

Huệ đà đận, rồi kể: 

– Hôm kia, chị Hảo là cô đầu cũ nhà 
này lấy chồng trên phố, đưa cô Minh lại 
đây. Bác chú em cho chục bạc. Chúng 
em phần nhiều thấy cô đầu mới hay hỏi 
chuyện vì là chị em cùng cảnh. Cô ấy nói 
với em chưa đi hát bao giờ. Rồi lại khoe 
còn đang đi học, nhưng vì bị di ghẻ hành 
hạ nên bỏ nhà đi. Em xem ý cô ấy không 
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thấy buồn gì cả. Thỉnh thoảng, lại hát tây 
nghe líu lo líu lường đến hay. Đâu mới 
có mười chín tuổi. Mọi khi có cô đầu 
mới chưa ra hát bao giờ, bác chú em vẫn 
bảo chúng em khuyên dỗ. Nhưng lần 
này không, vì cô ấy không khóc lóc như 
các cô khác. Xem ý ra lại thinh thích vì 
không thấy lo lắng như chúng em khi 
mới bị dỗ vào nhà hát. Cô ấy đến đã ba 
hôm, nhưng vì mệt và bác chú em được 
món bở cũng nới tay không thúc, nên 
hôm nay mới phải ra tiếp khách. Ấy chỉ 
bẽn lẽn thế thôi, vài bận quen đi là nói 
như vẹm ngay đấy. 

Thu hỏi chen vào: 

– Thế nhà cửa ở đâu, con nhà ai? 

Huệ quệt môi, chép chép miệng: 

– Nhà ở đâu thì em không biết, chỉ 
thấy nói con ông phán gì, em quên rồi. 
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Vả cô ấy cũng không kể lể nên em chẳng 
hỏi làm gì. 

Tôi ngắt lời: 

– Thế sao cô ấy lại quen người cô đầu 
cũ nhà này? 

− À, lúc đưa đến chị Hảo nói với 
bác em là có cô em họ muốn đi hát để 
kén chồng (?) thế thôi. Bác chú em thì ai 
muốn nói thế nào, mặc. Miễn được người 
và phải chuộc ít tiền là được. May đấy, 
nhà đang thiếu người. Giả nợ chỗ khác 
bây giờ cứ là hàng trăm. Bác em chuyến 
này phát tài, cô ta trông đặc biệt tân thời, 
khách khứa rồi lại đến gạt đi không hết. 

Rồi thở nhẹ: 

– Chúng em thì chỉ làm vì, thế thôi. 
Cốt các chị ấy bây giờ chứ. Chúng em 
chữ nghĩa chả biết, lại “via tòng keng”, 
không hợp thời. Các chị ấy trẻ ăn nói 
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giao thiệp giỏi mới mong có nhân tình... 

Bằng bật dậy như lò xo: 

– Thế tôi đây là phỗng à? 

Huệ ý chừng biết là câu nói ban phát, 
nên chỉ hơi nhếch mép, không giả nhời: 

– Hôm qua, cô ta lại xem hộ bác em 
môn bài đấy. Đọc vanh vách: thạo đáo 
để. Thôi, cô này thì phải biết, chỉ độ vài 
tháng là khét tiếng cũng như cô Thi bên 
Vạn Thái ngay. Bác em bảo cô ấy học kể 
chuyện thì cô ấy khoe ngay: “Kể chuyện 
cổ lắm. Cháu hát cải lương, còn hay bằng 
trăm”. 

Bằng đưa mắt cho tôi bảo: 

– Tu vois, elle n’est pas malheureuse10. 

Tôi không giả lời; hỏi luôn Huệ: 

10 Anh thấy đấy, cô ấy không hề bất hạnh. 
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– Thế bây giờ chuộc cho cô ấy ra, cô 
ấy có bằng lòng không? 

Huệ ngồi ngay hẳn lại, nhìn tôi rồi 
nhoẻn cười: 

– Ông anh tôi lại cảm rồi, phải 
không? Biết ngay mà, tài sắc thì thiếu gì 
người vời. 

Tôi nhận thấy trong hơi nói của Huệ, 
phớt một ý hằn học. Thì ra họ ghen ghét 
cả cái chết của nhau mà không tự biết. 

– Không, cảm thì không đúng. Tôi 
muốn... 

Huệ nói nhanh như đĩa hát: 

– Không cảm mà giả nợ. Ông lại còn 
giấu em. 

Tôi nói một cách ôn tồn: 
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– Thấy cô ấy con nhà tử tế lạc loài vào 
đây, tôi muốn chuộc cô ấy ra, thế thôi. 

Có lẽ nét mặt và tiếng nói của tôi có 
một cái gì trang trọng nên Huệ không 
hỏi lôi thôi nữa: 

– Được, thế để em bảo bác em nhé! 

Rồi vê một điếu thuốc đưa lên răng 
xoa xoa: 

– Bác ấy bằng lòng các ông chuộc, 
không tốn bao nhiêu đấy. Nhà bảo bố ai 
dám dây (!) 

Hải vẫn ngồi yên từ nãy, bảy giờ mới 
sửng sốt: 

– Ô hay! Ăn mới nói quý chửa. Nhà 
báo ăn thịt ai mà bảo không ai dám dây. 

Bằng, giọng khàn khàn, vuốt má 
Huệ, rồi chắp tay vái Hải: 
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– Thôi, con dại cái mang, xin ngài 
thứ đi cho. 

Hải bật cười, hét: 

– À thể thì được, lần sau phạt “vi 
cảnh” cả vợ lẫn chồng. 

Mọi người cười rộ. Tôi xua tay rồi 
hỏi: 

– Chị liệu cô Minh có bằng lòng 
không? 

Huệ ngẩng nhìn tôi: 

– Em có là cô ấy đâu mà biết. Nhưng 
chắc làm gì mà chẳng bằng lòng. Sướng 
mê đi chứ lỵ, ở đây thì ăn thưởng ăn phạt 
gì. 

Không biết sao mới nghe Huệ giả 
nhời Minh bằng lòng, tôi đã thấy mát 
rượi rồi. 
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– Mai chị đừng nói gì, để yên tôi hỏi 
cô ấy xem.

*

Hôm sau, tôi mới biết Minh là con 
một nhà buôn trên phố. Nàng bảo vẫn 
ngồi bán hàng, thảo nào tôi ngờ ngợ như 
đã gặp ở đâu. Nàng cũng nói với tôi rằng 
bị dì ghẻ ác nghiệt không ở được, phải 
trốn đi. Tôi ngỏ ý chuộc nàng ra, nàng 
bằng lòng ngay: 

– Em nhỡ nhàng đến đây, chứ có 
muốn đi hát đâu? 

Tôi bàn với Bằng. Anh hỏi tôi: 

– Nhưng cô ta biết là anh không lấy 
chứ? 

– Hẳn rồi, tôi đã nói rõ vì thấy tình 
cảnh đáng thương đem về làm em thôi. 
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Bằng khoanh tay đằng sau, đi đi lại 
lại: 

– Thế còn vấn đề chủ? 

Tôi sốt sắng: 

– Chủ thì không sợ, có nợ nần gì mà 
lo. Tử tế cho vài chục, không đã có cách. 

Bằng hỏi tôi câu thứ hai làm tôi như 
người ngái ngủ bừng tỉnh: 

– Rồi, để đâu? 

Điều này mới khó làm sao? Chính 
tôi cũng chưa nghĩ ra. Trong lúc lòng 
căng lên bởi tình thương tôi chưa kịp 
nghĩ đến điều cốt yếu. Bây giờ đến việc, 
mới bối rối. Bằng gỡ sự lo lắng cho tôi 
bằng một câu nói: 

– Không cần, được rồi đưa vào trong 
anh Tuân.
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Tôi lắc đầu: 

– Không tiện. 

Bằng sửng sốt: 

– Sao lại không tiện. Anh Tuân 
không là mình à? Nếu chúng ta về thuật 
lại, anh ấy lại không đón ngay lấy à? Tôi 
cuộc với anh này. 

Tôi còn đang bâng khuâng chưa nghĩ 
ra thế nào, Bằng lại tấn công: 

– Tôi tin như tôi nhìn thấy anh bây 
giờ ở đây. Thế nào anh Tuân cũng vui 
lòng nhận lời thỉnh cầu của chúng mình. 
Ở với nhau từng ấy tháng giời, còn không 
biết lòng nhau, có mà chết. 

Một tia lửa rọi vào lòng tôi, tôi như 
người lạc trong rừng ngó thấy ánh sáng: 

− Phải, nói với anh Tuân, may ra anh 
ấy nghe. 
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– Sao lại may ra, chắc chắn là anh 
ấy nghe rồi còn gì. Anh xem các chuyện 
anh ấy viết thì biết bản chất nhân đạo 
của anh ấy. Vả một người yêu anh em 
như anh Tuân hễ cứ anh em yêu cầu là 
anh ấy làm rồi, không đợi phải biện bạch 
lôi thôi. Anh Tuân đã thường chẳng bảo 
chúng mình: “Bọn cô đầu, hoặc gái đĩ 
sở dĩ không cải thiện được vì họ không 
được xã hội chú tâm cứu họ. Họ đã lười, 
không tìm cách giải thoát cho cái đời gái 
đã của mình, xã hội cũng lại lười nốt. Thế 
là kẻ nào ngã. kẻ ấy bị đè bẹp, không một 
bàn tay nào giơ ra. Cho nên chúng ta có 
bổn phận phục hồn cái lòng nhân ái của 
xã hội. Nhưng trước hết. hãy dựng cái 
nhân ái của chúng ta”. Một người đã viết 
nên những dòng chữ thiêng liêng như 
thế, việc gì mà chẳng làm. Vả lại người 
ấy lại là anh Tuân, chắc chắn trăm phần 
trăm việc này sẽ thành. 
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Bằng lại nói một câu để cho lòng tin 
tôi vững thêm: 

– Nhân bảo như thần bảo. Tôi tuy 
không là thần, nhưng cũng là con cháu 
thần. Anh cứ nghe tôi, yên tâm, ăn chơi 
hai hôm nữa ta về. Anh Tuân về ta sẽ nói. 
Khó gì đấy mà. Có hữu hằng tâm mà lại 
hữu cả hằng sản nữa thì đến vá trời cũng 
được, nữa là đem một người con gái về 
nuôi. 

*

Từng trải nhiều và nhất là đã len lỏi 
sống với đủ các hạng người. Bằng hiểu 
việc và hiểu người hơn các anh em. Hôm 
sau, anh bảo tôi: 

– Sự đưa cô Minh về không phải riêng 
của ai. Bổn phận những kẻ như chúng ta 
phải cáng đáng việc như thế. Nhưng hãy 
gọi cô ấy ra đây. Chúng ta hỏi vài điều 
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xem cô ấy giả nhời ra sao? Cái gì cũng 
thế, phải cho minh bạch. Chúng mình 
thì chưa già, cô ấy lại xấp xỉ cái tuổi gọi 
là em cũng được, gọi là mợ cũng được. 
Tuy hôm qua anh đã nói, nhưng tôi chắc 
cô ta chưa nghe ra đâu. Lòng người, anh 
nên nhớ không là lòng mình. Gọi ra đây, 
tôi hỏi xem đã. 

Tôi cũng đồng ý kiến ấy, nên bảo Huệ 
gọi Minh lúc này ở trên gác. 

Vừa thấy Minh, anh Bằng nói ngay: 

– Cái việc hôm qua, anh Trung đã 
bàn với tôi. Chúng tôi đều bằng lòng cả. 
Nhưng muốn để cô hiểu rành rọt ý định 
của chúng tôi hơn, nên chúng tôi gọi cô 
ra đây. Thế cô bằng lòng về với chúng tôi 
phải không? 

Minh gật đầu: 

– Vâng. 
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– Cô biết chúng tôi là những người 
đứng đắn cả. Vì thương cô nhỡ bước, 
muốn đem cô ra khỏi chốn này, nên 
chuộc cô ra, chứ không phải trong chúng 
tôi có ai lấy cô đâu nhé! 

Minh đỏ ửng mặt, ấp úng: 

– Vâng, anh Trung đã nói cho em 
biết. 

Sống cái đời ngang bằng sổ ngay rồi, 
anh Bằng hỏi những cầu trước chúng tôi 
cho là phạm vào lòng tự ái của Minh, 
nhưng sau nghĩ ra mới là biết phải. Nhời 
nói của người sống khúc triết đi thẳng 
vào lòng người. Không có vờn quanh bề 
ngoài. 

– Cô không lấy gì của ai có phải 
không? Cô cũng không lấy gì của nhà cả 
phải không? Cô nên biết điều này: Chúng 
tôi không sợ gì liên lụy đâu, nhưng vì tên 
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tuổi, công việc chúng tôi, nếu nhỡ lôi 
thôi một cái họ đòi hỏi mất thì giờ ra. 
Đây này, chúng tôi đã muốn cứu cô thì 
thế nào cũng làm bằng được. Nếu cô có 
vướng víu ai cái gì, bảo chúng tôi lo trước 
cho để lúc ở với chúng tôi được yên-tâm. 
Không cần phải dối giá gì cả. 

Minh cúi mặt, khẽ đáp: 

– Không, thưa ông em chẳng lôi thôi 
gì với ai cả. Em bỏ nhà... 

Bằng gạt ngay: 

– Điều ấy chúng tôi hiểu rồi. Thế 
bây giờ chuộc cô ra liệu chú không bằng 
lòng, thì làm thế nào? 

Minh sốt sắng đáp: 

– Không bằng lòng, em không chịu. 
Em không muốn ở thì thôi, bắt thế nào 
được em. 
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Bảng quay bảo Thu bằng tiếng Pháp: 

– Ông thủ... quỹ để tâm một chút 
nhé! Khoản này là tiền cả đấy. 

Và bảo Huệ: 

– Thế chị Huệ mời bà chủ ra đây, tôi 
hỏi câu chuyện. 

Huệ vào một lát thì một người đàn 
bà độ ngoài ba mươi ra. Vừa thấy chúng 
tôi, bà ta đã đon đả: 

– Thấy các cô cháu nói chuyện có 
bọn ông khách hát luôn mấy ngày đêm, 
chưa kịp xuống chào, xin các ông anh 
tha lỗi cho. 

Bằng chỉ ghế mời ngồi. Bà ta vừa ghé 
xuống ghế, đã chỉ bàn đèn kêu ầm lên: 

– Kìa chết chửa, các cò đến là vô ý vô 
tứ, ai lại đèn thế kia không cắt bấc. 
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Và bảo Huệ: 

– Cắt đi em, cô đến là vô vị. Ở đây 
thì phải trông nom chứ. 

Bằng nói một câu để mở chuyện và 
cũng để gỡ cho Huệ. 

– Bà chủ chu đáo quá, các cô ấy đã 
biết cắt bấc đèn thế nào. 

Rồi Bằng nhìn một cái nhìn ý tứ nó 
như ngầm bảo: 

– Có họa là bà mới đủ tài năng để 
làm cái việc ấy. 

Bà chủ nhoẻn miệng cười, nói một 
cách như kiêu hãnh: 

– Các cô ấy bây giờ đến đoảng, thời 
chúng tôi ngày xưa ra hát, không thế 
được. Không biết cái gì là bị các ông quan 
viên hạch đến chết. 
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Bằng vào chuyện bằng giọng nói 
nghiêm nghị của người quen điều đình 
công việc: 

– Tôi có câu chuyện muốn thưa với 
bà! 

Bà chủ đổi sắc mặt, nói nhè nhẹ: 

– Bẩm, ông anh dạy gì? 

Vẫn cái giọng dìu dịu và sang sảng: 

– Tôi muốn thưa với bà về cô Minh. 

Một tiếng nho nhỏ từ trong họng 
thốt ra: 

– Dạ!

Bằng nhìn thẳng bà chủ trong khi 
hỏi: 

– Có phải cô Minh mới đến nhà ta 
được vài hôm nay không? 
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Bà ta nhìn Bằng không chớp. 

– Dạ, bẩm phải đẩy ạ. 

Bằng đổi sang cái thứ giọng đanh 
thép nó luồn vào lòng người, nghe như 
một mệnh lệnh: 

– Thấy cô ấy kể vì dì ghẻ ác nghiệt, 
không ở được nhà, phải trốn đi, chúng tôi 
thấy thương tâm. Nghĩ con người cũng 
như con ta, chúng tôi định thưa với bà 
để chuộc cô ấy ra. Không phải chuộc ra 
để lấy đâu, bà ạ. Chuộc ra đem cô ấy về ở 
với chúng tôi, rồi chúng tôi tìm cách cho 
cô ấy về gia đình. Tội nghiệp, trông người 
mảnh khảnh thế, chịu thế nào được cái 
cảnh này. Thôi, thương người cũng như 
thương thân bà ạ, thiếu gì người. Giá cô 
ta quen nghề cô đầu, tôi chẳng bao giờ 
nghĩ đến việc đem cô ta về. Đằng này 
mới chân ướt chân ráo vào đây, còn có 
thể dạy dỗ được. Thấy các chị ấy nói bà 
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chủ giao thiệp rộng, tôi biết là người khá 
nên cho mời bà để nói chuyện. Bà chủ 
nghĩ thế nào? 

Và hình như cho là đến lúc phải 
dùng đến uy, Bằng đặt thêm viên đá, ở 
cửa hang: 

– Bà chủ thì không biết chúng tôi, 
chứ các bà ấy ở đây dặt là chỗ quen thuộc 
cả. Bà Liên, bà Hồ, bà Năm, bà Bố... các 
bà ấy với chúng tôi quen biết nhau mươi 
mười lăm năm cả rồi đấy…

Cbắc bà chủ thấy Bằng, biết là người 
không thể nhù nhờ được, nên giả nhời 
một cách vui vẻ: 

– Vâng, các ông anh dạy thế nào 
cũng được. 

Bằng không muốn việc mua bán — 
cũng là mua bán — lại điều đình mơ hồ, 
nên hỏi thiết thực ngay: 
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– Thế bây giờ bà cho chúng tôi chuộc 
cô Minh, bà lấy bao nhiêu? 

Bà chủ muốn đưa câu chuyện về mặt 
tình cảm vì biết lý mình sẽ thua, nên dịu 
giọng: 

– Các ông anh hát luôn cho thế này 
là quý. Cô cháu thì mới vào đây, có vay 
mượn gì đâu. Hôm cô Hảo đưa đến, tôi 
biếu có chục bạc quà thôi mà. Cũng vừa 
ở được vài hôm đã may vá đâu mà bảo 
nợ nần. 

Thấy bên địch cơ mầu đã đến lúc 
treo cờ hàng. Bằng lại dàn giải: 

– Bà chủ không sợ thiệt. Chúng tôi 
là người nhớn biết điều. Chỗ ta ở với 
nhau, chỉ một câu nói hởi lòng nhau là 
quý rồi. Tiền nong thì làm gì. Bà chủ còn 
mở nhà hát, chúng tôi còn đi hát. Ta còn 
gặp nhau khối. Rồi chúng tôi lại không 
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đến quấy rầy luôn ấy à? 

Bà chủ mặt tươi hẳn lên, gọi Minh 
lại nói bằng một giọng dịu dàng: 

– Các ông đây có lòng thương chuộc 
cô ra, cô có bằng lòng về ở với các ông ấy 
không? 

Minh cúi gằm mặt, mân mê tà áo, 
khẽ đáp: 

– Có. 

Bằng kết thúc câu chuyện: 

– Thôi thế được rồi. Bà chủ bằng lòng, 
cô Minh bằng lòng. Hôm nào chúng tôi 
về sẽ lại thưa với bà. 

Rồi cười, cái cười của kẻ giữ phần 
thắng trong cuộc dàn xếp: 

– Chúng tôi còn hát lâu, già rồi mà 
còn hư lắm đấy, bà chị ạ. Ấy, đến nhà hát 
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cũng chỉ dăm ba anh em quây quần nhau 
quanh bàn đèn, ngâm thơ, nói chuyện, 
đọc sách, thế thôi. 

Và nói một câu làm bà chủ và các cô 
đầu đều cười: 

- Cho nên các chị ấy chúa ghét. 
Không chị nào bén mảng đến. 

Huệ nói với bà chủ hình như để khỏi 
bị mắng: 

–Thưa bác, các ông ấy cứ giục chúng 
con đi ngủ trước. Các ông ấy thức suốt 
đêm, nói chuyện cả đêm. 

Nụ cười nở trên môi bà chủ: 

– Các ông anh đi hát giống bọn cụ 
Tú Liễu, cụ cử An Lãng, cụ Điều Hòa, 
chỉ đọc thơ, hút thuốc phiện suốt đêm.. 

Rồi bằng một cái nhìn khêu gợi: 
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– Cho nên các cô đầu đều là bị phú 
về cả. 

Bằng trả lời bằng một lời mời nó bắt 
bà chủ phải đứng dậy: 

– Thôi thế công việc xong, bà chị hút 
mừng chúng tôi một điếu thuốc này. Tôi 
xưa nay chưa tiêm mời ai đâu! Hôm nay 
mới mời bà chủ là một đấy. Nào mời bà 
chị sang đây. 

Chối như người chối nợ, bà chủ cười 
khanh khách: 

– Thôi xin các ông anh thứ cho, cái 
gì chứ thuốc phiện em chịu. Không hút 
quen, hút chóng mặt chết. 

Và đứng dậy: 

– Thôi, xin kiếu các ông anh. 

Đi mấy bước còn quay lại dặn Huệ: 
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– Cô phải trông nom cẩn thận, đừng 
thấy các ông thương, không hạch sách 
mà nhu nhơ đấy. Bảo bếp nó làm rượu 
cho tử tế, nghe không. 

Hai hôm sau khi chúng tôi “nhổ neo”. 
Trước khi về. Bằng thân mật dặn bà chủ: 

– Thôi thế bà chị cứ yên như thế 
nhé!  Chúng tôi gặp chỗ biết điều, còn 
đi lại nhiều. Chúng tôi về, tối lại đến. Bà 
cứ cho đóng cửa nhà hát. Về vì còn chút 
việc, nhân thể còn có ông anh cả ở trong 
nhà phải thưa cho ông biết đã. Chúng tôi 
chắc bà chị biết chứ gì. 

Bà chủ lắng tai đợi nghe.

– Ông Tuân chú báo, nhân tình bà 
Lan ấy mà? 

Bà chủ à một tiếng vang lên như 
người nhận ra người quen: 
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– Tưởng ai, anh em ông Tuân, thảm 
nào… Ông Tuân thì tôi chỉ biết tiếng 
thôi, chưa biết người. Đi hát lịch sự như 
ông ấy thì có một, Nghe danh lâu lắm rồi 
đấy. 

Bằng đưa mắt cho tôi có ý bảo dặn 
Minh. Tôi ra hiệu cho Minh lại rồi bảo: 

– Em ở đây sửa soạn thu xếp quần 
áo đi. Tối chúng tôi đến hát mời cả ông 
Tuân lại đây, rồi mai chúng tôi đưa về 
trong nhà. 

*

Chúng tôi vừa về đến cửa đã có tiếng 
nói vọng ra: 

– Vừa về đêm hôm qua. Lão chú đi 
Côn Minh vắng, thành thử không gập. Ở 
chơi với các anh trong ấy vài ngày đợi lão 
ta về. Thấy thằng bếp nói các anh ngoài 
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Ngã Tư, tôi định ra đày. Còn đang cạo 
râu. 

Anh cầm con dao cạo chỉ chúng tôi: 

– Thế nào có cái gì lạ không? Gặp 
giai nhân không? 

Hải nhanh nhảu nói ngay: 

– Giai nhân thì không gặp. Nhưng 
có affaire intéressante11. Chúng đệ định 
về thưa với anh đây. 

Tuân tươi cười: 

– Gì mà quan hệ thế? 

Bằng át ngay Hải: 

– Thong thả đã nào, đưa bài mà 
nhanh thế thì còn gì bằng. Để kể đầu 
đuôi câu chuyện anh nghe đã nào. Đâu 
có đó, cứ cuống cả lên. 

11 câu chuyện thú vị 
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Tuân vỗ vai Bằng nói tiếng Pháp: 

– Anh thì chắc chắn như cái cối đá. 
Công việc nhờ anh không còn sợ hớ 
hênh nữa. Nhưng cái gì thế? 

– Để chúng đệ thay quần áo đã, rồi 
thưa chuyện anh nghe. 

Tuân như chợt nhớ ra, chạy lại phía 
valise: 

− Thế thi bảo bếp nó đua nước, ta 
pha chè Tuyết Mai cho thanh tâm đã.

Rồi vừa cúi mở valise vừa nói: 

– Của anh Sinh cho đây, chè này nghe 
nói quý lắm. Anh Sinh bảo: ông chú làm 
ở Lãnh sự Vân Nam cho đây, Phải đấy, 
phải đấy, pha ấm chè uống cái đã. 

Thu nhận phần luộc thứ lá cây ấy. 

– Phải đấy, pha chè thì anh Thu mới 
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đủ cốt cách và tài năng. Chúng mình ăn 
thùng uống vại biết thế nào là pha chè. 
Cả một nghệ thuật đấy. 

Nói xong, Hải nhìn Thu đang gỡ gói 
chè, nói: 

– Phải không ông Chinh Thái? 

Thấy bạn nhắc đến biệt hiệu vẫn tặng 
mình, Thu tươi cười như nắc nẻ: 

– Này đừng có rắc rối, được ăn được 
nói lại được gói mang về. Anh là chúa 
khôn vặt. Chỉ được cái hóm là không ai 
bằng. 

Thu nói nhát gừng: 

– Chuyện, con cầu tự lại chẳng khôn.

Thu pha xong, chuyên mỗi người 
một chén. Vừa nâng chén, Tuân vừa hỏi: 

– Việc gì thế các anh, cho đệ biết mấy. 
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Mọi người đưa mắt cho tôi: 

– Chúng đệ đến một nhà hát, gặp 
một cô bé con mới nhập tịch cô đầu. Đệ 
hỏi chuyện thấy con nhà khá, đệ bàn với 
các anh ấy về thưa với anh để cứu cô ấy 
ra. 

Tuân hỏi: 

– Người thế nào? 

– Mới mười chín tuổi, mới thôi học, 
biết chữ Pháp, trông ngoan đáo để. Vì 
mẹ chết, bố lấy vợ lẽ, không ở nhà, phải 
bỏ nhà. 

Tuân ngắt lời: 

– Là cô ấy bảo thể? 

− Phải, cô ấy nói thế và người chú 
cũng bảo thế. Chúng đệ nghĩ giá anh 
rộng lòng cho cô ấy về ở đây, cũng là việc 
nên. 
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Tuân nói ngay: 

– Hẳn rồi. Có thể làm được, sao 
chúng ta lại không làm. Nhưng cô ta có 
bằng lòng không? Và người chú người ta 
có bằng lòng không? Anh đã hỏi kỹ càng 
chưa? 

– Đệ hỏi cẩn thận rồi, họ bằng lòng 
cả. Không có gì ngăn trở cả. Chỉ còn đợi 
lệnh anh. 

Tuân nói sang sảng như những lúc 
quyết định mọi công việc: 

– Tôi rất bằng lòng điều các anh bảo 
tôi. Thế thì tối nay ta ra. Nhưng cũng 
nên xem xét cẩn thận, không phải chúng 
mình có sợ gì. Các anh chắc biết điều ấy. 
Nhưng nên tránh những sự không hay 
về sau, mình làm việc tốt đã đành. Song 
sự sáng suốt rất cần trong mọi trường 
hợp. Chúng ta bây giờ là những kẻ tu 
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đạo rồi. Thân chúng ta có phải của riêng 
chúng ta nữa đâu. Thân hệ bang gia chứ. 
Bao nhiêu người chung quanh tin tưởng 
chúng ta. Nhỡ ra một cái, cô ta lừa đảo gì 
của ai hay là vợ con người ta thì lôi thôi! 
Thà mình biết trước, tính toán trước, tốt 
hơn. 

Bằng chen vào: 

– Đệ cũng lo đến điều ấy rồi, đệ đã 
hỏi cẩn thận rồi. Có lẽ chỉ là một cô con 
gái bỏ nhà đi vì hư hỏng thế thôi. 

Thu nói ngay: 

– Cô ta bảo dì ghẻ ác nghiệp không 
ở được. 

Bằng rủn vai: 

– Coup historique12, mình muốn ở, 
dì ghẻ nào đuổi được. 

12 bước ngoặt lịch sử 
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Tuân vẫn thản nhiên: 

- Điều đó không cần, dì ghẻ hay hư 
hỏng có nghĩa gì. Điều chúng ta cần 
biết là cô ta có vướng víu tiền nong với 
ai không? Nếu cô ta chỉ vì hư hỏng thì 
chúng mình rất có thể nuôi cô ấy được. 
Người ta ai chẳng lầm lỡ, nhất lúc trẻ dại. 
Các cô bây giờ văn minh lại càng dễ trụy 
lạc lắm. Chúng ta càng thấy những sự hư 
hỏng của họ, lại càng phải làm việc nhiều 
hơn. Làm việc để thực hiện chương 
trình hoán cải giáo dục của quần chúng. 
Kẻ hữu tâm thấy người lầm lạc chỉ nên 
thương xót, không nên kết tội. 

Quay hỏi tôi: 

– Anh xem người thế nào? Cô ta có 
biết  mình đem về coi như người nhà 
không? Hay cô ta lại tưởng...? 

– Mặt mũi cũng sáng sủa. Chúng đệ 



142 | Lê Văn Trương

Phần 1

nói rồi, cô ta biết trước rồi. 

Bằng pha vào: 

– Lại là độc giả trung thành của nhà 
thơ Đinh Hải cơ đấy. Cũng có biết cả 
anh. Nhà thơ, nhà văn nào có tiếng cô ấy 
cũng đọc. 

Tuân trầm ngâm: 

– Kiểu cô Thi đây mà. Đang học hành 
tử tế đâm ra đàn đúm, nay bỏ nhà đi một 
tối, mai bỏ nhà đi một tối. Dần dần bị 
mọi người ghét bỏ, rồi đâm liều. Hoặc 
bị nhân tình lừa lấy vòng hột, tiền nong 
không dám về nhà, Việc con gái ông Vũ 
Lợi đấy mà. Thu họ được mấy trăm, bị 
nhân tình lừa lấy mất, sợ bỏ đi, sau làm 
gái chơi đấy. 

Rồi hình như lòng bốc lên, anh nói 
như khi ở diễn đàn: 
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– Điều đáng trách là cha mẹ không 
biết cách phòng ngừa cho con những 
cạm bẫy ấy. Đã không làm gì để giáo dục 
con cái, họ còn sẵn sàng lấp đá lên khi 
con cái họ rơi vào hang của tội lỗi. Tưởng 
tượng cô bé còn mười lăm, mười bảy 
tuổi, sống trong một gia đình lộn xộn. 
Anh không ra anh, chị không ra chi, cha 
mẹ cũng chẳng chăm chút đến phần đức 
hạnh, thì hư hỏng là sự dĩ nhiên rồi. Lại 
thêm phong trào sùng thượng vật chất 
nữa, nó như nước cường toan rảy vào 
đâu là làm sủi lên ở đẩy những bọt, rồi 
gây thành một vết hằn. Các cô ấy bây giờ 
biết gì, thấy đỏ lửa lăn vào. Gỡ ra được 
thì thân đã bị nhơ nhuốc đóng ấn lên. 
Rồi bị mọi người khinh bỉ, mỉa mai. Rút 
cục không chịu nổi phải bỏ nhà bỏ cửa 
đi. Đi đâu? Rơi vào các cánh tay, để rồi 
lại bị những cánh tay ấy hất xuống bùn. 
Cả một vấn đề quan trọng cần phải giải 
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quyết ngay. Kỳ sau mục “gió cuốn bụi 
đời”, anh Bằng viết luôn cho một série 
nói về trách nhiệm của cha anh trước 
sự sa ngã của con em. Chúng ta phải tha 
thiết kêu gọi để tỉnh thức họ. Nhiều, còn 
nhiều lắm. Chỉ sợ không đủ lòng đề cứu 
chữa thôi. Tối hôm nay chúng ta hãy đi 
làm tác phẩm sống đã. Tôi mong không 
sự gì xảy ra ngăn trở chúng ta. 

Mắt tôi bỗng sáng ra, tôi thấy máu 
trong người chạy đều. Tôi nói với anh 
Tuân như người hàm ơn: 

– Anh thật xứng đáng với lòng tin 
yêu của độc giả. Anh đã sống triệt để 
những điều anh viết, Hình như anh có 
viết cuốn tiểu thuyết trong đó người 
đàn bà lầm lỗi, lúc hối cải được giúp đỡ 
rồi sau tìm lại được vinh quang, có phải 
không? 

Tuân đáp tôi rành rẽ: 
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– Phải đấy anh ạ. Bao giờ, tôi cũng 
nghĩ rằng có một người chết đói, tất phải 
có những người no, nhưng ích kỷ. Không 
cần phải nói đến cái tình cha con chồng 
vợ nữa. Cứ xem ngay xóm mình ở, nếu 
có nhiều người nhân đức, tất không thể 
có chuyện ông già đầu tóc bạc phơ rét 
run cầm cập, chỉ khoác độc một cái áo 
ngắn, rách mướp, hở cả ngực. Trên con 
đường đi, có mấy mảnh thủy tinh là vì 
những người qua trước đã không chịu 
nhặt nó ném sang vỉa đường. Đành rằng 
việc đời ai lo hết được. Nhưng thấy cái 
gì làm cái ấy, con người cũng đã được 
phép ngẩng mặt lên rồi. Chứ lại nghĩ 
như nhiều người: Làm rồi cũng thế. Họ 
lầm, sao họ không nghĩ: “Làm mà còn 
thế, huống hồ không làm gì”. Nghĩ thế 
họ sẽ khiến thế gian thành thiên đường, 
không còn những khổ não nữa. 
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PHẦN THỨ HAI

Chúng tôi đưa Minh về, Tuân 
nhận nàng làm con nuôi. Vì thế, 

Minh gọi chúng tôi là chú. Ngay hôm 
đầu, Tuân đã gặng hỏi: 

– Bây giờ con là con của gia đình rồi, 
có điều gì cần, con cứ nói thực. Con nợ 
nần, hoặc tình cảnh ra làm sao, phải bảo 
ba để ba trang trải thu xếp cho. Đừng để 
nhỡ về sau lôi thôi. Ba thì bận nhiều việc 
lắm, con phải thương ba chỗ ấy mới là 
thương. 
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Minh thưa ngay: 

– Thưa ba không ạ! Con không lôi 
thôi với ai cả. 

Con ở đây mươi lăm ngày cho lại 
người rồi ba sẽ nhờ một chú vào Vinh 
nói sự tình cho thầy con biết để thầy con 
yên tâm. Thầy con biết con ở đây với ba 
chắc cũng vui lòng. 

Minh ngồi ghế, hai chân đưa đi đưa 
lại trông như đứa bé lên năm lên sáu. 

– Rồi đến Chúa nhật này, ba nhờ 
một chú đưa con ra Hà Nội sắm sửa. 
Con gái phải ăn mặc cho tử tế, không ra 
ngoài, người ta cười ba. Trước khác, bây 
giờ khác. Nơi đây ai chả biết ba nhận con 
làm con. Con ăn mặc lôi thôi, người ta 
sẽ cười cho. Con cứ cố tu tỉnh ăn ở tử tế, 
sau này ba sẽ kén chọn cho con người 
đứng đắn. Chắc con đã biết, là con ba 
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không thể luộm thuộm được, con đã 
nghe chưa. Hôm nào ra Hà Nội, may lấy 
ít quần áo mặc, xem những thứ gì cần 
mua mà dùng. Con gái phải đủ lệ bộ mới 
được. Mà điều này con nhớ, ba không 
bằng lòng con đi guốc ra đường đâu đấy 
nhé. Con gái, đi đâu phải cho nó trang 
trọng nghiêm chỉnh. Con có thể trang 
điểm đề cho diễm dắn con người, nhưng 
không được chỉ biết có trang điểm thôi. 

Rồi như chợt nhớ ra, Tuân hỏi: 

– Thế thầy con làm gì ở Vinh? 

– Thưa ba, thầy con bán gỗ ở Vinh. 

– Thế con có bằng lòng ba cho người 
vào Vinh báo tin cho thầy con biết không? 

Minh còn lưỡng lự chưa giả nhời, 
Tuân nói ngay: 

– Con không sợ, ba sẽ có cách nói với 
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thầy con. Ba cho mời thầy con ra chơi, 
ba nói thì thế nào con cũng được ở đây. 

Rồi bằng một giọng cảm động 

– Đây này, bây giờ ba mới nói thật 
với con. Giá như người ta, ba đem con 
về thế nào cũng phải báo cho nhà chức 
trách biết. Ba sợ làm thế thì tủi con, nên 
ba đành thôi. Đây nhé, con đã vậy, nhỡ 
người khác lúc bỏ cửa bỏ nhà đi đem 
theo tiền nong, hoặc lấy ai rồi bỏ đi, có 
phải lôi thôi không? Mà điều này con 
nên biết, ba bận nhiều công việc lắm, 
con phải tránh cho ba những sự phiền 
rộn về sau. 

Bấy giờ Minh mới đáp: 

– Ba không phải cho người vào Vinh, 
để con viết thư về cho thầy con, thầy con 
sẽ ra. 

*
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Hôm ấy, anh Tuân đi vắng. Minh 
ngồi vắt vẻo để hai chân lên bàn giấy, gọi 
thằng bếp dật giọng: 

– Bếp, đóng tao cái cửa, tao xem báo 
cho đỡ chói mắt. 

Thằng bếp còn phơi quần áo, chưa 
kịp vào nàng quát rầm nhà: 

– À, tao bảo mày không nghe phải 
không. Tao thì tống cổ mày ra bây giờ. 
Thằng này láo thật. 

Rồi gọi ầm anh Hải ở buồng bên: 

– Chú Hải chú ra mau cháu nhờ một 
tí. 

Hải đang viết chạy ra. 

Nàng nhăn mặt cầm tờ bảo chỉ cánh 
cửa: 
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– Chú khép bớt hộ cháu cánh cửa, 
chói mắt quá. 

Hải hơi bực, khẽ gắt: 

– Phiền chửa, sao cháu không đứng 
dậy một tí có được không, chú đang viết. 

Thế là tắt nguồn. 

Nàng sa sầm ngay mặt, nói một cách 
rằn rỗi: 

– Nhờ chú một tí, chú cũng gắt. Cháu 
xuống được, thì cháu đã không nhờ chú. 

Hải khép cửa xong đi vào, nàng lại 
mắng thằng bếp: 

– Sao tao bảo mày vào đóng cửa, mày 
không vào ngay, thằng kia? Mày muốn 
cút phải không? 

Thấy nàng quát đại, Hải quay ra: 
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– Kìa Minh, cháu làm gì ầm ĩ thế. Nó 
còn bận, chú đã khép cho cháu rồi. Để 
các chú làm việc chứ! 

Thế là nàng òa lên khóc, kể lể Hải 
bênh thằng bếp mắng mình. 

Bằng sốt ruột chạy ra: 

– Gì thế Minh, sao khóc ầm lên thế? 

Minh kể lại chuyện, vừa kể vừa nuốt 
nước mắt ừng ực. 

Bằng vuốt tóc nàng dỗ: 

– Thôi nín đi. Con gái nhớn khóc 
xấu lắm. 

Nín, nhưng nàng còn đay thêm một 
câu: 

– Chú Hải, chú ấy bênh thằng bếp, 
mắng cháu. Chú ấy khinh cháu. 
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Cái bệnh ghê khiếp nó làm cho bệnh 
nhân phải tắc thở mà chết, là cái bất tri 
thị phi. Người ta, chỉ vì không hiểu thế 
nào là phải trái, đã làm những việc ghê 
tởm, mà không tự biết. Việc xảy ra, tỏ 
cho ta biết tâm tính quá hư hỏng của 
Minh. Thảm nào không ai chịu nổi. Có 
lẽ vì tính lành tranh lành trói ấy, nàng 
không ở được trong gia đình chăng? 

Mấy hôm sau, chúng tôi vừa định đi 
chơi, thì một người đàn bà đến: 

– Thưa ông, có phải cô Minh ở đây 
không? 

Thu gật đầu: 

– Phải, bà hỏi gì cô ấy? 

Người đàn bà mừng hiện ra mặt: 

– Thưa ông, con ở cho bà ký con trên 
Khâm Thiên. Cô Minh trước ở với bà 
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con, được bảy tám hôm thì nhờ con cầm 
hộ  cái kiềng mạ  và mấy chiếc quần áo 
lấy chục bạc. Bây giờ cô ấy đi, họ bắt đền 
con. Con hỏi cô Hảo và ở ngoài nhà hát, 
mới biết cô Minh ở đây. Con lại xin cô ấy 
tiền để giả người ta. 

Bằng đỡ lời ngay: 

– Cô Minh đi vắng, để rồi tôi bảo cô 
ấy mang lên, vú cứ về đi. 

Người vú còn ngần ngừ, Bằng phải 
bảo: 

– Cứ về đi, tôi bảo cô ấy đem lên. Mai 
cô ấy giả. Không thì mai vào đây mà lấy. 
Cô ấy đi vắng cơ mà. Biết thế nào mà giả. 

Người vú đi rồi, còn quay dặn: 

– Con ở 5... Khâm Thiên, mai con 
không vào được, ông bảo cô ấy đem ra 
cho con. Mười đồng, con làm gì có mà 
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giả nợ đây. Không chuộc, người ta bỏ tù 
con thì con chết. 

Rồi lặng lẽ nhìn tôi với một câu nói: 

– C’est terrible13! Chốc nữa về phải 
nói với anh, để anh cho tiền nó chứ. Để 
người ta đến đây hỏi sao tiện. 

Khi Minh về, Thu bảo, nàng còn chối: 

– Kìa cháu có nợ ai đâu. Lạ chửa? 

Sau Thu nói rõ chỗ ở của vú già, nàng 
mới đắng lưỡi, nhưng cũng vẫn nói: 

– À, con mẹ vú nó ở với chị cháu đấy 
mà. Hôm ấy, chị cháu đi vắng, cháu cần 
tiền vì có người bạn học cũ ở cữ đến xin 
cháu, cháu mới vay nó. Chứ cháu có cầm 
bán gì đâu. 

Rồi nàng rủa mụ vú bằng đủ các thứ 
tên. 
13 Thật kinh khủng.
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Thậm chí nàng còn bảo hễ lần sau 
con vú lại, nàng sẽ đánh xé xác ra. 

Chúng tôi đã thấy không tin được 
nàng rồi. Anh Tuân về, tôi nói ngay: 

– Có người vào đòi nợ cháu Minh. 
Nó nợ từ ngày trước. Anh Thu hẹn người 
ta đến mai đem giả. 

Anh Tuân thản nhiên gọi: 

– Minh. 

Lúc nàng chạy lại, anh nói một cách 
chịu mếu: 

– Con nợ bao nhiêu, mai ba cho đem 
giả người ta? 

Minh ấp úng: 

– Thưa ba, con có nợ đâu? 

Tuân ngạc nhiên nhìn chúng tôi: 
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– Sao người ta lại đòi con? 

Nàng tái mặt: 

– Thưa ba, có người chị em bạn học 
cũ xin con mười đồng, hôm con ở ngoài 
chị con ở Khâm Thiên. Chị con đi vắng, 
con phải lấy của nó để giúp bạn con. Con 
quên bẵng mất bây giờ nó hỏi. 

Tuân cười, vỗ vào đầu nàng: 

– Thế nghĩa là con có lấy của nó 
mười đồng chứ gì. Mai đem giả nó. Có 
thế thôi mà... 

Rồi anh lấy tiền đưa cho Minh. Cầm 
tiền, Minh ngần ngừ. Anh Tuân lại hỏi: 

– Gi nữa con, hay là phải giả lãi nó? 

Minh lắc đầu: 

– Không ạ! 
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Tuân dỗ: 

– Thế sao con? 

Nàng nói như nghẹn: 

– Con không muốn lại cái nhà ấy? 

Tuân cười xòa, béo vào má nàng: 

– Thì ba nhờ chú Trung đem lại. Có 
thế thôi mà cũng xịu mặt ra. Con gái thế 
là xấu. Muốn làm ba bị à? 

Tuân ép đầu Minh vào nách, mắng 
yêu: 

– Lần sau con không được nhăn nhó 
thế nữa nhé! Ba không bằng lòng. Con 
gái nhớn rồi, phải cho đoan trang, hơi 
một tí là xịu mặt. 

Rồi nghiêm sắc: 

– Lần sau, còn thế ba đánh đấy. Con 
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chưa biết ba đánh đâu. Anh mày, thằng 
Ban ngoài Hà Nội, khi nào cần phải trị, 
ba bắt trói vào chấn song sắt, lấy thừng 
quật đủ mười roi. Mỗi lần kêu, lại chịu 
thêm một roi. Coi chừng! 

Nàng chúi đầu dụi mắt vào cánh tay 
Tuân: 

– Mai bảo chú Trung giả hộ cho con. 

Tuân bật lên như đoạn tre uốn cong 
bị tuột lạt: 

– Con chỉ những cái hỗn. Sao lại bảo 
chú, phải nói là nhờ chú làm ơn chứ. Con 
nhà, ăn với nói, hỗn thế. 

Và nói sang tôi: 

– Mai chú Trung làm ơn giúp cháu, 
đem mười đồng giả người ta nhé? Thôi, 
thương cháu, hộ nó một tị. 
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Hôm sau, lúc đưa tiền cho tôi, nàng 
khẩn khoản dặn đi dặn lại: 

– Chú nhớ hộ cháu chú nhé, chú 
đừng vào nhà ấy làm gì. Chú cứ đứng 
cửa, gọi con vú ra đưa nó thôi. 

Tôi chợt nhớ người vú bảo nàng cầm 
kiềng và quần áo bèn hỏi: 

– Thế có lấy gi về không? 

Nàng nghĩ một lúc, giả nhời: 

– Rồi chú bảo nó đưa gì cho cháu 
thì đưa. Nhưng chú đừng vào nhà, kẻo 
chị cháu lại hỏi hiếc lôi thôi, cháu không 
thích, vì có cả anh rể cháu ở đấy nữa. 

Trước tôi còn ngờ, chắc lại có chuyện 
gì lôi thôi với người chị đây, nhưng sau 
thấy nàng nói có anh rể ở đấy, tôi tin 
ngay. Có lẽ vì nàng sợ anh rể biết chuyện, 
nên không muốn tôi vào. 
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Tôi đã đi ra đến đường, nàng còn 
chạy theo dặn: 

– Chú nhớ đừng cho anh rể cháu 
biết. Tốt hơn chú đừng vào, thế là xong 
chuyện. 

Tôi đến Khâm Thiên vừa hỏi thăm 
tới nhà, thì người vú chạy ra: 

– Thưa ông, có phải ông là người nhà 
cô Minh không ạ? 

Tôi chưa kịp đáp, vú ta lại nói luôn: 

– Thưa ông, bà con dặn nếu ông có 
đến, mời ông vào chơi. Bà con hỏi ông 
chút việc. 

Rồi vú ấy xoắn suýt, mời vào nhà. 

Tôi còn do dự không biết có nên vào 
không, người vú đã bỏ tôi chạy vội vào, 
rồi lúc ra thì có một bà đi theo. Thấy tôi, 
bà ta cúi đầu lễ phép chào. 
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Tôi nghĩ bụng chắc là chị Minh nghe 
nói em ở với chúng tôi, nên chào một 
cách kính cẩn. Bà ta nhã nhặn mời tôi 
vào chơi. Yên vị đâu đấy, bà vừa mời tôi 
hút thuốc vừa hỏi: 

– Thưa ông, ông là người nhà cô 
Minh? 

Nghe bà ta hỏi, tôi bật ngửa người. 

– Thưa bà vâng. 

Bà ta mim mím môi, nhìn tôi chăm 
chú: 

– Thưa ông, thế này khí không phải, 
ông với cô Minh là thế nào? 

Tôi đáp: 

– Tôi là chú. 

Bà ta với ống vôi: 
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– Bẩm thế ông là em ông Đốc? 

Tôi ngạc nhiên trả lời ngay: 

– Bẩm không.

Và hỏi luôn: 

– Thưa bà, ông đốc nào ạ? 

Bà ta vẫn nhẹ nhàng: 

– Ông đốc đẻ ra cô Minh, đốc học ở 
H. Y. 

Thấy tôi không giả lời được, bà ta 
chùng như đoán ra: 

– Thưa ông. có lẽ ông không phải là 
chú cô Minh. 

Tôi giả nhời như người bị hỏi trong 
lúc bối rối: 

– Vâng, tôi là... 

–??? 
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Và thấy cần phải nói để cắt nghĩa, tôi 
tiếp ngay: 

– Anh tôi nuôi cô Minh làm con 
nuôi, hôm qua, thấy vú già vào hỏi tiền 
cô ấy vay, anh tôi bảo tôi đem ra giả bà. 

Bà ta vội từ chối: 

– Không thưa ông, cô ấy có vay mượn 
gì của tôi đâu? 

Vú em đứng cạnh thừa ngay: 

– Thưa bà, cô ấy nhờ con cầm hộ 
chiếc kiềng mỹ ký, và mấy cái quần áo, 
lấy mười đồng, cô ấy đi mất, người ta cứ 
đòi con. 

Tôi lấy tiền đưa cho vú em: 

– Đây tôi cho vú mười hai đồng, 
chuộc kiềng và quần áo của cô ấy về đây 
cho tôi. 
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Trong lúc vú em đi, bà ta nói với 
tôi bằng một giọng nói, mà tôi thấy đầy 
những bực bội: 

– Ông tính, đời thuở nhà ai, cô ấy 
dám đối với tôi như thế không. Tôi xin 
kể hầu ông nghe. Hôm tôi ở Hải Dương 
về đây, lúc lấy vé ở ga, cô ta lại xin tôi một 
suất tàu về, nói là vừa bị kẻ cắp lấy mất 
hơn ba trăm bạc. Thấy người nhỡ nhàng, 
thương tình, tôi lấy cho cô ta chiếc vé. 
Ngồi tàu, cô ta kêu ầm lên là đói, tôi lại 
mua quà bánh cho ăn. Tôi xin phép ông 
kể rành rọt những cái tiểu mọn như thế 
để ông rõ. 

Tôi nói đưa đà: 

– Dạ! bà cứ cho biết. 

– Đến gần Hà Nội, có ta mới nói với 
tôi: Thưa bà, cháu về ấp lấy ba trăm bạc 
lên, bây giờ mất cắp, cháu không dám 
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về, thầy cnáu nghiêm lắm. Bà làm ơn 
cho cháu ở nhà bà vài hôm, cháu đánh 
dây thép cho chị Huyện cháu xin tiền, 
rồi cháu mới dám về. Ông tính trước 
sự hoạn nạn của cô bé con như thế; là 
người, ai nỡ tâm từ chối. Lại thấy cô ta 
chữ nghĩa khá, ngờ đâu hóa ra đồ khốn 
nạn, quân đi lừa. Cô ta về ở đây nấn ná 
hơn một tháng giời, nói dối như ma. Lúc 
thì bảo chị Huyện, lúc thì bảo chị Tham. 
Thỉnh thoảng lại xin tiền tôi lên Thống 
Sứ, hỏi xem anh Huyện đổi đi đâu, sao 
không có tin tức gì. Cái ấy mặc, tôi cũng 
không quan tâm. Cô ấy đến ở đây hơn 
tháng giời, chim chuột lăng nhăng với 
tất cả mọi người. Nhà cậu trọ học trên 
gác, thằng cậu nó trên cô tôi. Lại xuống 
cụ đẻ ra nhà tôi, nói xấu tôi. Rồi đến bà 
thân ra tôi, nói xấu nhà tôi. Gia đình tôi 
hơn tháng nay lục đục vì cô ấy. Tôi điêu 
đứng vì đem cô ấy về đây. Lại còn cái tội 
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con gái mà lười như hủi. Trông bề ngoài 
đặc tân thời thế, nhưng không chịu giặt 
rũ đâu. Nói ông bỏ ngoài tai, cô ấy bẩn 
mình, ném cả quần áo xuống giường. 
Tôi thật không ngờ cô ta lại khốn nạn 
thế. Vay mượn lung tung cả các ông bà 
ấy quen tôi ở đây. 

Bà ta kể xong mặt đỏ lừ, giọng run 
run, hình như tức tối đã đưa hơi lên đến 
cổ họng. Tiếng nổ cuối cùng của sự giận 
dữ: 

– Tôi gặp cô ta bây giờ, nhất quyết 
sai người nhà nó xé cho một trận. Thật 
làm ơn nên oán, làm bạn thiệt mình. 

Tôi ôn tồn: 

– Thôi thưa bà! Ai làm phúc gập 
phúc ngay đâu. Cô ta trẻ người non dạ, 
biết gì. Có trót nhỡ ăn ở càn bậy, bà 
cũng xá cho. Thấy người khốn khó thì 
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thương, thế thôi. Vì cô ta có cỏ không ra 
gì nên mới hư hỏng thế. Chúng tôi cũng 
như bà, thấy cô ấy gấp khúc đem về, sau 
này cô ấy ăn ở với mình thế nào, đã có 
giời bà ạ. Chúng tôi cứ nghĩ một điều: 
“Người đau cũng như ta đau, con người 
cũng như con mình”. Tưởng tượng con 
mình hư hỏng bỏ cửa bỏ nhà đi, mình 
cũng mong nó gặp được nơi tử tế, cho 
nên cứ thương nhau là hết. Giăng đến 
rằm giăng tròn. Con trẻ ấy xá gì, bà nghĩ 
chi cho bận tâm. Chúng tôi sẽ bắt cháu 
viết thư xin lỗi bà. 

Vừa lúc ấy người vú về, trao cho tôi 
một gói. Tôi cáo từ lui ra. 

Những việc rắc rối của Minh, bà ta 
kể cho tôi, khiến tôi gần như thất vọng. 
Sao nàng lại dối trá quá thể như thế? 
Trước sự chăm bẵm, âu yếm tự tâm can 
của chúng tôi, nàng không cảm thấy 
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thấy gì à? Thì ra lời anh Tuân nói đúng 
thật: “Người nào cũng đáng với số-phận 
mình cả.” Nhưng tôi nhớ ngay câu anh 
Tuân vẫn bảo mỗi khi Minh dở những 
thói mất dạy: 

– Thương cháu, tha cho nó, càng 
những đứa như thế, càng phải thương 
nhiều. Rồi  ngày một ngày hai nó thay 
đổi đi chứ. Càng biết nó tội lỗi, lại càng 
phải thương. Chỉ kẻ bệnh nặng mới cần 
thầy thuốc săn sóc chu đáo thôi chứ? 

*

Thấy tôi về, Minh vội chạy lại hỏi 
nhỏ tôi: 

– Chú không vào nhà chị cháu đấy 
chứ? 
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Rồi nàng nhìn tôi chòng chọc. Muốn 
Minh được yên tâm, không xấu hổ vì 
chuyện vỡ lở, tôi buộc phải giấu: 

– Không, chú vừa đến cửa thấy vú 
em chạy ra, chú đưa tiền, nó đưa cho chú 
gói quần áo, chú đem về cho cháu đây. 

– Thế có ai hỏi gì cháu không? 

– Còn có ai hỏi gì nữa, chú có vào 
đâu mà ai hỏi. 

Mặt Minh hồng hẳn lên, nàng nhí 
nhảnh: 

– Phải đấy, chú vào chị cháu lại hỏi 
chuyện con cà con kê lôi thôi. 

Rồi giở bọc quần áo. Cầm chiếc 
kiềng, nàng tru chéo lên: 

– Con vú thế này có đáng đánh “bỏ 
mẹ” nó đi không, để ố cả của người ta. 
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Tôi ngao ngán nhìn nàng, như nhìn 
một kẻ vừa đi xưng tội vừa nghĩ cách 
nói dối để khỏi xấu hổ. Tâm tính nàng 
đã đến thời kỳ  hỏng quá rồi. Người ta 
khi đã không biết cả đến những hành vi 
lầm lạc của mình là đáng thẹn thì còn 
mong sửa đổi gì được. Nàng thấy tôi tần 
ngần, tưởng tôi đi về mệt, nói một câu 
như giáng vào óc tôi. 

– Chú thật chẳng được tích sự gì, 
mới đi một tí đã mệt dã người ra. Thế 
chú làm cu-li, phải khuân vác thì làm thế 
nào? 

Tôi giận quá đã toan mắng. Nhưng 
lại thôi. Sự mong mỏi cho một người 
cải thiện khiến tôi nhượng bộ. Nàng nói 
xong, hì hì cười: 

– Đọc văn chú kêu thế mà, người thì 
chưa dùng vào việc gì đã kêu mất máu 
đi. 
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Thôi, tôi còn mắng nàng làm gì nữa. 
Minh đã nói như người điên, không biết 
mình nói gì. Tính xấu như cái dăm kèn 
đóng ở cổ họng nàng. Nàng muốn hay 
không muốn nó cũng kêu rống lên. Mặc 
dầu không nói gì, nhưng tôi cũng nhìn 
một cách nghiêm khắc. Thấy tôi đổi sắc 
mặt, nàng lại nói luôn: 

– Trông chú khoằm khoặm đến hay. 
Người ta phải “vui vẻ trẻ trung” mới 
được chứ. 

Rồi nàng đeo kiềng vào cổ, vừa đi 
vừa nhảy nhảy vừa hát: 

Thôi thế là nhớ thương hết rồi. 

Anh ra đi, tôi cứ việc ngồi. 

Và thổi sáo vang nhà. Tôi kể đầu đuôi 
cho Bằng nghe, anh suy nghĩ một lúc lâu 
rồi bảo: 
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– Cứu một người không phải chỉ 
nuôi họ. Có khi cần nói những điều chết 
cây gẫy cảnh, cũng phải nói. Có ích gì 
cho họ, nếu mình không tìm cách thay 
cho họ cái bìa trong. Được, cứ yêu nó 
cho hết cái tình cha, chú, rồi bảo nó một 
lần là đủ cả, lo gì. 

Thực tình ra, chúng tôi ai cũng khó 
chịu, vì nhiều lúc Minh ăn nói hỗn hào 
lắm, mà bảo thế nào cũng không được. 
Nhưng chúng tôi là những người đã hiểu 
sức mạnh ghê khiếp của tính xấu, nên 
đều chịu đựng nàng. Thỉnh thoảng tuy 
có trách mắng, nhưng vẫn trách mắng 
bằng một giọng dịu dàng. Nhưng xem ý 
nàng chẳng hiểu gì cả, lúc nào cũng chỉ 
nhoẻn miệng cười và luôn luôn đáp: 

– Tính cháu thế. 

Ma quỷ thú cái xấu của nó một cách 
công khai. Tính thế phải rồi, nếu tính 
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không thế, đã không lầm-lạc. Nhưng cái 
chết là tính thế, mà vẫn cứ thể. Tôi chợt 
nhớ những lời anh Tuân luận với chúng 
tôi về thói quen và sự chịu nổi của thằng 
người: “Ta đừng bao giờ nên nói: tôi quen 
thế này, không quen thế kia. Không, thói 
quen là thứ có thể uốn được. Không 
quen đi bộ, ăn cơm nắm, nhưng lúc thời 
thế bắt buộc, vẫn có thể đi bộ không què, 
ăn cơm nắm không sái hàm. Anh đang 
đi đường, nổi cơn sốt rét dữ dội. Lúc ấy, 
giá có ô-tô và vài ba người phục dịch nữa 
mới vừa. Nhưng nếu không có ô-tô, anh 
đi xe tay về cũng xong. Anh cũng vẫn về 
đến nhà không chết gục ngoài đường. 
Và nếu không có tiền đi xe, anh đi bộ về 
cũng vẫn được. Tuy đau đấy, khổ đấy, rét 
buốt đến tận ruột đấy, nhưng anh cũng 
không đến nỗi lăn ra bờ hè nhà ai. Và 
bất hạnh có ngã dụi nằm chết giấc đấy, 
ai thương tình ném cho manh chiếu 
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càng hay. Không, một lát anh cũng bò 
về được đến nhà. À, quen, quen cái gì. 
Đang sáng uống sữa tươi, đêm ăn súp, 
ngủ trên chăn, dưới đệm, mặc bốn, năm 
cái áo len, dạ thượng hạng, nhất đán 
phạm tội phải vào nhà pha cơm vôi, cá 
mắm, quần cụt, áo ngắn củn, cũng vẫn 
sống, cũng vẫn không rụng răng, cũng 
vẫn còn đầu, còn đủ cả chân tay. Đời là 
sức chịu. Ai chịu, được nhiều là người 
khá. Anh bảo anh không quen ăn kham 
khổ? Nhưng nếu cảnh ngộ bắt anh phải 
nhai gạo hẩm, ở túp lều, anh cũng vẫn 
sống như thường. Cho nên kẻ đại nhân 
là kẻ tạo nên cảnh để mà quen. Chứ nếu 
cứ buông trôi thả lỏng cho con lợn lòng, 
loài người phải có mỗi thứ một triệu cái 
để dùng mới đủ, thì mới phỉ cái tính của 
mình. Đây tôi kể một ví dụ hiển nhiên 
các anh vẫn thấy: “Vinh, các anh biết 
chứ gì. Y có sáu đôi giày khi em ruột y 
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xin được việc làm, không có giày đi xin y 
vẫn không cho. Y cắt nghĩa cho cái tính 
khốn nạn của y: Đôi véc-ni mặc với bộ lễ 
phục, đôi a-ca-du mặc với bộ len rayuya, 
đôi da cam mặc với bộ tô-bi-can màu be, 
đôi giày trắng mặc với bộ soa, đôi da dầu 
mặc với bộ soóc, đôi săng-đan mặc với 
bộ lụa sang-gai. Đấy thói quen đấy, tính 
đấy”. 

*

Buổi tối hôm ấy, ở Hà Nội về, vừa cất 
mũ xong anh Tuân đã hỏi ngay tôi: 

– Thế nào, anh giúp cháu rồi chứ? 

Thì ra bao giờ Tuân cũng nghĩ đến 
Minh, đến người con gái anh có bổn 
phận che chở, Tôi đáp qua loa cho xong 
chuyện. Không biết anh Tuân đã nhận 
thấy gì trên mặt tôi, anh cắn môi rồi vùng 
nói: 
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– Không, anh phải nói thật cho tôi 
biết. Thương nó lại càng cần biết những 
lầm lỗi của nó. Nếu chỉ thương nó ở con 
người, ở cái tên, thì một ngày kia nó tệ 
quá phải bỏ nó. 

Chi bằng ta biết nó xấu mà vẫn 
thương, thương để sửa đổi nó, có hơn 
không. Anh đừng nên giấu cho nó. Thế 
nào, nói cho tất cả các anh ấy biết mấy. 
Chúng ta phải nhìn thẳng vào sự thực. 

Bằng cũng dục: 

– Anh cứ nói rõ để anh Tuân biết. 

Tôi bèn kể cả chuyện và những lời 
nhà bà ở Khâm Thiên than phiền với tôi. 

Hải mặt tím bầm, hét lên: 

– Thế thì láo thật! Thật là đồ mèo mả 
gà đồng! Sao lại có thể đều  giả như thế 
được. 
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Thu cũng phát tức: 

– Mà y nói dối như vẹm. Lúc bảo bố 
mẹ ở Vinh, lên trên Khâm Thiên lại bảo 
con ông Đốc. Ra con bé này có cái bệnh 
nói dối, không trách nó khổ được. Ở nhà 
người ta, lại nói xấu người ta, giống cẩu 
trệ. Loài người đâu có thế. 

Anh Tuân mắt đăm đăm, thở nhẹ: 

– Chúng ta không nên trách nó vội, 
đành rằng nó hư hỏng quá. Nhưng đã 
đến với ta, ta đã nhận là cha chú nó, tức 
ta có bổn phận phải thương nó. Thương 
nó là giữ không thương tổn đến danh dự 
mái nhà ta, danh dự ta. Các anh và tôi, 
chúng ta có thương nó cho thật hết cái 
tình của kẻ làm cha và làm chú đã. Rồi 
chỉ bảo một lời, tự khắc nó nghe ra ngay 
đấy mà. Rắn gì bằng bạch kim, gặp chất 
chảy cũng phải chảy nữa là. Thôi, xin các 
anh vì tôi mà thương nó. 
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Rồi anh gọi vọng sang buồng bên: 

– Minh đâu? 

Nàng chạy ra. Tuân nghiêm sắc mặt 
mắng: 

– Con nhà hư, thấy ba về không hỏi 
gì cả. Lần sau thế, ba đánh đấy. 

Và anh mở cặp lấy cái hộp xinh xinh 
đưa cho nàng: 

– Đây, ba mua cho con hộp đồ khâu 
này, đủ cả “đê”, kim, chỉ, kéo đấy. Từ mai 
giở đi quần áo các chú phải mạng cho 
tử tế. Nhà có con gái, một cái khuy cũng 
không được thiếu con nghe chưa? 

Vỗ vỗ vào đầu Minh, anh tiếp: 

– Chỉ, thì con phải cho vào ống cẩn 
thận. Trong ấy có ống đựng cuộn chỉ và 
đựng cả kim đấy. Nhà nào không có một 
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hộp kim chỉ là đàn bà hỏng đấy, con biết 
không? 

Minh cầm hộp đồ khâu cũng chẳng 
mở xem trong có những gì, nàng nhõng 
nhẽo: 

– Quần áo các chú ba bắt con mạng 
thì chết con. Mạng thì hàng năm mới 
xong. Các chú mặc chóng rách lắm. 

Tuân cau mặt: 

– Ba đánh chết bây giờ đấy. Con chỉ 
hỗn, tập làm, tập ăn cho nó quen đi chứ. 
Con cứ nói lăng nhăng, các chú không 
thương con, các chú đánh chết đấy. Để 
đến lúc các chú giận, thì ba cũng chịu, 
không xin được Con gái phải thùy mị 
đoan trang con nghe chưa? 

*
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Anh Tuân đi đi lại lại, thỉnh thoảng 
đập tay xuống bàn, hỏi luôn miệng: 

– Thế nó đi đâu hở các anh? 

Mỗi khi anh hỏi, chúng tôi lại nhìn 
nhau. Rồi chúng tôi cứ thay phiên nhau 
trả lời: 

– Chúng đệ cũng không biết nữa. 
Quái nhỉ! 

Thằng bếp vừa về đến nhà, anh Tuân 
gọi nó ngay: 

– Cô Minh đâu mày? 

Thằng bếp ngơ ngác: 

– Thưa ông, con không biết cô con 
đi đâu. 

Tuân lại lắc đầu, lại chặc lưỡi: 

– Gần chiều rồi, còn gì. 
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Suy nghĩ một lúc: 

– Hay các anh giúp đệ, đi tìm nó hộ. 

Biết rằng không tìm được, chúng tôi 
cũng cứ đi. Chúng tôi đến một vài chỗ 
quen để hỏi rút cục lại về không. Thấy 
chưa được tin gì về Minh. Tuân lòng 
bừng bừng, vừa ngồi được một lát lại bật 
dậy. Mắt anh luôn luôn ngóng ra cửa, 
miệng lẩm nhẩm: 

– Đi đâu! Sao bây giờ chưa về? 

Từ ngày chúng tôi đến ở với anh, 
chưa lần nào thấy anh lo lắng như bận 
này. Mới từ sáng đến giờ, mặt anh trông 
sút hẳn. Buổi trưa anh cũng chẳng lên 
nhà báo, bỏ cả giấc ngủ thường lệ. Phải 
là đại sự, Tuân mới bỏ lệ ngủ trưa. Lâu 
lâu anh lại hỏi chúng tôi. 

– Nó đi đâu hở các anh? 
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Để chúng tôi lại phải trả lời: 

– Quái nhỉ! Đi đâu thế không biết? 

Bỗng anh Tuân gọi thằng bếp:

– Cô đi lúc ấy vào độ mấy giờ. Có 
đem gì đi không? 

Bếp lấy tay hất tóc rủ ở trán: 

– Thưa ông, cô đi lúc ấy mới bảy giờ. 
Không đem gì cả. 

Tuân đưa cho nó đồng bạc và bảo: 

– Thuê ngay cái xe đạp, cho mày 
muốn đi đâu thì đi, may ra thấy cô. Các 
ông Bằng, Thu hỏi những chỗ quen 
không thấy rồi. 

Thẳng bếp cầm tiền, chạy miết một 
mạch ra đường. Mười phút sau, nó quay 
lại chưa vào đến nhà, nó đã reo: 
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– Thưa ông, cô con đã về. con vừa ra 
đến phố thì gặp, có cả một người đàn bà 
đi theo cô con. 

Tuân chưa kịp nghe hết, chạy vội ra. 
Chúng tôi cũng đi theo. Người đàn bà 
nói lảm nhảm gì không biết, còn Minh 
thì vùng vằng. Thấy Tuân, nàng chạy vội 
lại òa khóc. Tuân ôm nàng trong vòng 
tay. Người đàn bà tiến lại lễ phép: 

– Thưa ông, có phải ông nuôi cô 
Minh? 

Tuân nhìn người đàn bà từ đầu đến 
chân gật đầu: 

– Phải, tôi là ba cô ấy. Bà hỏi gì? 

Người đàn bà, bỏ nón xuống, vẫn lại 
khăn vừa bị xổ: 

– Thưa ông, nó là cháu gọi tôi bằng 
dì. Nó bỏ nhà trốn đi đã hai tháng nay. 
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Thầy nó thỉnh thoảng vẫn xuống nhà tôi 
dò tin. Chẳng nói giấu gì ông, vì tôi mở 
nhà hát ở ngoài ngã tư này, nên thầy nó 
cứ nghi ngờ vợ chồng tôi chứa chấp nó. 
Hôm nay gặp nó ở đường, tôi nhất định 
bắt nó phải đưa tôi đến chỗ nó ở để tôi về 
bảo cho thầy nó biết. Không, vợ chồng 
tôi mang tiếng là dụ dỗ nó. Tôi đi theo nó 
từ sáng đến giờ, nó vùng vằng nhất định 
không chịu dẫn tôi về đây. Lúc nó bảo ở 
Yên Phụ, lúc nó bảo ở Bạch Mai, tôi biết 
là nó nói dối, không nghe. Nó đưa tôi đi 
loanh quanh khắp các phố, bao nhiêu 
lần nó định trốn. Nó đưa cả tôi lên chợ, 
đưa cả ra ga. Sau vì chiều rồi, và nó biết 
tôi nhất định theo nên bần cùng bất đắc 
dĩ nó phải đưa tôi về đây. 

Người đàn bà, nói xong thở hổn hển, 
còn Minh thì đuổi sa sả: 

– Dì đi về, tôi ở đâu mặc tôi, việc gì 
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đến dì. Dì đừng có bảo thầy tôi đến đây, 
tôi không về đâu. Chẳng bố con gì cả. 

Tuân lườm nàng không nói, nhã 
nhặn chàng bảo người đàn bị: 

– Thầy nó ở đâu? 

– Bác cháu nhà trên hàng Đ, làm ở C. 

Suy nghĩ một phút, Tuân bảo: 

– Bà mời ông ấy đến chơi đây, rồi tôi 
sẽ liệu. 

Như trút được gánh nặng, bà ta thở 
đánh phào: 

– Vâng, tôi xin mời bác cháu lại hầu 
chuyện ông.

Và như để phân vua: 

– Giá không biết nó ở đây, thầy nó lại 
nói bóng nói gió cho là vợ chồng tôi dụ 
dỗ nó đi hát đi xướng. 
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Vào nhà, Tuân mắng nàng ngay: 

– Minh, sao con ăn nói với dì con 
tục tằn thế? Dì cũng như mẹ, con không 
kính dì tức là không kính mẹ. Phép là 
con cháu, phải kính yêu chú bác cô dì. Ba 
không bằng lòng cư xử như thế đâu? Con 
người ta phải trên ra trên dưới ra dưới. 
Chỉ những đứa vô giáo dục nó mới hỗn 
hào với người trên. Con đã nghe chưa? 

Minh xoen xoét: 

– Thưa ba, tại dì ấy cứ theo con lẽo 
đẽo, con bực mình nên mới gắt. 

Câu nói của Minh như giọt cường 
toan làm sủi lòng Hải, chàng bừng bừng: 

– Cháu hỗn lắm, lại còn cãi, gắt như 
thế là đồ mất dạy! 

Minh sầm mặt, Bằng nói đỡ lời nàng: 

– Thôi, cháu nó dại, lần sau nó chừa. 
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Chú bỏ lỗi cho nó. 

Tuân bảo nàng một cách nghiêm 
khắc, 

– Con hư lắm, chú mắng thật không 
oan, lần sau thì phải chừa. Con gái cắn 
cảu như thế là con nhà không có giáo 
dục. 

Nàng len lét đi vào nhà trong, rồi thì 
có tiếng quát tháo: 

– Bếp, mày đun nước tắm cho tao 
chưa? 

Thằng bếp vừa giả nhời: 

– Thưa cô chưa. 

Thì nàng chồm lên: 

– À, ra quân này giỏi thật, tao vừa đi 
vắng một hôm, mày đã định truất quyền 
tao phải không? 
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Rồi có tiếng đấm thùm thụp. 

Hải hầm hầm toan xông vào, bị Bằng 
níu lại: 

– Ơ, anh điên à? 

Hải gỡ tay bạn: 

– Mặc tôi, để tôi cho nó một trận. 

Thu giật tay Hải: 

– Thế nghĩa là cái gì? Nó còn dại lắm, 
tha thứ cho nó. 

Tuân thở dài, níu tay Hải: 

– Con bé này hư lắm. Nhưng xin các 
anh vì tôi mà thương nó. Đưa ngay nó 
vào khuôn bây giờ, nó không chịu nổi, 
nó đi, mất một linh hồn. Ta nên nghĩ về 
chỗ cục nhục của cả một kiếp nó, nới cho 
nó một tị. Rồi dạy dần nó cũng nghe ra. 
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Giọng ấm áp của Tuân như nhát 
cuốc, cuốc vào cái vực nhân ái sẵn có 
của một người. Hải tuy mặt vẫn còn nộ 
khí nhưng cũng dịu: 

– Gớm, con bé hư quá thể. Phải 
mắng là vào bếp hạch xách, rồi đánh 
ngay thằng bếp. Không có anh Bằng níu 
lại, chưa biết chừng tôi bạt tai. 

Tuân nhìn Hải cười: 

– Nó trẻ con biết gì, anh tha cho nó. 

Và xuê xoa cho tan cái không khí 
nặng nề. 

– Con dại cái mang, bao nhiêu lỗi 
cháu làm, tôi chịu cả. Các anh có trách. 
Cứ tôi này này. 

*
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Khi các bạn đi chơi cả, Tuân gọi 
Minh, anh nói bằng một giọng nghiêm 
khắc:

– Con có biết ban nãy con có lỗi với 
chú Hải không? Ba không xin cho con, 
chú đánh con rồi đấy. Ở đây ba và các chú 
thương con như thế, sao con không cảm 
thấy. Con hư lắm, ba nói cho con biết, ba 
thương con thì thương thật, nhưng nếu 
để các chú phiền lòng, ba không chịu 
được đâu. Con đã lỗi nhiều, con không 
sửa đổi thì đời con sau này sẽ khổ. Ba chỉ 
có thể thương con khi nào con tu tỉnh lại 
thôi. Đem con về đây, để con một ngày 
một khá ra, nếu con cứ hư hỏng thế ba 
cũng đến chịu. Lại còn điều này nữa con 
gái phải thực thà. Trót nói dối một lần 
thì thôi, đừng trồng cái dối giá này lên 
cái dối giá khác. Ba, chứ người khác, chỉ 
thấy con dối giá mà phải chán con rồi. 
Nào, con nghĩ lại xem, từ khi ở đây với 
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ba, con đã nói dối bao nhiêu lần rồi. Chết 
thật, nếu con cứ thế này mãi, không thay 
đổi, ba cũng đến chịu. Ba thương con, 
con cũng phải thương ba chứ. Con cứ 
tưởng tượng nếu con không được các 
chú thương đem về đây, đời con rồi sẽ 
ra sao. Con đã đến vực của Tử Thần mà 
không tự biết. Con chỉ ở nhà hát vài ba 
hôm nữa thôi, là đời con bỏ đi. Rồi ốm 
đau bệnh tật, tạng con gầy yếu thế, chỉ 
những thức đêm mà chết. Con đã được 
cái may thoát khỏi chốn ấy, lại được ba 
và các chú thương, sao con không nghĩ? 

Tuân lấy tay nâng mặt nàng đang cúi 
gằm: 

– Con đã nghe ra chưa? 

– Vâng. 

– Đừng để ba phải nản lòng về con. 
Ba còn nhiều việc phải lo lắm. Con không 
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đỡ được ba, con cũng đừng để ba buồn 
về con. Điều này, đáng lẽ ba không nói, 
nhưng vì muốn con thành người, nên 
ba phải bảo con. Tính nết con thế, chả 
trách con ở đâu cũng không được. Nhà 
bà gì ở Khâm Thiên đối với con tử tế thế, 
con cũng làm hạnh làm hại người ta. Nói 
xấu người là một cái tội, con biết chưa? 
Lòng người tuy kín đấy nhưng giời đã 
đặt cái khóa tức là cái lưỡi để tự mình lại 
khai ra cái giá của mình. Cứ nghe con 
nói, ba biết con hư lắm. Ba vẫn bảo con: 
con gái phải thùy mị đoan trang. Sự hư 
hội của con đã đưa con đến nhà cô đầu, 
nghĩa là đến đất chết mà con không tỉnh 
ra, thì thôi, ba cũng chịu. Ba vì thương 
con, thương cái kiếp người của con mà 
dạy con. Con phải nghe. Để đến lúc ba 
không thương nữa, thì giời cũng không 
thương con được. Lúc ấy, con sẽ khổ. 
Con sẽ bị đời vứt vào lưng con những 



Một tâm hồn giạt sóng | 195 

Phần 2

roi ác liệt của nó. Rồi con sẽ ngã, sẽ chết 
gục trong nhơ bẩn. Con nghe chưa? 

Móc sắt của lòng thương đã móc 
trúng tim đen, Minh òa khóc. Tuân vuốt 
những sợi tóc bám trên trán nàng: 

– Từ nay con phải nghe ba, nói ít 
chứ. Đàn bà nói nhiều đâm nhàm. Và 
nhất không được quát tháo đầy tớ. Ba 
đã thấy một trăm nhà, người đàn bà nhà 
nào nói to đến hàng xóm nghe tiếng, là 
nhà ấy thế nào cũng tan nát. Con ở trong 
cảnh con không biết, tội lỗi như những 
mụn ghẻ bám đầy mình con. Con càng 
gãi đến nó, nó càng lan ra. 

Nhịn đi, tuy khó chịu ngứa ngày, 
nhưng rồi hết. Những điều con lầm lỗi 
từ trước, con đã được ba và các chú tha 
cho rồi. Con phải mừng vì có người 
thương mình, thương cái đời lầm lạc của 
mình. .Có biết mừng vì thoát tội, bận sau 
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mới không phạm tội nữa. Con còn trẻ 
dại, con chưa biết. Tội lỗi như bệnh ho, 
không giấu được ai đâu. Từ nay giở đi, 
nếu con không tu sửa, ba cũng không 
dạy con nữa đâu. Khi ấy tự con, con sẽ 
thấy chán ba, chán các chú, ngấy cái nhà 
này. Một khi con đã chán điều thiện rồi, 
thì thôi hết. Con đã hiểu chưa? 

Minh nức nở: 

– Thưa ba, con hiểu rồi. 

Tuân lại ôn tồn: 

– Chốc nữa các chú về, con phải xin 
lỗi các chú nghe không? Các chú cũng 
như ba, đều thương con một lòng thương 
giời bể, con có tội với các chú. Phải xin 
lỗi các chú đi. 

*
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Chúng tôi đang cặm cụi làm kỳ bảo 
sau, thì thằng bếp vào thưa: 

– Bầm ông, có nhà ông nào vào chơi. 

Tuân ngẩng hỏi nó: 

– Người thế nào? Ai? 

– Bẩm ông, ông ta nói đẻ ra cô. 

Tuân đưa mắt cho chúng tôi cùng ra. 

Ông ký Thao, người dong dỏng, ăn 
nói rụt rè, chậm chạp. Ông vái chúng tòi 
rồi nói trong hơi thở: 

– Thưa các ông, hôm qua dì cháu lên 
bảo tòi cháu ở đây có phải không ạ? 

Bằng chỉ vào Tuân nói ngay: 

– Phải, anh tôi đem cháu về đây và 
nhận nó là con nuôi. Ông là thân sinh ra 
cháu, có phải không ạ? 
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Ông ký dựng cái ô vừa rơi xuống 
chân: 

– Bẩm vâng, tòi hiếm hoi lắm, mẹ 
cháu mất đi để lại có một mình cháu. 
Cháu bỏ nhà đi hai ba tháng nay rồi. Tôi 
cũng đã tìm mãi không gặp. Bẩm ông, 
cháu hư lắm, không chịu ở nhà. Tôi thì 
đi làm vắng, cụ tôi và các chú nó ở nhà 
không dạy được, thành thử cháu hư. 
Rong chơi không chịu làm ăn. Bẩm cháu 
bỏ học, đàn đúm chơi bời, tôi thắt ruột 
thắt gan vì cháu. 

Rồi ông nhìn quanh nhà, như tìm 
Minh. Tuân hiểu ý nói ngay: 

– Để rồi tôi cho gọi cháu về. 

Quay xuống nhà: 

- Bếp, sang cô Thảo, mời cô về đây. 

Rồi nói với ông ký: 
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– Cháu sang bên kia học đàn. 

Mời ông ký một điếu thuốc, Tuân 
nói chặt chẽ: 

– Trước đây, khi cháu mới về ở với 
tôi, tôi đã bảo phải về mời ông lên chơi. 
Cái gì cũng thế, thương người, nhưng 
cũng phải cẩn thận. Cháu nói để viết thư 
cũng được. 

Ông ký ngơ ngác: 

– Bẩm, cháu có viết thơ từ gì đâu? 

– Lúc mới đến đây, cháu bảo ông 
buôn bán ở trong Vinh. Tôi cũng tin thế. 
Sau biết nó nói dối, tôi đã phải bảo: Đáng 
nhẽ ba đăng bảo, hoặc trình nhà chức 
trách sự con ở đây, để tránh những phiền 
rộn về sau thì mới phải. Nhưng làm thế 
sợ mang tiếng cho gia đình con, và nhất 
là hại cho cái đời con gái của con.
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Ông ký chắp tay vái Tuân: 

– Đa tạ ông, ông thương chúng tôi 
và cháu nhiều quá. 

Sự sáng suốt trong mọi việc là đức 
tính của Tuân, anh chỉ vào chúng tôi: 

– Các ông ấy đây đều là em tôi, là 
những nhà văn, nhà báo nổi danh khắp 
trong nước, cùng làm việc với tôi. Các 
ông ấy cũng như tôi, đều thương cháu 
như con. 

Chúng tôi hiểu, hiểu sự khôn ngoan 
của anh Tuân. Sở dĩ anh Tuân “nêu” 
chúng tôi ra là vì sợ bị ông ký hiểu nhầm. 
Khi cần phải tỏ sự thực, anh nói như 
chém đá. Không câu nệ sợ bị chê là khoe 
khoang. Quả nhiên ông ký mắt sáng hẳn 
lên, sự yên lòng tỏ trong câu đáp: 

– Bẩm, phúc quá. Tôi chỉ sợ cháu lưu 
lạc rồi nhỡ một cái bị người ta dỗ dành 
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thì thật chết. 

Rồi ông ngập ngừng... gãi gãi tai: 

– Bẩm. . . bẩm, cháu đến nhờ ông từ 
hồi nào? 

Anh Tuân hiểu ý: 

– Chắc ông muốn hỏi tại sao chúng 
tôi lại gặp cháu chứ gì? 

Lặng thinh một lát, Tuân châm 
thuốc hút rồi nhìn chúng tôi. Anh rụi rụi 
tàn thuốc mấy lần, chúng tôi hiểu, anh 
không muốn nói sự thực, sợ làm tủi lòng 
ông ký. Nhưng, bỗng Tuân mắt sáng 
quắc, nhìn thẳng ông: 

– Đáng lẽ tôi không nên để ông biết 
sự sa ngã của cháu. Vì biết, ông sẽ khổ. 

Tôi đã từng là cha của mấy đứa con, 
tôi đã hiểu. Còn gì đau lòng hơn, khi biết 
con mình hư hỏng. Nhưng ông đã hỏi, 
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tôi phải nói. Sự thực tuy chua xót, nhưng 
là sự thực thì biết làm thế nào? 

Ông ký mặt xám hẳn, run run trong 
khi đáp: 

– Bẩm ông... cháu... 

Tuân trát chỗ rạn cho ông ta: 

– Nhưng không sao, gặp chúng tôi, 
là không việc gì cả. 

Rồi anh kể tòng đầu tiệt vĩ từ lúc gặp 
Minh ở nhà hát, cho đến khi đem nàng 
về nuôi. Sự giả nợ giả nần ở Khâm Thiên. 
Anh nhắc cả những việc xấu xa Minh gây 
ra ở đấy. 

– Tôi sở dĩ phải nói hết ra như thế, là 
để ông hiểu rằng: cháu hư lắm. Bây giờ 
ông muốn đem cháu về thì đem, hay để 
cháu ở đây cũng tùy ông. Nhưng tôi nghĩ 
để cháu ở đây thì hơn. Ông đã biết chúng 
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tôi thương cháu như thế, chắc ông cũng 
yên lòng. 

Ông ký suy nghĩ một lát, thở dài: 

– Bẩm, các ông đã biết rõ, tôi cũng 
chẳng dám giấu. Tôi bận đi làm, lại điếu 
thuốc điếu men, thành thử chểnh mảng 
không dạy dỗ cháu được. Cụ tôi thì khó 
tính, các chú nó lại xung khắc với cháu, 
chả bảo ban gì được. Thôi trăm sự nhờ 
ông, ông thương chúng tôi, cho cháu 
nương nhờ ông đây, để cháu sửa đổi 
tính nết. Nhờ giời cháu tu tỉnh lại được, 
chúng tôi không dám quên ơn ông. 

Tuân vội vàng: 

– Ơn huệ, chỗ người nhớn ông nhắc 
đến làm gì. Chúng tôi thương cháu còn 
trẻ, dại đột, dạy dỗ nó, thế thôi. Nếu ông 
đã tin ở lòng chúng tôi thương cháu, 
muốn cháu ở đây chúng tôi cũng bằng 
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lòng. Chúng tôi không mong gì hơn cứu 
được một người, đem được người ấy ra 
khỏi tội lỗi. 

Đang nói chuyện thì Minh về, nàng 
thấy cha mặt tím lại, hỏi một cách gay 
gắt: 

– Thầy đến đây làm gì? 

Thu chẹn sự vô lễ của nàng bằng một 
câu tiếng Pháp: 

– C’est comme ça, tu parles avec ton 
père? 

Ông ký mặt thần ra, nhìn con: 

– Thầy thấy dì bảo con ở với các ông 
đây, thầy lại tìm con. 

Vẫn cái giọng chua như dấm: 

– Thầy tìm tôi làm gì? Không bao giờ 
tôi về cái nhà ấy nữa đâu? 
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Tuân ôn tồn: 

– Con không được ăn nói hỗn hào 
thế! Ba không bằng lòng đâu. Đạo làm 
con phải thưa gửi cho từ tốn. Con cứ thế, 
không trách được. Ở đây với ba, với các 
chú, con không được hỗn thế. 

Quay nói với ông ký. 

– Ông để cháu ở đây rất phải. Nó 
hỗn hào quen rồi, bây giờ uốn lại cũng 
còn lâu. Chúng tôi thương nó như thế, 
bảo nó còn chưa chùa ngay được. Ở chỗ 
khác chỉ thêm hư thôi. Ở đời này, phần 
nhiều cứ hư hội là người ta ghét bỏ, đã bị 
ghét bỏ kẻ hư hội càng hư hội hơn. 

Nhường như thấy ông bị đau xót cắn 
nhấm anh ném cho một cái phao: 

– Ai ở gần chúng tôi rồi cũng sửa 
đổi được. Hãy cứ thương yêu nó cho hết 
cái lòng của người cha cái đã, rồi bảo gì, 
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nó chả nghe; con trẻ, ta không nên kết 
tội nó. Vừa không ích gì vừa làm nó hư 
thân. Vì trong khi kết tội nó, ta đã ngầm 
ghét nó rồi. Tôi tin lòng thương sẽ thắng. 
Con người ta, lúc tối tăm thì lầm lỗi, khi 
được soi sáng, sẽ thay đổi ngay. Chỉ sợ 
chúng tôi không thương cháu hết lòng 
thôi, đã thương cháu hết lòng, chúng tôi 
phải khuyên dạy cháu. 

*

Ông ký là hiện thân của sự nhu 
nhược. Ngồi nói chuyện với ông, tôi có 
cái cảm giác như đứng trước một vật gì 
ràn rạn. Ông thuộc hạng những kẻ bị 
liệt, trong một thế giới ai nấy hoạt động 
tưng bừng. Mà kẻ liệt bao giờ cũng quỵ. 
Phần thắng có khi nào về họ, một người 
đã để cho nghịch cảnh chi phối, là đã 
bằng lòng nhận lấy bất hạnh. 
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Như người ta, nếu gặp đứa con hư 
thì dùng thép của cánh tay bóp nó, ánh 
sáng của lòng soi nó. Đằng này không 
ông đã để cho con ông tạo cho ông một 
hoàn cảnh, hoàn cảnh của địa ngục. 

Rồi khi nhúng chân vào vạc dầu, bị 
bỏng tuột da, ông dẫy lên, dẫy lên đành 
đạch. Dẫy, nhưng cũng đã què rồi. 

– Kẻ làm cha không dạy được con, là 
đã lỗi với con. Thương con, không phải 
để cho nó tự do vùng vẫy. Cái Tự do của 
con trẻ, chỉ đưa nó đến tội phạm. Không 
hơn. Phải nhào nó như nhào bột, rồi 
nhét nó vào khuôn. Nhưng cũng lại phải 
là thứ khuôn đắp bởi bàn tay thiện nghệ. 
Nếu không nó sẽ rắn cấc thành vô dụng, 
hoặc rã rời chẳng thành hình.

Kẻ làm cha phải linh cảm thấy nhiệm 
vụ của mình. Phần tươi sáng của đời nếu 
có, phải do cha mẹ tạo ra. Con trẻ chỉ là 
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thụ động. Kéo nó dài, vo nó tròn, là tùy 
mình. Có truyện kể một tên tù lúc sắp 
lên đoạn đầu đài, người ta cho phép nó 
muốn nói gì thì nói. Nó ngước mắt, nhìn 
mọi người, sẽ thở dài một cách ai oán: 

– Tôi sở dĩ có ngày này, là vì thời thơ 
ấu me tôi đã không dạy tôi cài khuy quần 
cho cẩn thận. 

Kẻ sắp chết, nói lời cuối cùng, hẳn 
phải đã cảm từ máu tủy. 

Đã đáng kinh khiếp chưa, từ sự 
không dạy con cài khuy quần, đến sự con 
phải gửi đầu cho máy chém. Thật không 
xa nhau bao nhiêu Biên giới của thiện, 
ác chỉ cách nhau có một sợi tóc. Cũng là 
cái nhảy, sang được bên, thì đến nơi ca 
hát tưng bừng, hụt chân lăn xuống thì là 
chết. Mà lại chết một cách thảm thương. 

Kẻ làm cha mẹ nên biết con mình lúc 
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thành niên là khi sắp nhảy đấy. Không 
tập cho gần cốt nó cứng như sắt, mắt 
nó sáng như gương, thì này: chỉ một cái 
chân, nó sẽ lăn xuống vực. Lúc ấy, nước 
mắt là thừa. Và rồi sự hối hận sẽ đục gan 
ruột mình cho đến lúc xuôi tay nhắm 
mắt.

Cái lẽ cao siêu của Thượng Đế mà 
sự khôn ngoan nông cạn của loài người 
không bao giờ hiểu được: “Người ta sinh 
ra không phải là để khổ. Không cảnh 
ngộ nào không có sự giải quyết. Mặc dầu 
đời đầy dẫy những khổ não, tràn ngập 
những vấn đề nan giải. Sự tu bỉ là đôi 
giày bảy dậm, cho ta vượt được hết”. 

Mà con trẻ biết tu bỉ là cái gì. 

Đứng trước cái vận mệnh hoặc vinh 
quang, hoặc tan vỡ của con trẻ, kẻ làm 
cha mẹ phải buộc mình vào bổn phận 
một cách khe khắt: Tu sửa cho con cái 
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từ lúc nó còn măng sữa. Chứ đến khi nó 
đã sắp nhảy, hoặc đang nhảy cũng như 
chiếc săm xe đã phều ra một chỗ rồi, thì 
chỉ còn có đợi nghe tiếng nổ cuối cùng 
ghê rợn mà thôi. 

*

Hành vi theo dõi kẻ theo nó như 
bóng ma theo đứa bé vào tận trong chăn. 
Nó ác liệt không khác oan cừu. Nó bám 
vào bắp đùi, khắc vào thân thể, nó rều 
rễu theo khắp chân giời mặt đất. Nó rón 
rén đến sau lưng ta, rồi, rồi như đám lửa, 
liếm vào ta, Ta dẫy dụa, cũng không dập 
tắt được. 

Hai ba tháng giời bỏ nhà đi lang 
thang, Minh đã gieo bao nhiêu hành vi 
xấu. Bây giờ chúng mò đến để trả ác báo 
cho chủ. 

Chúng tôi tiếp vợ chồng người tây 
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đen đến đòi áo manteau mượn, một ngày 
Chúa nhật. Người vợ, là bạn của Minh, 
hằn học: 

– Thưa ông, cô Minh quả là đồ ăn 
cháo đái bát. Tôi nuôi cô ấy trong nhà, 
cho cô ấy ăn, chia áo cho cô ấy mặc, cô 
ấy còn hại tôi. Cô ấy bảo với nhà tôi, tôi 
có nhân tình An Nam đẹp lắm. Ông tính 
cái nghề vợ chồng ngôn ngữ bất đồng, 
họ hay ghen tuông. Chồng tôi làm tôi 
đủ tình đủ tội, suýt nữa thì bỏ nhau. Rồi 
lúc có ấy đi lại lấy của tôi ít quần áo và 
cái manteau. Cũng may, tôi được biết 
tiếng ông đã lâu, nể ông, chứ không tôi 
cho mật thám xích cổ nó lại.

Tuân ngọt ngào, nhưng cương quyết: 

– Bà nên bình tĩnh, dù thế nào cháu 
cũng là con tôi. Trước đó thế nào tôi 
không biết, bây giờ cháu là người nhà 
tôi, tôi có quyền yêu cầu bà nên vì tôi, 
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giữ nhời một chút. Đâu có đó, bà ngại gì. 
Chỉ sợ tôi không thương cháu và không 
có tiền thôi. Đã thương cháu và cũng có 
thể giả lại những thú cháu lấy của bà thì 
bà lo gì. 

Đồng tiền vồn có đức làm tan mọi 
tức tối, bà ta dịu ngay: 

– Thưa ông, đền thì không cần, vì 
cũng chẳng là bao. Nhưng tôi bực vì cô 
ấy xằng bậy quá. Nói ông bỏ lỗi, điều này 
nói ra nó nhục cả bọn đàn bà chúng tôi, 
đời thuở nhà ai cô ấy bờm xơm cả với 
nhà tôi. Ta ở với cô ấy như bát nước đầy, 
chị em quen nhau mới vài ba ngày thấy 
cô ấy lang chạ ở nhà mụ Bảy, tôi thương 
tình đem về. Tưởng cô ấy khá, tôi định 
đánh mối cho một đám. Tuy chẳng đẹp 
đẽ gì, nhưng cũng đỡ đói rách. Ai ngờ cô 
ấy quá quẩn thế. 

Tuân không giả thời, chỉ giảng giải 



Một tâm hồn giạt sóng | 213 

Phần 2

cho người chồng nghe. Y chỉ cười, rồi 
bảo vợ: 

– Thôi, ông đây người danh tiếng, 
biết điều không nên lôi thôi 

Và xin lỗi chúng tôi về sự giật giọng 
của vợ y.

*

Minh đi học đan về, Tuân gọi bảo:

– Vừa rồi có bà nào đi với  người 
chồng da đen, đến hỏi con.

Làm hộ ngơ ngác, nàng đáp: 

– Thưa ba, con có quen ai có chồng 
như thế đâu? 

Tuân vẫn nhẹ nhàng: 

– Hay con quên, bà ta nói đúng tên 
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con mà lại. Bà ta ở hàng Bún, trông người 
dong dỏng cao, có cái sẹo ở tóc mai. Bà là 
hỏi cái manteau cho con mượn. 

Nàng vờ nghĩ một lúc, rồi đặt quận 
(cuộn) len xuống bàn. 

− A, thưa ba, cô đội. Cô ta trước học 
cùng với con. Khi con còn ở nhỏ, cô ta 
nhờ con ruộm (nhuộm) hộ cái manteau, 
chứ con có mượn của cô ta đâu. 

Vẫn cái giọng ôn tồn: 

– Thế ruộm, sao con không lấy giả 
người ta? 

Minh luống cuống: 

– Thưa ba con đánh mất reçu14 ạ. 

Tuân gật gù: 

– Nếu thì phải đền người ta. 

14 biên nhận 
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Lấp liếm, Minh nói để khỏi hổ thẹn: 

– Thưa ba, cô ấy còn mượn của con 
cái áo nhung. 

Thói quen dối trá như dán vào lưỡi 
Minh, nàng không bao giờ chịu nhận lỗi.

Tuân nhìn nàng một cách thương 
hại, cau mặt: 

– Con không chịu nói thật bao giờ. 
Con có muốn ba thương còn nữa hay 
thôi. Đánh mất thì đền người ta, có thế 
con cũng phải nói dối. Ba đã bảo con 
nhiều lần: “Sự nói dối như bệnh ho, 
không giấu ai được đâu”. Con cứ nói 
dối ba mãi, tức là con không thương ba. 
Như thế, ba thương con cũng vô ích. Ba 
không chịu được những sự dối giá đâu. 
Con phải hiểu thế, và lần sau thì chừa đi. 

Rồi nắm lấy tay Minh, hạ giọng: 
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– Con nói dối để làm gì nào, một khi 
con biết ba và các chú thương con. Con 
làm lỗi, ba và các chú tha thứ cả cho con, 
thì con định chối làm gì nào. Miễn con 
sửa đổi tính nết đi là được cơ mà. Con 
nghe chưa? 

Bao nhiêu câu “con nghe chưa” rót 
vào tai nàng, nàng cũng vẫn chưa nghe. 
Có lẽ tội lỗi đã yểm bùa vào nhĩ nàng. 

– Mai ba đưa con tiền đem lên đền 
cho người ta, cho yên chuyện. Con không 
muốn lên, ba lại nhờ chú Thu đi vậy. Giả 
(trả) người ta cho xong đi. 

Rồi quay bảo Thu: 

– Mai phiền chú làm ơn đem giả cho 
cháu. Thôi chú thương cháu, giúp nó 
một lần nữa. 

Và vẫn âu yếm bảo Minh, nhưng là 
cái thứ âu yếm có ẩn một lệnh trọng: 
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– Các chú thương con như thế, con 
không tu tỉnh lại để các chú được vui 
lòng, thì chỉ có mà chết đi. 

*

Sự nhởn nhơ của Minh là cây gỗ 
chắn không cho cái đà kiên nhẫn của 
chúng tôi hơn nữa. Ai nấy đều thấy bực 
bội. Cho đến bây giờ Minh cũng chưa 
thay đổi. Nàng cứ hát những bài nó tỏ 
ra kẻ hát chỉ là một tâm hồn thấp kém. 
Có lẽ từ nhỏ đến giờ, nàng không biết 
nể nang là gì. Mọi người đang ngủ trưa, 
nàng cũng có thể hét lên, hét đến long 
vôi vỡ gạch, chỉ vì một duyên cớ rất nhỏ: 
Thằng bếp chưa tìm kịp cuộn chỉ cho 
nàng. Nàng hét rồi nói những lời người 
ta chỉ nghe thấy ở chợ Gạo, ở phố Mới. 
Bằng bảo, nàng chỉ nhe răng cười: 
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– Chú khó tính thế? 

Bằng chau mày: 

– Chú không khó tính, vì cháu phá 
giấc ngủ, chú mới bảo cháu. 

Minh nói oang oang: 

– Thế chú đừng ngủ trưa có 
được không? 

Bằng nhìn Minh một cái nhìn kinh 
ngạc. 

– Sao cháu lại muốn chú không ngủ 
trưa. Vì công việc mà phải ngủ chứ? 

Minh nhắc hai chữ: công việc, mồm 
chẹo ra:

– Công việc, chú làm gì mà công 
việc! Chẳng qua mỗi tuần viết dăm ba 
câu. Công lên việc xuống gì, chú phải 
ngủ trưa. Cháu ghét nhất người nào ngủ 
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trưa, vì như thế là lười. 

Hải khoằm khoặm nhìn Minh, muốn 
nói nhưng lại thôi. Thói quen nhượng bộ 
vẫn là một cái gì mạnh lắm giữa nàng với 
chúng tôi. Minh thấy mọi người im cả, 
được thể vênh váo: 

– Làm gì thì làm, chứ ngủ trưa cháu 
không chịu nổi. 

Vẻ mặt hỗn xược của Minh như mồi 
lửa châm vào cái ngòi tức giận, Thu bùng 
nổ: 

– Cháu thật là khó bảo, chau dám ăn 
nói với các chú thể à? Cháu không biết 
các chú thương cháu đến nỗi đã phải 
quên bao nhiêu việc làm không ra gì của 
cháu. Cháu thử nghĩ xem, một đứa con 
gia đình, nhất lại con gái, cư xử như cháu 
có phải không? Cháu nên nhớ sự trỏng 
lỏn, tính ương ngạnh đã đưa cháu từ gia 
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đình đến nhà cô đầu rồi đấy. 

Cho là Thu mỉa mình, nàng khóc tru 
tréo Tuân phải chạy xuống.

Thoạt thấy Tuân, Hải nói ngay: 

– Con bé này nó tệ lắm. Xỏ xiên cả 
mọi người, chẳng từ ai cả. Nó vừa dạy 
chúng tôi một bài học đừng nên ngủ 
trưa. 

Nói đoạn chắc lưỡi, lắc đầu  như 
người chịu phép một điều gì. 

Bằng cũng chen vào: 

– Phải tìm hết cách thay cái đầu nó 
đi mới được. Đầu nó xấu quá thể, bùn 
đóng cặn từ bao nhiêu năm rồi. Không 
gột được cái đầu nó đi, nó không ở gần 
ai được đâu! 

Tuân sầm mặt, nhìn các bạn buồn 
rười rượi: 
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– Con bé này gần như không bảo 
được. Cứ để nó thế, sự mình nuôi nó 
không có nghĩa! 

Rồi gẩy điếu thuốc lá ở bót: 

– Để tôi bảo nó một lần đủ cả. Nó 
không nghe, thì đành. Tùy nó đi đâu thì 
đi. Nếu nó không thay đổi, bây giờ nó 
không bỏ mình sau này nó cũng tự tước 
phần nơi mình. Đằng nào cũng thế. Đến 
lúc phải nói rồi. 

Và nói với các bạn: 

– Xin các anh vì cuộc đời quá khứ 
của nó, tha thứ cho nó. Nếu chúng ta lần 
này không được nó, sẽ mất nó mãi mãi. 
Chốc nữa, tôi bảo thẳng nó. Biết đâu ở 
đây không khi chẳng nặng cho nó quá. 
Nó không hợp, nên đâm ra xấu thế. Thôi, 
xin các anh tha thứ cho nó lần chót. Lần 
sau nó còn thế, tôi không dám xin. 
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Bằng một giọng quyết liệt Tuân bảo 
Minh: 

– Lần này là lần cuối cùng ba khuyên 
con. Con không nghe nữa thì thôi. Ba 
không bao giờ nói nữa đâu. Con có biết 
rằng sự nói nhảm của con đã là cớ để 
gia đình con ghét bỏ con không? Con 
có biết rằng chỉ bởi tinh nết con trỏng 
lỏn, con đã từ học đường tụt xuống đời 
cô đầu không? Con ở đây, ba không cần 
nhắc, con cũng thừa biết ba và các chú 
thương con. Được thương yêu, con phải 
sửa đổi lại chứ. Mỗi ngày con hư mãi ra, 
ba làm thế nào được. Ba chỉ cỏ thể thay 
đổi cảnh ngộ cho con, nghĩa là cứu con 
khỏi đời son phấn, còn sự thay lòng đổi 
dạ, phải tự con. Con muốn đời đón con 
bằng những hân hoan, hay bằng những 
mai mỉa? Hai đằng, con muốn đằng nào 
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thì muốn. Nhưng ba nghĩ ít ra con cũng 
đã hiểu vết ố của tội lỗi nó thế nào rồi. 
Con đã hiểu thế nào là sa ngã. Và con 
cũng lại hiểu nguyên nhân của sự trụy 
lạc. Với tính nết con, nếu con không thay 
đổi, con không thể ở đây với ba và các 
chú con được đâu. Chịu đựng con là để 
con có thì giờ suy nghĩ tội lỗi của con 
mà chừa đi. Chú không phải nuôi cho 
sự hư hoại của con lớn mãi lên. Cây nào 
không nở hoa kết quả, người ta phải đốn 
bỏ đi. Nhẽ giời như thế. Ba vì thương 
kiếp người của con, cố nài nỉ để con dứt 
bớt các tính xấu đi. Con không nghe, cứ 
chứng nào tật ấy, ba biết làm thế nào? Ba 
vun giồng cho con, con cũng phải tự vun 
giồng lấy mới được chứ. Một đằng vo 
tròn, một đăng bóp bẹp, bao giờ thành 
hình được. 

Rồi cúi vào gần mặt Minh: 
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– Thế con có thể sửa đổi được không? 
Con giả nhời ba đi? Hay con ở đây không 
hợp, ba cho con món tiền, con muốn 
đi đâu thì đi. Rồi khi búa rìu của đời 
giáng xuống đầu con, lúc ấy con mới tiếc 
những ngày con ở đây mọi người đều sẵn 
lòng tha thứ sự lầm lạc của con và yêu 
thương con như ruột thịt. Con muốn thế 
nào, con nói đi. Con có thể tu tỉnh dược 
không? 

Bị dồn vào tử địa, Minh bỗng sợ hãi, 
nàng cố mãi mới nói được: 

– Thưa ba, con xin tu tỉnh, từ nay 
con xin chừa. 

Tuân khía thêm một vạch vào lòng 
nang: 

– Con bảo con sẽ tu tỉnh phải không? 
Con nhớ nhé. Ba cần phải bảo con cặn 
kẽ, tu tỉnh là thế này này: bớt nói nhảm 
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đi, ăn nói phải từ tốn. Đừng làm điều gì 
các chú phải buồn. Chịu khó trông nom 
cửa nhà. Đấy con chỉ cần làm có thế, là 
con nên người. 

Đánh một que diêm châm thuốc: 

– Con gái phải chăm chút việc cửa 
nhà. Ba xem ý con chả chịu làm gì cả. 
Chắc con không thể nghĩ ba muốn con 
làm cho ba. Không, ba không cần. Con 
làm, ích vào thân con. Vì khi làm thế, 
con tìm thấy sự quen làm việc, cái vui 
của kẻ làm việc. Con gái mà cuộn chỉ để 
đâu không biết thì hỏng quá rồi còn gì. 
Gần một năm nay, ba không nói là vì ba 
muốn con được đủ tang (bằng) chứng ba 
thương con. Bây giờ ba xét đã đến lúc cần 
phải bảo thật con, đã đến lúc bệnh con 
nặng rồi. Con xem con có ở đâu được 
người ta thương con như ở dày không? 
Quần áo của con lại chính thằng bếp 
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phải cất cho con, thật là trái cảnh. Con 
gái ăn nói trỏng lỏn, ăn ở lười lĩnh thì chỉ 
có chết. Phương ngôn vẫn bảo giàu đâu 
đến kẻ ngủ trưa. Con, con ngủ trưa đến 
nỗi các chú phải kêu. Con buông tung 
bỏ vãi đến nỗi ba cũng thấy nghịch mắt. 
Vì hôm nay là bận cuối cùng nên ba phải 
nói hết những điều ba muốn. Con nghe 
ra thì con khá, con không nghe ra. có 
thể vì tự ái con bỏ ba và các chú, con đi. 
Nhưng con đi, ba cũng không hận đâu, 
vì ba đã thương con, bảo con chân răng 
kẽ tóc rồi. 

Và dằn từng tiếng nó lọt thẳng vào 
tim nàng: 

– Ba thương con lắm, nhưng đến lúc 
xét tình thương ấy không dùng gì cho 
con được, ba đã phải quyết định, thì thôi 
không còn nói gì được nữa 

Minh biến hẳn sắc, nàng nhận thấy 
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trong nhời nói của cha nuôi một cái gì 
cương quyết, một cái gì định đoạt. Cúi 
đầu như phạm nhân thú tội trước vành 
móng ngựa, nàng nói trong cổ họng. 

– Con xin nghe ba, con chừa. 

Tuân nhìn nàng, và nói như truyền 
lệnh: 

− Mai ba sẽ đóng một cái tủ riêng 
cho con đựng quần áo và đem cái máy 
khâu ngoài nhà vào cho con. Con tập 
máy đi, rồi ba bảo phó Mai nó dạy cắt. 
Không biết may và thêu thùa, đàn bà chỉ 
là quái vật. Từ mai, con phải xuống bếp 
xem thằng bếp nó nấu nướng, con tập 
rồi tháng sau, làm cho ba xem. Cái bếp 
quan hệ hơn buồng ngủ. Việc bếp nước. 
người đàn bà phải biết. Dù sau này giàu 
sang, không phải vùi đầu vào, nhưng 
cũng biết đường trông nom đứa ở. Ba 
cho trăm hạc, bảo chị Thịnh sắm cho các 
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đồ dùng làm bánh trái, tập đi, khi nhà có 
khách khứa cần tiếp đãi thì làm. 

Rồi vuốt tóc Minh: 

– Ba cấm con từ đây không được bạ 
đâu cũng để gương lược, phấn sáp đấy 
nhé! Có tủ phấn rồi, phải cất vào đẩy. 
Đàn bà nhà nào nhắm mắt mà không 
tìm được đồ dùng trong nhà là bỏ đi rồi. 
Như mẹ con ngoài Hà Nội, cái lược để 
một chỗ đến mười lăm năm, nghĩa là từ 
khi lấy ba. Đôi giày để một chỗ, cả nhà ai 
cũng biết, Thế mới là đàn bà chứ. Đàn bà 
gì lúc cần đến thứ gì tìm đảo lộn cả nhà 
lêu. Ba cấm con từ giờ, giày dép đi về 
không được bạ đâu quăng đấy, đấy nhé. 
Quần áo các chú, phải trông nom cho 
chu tất. Thiếu một cái khuy, phải đính 
ngay lại cho các chú, Nhà có con cháu, 
quần áo cha chú bụi bám, hay khuy đứt, 
là nhà ba vạ, con hiểu chưa? 
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Và lấy tay miết vào má nàng. Tuân 
nhìn áp tận mặt: 

– Ba đã bảo mãi con không nghe, 
không được bôi glycerine nữa, phải mua 
crème mà dùng. Để da mặt thế này này 
rồi sau chóng dăn (nhăn) lắm. Da dẻ con 
gái, phải cẩn thận. Không biết tô điềm, 
sắc đẹp sẽ mai một đi. 

Rồi nhìn một cái nhìn âu yếm: 

– Con gái không biết cả đến cái sự 
rất cần là biết tô điểm để giữ cho tươi 
tắn. Con thật là đoảng. Chả bù với nhiều 
cô chỉ vì thích trang điểm, hạ cả phẩm 
giá con người. 

*

Phèn chua của lời nói thẳng đã làm 
cho lòng Minh bớt được nhiều cái lố lăng, 
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Nàng không hát tây véo von như trước 
nữa. Thằng bếp ít bị quát tháo. Nàng có 
một buồng riêng đủ các thứ cần dùng. 
Tuân sắm cho. Nàng ăn nói từ tốn, thưa 
gửi tử tế, và thứ nhất bớt thốt những 
tiếng nói là cái mốt của những hạng trai 
gái của chợ phiên. Nàng đã chịu xuống 
bếp trông nom bếp nước. Sự chăm chú 
làm lụng vốn có cái đức làm con người 
nhuần nhã. Minh trông đậm và hồng 
hào ra. Thứ nhất nàng không cau có, rằn 
rỗi (dằn dỗi) như trước. Cái cần đến, đã 
đến, Tuân thấy nàng tấn tới thường khoe 
với chúng tôi: 

– Các anh xem, kết quả của lòng 
thương. Một tâm tính hư hoại thế mà 
cải tạo được. Cho nên tôi vẫn nói với các 
anh: Hãy cứ yêu nó hết cái lòng của cha 
chú đã, rồi bảo nó một lần đủ cả. nó sẽ 
nghe. Những tâm hồn như nó, ngoài sự 
yêu thương không thể cảm hóa nổi. Bây 
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giờ hình như đã khá, có phải không các 
anh? 

Bằng gật đầu: 

– Khá nhiều lắm rồi, anh ạ. Cứ như 
trước thì đến chịu. Giời cũng chịu chứ 
đừng nói người.

Thu đặt tờ báo: 

– C’est miraculeux15!

Tòi ghép một con số cuối cùng: 

– Cái lòng của anh Tuân đối với nó 
như thế, nó không thay đổi có họa ác 
quỷ. Người ta ai chẳng biết nghe điều 
phải. Chỉ sợ mình không đủ kiên nhẫn 
để cho điều phải thấm vào máu kẻ nghe 
thôi. Một khi đã thấm vào máu rồi thì 
không gì quấy được nữa. 

Chúng tôi đang nói chuyện, Minh 
15 Thật kỳ diệu! 
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hớn hở chạy lên, tay cầm đĩa bánh quế: 

– Đây ba và các chú sơi. Chị Thịnh 
mới bảo con ba lần, con đã biết làm rồi. 
Con quấn chưa được nhanh, nên nó hơi 
vàng quá thôi. Còn một ít râu rồng con 
cho thằng bếp rồi. 

Hải hỏi: 

– Râu rồng là cái gì? 

Nàng cười tủm tỉm: 

– Là chỗ bánh thừa ra ngoài khuôn, 
cắt đi. 

Tuân cầm đưa chúng tôi mỗi người 
một chiếc: 

– Bánh của cháu các chú làm đấy. Các 
chú thưởng thức xem có ngon không? 
Ngon thì ban cho cháu cái mề đay. 

Và nhìn Minh. 
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– Có phải ngoan không nào. Tập lấy 
mươi thứ nữa đi, bao giờ các chú lấy vợ 
ba cho đến làm giúp. Lại không nổi đình 
đám ngay đấy à? 

Minh sung sướng, cầm chiếc bánh 
giơ cho mọi người xem: 

– Chiếc này con quấn còn chậm nên 
vàng một tị. Con chỉ làm vài bận nữa là 
quen thôi. Chị Thịnh bảo sẽ dạy con làm 
ba bốn chục thử, các chú ạ. 

Tuân khoan khoái trong chiếc ghế 
bành: 

– Lần sau, con cho cả va-ni mới 
thơm. 

– Rồi ba cho tiền mua thêm các thứ. 

Và cất giọng oang oang: 

– Chúa nhật sau chưa biết chừng, có 
con gái giỏi giang thế này, đặt tiệc ở nhà 
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cũng nên. 

Minh vội vàng kêu lên: 

– Con đã biết làm gì mà ba bảo đặt 
tiệc. Ba cho con đến sang năm, sang năm 
thì con biết hết các thứ bánh và cả nấu 
cỗ nữa. Sang năm, ba hãy đặt tiệc ở nhà, 
ba ạ. 

*

Ba tháng sau, một hôm ở Hà Nội về, 
Tuân nói với chúng tôi: 

− Tôi hỏi ý kiến các anh. Các anh 
nghĩ thế nào cho tôi biết. Cháu Minh, tôi 
định cho ra ngoài nhà, ở với me nó. Ở 
đấy, nó mới tập làm lụng được. Ở đây, tuy 
thế vẫn là nơi tụ tập các nghệ sĩ. Cháu ở 
trong này bất lợi. Ra ngoài ấy, me nó còn 
kèm cập được. Vả dạo này tính nết nó đã 
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hơi khá, không đến nỗi lắm, ở với me nó 
cũng được. 

Bằng sốt sắng: 

– Phải đấy anh ạ, cho cháu ra ngoài 
chị tập làm ăn, để nó ở trong này thì bao 
giờ khá được. Người đàn bà có đức hạnh, 
thiếu tài nội trợ cũng làm giảm lòng quý 
trọng của chồng. Ra chị thì được hoàn 
toàn, cả đức lẫn tài. Ở đây rồi nó đâm 
lười ra. Chúng mình chỉ có thể xét nét 
cách ăn ở của nó thôi, còn sự tề gia nội 
trợ chúng minh biết gì. Phải cho cháu ra 
ngoài chị mới được. 

Hải uống xong chén nước cũng nói: 

– Ở đây, chỉ lập đức được thôi, còn 
làm cho hai bàn tay mềm dẻo phải ở 
ngoài chị mới được. Đàn bà về nhà chồng 
không phải chỉ đem cái mặt, và cái lòng 
về. Còn cả cái tay nữa: Ba thứ ấy như bộ 
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ba xe pháo mã, thiếu một là bất toàn.Cho 
nó ra ngoài ấy hơn, các anh ạ. 

Tuân bắt theo: 

– Phải, tôi cũng nghĩ như anh. Uốn 
nắn cho tính nết nó khá rồi, lại phải lo 
cho sự tề gia nội trợ của nó về sau này. 
Để nó trong này mãi cũng không có cốt 
cách. Con gái phải ở với mẹ, có phải 
không các anh? Chúi mãi ở cái nghệ sĩ 
đoàn này rồi thì thành vô dụng. 

Quay hỏi tôi: 

– Anh bảo nó có muối ra không nào? 

Tôi đáp ngay 

– Hẳn là nó phải muốn. Mà không 
muốn cũng không được, một khi anh ra 
lệnh. Không, rạo (dạo) này nó khá rồi, 
không như trước nữa. Anh bảo là nó 
nghe ngay. 
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Tuân rún vai, ngước nhìn chúng tôi: 

– Anh Trung xét người thế mà không 
đúng mấy. Tôi, tôi đoán nó không bằng 
lòng. Đấy rồi các anh xem. Nó bấy giờ 
mới biết vâng theo, chứ chưa tạo được 
cho mình cái chất để tự biết vâng theo. 
Độ này nó khá là vì sợ tôi giận và đuổi 
đi mà khá. Các anh chẳng thấy nhiều 
người vâng lời vì không thể làm khác 
đấy à? Vả ở đây họ được yêu thương, 
chiều chuộng, không ai bắt ne bắt nét, 
nó vẫn dễ thở chứ. Đổi cái gì con dễ, đổi 
hoàn cảnh là một việc khó lắm. Có điều 
nó không muốn, mình cũng vì cái đời 
tương lai của nó, vít nó xuống bắt phải 
theo. Để nó chọn ấy à, nó chỉ chọn nơi 
nào dễ buông trôi thả lỏng. Đàn bà cứ 
phải có bàn tay sắt sau gáy họ luôn luôn. 
Họ muốn ngoẹo là mình vặn lại. 

Bằng mấp máy môi, lẩm nhẩm: 
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– Cũng có lẽ, ra ngoài ấy với chị cách 
thức khác trong này, nó ngại cũng nên. 

Tuân cho thuốc vào bót :

– Tôi đã chẳng vẫn bảo các anh, 
đàn bà con trẻ, ta phải đóng cho họ cái 
khuôn, nhét  họ vào đấy không cho họ 
nhúc nhích, dù họ muốn hay không. Thế 
thôi! Chúng nhân thế cả đấy mà? 

*

Buổi chiều, ăn cơm xong, Tuân bảo 
Minh: 

– Ba định cho con ra ở với mẹ con 
ngoài Hà Nội, có bằng lòng không? Ba 
đã hỏi các chú rồi, các chú bảo con ra ở 
ngoài ấy là phải. 

Minh cúi mặt, mân mê tà ác, rồi ấp 
úng: 
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– Thưa ba... ba cho con ở trong này. 

Tuân đưa mắt cho chúng tôi ngầm 
bảo: “Tôi đoán có sai đâu”. 

Anh hỏi luôn: 

– Con muốn ở với ba thế sau này nên 
người hay ở với ba để rồi thành vô dụng. 

Thấy Minh không đáp, Tuân gặng: 

– Thế nào, giả nhời ba? 

Bằng đặt viên đá đầu tiên: 

– Cháu ra ngoài Hà Nội ở với mẹ cháu 
tập làm lụng, ở trong này làm gì. Ba cháu 
bởi thương cháu chứ nhận một người 
vào đại gia  đình có phải chuyện thường 
đâu. Ở đây thế nào cũng xong, hay dở 
cũng không ai dị nghị. Ra ngoài ấy, nhà 
nền nếp xưa nay, phải thương cháu lắm 
mới dám cho ra. Cháu phải nhân cơ hội 
này, tu bổ thêm tài đức. Người ta ai cũng 
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có một lần may mắn trong đời. Cháu có 
cái may được đem ra khỏi nhà hát, lại 
được cái may gần bậc mẹ hiền, như mr5 
cháu ngoài nhà, chú tưởng cháu phải lấy 
làm sung sướng khi nghe nói được ra với 
mẹ cháu mới phải. Ra ngoài ấy mà học 
may vá thêu thùa chứ. Ở đây, ai là người 
dạy được cháu những cái ấy? 

Minh sẽ ngước mắt: 

– Nhưng cháu muốn ở trong này với 
ba cháu và các chú. 

Bằng rọi một tia lửa vào đầu nàng: 

– Đời có phải là vấn đề “tôi muốn” 
hay “tôi không muốn” đâu. Đời người 
có chỗ muốn không được. không muốn 
cũng phải muốn. Sự cháu ra ở ngoài mẹ 
là nên, cháu không muốn thầy cháu cũng 
không nghe. Thế ra cháu chỉ muốn ở đây 
vì không có ai quản thúc à? 
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– Thưa chú, ra ngoài Hà Nội cháu 
ngại lắm. 

Bằng phủ dụ: 

– Ngại gì, phải ra tập làm ăn chứ. 
Cháu nhớn rồi, không tập sau này ù ù 
cạc cạc, có mà chết. 

Tuân nghiêm nghị như quan tòa 
tuyên án mà cũng ôn tồn như bồ tát: 

– Con còn tối tăm lắm. Việc đời 
nếu cứ theo ý muốn của con, chỉ có mà 
đốn kiếp. Con phải buộc mình vào bổn 
phận, tìm thấy nghĩa sống cho đời mình. 
Ba lại không biết để con trong này cho 
con trông nom nhà cửa cho ba hay sao? 
Nhưng biết mà vẫn không dám, bởi ba 
nghĩ đến ngày mai của con. Thương con 
là thương thế. Nếu ba cứ để con trong 
này, ngày tháng trôi chảy đi, rồi con sẽ 
thành cái gì? Rồi vài ba năm nữa, con 
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cũng phải ở tây ở riêng chứ. Con tưởng 
làm vợ làm mẹ dễ lắm phải không? À nếu 
chỉ làm vợ, làm mẹ, có cái danh không 
thì được. Người ta ở đời phải biết tìm 
một lối đi cho mình. Mà muốn có lối đi 
thênh thang phải dọn dẹp từ trước. Con 
không sửa soạn ngay từ bây giờ để có đủ 
đức tinh của vợ hiền dâu thảo, lúc bước 
chân về nhà chồng, không kịp đâu. Khi 
ấy con sẽ chỉ là vợ có một nửa. Người 
đàn bà nào không dâng cho chồng mình 
đôi bàn tay khéo léo không bao giờ được 
quý nể. Các bực hiền thê, hiền mẫu là 
thế cả. 

Khép giọng, Tuân nhìn Minh chằm 
chặp: 

– Con, con chỉ mới thích sống cái 
đời sống nhàn nhã thôi. Con chưa thích 
sống cái đời sống cần lao. Con sợ khuôn 
phép, con sợ sự thức khuya dậy sớm, con 
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sợ cái đời sống chính của người đàn bà. 
Người ta phải là người ở cải biết, không 
phải ở cái xác. Nếu con chỉ đem cho 
chồng con có cái xác, con cũng chỉ được 
cái xác chồng con thôi. Mình không dâng 
hồn cho người, người có bao giờ ở thực 
với mình. 

Nhiều cô chỉ tô điểm có độc một 
cái mặt, không tô điểm lòng và hai bàn 
tay, thành thử lúc cái mặt răn reo (nhăn 
nheo) thì lòng người thân yêu cũng răn 
theo. Con đã hiểu chưa? Con đã biết 
rằng phải ra ở với mẹ con ở Hà Nội là cần 
chưa? Ba vì sự an toàn của đời con phải 
xếp đặt như thế. Là con, con đừng để ba 
phải nói nhiều. Con phải bỏ những sở 
thích thấp hèn đi, hãy tìm cái nghĩa của 
sự sống. Sống bơ thờ, không chủ định, 
chỉ đưa đến hư hỏng. lỗi lầm, vô dụng. 

Những giọt nước mắt của Minh đọng 
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trên má như những giọt cường toan làm 
sủi lòng Tuân: 

– Con thật không biết ăn nhời. Con 
chỉ quen sống đời sống hèn hạ của những 
kẻ thích rong chơi đàn đúm. Con sợ bổn 
phận, con sợ phải chạm vào sự thực, 
nghĩa là con sợ rèn giũa. Con thuộc vào 
cái loại những kẻ sợ ngăn nắp, sợ khuôn 
phép, sợ từ tốn. Có thế không? 

Minh lau mắt, nghẹn ngào: 

– Con nhớ ba và các chú! 

Tuân gạt cái chén trước mặt: 

– Nhớ, nhớ thế là không phải đường. 
Các chú và ba muốn con nhớ trong sự tu 
bổ tài đức con. Sự nhớ ấy mới đáng và 
mới đúng. Con bảo con nhớ, con không 
chịu ép mình vào bổn phận ngay từ bây 
giờ, thì sự nhớ của con không bền đâu. 
Vì con có bền được với sóng gió của đời 
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đâu, mà sự nhớ của con bền. Ba muốn 
con nhớ ba trong sự làm đầy đủ bổn 
phận của con. 

Rồi gạch cái gạch cuối bài tính cộng: 

– Ba cho con ở trong này ba hôm nữ. 
Mai ba bảo chúng nó dọn đồ đạc của con 
ra trước. Ba đã nói với me con rồi. Điều 
này con nên nhớ: Ba đã thương con thì 
me con và các em con ở ngoài ấy cũng 
thương con. Như thế để con liệu ăn ở. 
Con phải học những đức tính và tài nội 
trợ của me con. Người ta không phải ai 
cũng biết mọi việc và cũng làm được. 
Nhưng phải có lòng muốn biết, và lòng 
muốn làm. Con rất có thể không dậy 
được sớm, nhưng lòng muốn dậy sớm 
như cái kích, kích con dậy. Con rất có 
thể không quen thức khuya, nhưng lòng 
muốn thức khuya để làm việc sẽ là cái 
xương sống thứ hai cho con. Ở ngoài 
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me,  không lười biếng được như ở đây 
đâu. Con nghe ba, thì chuyến này con 
nên người, con không nghe ba, con sẽ 
ngã một cách cực nhục. Lúc ấy ba không 
còn thương con nữa vì ba đã thương con 
ngay từ bây giờ rồi. 

*

Kê đồ đạc cho Minh xong, Tuân gọi 
Tuấn, tự bảo: 

– Thầy cho Minh về đây ở với me và 
các con, các con phải coi nó là chị. Vì nó 
hơn tuổi các con. Là con ba, các con bao 
giờ cũng phải chôn vào ruột một điều 
này: “Phải ăn ở xứng đáng với cái tên của 
ba, đừng làm điều gì sai lòng ba.” Các 
con phải lấy lòng kẻ làm con ăn ở không 
được cậy mình là con đẻ, nạt nộ nó. Các 
con đã biết: ba không kể con nuôi, con đẻ 
gì cả. Ba chỉ kể tất cả là con ba thôi. Nó 
là con gái, các con phải nhượng bộ trong 
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lúc chơi bời, ăn uống. Và nhất không 
được động chạm đến cảnh ngộ nó, để nó 
phải tủi thân. Nếu ba nghe thấy đứa nào 
chế giễu hoặc sỉ vả nó, ba sẽ phạt. Và ba 
không cho vào trong trại với ba đâu. Và 
như thế là không đáng là con ba. 

Rồi ra hiệu cho Tuấn lại bên: 

– Con là đồng tử quân, chắc con đã 
hiểu câu: “Yêu người như yêu mình”. Con 
là nhớn, con phải làm gương cho chúng 
nó. Con phải hiểu lòng thầy và tính thầy. 
Phải theo những điều thầy muốn. Chị 
Minh nó là con thầy, tức là chị con, con 
phải yêu nó như yêu các em Tư, Ninh, 
Tín, Thọ. Và con nên nhớ, nếu một ngày 
kia thấy có sự xích mích gì, thầy sẽ trách 
phạt con. Con nghe chưa? 

Tuấn đứng thẳng người, rõng rạc 
như lúc tuyên thệ nhập bầy: 
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– Con xin nghe lời thầy. Con sẽ bảo 
các em con những lời thầy vừa bảo con. 

Tuân quay nói với Minh: 

– Ở nhà có con là nhớn, lại là gái. 
Con phải săn sóc các em như những 
người chị đức hạnh. Cứ mỗi chúa nhật 
đưa chúng nó vào chơi với ba một lần. 
Trông nom quần áo sách vở cho chúng 
nó. Bảo ban kẻ ăn, người làm cho me. 

Rồi Tuân dắt tất cả các con xem gian 
buồng Minh: 

– Ba bảo kê cái máy chỗ cửa sổ cho 
con thế này được chứ? Đáng nhẽ để dưới 
nhà cũng được, nhưng ba muốn con lúc 
làm việc không bị chúng nó quấy nhiễu. 
Cái commode để lánh về bên này một tí 
cho nó cân với chiều gương. 

Vừa nói vừa lấy tay hất hất không 
khí, và nhìn ngơ ngác bốn phía, rồi gọi 
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vọng xuống nhà: 

– Xe! 

Thằng xe chạy lên. 

– Sao mày không đóng mắc áo cho 
cô? 

Ah xe chạy xuống, Tuân bảo Tuấn: 

– Chiếc đồng hồ để bàn của con, 
đem lên cho chị để chị đặt table de nuit. 
Dưới nhà đã có cái đồng hồ treo. 

Tuấn nhanh nhảu: 

– Vâng. 

Vừa nói vừa chạy bay xuống lấy. 

Tuấn vác đồng hồ lên, vừa đi vừa lau 
bằng khăn mùi xoa. Đặt vào bàn, nó reo 
lên: 
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– Để trên này trông lại đẹp hơn ở 
bàn con thầy ạ. 

Tuấn bảo các con: 

– Lúc nào chị mày khâu vá không 
được lên quấy nhiễu đấy nhé! 

Và vò vò đầu Ninh: 

– Cấm Ninh không được chơi pháo 
xì pháo tạch trên này đấy. Con học thuộc 
bài phải lên đọc cho chị nghe, rồi mới 
được đi ngủ đấy 

Ninh nhìn Tuấn nói ngay. 

– Thưa thầy chị Minh cũng biết chữ 
cơ à? 

– Chị Minh đỗ certificat rồi đấy. Nó 
chỉ kém Tuấn có một tí thôi. 

Ninh bíu tay Tuân nhảy reo. 
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– À thế thì chị Minh cũng giỏi bằng 
cô giáo con. Cô giáo con cũng đỗ “phi-
ca” như chị. 

Rồi nó giơ tay kiễng chân ướm ướm: 

– Nhưng cô giáo con cao hơn chị 
Minh một tị. Cô giáo con lại béo hơn chị 
Minh nữa. 

Tuấn phì cười vỗ lưng em: 

– Mày hỗn, lại bảo cô giáo béo. Mai 
tao đi qua tao mách cho mà xem. 

Ninh cười nhe răng sún: 

– Thế cô giáo béo, Ninh đừng bảo 
béo à? 

*
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Chị Tuân đặt thước, tinh nhầm, rồi 
nói với Minh. 

– Thế này ra có một đồng mười bảy 
xu một thước. Rẻ được hơn hai chục 
bạc. Phải đấy, lần sau có mua gì cứ nhờ 
bác mua cho, me khâu đây, rồi hôm nào 
xong con đem vào cho ba và các chú con. 
Phải làm xong trước đồng chí, kẻo rét 
đến không có chăn dùng. Ba con thì còn 
được, chứ các chú chịu thế nào được rét. 

Minh xâu kim xong đưa cho me: 

– Đây me này. Me cứ khâu thong thả, 
việc gì mà vội. Đã rét ngay đâu. 

Rồi nói một cách hằn học: 

– Với lại ba con và các chú có ngủ 
nhà mấy khi. Đi hát cô đầu luôn ấy, me 
ạ. Xa phí và hư hư chết đi ấy. 

Chị Tuân như phải bỏng, buông kim, 
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mặt tái đi, nhìn Minh chằm chằm: 

– Sao con dám đoán xét hành vi ba 
con và các chú. Con đến là hư. Ba và các 
chú làm gì mà chẳng được. Lần sau, con 
không được thế. Con nói sự chơi bời của 
ba và ghét các chú, có phải gia đình đâm 
ra lục đục không? Con còn trẻ, cái tính 
nói người vắng mặt phải bỏ đi. Điều này 
me lại giảng cho con biết để con hiểu sự 
cư xử gia đình nhà ta và ba với các chú: 
Ba với các chú không sống như chúng 
nhân. Là nghệ sĩ, các ông ấy phải chơi. 
Chơi đây không phải làm hư hoại thân 
thể như nhiều người. Có giải lòng ra bốn 
phương, các ông ấy mới đào xâu xuống 
sự vật, mới thấy hết cái xấu, cái tốt của 
nó. Mới cảm thông đến trời đất; đến nguy 
cơ của kiếp người, đến đau xót của chia 
ly. và oan khổ của tan vỡ. Có cảm thông 
được những thứ giấu kin trong lòng đất, 
trong ruột những từng tinh khi, các ông 



254 | Lê Văn Trương

Phần 2

ấy mới nói ra những điều phải nói, viết 
những cái phải viết, chứ cứ sống bình 
thường như me và các con, sống hời hợt 
qua ngày tháng thì làm được cái gì. Me vì 
hiểu lẽ đó, hiểu cái ý muốn của các ông 
ấy, nên không bao giờ trái ý các ông ấy 
cả. Chẳng những thế, me còn phải làm 
bổn phận một người vợ, thờ cái các ông 
ấy thờ và theo đuổi những điều các ông 
ấy theo đuổi. Trước cũng đã nhiều bà 
đến chơi với me, phàn nàn hộ me về sự 
ba vắng nhà hàng tháng. Me nói ngay: 
“Nhà tôi vì những công việc thiêng liêng 
phải xa tôi mới làm trọn được. Nên cần 
phải vắng nhà”. Có bà đanh đá hơn: “Chị 
hiền lành như bụt, tôi ấy à, chả đời nào 
tôi chịu. Tôi thì cứ làm tán loạn rồi muốn 
ra sao thì ra. Lành làm gáo, vỡ làm môi”. 
Me chỉ thủng thẳng giả nhời: “Giá nhà 
tôi cũng như các anh ấy, đi làm hai buổi, 
không bận công kia việc nọ gì, thì sự vắng 
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nhà là không được rồi. Nhưng không, 
nhà tôi khác. Nhà tôi còn có những việc 
làm quan hệ hơn sự ở với tôi nhiều”. Sợ 
các bà ấy không hiểu, tưởng ba con vắng 
nhà tức là chểnh mảng với gia đình, me 
lại phải cắt nghĩa: Tuy thế, nhưng nhà 
tôi bao giờ cũng là người chồng và người 
cha đủ bổn phận với gia đình. Còn chu 
đáo hơn người ta là khác. Chúng ta muốn 
được các ông ấy là được cái phần hương 
hoa của lòng. Chứ giữ khư khư lấy cái 
xác, có ích gì. Các bạn của me nghe ra 
rồi thôi, từ đấy không động chạm đến 
việc nhà ta nữa. Đẩy, con xem, giá me 
lại là người a dua, không biết nghĩ nông 
sâu, nghe người ta, làm khó dễ cho ba 
con, có phải lỗi đạo không? 

Sự dịu dàng, ngọt ngào của chị Tuân 
như mũi tiêm dẫn thuốc vào phủ tạng 
Minh. Nàng bẽn lẽn, gượng gạo: 
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– Con hiểu rồi. 

Vốn sâu sắc, chị Tuân hiểu cái hiểu 
miễn cưỡng của Minh, khơi thêm một 
nhát cuốc: 

– Me muốn con hiểu theo lòng, 
không hiểu theo trí. Trí, là một cái gì dễ 
lung lay lắm. Có hiểu theo lòng, mới hòa 
theo được vì lòng linh lắm. Hiểu theo 
lời, chỉ là hiểu ở ngoài da. Có thể quên 
được là quên ngay. Me muốn con sau 
này nếu gặp cảnh của me, con có thể xử 
được như me. Me vì hạnh phúc đời con 
mà phải bảo con. 

*

Tuấn, Tú, đi học về chào mẹ xong, 
thì có tiếng ầm ầm ở ngoài cửa. Chị Tuấn 
vội chạy ra. 
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Một bà dẫn con lại bù lu bù loa: 

– Ai lại đánh con tôi vỡ đầu ra thế 
này không? Anh em nhớn như thế, đánh 
thẳng bé tối tăm mặt mũi. 

Vừa nói vừa phủi quần áo cho con. 

Chị Tuân bảo bà ta vào nhà, lấy lông 
“cu ly” dịt cho thằng bé, rồi dịu dàng bảo 
bà ta: 

– Thôi, để tôi đánh cháu. Trẻ nó chơi 
với nhau như chó với mèo... 

Bà ta thấy chị Tuân ngọt ngào làm 
già: 

– Xúm lại đánh con tôi, tôi phải đưa 
ra cẩm (cảnh sát). 

Thấy bà ta không biết điều, hàm hồ, 
chị Tuân nghiêm sắc mặt: 

– Trẻ con, chúng nó chơi với nhau 
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đấy lại đánh nhau đấy, chứ thù hằn gì. 
Người nhớn ta nói với nhau một câu, 
việc gì phải cẩm với cò. 

Biết không thể dọa dẫm được, bà ta 
đấu dịu: 

– Nhưng xúm đánh con tôi tím mày 
tím mặt thế này à? 

Tuấn đứng cạnh nói ngay: 

– Không ai xúm đánh nó đâu. Bà 
không tin, hỏi nó. Một chọi một đấy. 

Bà ta lại giọng to hơn: 

– Cậu nhớn thế, cậu đánh nó tức là 
cậu bắt nạt nó chứ. 

Tuân chỉ thằng bé hỏi: 

– Tao có đánh mày không? Hay mày 
đành nhau với thằng Tú? 
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Rồi phân vua với bà ta: 

– Chỉ có thằng em tôi đánh nhau với 
nó thôi. 

Chỉ Tủ: 

– Bà xem, thằng này thì nhớn gì. Hai 
đứa bằng nhau. Tôi đứng ngoài xem hai 
đứa đánh nhau. Bà phải biết hai đứa bằng 
nhau là không bao giờ tôi thèm đánh hôi 
rồi. Bà không tin bà thử hỏi nó xem. Nó 
đánh em tôi ngã hai lần tôi có thèm vào 
đánh hôi không? 

Thấy con im, bà ta đánh trống lảng: 

– Sao cậu không can chúng nó ra? 

– Tôi can làm gì. Chúng nó muốn 
đánh nhau, cho chúng nó đánh nhau. Tôi 
đã bảo con bà nhiều lần nó không nghe. 

Chị Tuân thấy bà ta nhượng bộ, bèn 
dàn giải: 
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– Thôi trẻ nó chơi với nhau. Để tôi 
mắng cháu. 

Rồi chỉ Tú: 

– Lần sau me còn thấy ông bà nào 
mách, me đánh chết đấy. Anh em chơi 
với nhau. không nên không phải mách 
người lớn việc gì mà đánh nhau. 

Bà kia đem con về. Chị Tuân mới 
mảng Tuấn, Tú: 

– Sao các con đánh nó, để me nó đến 
đây mách. Chúng mày hư thật. Mẹ phải 
viết giấy vào trình thầy mới được. 

Nghe mẹ nói mách thầy, Tuấn minh 
oan ngay: 

– Thưa me, chúng con có đánh nó 
đâu, nó gây sự trước đấy chứ. 

Chị Tuân nhìn các con trừng trừng: 
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– Nó làm gì chúng mày? 

Tú nhanh nhảu: 

– Thưa me, chị Minh đi qua, nó vẫn 
ném gạch và chế: Tàn thời, tân thời suốt 
đời đi guốc. Chị Minh mách con, con 
sang tận nhà bảo nó, nó không chừa. 
Sáng hôm nay, chị Minh lại bảo con. Lúc 
đi học về, con hỏi, nó lại sừng sộ: Ừ đấy. 
Con bảo nó: “Nếu chị tao đi qua, mày 
còn ném gạch, và chế nữa, tao sẽ đánh”. 
Thế là nó thách con. Nó nhớn hơn con, 
chứ me? 

Minh lúc ấy đang cất cặp cho Tú, 
cũng nói chen vào: 

– Thưa me, thằng ấy nó vẫn ném con 
đấy ạ! Con đi qua nó vỗ tay chế: “Tân 
thời, suốt đời đi guốc”. Con mách em 
Tú... 

Chừng nghĩ đến chỗ vì mình mách 
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nên  thành đánh nhau, nàng im ngay, 
Tuấn nhìn nàng cười: 

– Thưa me, ngày nào nó cũng chạy 
theo chế chị Minh: 

Tân thời chẳng đáng là bao,

Hai xu đôi guốc một hào đôi hoa.

Quần áo chỉ một đồng ba,

Nửa xu núm phấn thì ra tân thời

Tú phụng phịu: 

– Nó lại còn ném chị Minh nữa.

Chị Tuân nghe con đọc vè, bật cười. 
Nhưng chị vội nghiêm sắc mặt. 

– Nhưng me cũng không muốn các 
con đánh nhau ở ngoài đường. Lần này 
me tha lần sau me viết giấy vào trình thầy. 
Thầy cho gọi vào thì chúng mày chết. 
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Sắp sửa nghỉ lễ Noël Minh bảo Tuấn, 
Tú: 

– Đến hôm nghỉ lễ. Tuấn, Tú xin 
phép me, chị đưa đi chơi. 

Tú mắt sáng lên 

– Đi đâu hở chị Minh? 

Minh nghĩ một lát, vừa mắc chỉ vào 
máy vừa nói: 

– Minh đưa Tuấn, Tú đi chơi chùa 
Voi Phục. 

Tuấn reo ngay: 

– À, Voi Phục, em biết rồi, ở ô Cầu 
Giấy chứ gì? 

Thủng thẳng, Minh đáp: 

– Ra bờ hồ đi cầu Cầu Giấy, xuống 
Voi Phục đi rẽ con đường Láng ra Ngã 
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tư, đi bộ thẳng ra xem con đường tàu 
bay, rồi ra Ngã tư Trung Hiền. Đi xem 
phong cảnh, chiều về thì vừa.

Tú thích, nhảy cỡn: 

– Thế phải xin phép thầy trước đi. 

Rồi tính ngón tay, gật gù: 

– Thứ hai, thứ ba, thứ tư, còn bốn 
hôm nữa Noël. 

Nhưng lại tiu nghỉu: 

– Ngộ thầy không cho đi thì hoài của. 

Tuấn dỗ em: 

– Anh xin phép thế nào thầy cũng 
cho đi. Thầy chả vẫn bảo, bao giờ thầy 
rỗi, thầy đưa chúng ta đi chung quanh 
Hà Nội là gì. Thầy không đưa được, chị 
Minh dẫn đi cũng thế. 
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Con Ninh, nghe thấy các anh các chị 
rủ nhau đi chơi, cũng xen vào: 

– Thế chị Minh, anh Tuấn cho Ninh 
đi với. Ninh thích đi chơi lắm. 

Minh gạt ngay: 

– Cho Ninh đi thế nào được. Mỏi 
chân lại ngủ nhè. 

Ninh phụng phịu, Tuấn quắc mắt: 

– Ở nhà, trẻ con đi đâu, đi để bò ra 
đường à? 

Rồi quay bảo Tú: 

– Hôm nào đi, mày lại mượn cái cần 
câu, thích hơn. 

Tú đang cầm hộ vải cho Minh xén, 
buông tay: 

– Để em sang mượn bây giờ. 
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Tuấn gạt: 

– Để hôm nào đi hãy mượn nào. Mày 
chỉ được cái láu táu, nhanh nhẩu đoảng. 

*

Tuấn, Tú cầm giấy của mẹ vào xin 
phép đi chơi Noel. Tuân cho con năm 
đồng: 

– Đem về đưa cho chị. Bảo thầy cho 
mấy chị em để tiêu Noel. 

Anh lại dặn Tuấn: 

– Con phải bảo các em. Không đứa 
nào được chòng chọi với chị. Nó là con 
gái, phải nhường nhịn nó. Con là nhớn, 
con có bổn phận làm gương cho các em. 
Đứa nào không nghe mách me, me khắc 
bảo. Một khi thầy và me nhận nó là con, 
thì nó là chị các con rồi, các con không 
được cậy mình là con đẻ khinh khỉnh với 
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nó. Thầy thấy điều ấy xảy ra trong nhà ta, 
thầy không tha đâu. Từ sự ăn mặc, các 
con không được phân bì với nó. Nó là 
con gái, cần phải trang điểm. Các con là 
giai, cái đẹp ở ngay trên nét mặt, dáng đi, 
nhời nói không ở đôi giày, cái mũ. Phải 
biết thế, con nghe không? Có cái gì ai 
biếu cũng phải chia cho nó, không nó tủi 
thân. Các con cứ xem cách thầy ăn ở với 
cô phán, cô giáo mà bắt chước. Nghĩa là 
con phải đối với nó như người em ruột, 
phải cư xử cho ra người con trai nhớn 
trong gia đình. 

Tuấn khoe ngay: 

– Thưa thầy, hôm nọ anh Thả bạn con 
có cái xe đạp của chị anh ấy không đi nữa 
muốn bán, con về xin với me mua cho chị 
Minh me bằng lòng ngay. Me bảo: “Phải 
đấy, mua cho chị, thỉnh thoảng me sai đi 
đâu cho chóng. Hôm qua bà xuống chơi 
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bà mắng me sao lại để cho con gái đi xe 
đạp, trong không tiện mắt. Me thưa với 
bà, thời buổi này, con gái cũng như con 
giai, cần phải nhanh nhẹn. Bà nghe ra, 
nhưng vẫn cứ dặn đi dặn lại chị Minh: 
Cháu đi phải cẩn thận. Chỗ nào đông thì 
bóp chuông cho to vào. Không, ngã vỡ 
đầu ra đấy. Rồi bà ôm chị Minh vào lòng: 
Cháu ngã vỡ đầu, có sẹo xấu không ai 
người ta lấy đâu. 

Tuấn nghe con kể cười: 

– Đấy con xem, bà thương nó thế, 
các con không yêu nó, thì các con có tội 
với bà đấy.

Tú thấy cha vui vẻ cũng khoe: 

– Hôm họ thằng con bà Tuệ bên 
cạnh, bắt nạt chị Minh. Con đánh cho 
một trận. Bây giờ nó sợ rồi. 

Tuân hỏi ngay Tuấn: 
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– Sao con để cho em đánh nhau. 

Tuấn nhìn Tú rồi nhìn cha lấm lét: 

– Thưa thầy, tại lần nào chị Minh đi 
qua, nó cũng vỗ tay chế rồi ném gạch. 
Chị Minh mách nó. Nó sang tận nhà bảo 
thằng kia. Thằng kia không chừa, sừng 
sộ. Thằng kia thách nó đánh nhau, nên 
nó mới đánh đấy ạ? 

Tuân mắng át các con, nhưng mắng 
bằng thứ giọng hởi hả vì thấy  các con 
bênh vực Minh. 

– Lần sau không được đánh nhau. 
Có gì bảo nó thôi. Nó không nghe, mách 
bố mẹ nó.

 Lúc các con về, Tuân còn dặn: các 
con là con thầy phải nhớ lời thầy nghe 
chưa? 

Chị Tuân làm bánh cho các con ngày 
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Noel vừa xong, Tuấn, Tú về, hớt hơ hớt 
hải: 

– Me, chị Minh về chưa? 

Nhìn các con, chị Tuân ngạc nhiên: 

– Nó cùng đi chơi với các con cơ mà? 

– Chị ấy lấy vẻ cho chúng con xong, 
đứng ra ngoài. Con bảo vào ngồi với 
chúng con kẻo gió. Chị ấy không nghe. 
Và con thấy chị ấy đứng nói chuyện với 
người ăn mặc quần áo tây mùi gạch như 
của em Bình. Hai người cứ cười tít, rồi 
thỉnh thoảng lại nhìn trộm chúng con. 
Tàu chạy đến Giám, vì chúng con mải 
xem hai anh em thằng xiếc làm trò, lúc 
quay ra nhìn không thấy chị ấy nữa. Con 
nhìn cả toa trên toa dưới không thấy. 
Đến Cầu Giấy. mọi người xuống hết, con 
và thằng Tú ngồi đợi đến một giờ đồng 
hồ, chả thấy tăm hơi chị ấy đâu cả. Con 
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lại phải đưa em về. 

Chị Tuân thất sắc, nghĩ một lúc, rồi 
lẳng lặng. Bỗng như chợt nhớ ra quay 
hỏi Tuấn: 

– Thế các con lại đi tàu về à? 

Tuấn chưa kịp đáp, Tú đã kêu: 

– Đi bộ khổ quá me ạ. Rét run cầm 
cập. Anh Tuấn phải cởi áo cho con khoác, 
không thì con lăn queo ra đường rồi. 

Chị Tuân ôm con vào lòng ; 

– Nó gớm thật. Thể tiền của các con 
đâu? 

– Thầy cho năm đồng, con đưa chị 
Minh, me cho thằng Tủ hai hào, con ba 
hào, lúc ra đầu phố, con và thằng Tú cũng 
đưa cho chị ấy. Thành ra chẳng còn xu 
nào cả. Con phải dỗ mãi nó mới chịu đi. 
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Nhìn con một cái trách móc: 

– Sao các con không đi xe về? 

Tuấn vừa cởi giày vừa đáp: 

– Sợ me mắng . . . Và đi bộ thích hơn, 
được xem nhiều hơn. 

*

Mãi bảy giờ tối, Minh mới dẫn diệu 
về. Chưa chi nàng đã lấp liếm: 

– Con dặn các em xuống Giám. Lúc 
con xuống rồi, con quay lại chẳng thấy 
các em đâu cả. Con vội đi tìm... 

Chị Tuân vốn không phải là người ai 
nói dối cũng được. Tia lửa ở mắt chị rọi 
thẳng vào mắt Minh, nàng đang nói im 
ngay. 

– Vì con mải tìm, nên bây giờ mới về 
phải không? 
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Một cái gì tê buốt luồn vào các thớ 
thịt Minh, làm cho nàng không nhúc 
nhích. Nàng chỉ đáp được có một tiếng. 

– Vâng…

Phần thương con bị bỏ giữa đường, 
phần giận Minh đĩ thõa, chị Tuân bùng 
lên: 

– Con cư xử như đồ không có tình 
nghĩa, Ai lại đưa các em đi chơi, bỏ các 
em trên tầu. lỉnh đi một mình không? 
Lần sau còn dám nhờ con việc gì nữa, 
con không nghĩ đến ai cả. Ngộ nhỡ các 
em lạc thì làm thế nào? 

Minh cãi tội: 

– Thưa, con dặn các em xuống Giám, 
các em không xuống thành thử lạc. 

Gáo đầu đổ thêm vào ngọn lửa giận 
của chị Tuân: 
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– Thế con dắt chúng nó đi để làm gì. 
Con trông nom gì chúng nó? Con thiết 
gì chúng nó? Con nói chuyện và cười với 
ai trên tàu. 

Rồi lắc đầu, thở dài. 

– Con rồi cũng đến hư hỏng thôi. 
Me thương con như thế, chúng nó quý 
con như thế, con không nghĩ đến ai. Con 
chỉ làm theo cái lòng thấp hèn của con. 
Đem các em đi chơi, bỏ chúng nó giữa 
đường được, con thật gan to bằng gan 
tướng cướp. Thế ngộ chúng nó bị lạc, 
hay bị chẹt xe thì làm thế nào? 

Sự hổ thẹn chạy từ ruột lên mặt. 
Minh nói không ra hơi: 

– Thưa me, con có nói chuyện với ai 
đâu. Con dặn các em xuống Giám, các 
em không xuống, con tìm mãi không 
thấy, có phải con bỏ các em đâu. 
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Chị Tuân muốn tát vào cái mặt ngụy 
biện. Nhưng nghĩ đến lời ủy thác của 
chồng nên lại thôi. 

*

Vì nghĩ đến lời gửi gắm của Tuân, 
nên chị không thể không nghĩ đến chỗ 
con nuôi đi với ai hôm Noel. Chị bảo 
Minh lên buồng, khóa cửa, không cho 
các con vào. 

– Thằng Tuấn nó bảo  con  đi chơi 
với người nào phải không? 

Nàng chối bai bải: 

– Thưa me không, con ngồi với các 
em đấy chứ. 

Nghiêm sắc mặt, chị hỏi dồn :

– Con không được chối. Con hay nói 
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dối lắm. Thằng Tuấn nó bảo con cười 
đùa với người mặc quần áo tây màu gạch 
ngoài đầu toa mà lại. 

Vẫn không chịu nhận, Minh mặt tím 
bầm: 

– Thưa mẹ không! 

– Con thực không thể nào dạy bảo 
được.  Me thương con như thế, chúng 
nó thương con như thế. Con không biết 
quý cái thân con. Con gái gian dối như 
con, sau này nên người thế nào được. 
Con phải bỏ thói giăng hoa đi. Đừng để 
tai tiếng cho ba và me. Ai chẳng biết con 
là con ba và con me. Con đĩ thõa người 
ta sẽ cười ba với me, và đời con sẽ khổ. 
Me truyền cho con từ giờ phải bỏ ngay 
những sự trai gái ấy đi. Con gái phải 
biết giữ giá. Từ nay me cấm con không 
có việc gì, không được đi ra đường. Nếu 
con không nghe, me viết thơ cho ba con, 
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bắt con về ở trong ấy. 

Từ hôm ấy. Minh mặt lúc nào cũng 
lầm lầm. Nàng không đóng sách cho 
Tuấn như trước, và cũng chẳng bắt Ninh 
đọc bài. Các em lên buồng nàng đuổi 
xuống. Nàng hết sức tránh mặt mẹ nuôi 
và các em. Nàng ghét nhất Tuấn, hỏi gì 
nàng cũng không nói. Nàng gieo trong 
trong gia đình cái không khí chết, không 
khí đục vẫn của những kẻ không còn 
biết liêm sỉ là cái gì. Bần cùng phải đáp 
lời các em, nàng vùng vằng: 

− Tìm đấy, ai biết đâu. Bày ra, bắt 
người ta tìm, ai tìm được. Có mắt thì 
trông đấy. Ai cất vào hòm mà hỏi. 

Những khi Minh cáu kỉnh, Tuấn chỉ 
dịu dàng: 

– Em chả hỏi chị thì hỏi ai? Mọi khi 
chị chả cất cho em là gì? 
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Nàng lại càng cáu kỉnh hơn: 

– Mọi khi cất, nhưng hôm nay không 
cất thì sao? Bắt người ta à? 

Tuy yêu Minh, nhưng vốn máu hào 
hùng không để ai sược với mình, Tuấn 
bảo Minh một câu nó xoáy vào lòng 
nàng: 

– Chị Minh ăn nói không có lễ phép. 
Em làm gì chị mà chị cáu với em. Chị 
không biết nể em tí nào cả. 

Nói thế rồi Tuấn lảng, để tỏ ý phản 
đối. 

*

Ác căn hình như đã rút hết máu tủy 
Minh cho nên mặt nàng lúc nào cũng tối 
sầm. Nàng làm cho gia đình Tuân mất 
hẳn tưng bừng. Chị Tuân không chịu 
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nổi, viết thư cho chồng. Được thư Tuân 
vội vàng ra. Sống với vợ ngót hai chục 
năm, Tuân hiểu cái cốt cách nhân đạo 
của vợ. Mặc dầu hiểu, nhưng Tuân cũng 
dè chừng: 

– Mợ nên vì tôi mà thương nó. Bởi 
nó hư hội nên mới lạc bước đến nhà 
mình. Mợ phải trọng tên tuổi tôi, tên 
tuổi mợ. Một khi kẻ nào đã đến trú ẩn ở 
nhà mình, là mình có bổn phận phải che 
chở, đùm bọc, chịu đựng rồi.

Anh lại bảo Tuấn: 

– Chị mày có lầm lỗi là lầm lỗi với 
ba và me. Chứ nó không lầm lỗi với mày. 
Mày là em, phải ăn ở cho ra em. Đừng 
thấy nó thế, hất hủi nó. Thầy không bằng 
lòng đâu. 

Quay nói với vợ: 

– Bởi nó là đứa khó dạy, nên tôi mới 
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bắt nó về ở đây. Mợ nên vì cả cái kiếp 
người của nó sau này bao dung cho nó, 
Bao giờ nm cũng nên nghĩ: Nó bỏ nhà ta 
ra đi tức là ở nhà ta ra có một kẻ rạc rầy 
đấy. Cứ tưởng tượng mình quen biết một 
người sau này thấy người ta khổ sở cũng 
không đành tâm nữa là. Chẳng ra gì nó 
cũng là con mình, một ngày là nghĩa. Nó 
không biết điều đấy, nhưng mình là cha 
mẹ nó mình phải biết. Nó không có tình 
nghĩa với mình, nhưng mình là cha mẹ, 
minh phải có tình nghĩa với nó. 

Rồi Tuân gọi Minh bảo riêng: 

– Me con thương con điều đó con 
biết hơn ai hết. Thế mà cũng phải viết 
thư cho ba phàn nàn về cách ăn ở của 
con, thì thật con đáng trách lắm. Con 
phải nên nghĩ: Ba me thương con, con 
phải thương lại ba, mẹ. Thương lại trong 
sự ăn ở nết-na của con. Ba không cần 
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phải hỏi ba cũng biết con dạo này hư lắm. 
Làm con cứ để cha mẹ phải trách phạt là 
có tội rồi. Con được thương yêu, con cư 
xử không ra gì, là tự con tước phần hạnh 
phúc của con đi. Có lỗi, mẹ quở, phải ăn 
năn hối lỗi. Phải âu yếm coi sóc các em, 
sao con lại ghét bỏ chúng nó, khi chúng 
quấn quít con. Con hư hỏng quá rồi đấy, 
con phải tu lại ngay mới được. Và ba 
cũng nói cho con biết trước. Con không 
ở đây, không ở đâu được đâu. Nuôi con 
thì ai nuôi cũng được, nhưng chịu nổi 
con ít ai chịu nổi. Đừng để me giận. Me 
đã giận, ba cũng không nói hộ được đâu. 

*

Người ta có thể làm mọi việc cho một 
người. nhưng người ấy không cảm thông 
đến điều thiện, thì chịu. Ác căn nảy mầm 
sinh rễ kín lòng Minh nên nhời cảm dụ 
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dù tha thiết đến đâu cũng không có chỗ 
bíu. Trái tim này rạn hết rồi. 

Một hôm Minh bỏ đi mãi đến tối 
mới về. Mẹ nuôi hỏi, nàng chỉ đáp gọn 
thon lỏn: 

– Con về trên nhà. 

– Về trên nhà sao không xin phép 
me. 

– Con quên.

Nghe Minh nói quên, lòng chị Tuân 
sôi lên. Chị quát: 

– Con gái đi chơi, quên không xin 
phép mẹ là đồ hư thân mất nết. Me không 
thể nào lại ngờ con đến đến thế. Me đã 
cấm không cho con đi đâu cơ mà? 

– Thưa me, con về trên nhà, thầy con 
mệt. 
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– Con không thể vin cớ thầy con mệt, 
muốn đi lúc nào thì đi. Thầy con mệt, 
sao con không nói cho mẹ biết? Con nên 
nhớ, nhà ta không phải cái nhà ai muốn 
làm gì thì làm. Me thương con, nhưng 
cũng phải giữ thể diện cho gia đình, con 
chắc biết me không thể vì một lẽ gì tha 
thứ kẻ bôi nhọ tiếng tăm me. 

Minh sầm mặt. 

– Thưa mẹ, con có dám làm điều gì 
xấu xa mà me bảo... 

Chị Tuân gài vào mặt Minh một câu 
nó làm cho nàng từ lúc ấy cứ câm như 
hến. 

– Me không nghe con nữa đâu, con 
đừng nói nữa. Me không nghe con, vì me 
nhận rõ con không bao giờ hiểu được 
nghĩa những câu con nói, con cứ nói, 
như cái máy: “Xấu xa” thực ra, con cũng 
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chẳng hiểu xấu xa là gì, là thế nào? Me 
đã bảo con bao nhiêu lần, con gái nên 
nói ít chứ. Nói it, thì bụng dạ nghĩ nó 
mới sáng suốt ra. Con liến thoắng, cái gì 
cũng cãi lấy được. Nói cứ như cái máy 
nước còn biết hay dở, đâu mà phân biệt, 
cho nên con đã ăn ở sai lạc, con đã hư 
thân mất nết. 

Rồi nghĩ một phút, chị Tuân tiếp 
bằng giọng nói cực kỳ nghiêm trọng: 

– Đây này, vì con không bao giờ 
tự chủ được, nên từ nay me sẽ đổi cách 
đối phó với con. Me không để cho con 
được tự ý như trước nữa. Me sẽ định 
cách ăn ở của con, và con sẽ phải theo 
đúng như thế. 

Và gật gật: 

– Có lẽ thế thì con sẽ oán me đấy, 
nhưng me không cần, miễn là tránh 
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được cho con những cái tình cảnh ác hại 
về sau. 

Lúc ấy thì Minh vâng vâng dạ dạ đấy. 
Nhưng nghĩ đến nông nỗi phải ăn ở theo 
khuôn phép nàng sợ nếu những “kỷ luật” 
mẹ muốn sắp được vâng theo. Nàng sợ 
hãi... là phải, vì một kẻ cả đời sống là một 
cuộc “la mát16”, chỉ cứ “tưởng tượng” đến 
bổn phận thôi cũng đã chết ngất rồi, chứ 
đừng thèm nói đến phải làm tròn bổn 
phận nữa. 

Cho nên hôm sau, lừa lúc mẹ nuôi 
lên gác là nàng đi. Nhưng không phải 
đi biệt. Nàng trốn vào trong trại với bố 
mình. 

Chiều đến, anh Tuân họp chúng tôi 
hỏi ý kiến: 

– Bây giờ, các anh bảo nên xử thế 
nào? Lại bắt nó ra hay cho nó ở trong 
16 La marche: cuộc đi bộ. 
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này. 

Biết hết đầu đuôi câu chuyện, Hải lắc 
đầu một cách chán nản: 

– Cho nó ra ngoài ấy, nó cũng không 
chịu ra đâu. Mà để nó ở trong này, vô ích. 
Hay anh cho nó món tiền, rồi nó muốn 
đi đâu thì đi. 

Thu gật gật đầu, đồng ý: 

– Phải đấy, cho nó món tiền, rồi tùy 
nó muốn đi đâu thì đi. Tính nết nó chai 
đá như thể, dạy thế nào được. Nó có khá, 
đã khá rồi. 

Bằng bình tĩnh hơn: 

– Cho nó đi, mình yên tâm thế nào 
được. Nếu nó không muốn ở với chị 
ngoài ấy, cho ở đây. Và nếu ở đây, nó cũng 
không muốn, phải giả nó về bố mẹ nó. 

Hải cãi ngay: 
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– Bố mẹ nó giao cho mình đâu bảo 
giao giả bố mẹ nó. 

Bằng ôn tồn: 

– Đã đành bố mẹ nó không giao cho 
mình nhưng bố mẹ nó biết nó ở đây với 
mình. Giá nó về bố mẹ nó, không phải là 
làm theo luật pháp, nhưng tránh những 
thắc mắc cho lòng mình. 

Tuân đánh que diêm, chưa kịp châm 
thuốc lại dụi đi: 

– Giả nó về nhà nó, là mình thắc mắc 
rồi còn gì. Nó ở đày ra đi là mang lấy hết 
nhục hình của kiếp sống rồi. 

Thu gằn tiếng: 

– Nhưng bảo nó không nghe, biết 
làm thế nào? 
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Tôi nhìn thấy sự buồn rầu hiện hình 
trên khuôn mặt cương quyết của Tuân. 
Sống cạnh anh, bao nhiêu phen lao đao, 
những phút thật nguy nan anh cũng vẫn 
giữ được sự bình thản, lạnh lùng suy 
tính. Thế mà lần này không, cái đau của 
sự bất năng cảm hóa của một linh hồn 
đã xua mất sự quả cảm thường nhật của 
anh. Anh gần như bối rối. Châm thuốc, 
rồi lại tắt đi, rồi lại châm. Có lúc anh đã 
phải đứng dậy, day tay vào thái dương: 

– Thế mà khó đấy, các anh ạ! Ý nghĩ 
định giao giả nó cho thầy nó vừa đến thì 
hàng trăm nghìn cảnh trụy lạc cũng hiện 
đến ám ảnh. Ra khỏi nhà này là nó khổ. 

Rồi anh lẩm nhẩm mãi: 

– Nó sẽ rạc rầy, cực nhục nếu chúng 
ta không thương nó. 

Bỗng anh nhìn chúng tôi một cái 
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nhìn đầy thương xót: 

– Hãy cứ làm hết sức của người cái 
đã. Biết đâu giòi thương nó, khai tâm 
khai linh cho nó. 

Một người đời đầy những cố gắng 
như anh Tuân, mà phải nói đến giới 
trong trường hợp này, thì kể cũng đã ép 
lòng nhiều lắm. Kể cũng đã hiểu cái chỗ 
không thể rèn giũa được Minh. 

– Chúng ta hãy cứ làm khi chúng 
ta còn có thể làm. Lòng người tuy tối 
tăm, nhưng chỉ cần một phút giác ngộ, 
là sáng lóe lên ngay. Biết đâu sự cố gắng 
của chúng mình chẳng làm cho nó cảm 
động. Tôi tin, chỉ một phút giác ngộ, loài 
người sẽ từ tối ra sáng, sẽ cải thiện được. 
Điều quan hệ là làm thế nào cho nó cứ 
ở đây mãi với mình. Bỏ mình, nó không 
còn dịp để giáo ngộ. 
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Rồi anh chép miệng: 

– Con trẻ thật đáng thương. Sự lầm 
lạc của nó ngày hôm nay là cái mồ xây sẵn 
cho nó ngày mai, mà nó không biết. Thế 
gian còn tối tăm lắm, chúng ta phải gắng 
gỏi thêm. Khổ não đầy rẫy trước mắt, sau 
lưng, chung quanh chúng ta. Chúng ta 
phải kêu gào cho thật nhiều vào, kêu gào 
cho các bậc làm cha mẹ hiểu cái nguy cơ 
của sự không uốn nắn con trẻ từ lúc còn 
nhỏ. Kêu gào cho cái tệ sùng thượng vật 
chất của xã hội diệt đi. Mặc cho thiên hạ 
muốn bảo chúng ta là gì thì là. Điên, mà 
ích lợi cho nòi giống, còn hơn sáng suốt 
mà làm cái việc hủy diệt nòi giống. Điên, 
mà tránh được tội, còn hơn không điên 
mà làm tội. Chúng ta không đại thanh 
tật hô để phản đối những kẻ đẩy người 
xuống giếng, tức là chúng ta nhận một 
cách gián tiếp công việc của họ đấy. 
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*

Tuân đưa cho Minh bức thư với một 
lời cặn kẽ: 

– Con đem bức thư này ra me. Trong 
thư ba xin phép me cho con vào ở đây. 
Người ta ăn ở phải có đầu đuôi. Lai khứ 
phải phân minh. Con phải tạ lỗi với me, 
vì con hư nên ba không để con ở ngoài ấy 
được. Sự con bỏ đi chơi không xin phép 
như thế là không thể dung được. Ba vì 
thương con, thương cái ngày mai của 
con, nên cố công, gây dựng cho con. Lần 
này, con vào đây, ba cấm ngặt con một 
điều. Con không được tư tiện bỏ nhà đi 
chơi, con phải giữ tiếng cho con, giữ lòng 
cho con. Và bao nhiêu những sự điêu toa 
con phải bỏ đi. Cho đến ngày hôm nay, 
con chắc đã hiểu lòng ba thương con. 
Bây giờ, ba vin vào cái tình ba đối với 
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con từ trước, buộc con phải sửa đổi. 

Minh ra đến cửa. Tuân lại gọi giật lại: 

– Để ba nhờ chú Trung ra nói với me 
con cho. Me con chắc cũng buồn về con 
chứ không không. 

Tôi đưa Minh đi, lúc gần đến nhà, 
nàng khẩn khoản nói với tôi: 

– Chú nói hộ con với me con cho 
vào trong trại ngay. Cháu ở ngoài ấy khổ 
lắm. Me cháu nghiêm lắm. 

Tôi nghe nàng nói mà chán ngán. Thì 
ra đến cái phút long lở của đời, nàng cũng 
vẫn chưa nhận thấy cái nguy cơ. Thì ra 
ác căn đã chùm kín cái thảm của nó lên 
toàn thân nang. Đứng trước một kẻ tâm 
hồn cơ hồ đã mục nát, tôi bị xâm chiếm 
bởi một chán nản, Nhưng chợt nhớ lời 
anh Tuân: “Chỉ cần một phút giác ngộ, 
một người có thể từ tối ra sáng”. Tôi quật 
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khởi, liền bảo nàng: 

– Cháu không được nói thế. me cháu 
nghiêm là vì cháu mà nghiêm. Cháu 
đừng sống cho sở thích riêng mình. Đời 
người quan hệ nhất ở một phút tỉnh ngộ. 
Thiên đường hay hay địa ngục đều tự 
mình chọn lấy. 

Nàng cười, tưởng chừng cái cười ấy 
nó như cái xiên xóc tim tôi, tôi có cảm 
giác như  được chứng kiến một kẻ hấp 
hối còn đòi chùm chìa khóa, còn bắt soát 
lại văn tự nợ. 

*

Chị Tuân đọc thơ, suy nghĩ, Một lát 
chị nói với tôi: 

– Để cháu ở trong ấy, tôi không yên 
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tâm Vì ở đây, cháu mới tập làm ăn được. 
Tôi có sợ, là chỉ sợ cháu ở đây hay trốn đi 
chơi. Mà con gái như thế sẽ hư thân đi, 
Nhưng thôi! Anh về nói giúp với nhà tôi 
cho cháu ở ngoài này. 

Minh nghe mẹ nuôi nói vội vàng 
thưa ngay: 

– Con xin mẹ cho con vào ở với thầy 
con. 

Chị Tuân đưa mắt nhìn tôi, tuy giận 
con nhưng vẫn dịu dàng: 

– Me bảo con điều gì con cũng cưỡng. 
Con ở ngoài này thì mới tập làm ăn được 
chứ. Con gái ở với mẹ mới là phải. 

Minh nằng nặc nhất định xin vào 
trong trại, Biết không thể làm gì hơn 
được nữa, chị Tuân đành phải để cho 
Minh đi. Chị ân cần dặn tôi. 
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– Cháu vào trong ấy, nhờ các anh răn 
dậy hộ. Bây giờ, nó không chịu ở ngoài 
này với tôi và các em nó, thì đành hãy 
chiều nó vậy. Nhưng chỉ một hai tháng, 
chờ tính nó thuần, tôi lại xin cho cháu ra 
đây. Vì nó còn trẻ chưa biết nông sâu nên 
nó mới dại dột thế. Anh nói với nhà tôi, 
hãy nơi nới cho nó, rồi ngày một ngày 
hai, nó sẽ rạng ra. Giăng đến rằm giăng 
khắc tròn. 

*

Ra khỏi cửa. Minh nhảy cỡn lên, cười 
nói như người vừa thoát một tai nạn chết 
chóc. Nàng năn nỉ bảo tôi về trước, để 
nàng lại từ giã người chị em. Linh khiếu 
báo cho tôi biết nàng mưu toan gì đây. 
Tôi không nghe: 

– Thôi, về kẻo ba cháu mong. Cháu 
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đi đầu mà phải từ giã?

Nàng tiu nghỉu, nhưng vẫn khẩn 
khoản: 

– Thì chú cứ về trước, rồi cháu về 
ngay mà. 

Nàng còn đang rùng dẳng, bỗng có 
tiếng gọi: 

– Cô, cô Minh. 

Tôi quay lại, nhìn thấy thằng bếp dắt 
xe đạp: 

– Thưa cô, bà con bảo con ra hiệu lấy 
xe đạp về cho cô. Hôm cô vào trong trại, 
bà con nhìn xe thấy đứt xích, bà con bảo 
con đem đi chữa. 

Nàng cầm xe, vừa bấm chuông vừa 
mắng thằng bếp: 

– Thế mà cũng gọi rầm phố lên. Mày 
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chỉ được cái to họng. 

Thằng bếp quay về, nàng ngồi ngay 
lên xe: 

– Chú đi tầu, cháu lại đây mấy phút, 
cháu đạp theo kịp ngay. 

Tôi biết nàng nói dối, nhưng cũng 
dặn với: 

– Nhanh lên mà về, ba cháu mong 
đấy. Đừng la cà nữa. 

*

Vừa thấy tôi. Tuân hỏi ngay: 

– Nhà tôi bảo thế nào? 

Rồi nhìn ngược nhìn xuôi: 

– Cháu đâu? 

Tôi đưa bức thư của chị Tuân: 
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– Cháu đi xe đạp về sau? 

Tuân cầm thư, nói một cách bâng 
khuâng: 

– Nó gặp đặc những người thương nó 
mà nó không biết. Bao nhiêu bàn tay sẵn 
sàng giơ ra, nó không bíu lấy, thật uổng. 
Bao nhiêu người cầu mong cho tương lai 
nó được tốt đẹp, bao nhiêu người thiết 
tha đến vận mệnh nó... 

Mãi tối mịt, Minh mới về, chưa ai 
hỏi, nàng đã chống chế: 

– Chị Bảo cứ nhất định giữ con lại ăn 
cơm. Con về thế nào cũng không được. 

Tuân ném cho nàng cái cầu: 

– Cô Bảo con bà Tuấn Lợi vẫn đến 
chơi với con ngoài mẹ phải không? 

Minh không bị mắng mặt hớn hở, 
đáp liến láu: 
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– Thưa ba, phải đấy ạ? Chị ấy nhất 
định bắt con phải ở lại ăn cơm. Chị mời 
con Chúa nhật này ra ăn giỗ nữa, ba ạ. 

Tuân lấp cái lạch nàng khơi bằng 
một cái lệnh: 

– Thôi, không được đi nữa. Con nên 
nhớ, lần sau con còn ra Hà Nội là ba 
không nói gì nữa đâu. Ba sẽ để tùy con 
đấy, con muốn sống thế nào mặc con. 

Rồi dịu ngay giọng: 

– Ba không hiểu con nghĩ thế nào, 
khi ba không bằng lòng, con vẫn cứ làm. 
Con không nể ba à? Con không thương 
ba à? Ít ra con con cũng nghĩ đến chỗ ba 
thương con, tước bỏ những cái sằng bậy 
đi chứ? 

*

Người ta có thể ruộm (nhuộm) màu 
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nọ sang màu kia, nhưng đến màu đen thì 
người ta chịu. Cái cây khi rễ đã thối, vun 
xới mấy cũng không tươi tốt được. Con 
bất đảo vì có cục chì dính ở lưng, nên 
hễ đặt nó nằm nó lại bật dậy. Ra bây giờ 
tôi mới liều thấm thía câu “Thánh nhân 
bất giáo”. Đức Thánh cũng đã hiểu đến 
cái chỗ không thể làm gì được cho một 
người bình sinh ra đã không biết, được 
dạy dỗ cũng không tỉnh, bị du đến bờ 
vực của trụy lạc vẫn nhơn nhơn. Nàng đã 
thuộc quyền sai phái của ác thần. Hôm 
sau, Yến Lan, người yêu của anh Tuân 
vào chơi. Chúng tôi đang chuyện trò vui 
vẻ, Minh ở đâu chạy đến. Mặt nàng như 
chàm đổ thốt ra một câu nó làm cho mọi 
người ngã ngửa: 

– Cô đầu có khác, trơ tráo. 

Rồi nàng đi thẳng xuống nhà dưới, 
quát thằng bếp: 



Một tâm hồn giạt sóng | 301 

Phần 2

– Từ rầy có ai hỏi han gì, bảo không 
biết nghe không? 

Khi Yến Lan về rồi, Tuân nói với 
chúng tôi: 

– Con bé này dễ hỏng. Tâm địa nó 
xấu quá. Chịu, không thể chịu được. 
Càng ngày, nó càng đổ đốn. Không khéo 
chúng mình đành chịu thua ma quỷ ?

Rồi anh gọi Minh. Bằng một giọng 
nói làm cho chúng tôi rớt nước mắt: 

– Con hư quá, ba không ngờ con 
khó dạy đến thế. Ba biết bảo gì con bây 
giờ nữa. 

Rồi đổi sang nghiêm khắc: 

– Khách của ba vào chơi, con dám 
nói hỗn hào thế. Con không nể người ta, 
cũng phải nể ba, với các chú chứ. Đến 
thế, con không còn biết gì là phải, trái. 



302 | Lê Văn Trương

Phần 2

Con bảo người ta cô đầu, thế ra con đã 
quên cảnh cũ của con rồi à? 

Không thay đổi sắc mặt. Minh đáp: 

– Thưa ba, cô ấy là cô đầu. Thì con 
đừng... 

Thu không chịu nổi, đứng phắt dậy: 

– Cháu chẳng để cho ai thương cháu 
nữa có phải không? 

Tuân đưa mắt, có ý bảo Thu nên 
gượng nhẹ. 

– Người ta là cô đầu nhưng người ta 
là khách của ba. Con là con ba, con có 
bổn phận phải kính trọng những người 
nào đến đây với ba. Ba thương con thì 
con lại cảng nên tử tế với những người 
ấy lắm. Vì họ không được cái may như 
con, ngã được người nâng, lấm có người 
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phủi, nên họ đã đắm đuối lại càng đắm 
đuối mãi. 

Thu ném cho Tuân một cái nhìn 
ngầm bảo: “Phải vạch sự thực ra thì nó 
mới tỉnh ngộ được”. Tuân hiểu, hiểu cái 
ý muốn đánh roi thẳng vào bụng ngựa 
của Thu, nhưng còn ngần ngừ. Chàng 
đưa mắt có ý bảo thôi, nhưng Thu không 
chịu. Mặt Thu bừng đỏ, chàng bứt rứt, 
thở mạnh đến nỗi phồng cả áo. Rồi không 
thấy Tuân nói trúng ý mình, chàng liền 
ngắt lời bạn, bảo Minh: 

– Ba cháu vì không muốn cháu phải 
tủi thân, nên không nói những điều ba 
cháu nghĩ đấy thôi. Chú, chú không phải 
không nghĩ đến chỗ trẻ người non dạ 
của cháu, tha thứ cho cháu. Nhưng chú 
xét, cháu có lỗi, tha cho cháu được. Chứ 
cháu xấu bụng cần phải trừng trị ngay. 
Vì người xấu bụng suốt đời không mọc 
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mũi nảy tăm được đâu. Mà chú thì rất 
mong cháu khá. 

Và dằn từng tiếng, cho lời nói chạy 
thẳng vào lòng Minh: 

– Cháu chê người ta là cô đầu, thế 
cháu quên trước đây cháu cũng đã từng 
sống cái cảnh buôn son bán phấn ấy à? 
Cháu chẳng những lòng đã xấu, mà lại 
còn hay quên địa vị cũ của mình. Nếu 
cháu nhớ rằng, trước đây mình cũng 
đã lầm lạc, sa chân vào nơi lầy lội ấy thì 
sao bây giờ cháu dám chê người, khinh 
người. Chú thiết tưởng giá cháu ở nơi 
cửa cấm phòng khuê, cũng không nên 
có ác ý như thế. Huống hồ mình cũng đã 
từng ngã như người, sao khi thấy người 
ngã mình lại chê bai là vô ý. Cháu phải 
bỏ những thói xấu ấy đi, đòi cháu sau 
mới khá được. 

Như quả bóng cao su bị mũi kim 
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chọc, nàng xịu dần, xịu dần. Một cái gì 
tái nhợt hiện tiên da nàng. Nàng không 
đáp, hai môi mím chặt nhau, vai hơi đưa 
lên. Nàng đang nén sự uất ức, vì vai rung 
rung như người tập thể thao hít không 
khí, và những hơi thở ngắn từ cổ họng 
bật ra nghe rõ mồn một. Cho đến khi 
Thu nhìn thẳng vào mắt nàng hỏi: 

– Cháu biết rằng cháu đã nhầm lỗi 
chưa? 

Thì nàng mới có dịp nhả cái hận của 
nàng trong câu trả lời: 

– Vâng, cháu biết. 

Câu nói khét mùi thuốc súng, đanh 
như lim, chua như dấm, gằn gộc như 
người bị ra sân khấu một cách bất đắc dĩ. 

Thu hiểu, hiểu cái lối nhận lỗi ở đầu 
lưỡi của Minh, chàng đánh thêm một cái 
đai cho chắc bó: 
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− Người có lỗi, điều quan hệ không 
phải là chỉ nhận lỗi, mà là sửa đổi để lần 
sau khỏi phạm những điều đã phạm. 
Cháu, nếu xét thấy đã lim điều gì trái với 
lòng thì nên tâm tâm niệm niệm mà hối 
cải. Chú, vì tương lai của đời cháu, bảo 
cháu thế. Người tốt bụng, trong trong đời 
có thể khổ được. Chứ người xấu bụng 
thì nhất định không bao giờ sung sướng 
đâu. Lại sợ Minh không hiểu, chàng phải 
dồn luôn: 

– Chú nói sung sướng đây, là hiểu 
theo cái nghĩa cao đẹp của nó. Chứ 
không phải cứ có chỗ ngủ cho ấm, có cái 
mặc cho sang, có thức ăn cho ngon mà 
gọi là sung sướng đâu? 

Một khi lòng ruột người ta là lòng 
ruột giống sài lang, lời bảo ban chỉ độc 
có một cái đức làm cho bục bổ thêm, 
Minh tưởng Thu mỉa mai mình, nàng 
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bèn phản kháng. Nhưng phản kháng 
một cách mập mờ: 

– Vâng, chú nói thế, là cháu đủ hiểu 
rồi. 

Tuân đọc thấy oán hận trên mặt 
nàng, liền bảo. 

– Chú Thu thương con mới dạy con 
một cách rạch ròi thế. Con phải nghe chú, 
đổi tính nết đi. Nếu con cứ chứng nào tật 
ấy, sẽ có một ngày con phải hối. Vì chứng 
tật ấy sẽ dìm chết đời con. Số phận của 
con là phải tự con tạo lấy. Ba và các chú 
có giúp được con, là chỉ giúp được phần 
khuyên dạy thôi. Còn sửa đổi là việc của 
con. Con nhất định đứng trong bùn, thì 
ba và các chú cũng đến chịu. 

Khi Minh uể oải về phòng riêng. Thu 
nhìn theo nàng lắc đầu: 

– Khó lòng, nó là con của địa ngục 
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không khéo đến phải trả nó về địa ngục. 
Tôi xem, nó không cảm động chút nào. 
Chẳng những thế, còn oán mình là khác. 

Tuân vuốt tóc, mắt lim dim: 

– Là thầy thuốc, chúng ta có bổn 
phận phải xoay thiên phương bách kế 
cho con bệnh. Còn như phủ tạng nó đã 
ruỗng nát, thuốc không cứu được, lại là 
việc khác. Chúng ta chỉ có thể làm hết 
bổn phận của chúng ta. Sinh tử thuộc về 
giời. Chúng ta làm thế nào được, 

Thu chán ngán: 

– Nhưng ít ra chúng ta cũng có cái 
khổ của người phải chứng kiến một kẻ 
hấp hối. 

Tuân mắt vụt sáng ngời: 

– Đã đành, song trước cái chết gần 
như tiền định ấy, chúng ta cũng chỉ 
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đến bó tay, chứ làm thế nào khác được. 
Chúng sinh ở ba nghìn thế giới đều thế 
cả đấy. Cho nên tôi vẫn bảo với các anh 
em: “Chúng ta phải cố, cố nhiều lắm, mới 
mong làm được một phần mười những 
điều lòng ta mong muốn”. Sự bất năng 
cảm hóa của con Minh là một tang chứng 
sống cho chúng ta. Trong một cuộc kéo 
co, đầu bên kia hằng hà sa số những đầu 
trâu mặt  ngựa, chúng là phải thật ken 
lưng vào với nhau mới mong thắng lợi, 
cảnh trạng nguy cấp buộc chúng ta phải 
nỗ lực, phải sống hùng vì cái đời sống 
vốn nhỏ bé của chúng ta, mới đạt được 
sở vọng. Có một con bé con, chúng ta 
không thắng nổi nó, Thượng đế chắc 
muốn bổ khuyết những nhược điểm của 
chúng ta trong thiên chức kẻ phụng sự 
văn chương, nên mới cho chúng ta cơ 
hội được thấy mãnh lực của tội ác. Để 
chúng ta trước hết rèn lòng luyện chí cho 



310 | Lê Văn Trương

Phần 2

kiên cho mạnh, tu đức cho sáng. để hữu 
dụng về mai sau. Còn cái việc Minh nó 
ngã hay đứng, hỏng hay được, chỉ là điều 
phụ. Trong đời ngôn luận, chúng ta còn 
gặp nhiều trở lực. Chúng ta còn nhiều 
nhiệm vụ phải gánh vác. Nếu vai chúng 
ta không phải là vai tráng sĩ, chúng ta sẽ 
ngã gục. 

Rồi xoa tay vào nhau, Tuân ngẩng 
lên như thả lỏng về cõi trời xa thẳm: 

– Nên cảm ơn Thượng Đế đã cho 
chúng ta một trường hợp đặc biệt để thử 
lưỡi gươm mới đúc. Trước khi hăm hở 
định làm tròn sứ mệnh, chúng ta đã có 
một bản án để thảo, một kẻ tội để bênh 
vực, một vật để thí nghiệm. Để cho chúng 
ta hiểu thế nào là tội lỗi, thế nào là lòng 
hỉ xả, thế nào là trụy lạc. Để chúng ta rõ 
cái sức mạnh của ác tâm, ác tinh. Không 
gặp những địch thủ tài trí tương đương, 
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ta lượng thế nào được công phu luyện 
tập của mình. Mà đã không biết người, 
không biết  mình, trăm trận đánh trăm 
trận sẽ phải thua. 

Bị lôi cuốn vào những chân lý sáng 
như gương, Thu như được dội một 
nguồn cảm thiêng liêng, chàng nói tiếng 
chong và mạnh hơn khi nãy: 

– Phải, chúng ta nên tạ ơn định mệnh 
đã dẫn đến cho chúng ta một cơ hội để 
có chỗ đối chiếu tài đức. Nếu không gặp 
Minh, riêng phần tôi, tôi vẫn cho cải 
thiện một người không phải việc khó. 
Miễn mình tha thiết yêu họ. Bây giờ tôi 
mới hiểu sức chuyển núi sông của điều 
ác, hiểu cái lẽ tại sao đức Phật lại nói: 
“Nước mắt chúng sinh đầy ba nghìn thế 
giới”. Không có những đại dương phải 
qua, người thuyền trưởng nào chẳng 
tưởng con tàu của mình vững chắc. Có 
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ra đến nơi trời bể mênh mông, mới cảm 
thấm thía thấy cái “bản thể” nhỏ bé của 
mình 

Tuân cầm tay Thu ấp vào lòng bàn 
tay mình, nói trong nước mắt: 

– Điều tôi mong mỏi là được thấy các 
anh tiến trong tư tưởng. Vì tư tưởng là 
nguyên động lực của cuộc đời. Tư tưởng 
có đúng, thì lòng mới sáng. Lòng có sáng 
thì đời mới cao. 

Đời có cao mới mong đưa dẫn được 
người đến chỗ sáng sủa. Mà chúng ta 
thì là những kẻ có hoài bảo hướng đạo 
cho quần chúng. Rồi đây, trên con cùng 
muôn vạn dặm cần phải dấn thân, chúng 
ta còn gặp vô số những cô Minh, vô số 
những cô Loan, cô Phụng. Mà cô nào 
cũng lầm lạc như cô nào, cô nào cũng 
cần đến sự vá víu của chúng ta, cho nên 
điều cần yếu, là chúng là phải trước hết 
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giác cho chính mình rồi mới giác cho 
người được. Tự giác nhi giác tha là thế. 

Thu nghẹn ngào, sang sướng rỏ 
xuống tay Tuân những giọt nước mắt 
nóng hổi của trái tim đầy nhiệt huyết: 

– Đến ở với anh, em đã được soi dẫn 
nhiều lắm. Nhờ những kinh nghiệm hái 
được trong lúc rỏ máu lòng để bù đắp 
cho thiên hạ anh truyền cho, em đã mở 
được mắt để nhìn thấy những chân trời 
xa rộng hơn.

Như một cánh hoa cuống đã gãy, 
một làn gió nhẹ phớt qua là đủ bắt nó 
phải lìa cành. Minh bỏ nhà Tuân đi ngay 
sáng hôm sau. 

Gần bữa cơm. không thấy nàng về. 
Tuân gọi tất cả chúng tôi: 
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− Minh nó bỏ chúng ta rồi các anh ạ! 

Hải chưa tin, đáp ngay: 

− Nó lại đi chơi đâu như mọi hôm, 
chứ gì? 

Tuân chặn ngay: 

− Không, tôi đã linh cảm ít khi sai. 
Lần này thì nó đi thật. Tôi thấy cái mầm 
“đi” của nó nhú đã lâu. Hôm nay là ngày 
tang tóc của đời nó đây. Kể thì chưa sót 
thật, nhưng biết làm thế nào? Biết rằng 
những hầm hố tai ác của đời sẽ nuốt nó, 
mà mình vẫn phải chịu. Cực thật. 

Bằng nhanh nhảu: 

− Hay để tôi chạy lên buồng xem 
quần áo của nó có còn không đã, Biết 
đâu... 

Nhưng anh Tuân gạt ngay: 
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− Hà tất... việc đời cứ phải mở gói 
mới thấy thì có mà chết. Tôi đã cảm ít 
khi sai, đấy rồi các anh xem. 

Rồi anh cắt nghĩa: 

− Hôm qua anh Thu bảo nó vài điều, 
tôi đọc thấy trên mặt nó một ý định bỏ 
chúng ta. Nó không buồn vì lầm lỗi, mà 
chỉ hậm hực. Nghe cái hơi thở ngăn ngắn 
và nặng chịch của nó, tôi biết nó đã đến 
ngày đến số rồi. 

Thu buông thõng tay: 

− Biết thế tôi không nói cho xong, 
nói ra nó đi mất, thì lại đeo một cái án 
trên lương tâm. 

Anh Tuân nhìn Thu trừng trừng như 
trách móc: 

– Sao anh lại nhu nhược thế? Bổn 
phận của anh là phải răn dạy nó, thì anh 



316 | Lê Văn Trương

Phần 2

răn dạy. Sao lại có thể vì sự nó đi mà 
anh trở lại hối tiếc việc làm chính đáng 
của mình. Nó đi nếu chúng ta có phải 
hối tiếc là chỉ hối tiếc vì trước đây chưa 
dạy bảo nó đủ để sau này trong lúc gian 
truân, nó suy ngẫm. Đã đành, chúng ta 
không ai không đau xót, nhưng chúng ta 
đau xót mà lòng không thấy bị cáo trách 
là được rồi. Các anh và tôi, chúng ta đã 
thương nó đủ rồi. Chúng ta không phải 
ân hận gì cả. 

– Nhưng ít ra cũng vì tôi mà nó đi. 

– Không nhưng gì cả. Anh phải bỏ 
cái tính nhu nhược ấy đi mới được. Lúc 
đã cần nói, lòng đã bảo, thì đến mất cả 
thiên hạ cũng phải nói nữa là. Song mất 
mà là được đấy. 

Rồi nhìn ra ngoài cửa một cách xa 
xôi. 
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– Biết đâu roi vọt của đời sẽ chẳng 
tỉnh thức nó, và rồi nó sẽ quay về với 
mình. Lúc ấy mình vẫn còn có thể làm 
cho nó những điều mình làm bây giờ 
không được. 

Quả nhiên lòng kẻ yêu thương linh 
thật. Minh đi không về nữa. Năm hôm 
sau, Yến Lan vào chơi, vừa thấy Tuân 
nàng trách ngay: 

− Mình đi Huế không cho em đi với 
tệ thật. Em đã bảo mình, em chưa thăm 
sông Hương núi Ngự lần nào cơ mà? Sao 
mình đi chóng thế. Nhớ mình và các anh 
quá, định vào mời các anh tối ra chơi cho 
vui. 

Tuân cho mắt nhìn người yêu: 

− Tôi đi Huế đâu mà rủ mình. 

Yến Lan phịu mặt, quay đi: 
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– Mình không cho em đi, sợ bận bịu 
thì thôi, việc gì phải chối. 

Tuân níu áo người yêu: 

– Này thôi chứ, đừng có rắc rối, đang 
buồn đây. 

Yến Lan cười ngồi vào đùi Tuân, nói 
mát :

− Chia tay ở núi Ngự sông Hương 
mà lại chẳng buồn. 

Tuân cau mặt: 

− Anh đã bảo anh không đi Huế mà 
lại? Ai bảo em thế? 

Hôm trước Minh nó ra lấy valise bảo 
đem về để mình đi Huế. Em sợ nó cầm 
không tiện bảo để sai thằng xe đem vào. 
Nó không nghe bảo mình đợi, phải đem 
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về ngay. 

Tuân chưa kịp đáp, Thu đang thắt 
cravate, bỏ tao, quay nói với Yến Lan: 

− Nó lấy valise, để đi đấy chị ạ? 

– Đi đâu hở anh? Về chưa? 

Thu chỉ tay ra ngoài sân: 

– Đi giang hồ như các chú. Nhưng 
đi như các tráng sĩ nhất khứ. Nghĩa là 
không bao giờ trở về cả. 

Yến Lan buột miệng kêu: 

– Chết, sao lại đi? 

Thu gõ gõ xuống cái bàn thẩm: 

– Nó động lòng bốn phương thì đi, 
chứ có gì là lạ. 

Không muốn để người yêu phải bỡ 
ngỡ Tuân bèn kể: 
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− Có lẽ không khí nhà này không 
hợp cho nó, nên nó đi. Anh đã nói với 
mình hôm nó hỗn với mình, rằng nó hư 
lắm. Bảo nó thế nào cũng không được. 
Cho nó ra ngoài chị, ở được ít lâu, vì nó 
hay trốn đi chơi, chị sợ để nó quá trớn, 
phải giả nó về trong này. Về trong này, nó 
cũng vẫn chứng nào tật ấy, không chừa. 
Anh đã khuyên nó đủ điều, song vô hiệu. 
Anh vì nghĩ nó chẳng may mồ côi mẹ từ 
nhỏ, cha lại nhu nhược, bà và các chú chỉ 
sẵn sàng kết tội, nên hết sức bảo ban nó. 
Nhưng không tài nào cảm hóa, được nó. 
Đấy, em cứ xem cái sự nó nói lếu láo lúc 
em vào đây với anh, thì biết đấy. Nó bỏ 
nhà đi dăm hôm nay. 

Yến Lan nhìn người yêu phàn nàn: 

− Tội nghiệp, đi thế rồi ở vào đâu? 
Không rồi đến sa ngã thôi. 

Tuân đăm đăm: 
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− Thì nó đã sa ngã một lần rồi! Anh 
chưa nói cho mình biết nhỉ? Nó bỏ nhà đi 
vào ở cô đầu, các anh ấy đến hát, thương 
tình đem về đấy. 

Yến Lan chép chép miệng: 

− Thế mà nó vẫn không biết khổ thì 
lạ thật. 

Tuân cười một cái cười ý nhị: 

− Kẻ không biết khổ thì trên đời 
nhiều người, cứ gì mình nó. Có người 
suốt đời ở nhà hát thì sao? Ai người ta 
yêu lấy, chỉ được năm bảy tháng một với 
năm, rồi ngựa lại quen đường cũ. Để đến 
lúc quay về nhà hát lại rạc rầy rây rưới, 
lăn trên tay hàng trăm hàng nghìn người. 
Đời toàn thế cả. 

Yến-Lan biết người yêu nói xa xôi, 
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cười, vừa bôi sáp môi, vừa đáp: 

– Này mình, đừng có giận cá chém 
thớt đi. Em đã bảo mình em thôi giọng 
nhà hát, sao mình lại cứ bắt em giọng. 

Rồi bỏ ống sáp vào “sắc”: 

− Mình là đến hay sinh chuyện. Hễ 
cứ buồn cái gì là dây cà ra dây muống. 
Nói cứ hàng giờ. Lắm câu như xé ruột 
người ta. Thật, em vẫn bảo với các anh 
ấy, sống cạnh mình cứ nghe mình nói 
cũng giảm thọ mất mười năm rồi. 

Tuân rung đùi: 

− Thế mà vẫn có người cầu khẩn để 
được kè kè bên cạnh. Già rồi nên đổi 
chứng đấy. Ai thương được thì thương. 
Không thì lão lại nằm một mình ở cái 
giường vải vậy. 

*
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Tôi sắp đi, anh Tuân còn dặn: 

– Anh lên trên ấy, liệu nói kẻo thầy nó 
buồn. Lòng kẻ làm cha bao giờ lại có thể 
yên được, khi nghe tin con lạc loài. Tôi 
đã qua cái cầu ấy một lần tôi hiểu. Cháu 
Tú năm ngoái theo bạn xuống Phủ Lý, 
chẳng làm cho nhà tôi thất điên bát đảo 
à? Ấy nó là con giai đấy, con gái thì chỉ có 
mà khô hết máu mắt. Chẳng những nó là 
con giai, nó lại không đi mất như Minh. 
Ta nên rộng hiểu chỗ ấy. Đáng lẽ không 
nên cho thầy nó biết, nhưng không thể 
đừng được. Còn bà nó, thì nhất định 
phải giấu bởi lẽ bà còn thương cháu hơn 
cha mẹ. Ta cứ lượng sự đau xót khi nó bỏ 
ta đi, ta có thể biết được sự đau đớn của 
những người thân của nó. 

Tôi thấy cần phải nói một lời để dỡ 
sự băn khoăn cho anh Tuân: 

− Anh tin ở lòng đệ, ở sự chu đáo 
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của đệ. 

Tuân sốt sắng ngay: 

− Không, anh thì tôi tin được ở sự 
khôn ngoan. Chỉ có anh, anh hộ tôi việc 
này, tôi mới yên tâm. 

Gặp tôi, ông ký bô bô ngay: 

− Kìa ông, ông ra chơi. May quá, lâu 
lắm không vào hầu các ông được. Thưa 
ông, cháu vẫn ở ngoài bà đốc tôi đấy ạ? 

Tiếng ông đốc ông ký vẫn quen gọi 
anh Tuân, ông nói to quá thành thử bà 
cụ ngồi bán hàng giật mình. 

– À thưa ông, thế ra ông ở trong trại 
ra chơi. 

Rồi bỏ cả gói đường mứt cho những 
người đứng chờ, bà cụ quay vào. 

Ông ký giới thiệu với tôi: 
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− Thưa ông, đây là cụ thân sinh ra 
tôi ạ. 

Tôi cúi đầu chào, bà cụ sau khi đưa 
một chén nước vào tay tôi, nói ngay: 

– Thưa ông, cháu thì nó hư lắm. Nó 
không thể ở đâu được lấy một tháng. Nó 
điêu toa và bất nhân bạc ác lắm. 

Tôi đang ngạc nhiên về chỗ chưa chi 
bà cự đã nói cháu như thế, thì một tiếng 
khàn khàn từ phía trong mành mành 
ném ra: 

– Thưa ông, nó thì chỉ có đem trôi 
sông. Chúng tôi không mong cho nó 
sống. Nó chỉ làm bêu riếu cho cha mẹ 
anh em. Hôm nọ nó về chơi, may không 
gặp tôi. Có tôi ở nhà, tôi ném cổ nó ra 
đường. 

Một ông trạc tuổi tôi, tiến ra vừa đi 
vừa vận (bận) quần. Ông này là em ông 



326 | Lê Văn Trương

Phần 2

ký. Chưa hết, lại một tiếng nữa the thé: 

– Thưa ông, tôi còn thấy nó bén 
mảng về cái nhà này, thì tôi băm xác nó 
ra. Nó là con khốn nạn, bôi do (tro) chát 
(trát) chấu vào gia đình. Bên xấu bêu hổ 
họ hàng. Nứt mắt một tí tuổi đầu mà đĩ 
thỏa điêu toa đủ. Ông tính tôi là cô ruột 
nó, mà nó dám chửi lại tôi. 

Ông ký lườm em: 

− Ô hay! Cô, sao ông đến chơi, cô lại 
kể lể lồi thôi thế. 

Bà ta nin, nhưng máu vẫn còn sùng 
sục ở cổ:

– Chỉ tại bác không biết đường dạy 
dỗ nó. Con tôi ấy à, tôi thì căng xác nó 
ra! 

Thấy mọi người nhâu nhâu vào tôi, 
ông ký bèn mời tôi lên gác. Trước khi 
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theo ông ký, tối nói đỡ một câu: 

– Thôi cụ và các ông các bà tha thứ 
cho cháu, nó trẻ dại nên lầm lỗi... 

Tôi mới kịp nói có thế, thì đã có tiếng 
đáp liền ngay: 

– Thưa ông, bé nhưng nó gần hơn 
người nhớn. Cứ bao giờ nó chết đi nhà 
tôi mới yên ổn làm ăn được. 

Trời ơi! Có sự cần làm ăn nào đến 
nỗi phải cầu cho một người chết không? 
Tôi có cảm tưởng đây là cái vạc dầu để 
nấu kẻ có tội. 

*

Ông ký phủi cái đệm, mời tôi: 

− Ông ngả lưng đây cho đỡ mệt. Tôi 
tiêm hầu ông vài điếu. 
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Tôi tuy ngồi xuống nhưng chối ngay: 

− Xin ngồi hầu ông đây thôi, còn 
cái khoản thuốc phiện tôi xin kiếu. Tôi 
không quen dùng. 

Ông chú vừa đi vừa vận quần ban 
nãy, mới góp vào: 

− Không mấy khi ông lên chơi với 
bác cháu, ông hút chơi vài điếu. 

Tôi liếc mắt nhìn thấy chiều dài cái 
nhà độ hai mươi thước. Tường và mồ 
hóng đều đồng màu. Cứ độ ba bốn thước 
lại ngăn một cái phên. Cái khoản từ cái 
phên nọ sang cái phên kia là “địa giới” 
của một gia đình, tôi đếm nhẩm tất cả 
10 cái liếp. 

Tôi vừa châm điếu thuốc lá, bà Minh 
chạy lên nói với tôi như người giao giá: 

– Thưa ông, cháu ở trong ông, có cái 
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gì ông phải xem xét cho cẩn thận. Kẻo 
nhỡ cháu nó dại dột, mất mát, chúng 
tôi mang tiếng — Có lẽ bà cụ muốn nói: 
Chúng tôi không chịu trách nhiệm. 

Tôi cười, đáp: 

− Cụ cứ bình tâm. Cháu không làm 
điều gì phi pháp đâu. Và nếu cháu nó có 
làm thiệt thòi cho chúng tôi, chúng tôi 
cũng không làm phiền cụ đâu. Các cụ 
tuổi tác sao dám để phiền lụy đến các cụ. 

Bà cụ với cái ống nhổ: 

− Ấy tôi cũng giao hẹn với ông trước 
thế. 

*

Tôi tự hỏi không biết có phải nắng 
quáng đèn lòa hay thế nào mà tôi trông 
thấy mặt bà cụ dữ tợn thế. Và cả bà cô 
đứng sau bà cụ nữa cũng đầy sát khí. 



330 | Lê Văn Trương

Phần 2

Đang băn khoăn với cái ý nghĩ khủng 
khiếp ấy, ông ký đã nhét chiếc dọc tẩu 
vào tay tôi. Tôi giẫy nảy từ chối. Mời mãi 
không được, ông ký đưa cho ông em lúc 
ấy ngồi cạnh tôi: 

– Chú có làm một điếu thì làm. Hút 
chưa? 

Lời mời không được ân cần cho lắm, 
nhưng ông này vẫn giơ cái tay đen sì bắt 
dọc tẩu. Rồi đến lượt ông ký, ông hút 
xong điếu, mới rền rĩ: 

– Khổ quá, từ bà tôi cho đến các cô, 
các chú nó, ai cũng ghét bỏ cháu. Thành 
thử cháu không thể ở nhà được. 

Ông em vênh ngay mặt: 

− Bác lại cứ bảo ghét bỏ nó. Để nó ở 
nhà, để nó nói xấu hết người này người 
khác à? Rồi có cái gì nó khuân đi cho giai 
à? 
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Tôi đã thấy bất bình về câu nói sỗ 
sàng của ông ta, toan giảng giải. Nhưng 
ông ký vẫn nhũn như ... con giun: 

– Thì chú tính, nó lấy liếc gì của ai 
bao giờ? 

Ông em lườm anh một cái gãy 
sống mũi: 

− Chẳng lẽ mỗi lần nó lấy, lại ghi vào 
sổ để cuối năm đưa bác xem à? 

Hình như ngượng với tôi, ông ta với 
điếu thuốc lào, hạ thấp giọng: 

− Cháu tệ lắm, ông ạ. Chúng tôi 
không muốn ác nghiệp với nó, nhưng nó 
gớm lắm, không thẳng tay không được. 

Rồi chĩa mặt vào anh, ông hỏi: 

− Thế bác xem, có phải từ ngày nó đi, 
nhà này không mất mát gì nữa không? 
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Ông ký không nói được, ông lại nằm 
ềnh xuống, tiêm thuốc. 

Có tiếng giày nện thình thịch, một 
ông tre trẻ âu phục lên. Thấy tôi, ông 
nhanh như người vồ ếch, bắt tay tôi. 

– Nghe nói ngài là những nhà báo 
tôi xin thưa: Con Minh nhà tôi nó lãng 
mạn lắm. Nó không chịu được gia đình 
đâu, cho nên nó mới bỏ nhà vào ở với 
các ngài. Các ngài cũng nên coi chừng, 
nó bất lương lắm. Ấy nó ở đâu cũng nói 
xấu người ta, rồi ăn cắp ăn nảy rồi là đi. 

Ông ký ngồi nhổm dậy nhìn em 
chòng chọc: 

– Chú cứ hay lôi thôi. 

Ông này rún vai, nhíu mắt, nói một 
câu tiếng Pháp: 
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− Mais je dis la vérité17. 

Rồi vẫn cái đà lưỡi trơn tuột, ông 
tiếp: 

– Anh tôi thì nhu nhược, không dạy 
được nó, còn chúng tôi, động nói đến nó, 
anh tôi lại bênh chầm chập. Thành thử 
nó hư. 

Ông ký bị công kích dữ quả, không 
nhịn nổi, phát gắt: 

− Các chú cứ bảo các chú dạy nó, nào 
các chú dạy nó cái gì. Nó hư là tại người 
nhớn, nó ăn cắp cũng là tại người nhớn. 
Nhà này thì thiếu gì người ăn cắp. 

Tôi giật nảy minh. Đến đây để báo 
tin người con đi cho bố biết, lại hóa ra 
được nghe anh em kể xấu nhau. Tôi vụt 
nghĩ ra cái chỗ nó khiến người con gái 
vô tội là Minh vì sao không thể cải thiện 
17 Nhưng tôi nói sự thật 
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được. 

Bị ông anh xỉa cho một nhời, ông 
âu phục bĩu môi, nói một lời “cân lạng” 
chẳng kém: 

− Nếu tâm tính nó có giống thì giống 
anh, sao lại giống chúng tôi được? 

Rồi ông hất hàm chào tôi, thủng 
thỉnh đi xuống. Ông ký chẳng nhìn theo, 
lấy đồng chinh để lên ngọn đèn cho nó 
bé ngọn. Ông hai thấy rã đám, cũng chào 
tôi xuống nốt. Còn có tôi và ông ký ngồi 
lại. 

Các em đi cả rồi, ông mới thốt ra một 
câu nó làm tôi thấy rõ cả hiện tượng của 
gia đình ông: 

− Các ông em tôi nói thì khốn lắm, 
nhưng từng ấy tuổi ngông nghênh chẳng 
chịu làm ăn gì. Chỉ khổ cụ tôi, nuôi họ 
ăn để nghe họ khích bác nhau. 
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Lòng tôi khổ về sự sa ngã của Minh, 
tai tôi lại phải nghe những lời đay nghiến 
nhau của  những người ruột thịt nàng. 
Những người đáng lẽ phải thương nàng 
gấp trăm, nghìn lần cái kẻ “người dưng 
nước lã” là tôi, thì lại rủa sả nàng, sỉ nhục 
nàng. Cái khổ nàng chịu một cách vắng 
mặt ở đây, làm tăng lòng thương xót của 
tôi. Tôi thấy giá lạnh xâm chiếm cơ thể. 
Bỗng dưng tôi hình dung ra Minh đang 
ở một phúc đường nào, mặt mũi hốc hác, 
quằn quại trong chiếc chăn dạ sổ lông, 
đang rền rĩ, gọi tôi. Tôi thần người, ông 
ký phải lay tôi để nhắc lại câu hỏi: 

– Thưa ông, bây giờ cháu ở ngoài bà 
đốc, hay ở trong trại với các ông? 

Giá tôi có thể dừng câu chuyện cho 
nó đứt quãng, tôi dừng ngay, vì tôi nghĩ, 
một người trong một lúc bị rồn rập luôn 
hai ba nỗi buồn thì ai oán quá. Tôi đã 
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toan chưa nói vội; thì ông ký lại hỏi thêm 
một câu nó cho tôi có can đảm trả lời câu 
trước: 

– Cháu ở trong ông, nhưng tôi vẫn 
thấp thỏm không biết cháu có chịu hay 
không, hay lại đi? 

Cầu ông đã bắc, tôi vội bước qua: 

– Vâng, ông đoán đúng đấy. Cháu 
không chịu ở đâu ông ạ, nó đi tuần lễ 
trước rồi. 

Vỗ đùi đánh đốp một cái, ông vuốt 
tóc: 

– Tôi biết ngay mà, biết nó không 
chịu ở mà. Rồi ông kéo cái chăn ủ vào 
chân, vừa hất đồng chinh ở đèn vừa hỏi: 

– Thưa ông, cháu cỏ nói cháu đi đâu 
không? 

Tôi không biết ông hỏi để tìm con, 
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hay hỏi theo thói thường của người hỏi 
thăm. Tôi đang nghĩ, ông ký đã giả nhời 
hộ tôi. 

− Nó có lấy gì của các ông không? 

Đến cái phút ghê rợn nhất đời con 
ông. ông vẫn không quên tính xấu của 
nó. Tôi không bao giờ đủ can đảm  giả 
nhời đúng sự thực câu ông hỏi, vì tôi 
không hề nghĩ đến tội lỗi của nàng. 

− Không, lấy quái gì. Đi, nó đã buồn 
chết rồi. còn thiết gì mà lấy. 

Ông ký cài khuy cổ, nói một cách 
cương quyết: 

− Lần sau biết nó ở đâu, tôi cũng 
không đến nữa. Chỉ thêm mua lấy cái 
nhục. 

Nhục, ông ký đã hiểu nhầm nghĩa, 
và đặt nó sai chỗ. Sự Minh ăn cắp hoặc 
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gian dối, bỏ nhà bỏ cửa đi, không phải 
là cái cớ để cho ông nhục. Tôi muốn bảo 
ông: “Kẻ chết đuối không nhục đâu. Có 
nhục là những người trên bờ khoanh tay 
đứng nhìn” nhưng không nói được. Vì 
nghe thấy ông lẩm bẩm: 

– Sao nó không chết đường chết chợ 
đi, sống mãi chỉ tổ nhơ nhuốc cha mẹ. 

*

Ở nhà ông ký ra, tôi có cảm giác vừa 
thoát khỏi một đám tang mà các con 
khóc mỉa nhau. Sự biệt tích của một 
người chẳng thảm khốc hơn sự chôn vùi 
một xác chết hay sao? 

Về nhà, tôi kể lại cho Tuân nghe. 
Tuân lắc đầu một cách ngao ngán: 

− Ở một cây cằn cỗi như thế, làm gì 
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có hoa tươi. Bởi vậy, tôi vẫn nói với các 
anh không nên kết tội Minh. Nó chỉ là 
nạn nhân của một gia đình mục nát. Nó 
là con bệnh, mà ông lang đầu tiên đã cất 
nhằm một vị thuốc. Chất thuốc ngấm 
vào phủ tạng, không tẩy được. Trong cõi 
vật chất, sự vụng về trong sự cho ăn uống 
của người mẹ có thể làm đứa trẻ đang bụ 
bẫm hóa gầy mòn. Thì cõi tinh thần cũng 
có thể bởi sơ xuất trong sự giáo dục, đứa 
trẻ đang sáng suốt thành ngu độn, đang 
thực thà thành gian tham, đang ngay 
thẳng thành giả dối. Tất cả những cái gì 
ta xây đắp nên nó là nó đấy. Sau này nó 
không thể hoán  cải được là vì những cái 
ta xây đắp kết lại rồi, nó không thể đục 
mà vượt ra. Rồi sau ta muốn gỡ tội cho 
ta, gỡ tội cho chính cái thằng người bất 
toàn của ta, đỗ lỗi cho là cái chất nó thế. 
Nếu cái chất nó có thế cũng là do ta tạo 
ra, do ta gây nên. Nếu không, ta cũng là 
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máu di truyền của dòng họ ta. Nhưng 
cũng không xa đến thế đâu các anh ạ? 

Anh Bằng hỏi ngay: 

− Ảnh hưởng của giáo dục thì tôi 
cũng chịu Nhưng còn những đứa được 
giáo dục hẳn hoi vẫn hư đốn thì sao? 

Tuân ngẫm nghĩ một lát: 

– Giáo dục đây, chúng ta phải hiểu 
nó không phải những quy tắc lập thành 
bởi một người nào, bởi một thánh hiền 
nào. Giáo dục theo ý tôi nghĩa là xét hết 
cái cần được của một chất, để đưa cái cần 
đưa vào. Một ví dụ thiển cận để các anh 
dễ hiểu. Vàng anh muốn làm chảy, anh 
phải nấu một cách mà bạc một cách, chì 
lại một cách. Nghĩa là mỗi chất một cách, 
tôi luyện khác nhau, rèn rũa khác nhau. 
Xưa Đức thánh dạy người, phải tùy tâm 
tính, tùy cảnh ngộ, tùy chí hướng mỗi 
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người mà dạy. Đứa nó vốn rút rát dạy nó 
nên tợn, để nó khỏi hèn nhát. Chứ đứa 
nó đã hung dữ, dạy nó tợn, nó sẽ đốt cả 
thiên hạ. Người có trách nhiệm giáo dục 
con trẻ, phải có đôi mắt nhìn thấu lòng 
con trẻ. Có bàn tay rờ đến cuống tim 
chúng, đôi tai nghe thấu tiếng nói trong 
hồn chúng. Tùy cái chất đứa trẻ mà dạy 
dỗ. Cũng như cho chúng uống thuốc phải 
tùy tuổi mà theo độ. Nếu nó cần mười 
viên một ngày, cho nó uống kém, bệnh 
nó không giảm. Mà cho nó uống hơn, rất 
có thể bị công, không giảm hay bị công, 
cái hại đều ngang nhau. Vẫn không lợi gì 
cho bệnh. 

– Nghĩa là anh muốn nói có đứa dạy 
cách này, có đứa dạy cách khác. Nhưng 
có đứa dạy đủ mọi cách, vẫn không được. 

Tuân cương quyết: 

– Nói dạy đủ mọi cách là nói theo 
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nghĩa tương đối. Chúng ta là người, 
nghĩa là tro bụi. Chúng ta hiểu thế nào 
được những cái sâu  thẳm trong lòng 
người. Không hiểu, chúng ta biết dùng 
cách nào để dạy? Cho nên muốn cải 
thiện một người, phải chịu đựng người 
ấy. Chịu đựng để người ta có thể ở được 
gần mình, mình có thể ở bên người ta, 
rồi nhiên hậu mới tìm thấy nguyên nhân 
sự lầm lạc của người ta mà chữa. Nhưng 
chúng ta nên nhận điều này: Phần nhiều 
người ta chỉ làm cái việc sửa tội lỗi hơn là 
bảo người ta tránh tội lỗi. Bởi bảo cũng 
không được. Cứ là người là có tội lỗi rồi. 
Chúng ta hãy cứ làm hết sức có thể làm 
được của mình cho một người lầm lỡ. 
Biết thế nào là đủ. Nếu mình có thể làm 
lại một trăm lần, người nào cũng có thể 
hối quá được. Rồi nhìn ra sân thở dài: 

− Nhưng, việc đời không phải chỉ 
chạy theo một người nài nỉ hoạn năn. 
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Còn có bao nhiêu phần tử tốt đẹp, nó là 
nền tảng cho sự xây dựng nhân loại, cần 
đến chúng ta. Chúng ta cũng cần phải tài 
bồi cho họ nữa. 

*

Buổi chiều hôm sau, ông ký đến tìm 
Tuân. Thấy tôi, ông vồ vập ngay: 

− Tôi vừa nhận được thư của cháu, 
nói ở Vinh. Và cháu nhờ tôi xuống thưa 
với bà cho cháu mấy cái áo rét. Hôm cháu 
đi, cháu không kịp mang. 

− Áo rét thì bà chị tôi ngoài ấy đưa 
ruộm cho nó chưa lấy về. Để rồi xong, 
tôi sẽ cho đưa lên ông. Hôm qua, bà chị 
tôi còn bảo nếu biết nó ở đâu thì gửi cả 
xe đạp cho nó và hỏi nếu nó muốn xin gì 
thì cho nó. Nhưng bắt nó phải viết thư 
về. 
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Ông ký nói như hối hận: 

− Thật cháu vô phúc. Ông bà đốc 
phúc đức thế, cháu không được nương 
thân của ông bà là một cái thiệt rồi. 
Những nơi thương người ít có lắm. 
Hôm ấy lên chơi về, tôi nói ngay với cụ 
tôi: “Con Minh không ở được trong ấy, 
không ở đâu được”. Cụ tôi tuy không biết 
rõ ông bà đốc cho lắm, nhưng hôm nọ, 
bà đốc lên chơi báo tin cháu đi, cụ tôi 
mới biết mặt bà. Cụ tôi cứ dặn tôi hôm 
nào rước bà về chơi với cụ tôi một hôm 
để cụ tôi than thở. 

Khi bà đốc đem bao nhiêu gói các đồ 
chơi của cháu gửi, bảo hễ nó có về đưa 
cho nó bà tôi không biết nghĩ thế nào, oà 
lên khóc. Ông cũng chẳng lạ gì cảnh nhà 
tôi, nên tôi không dám giấu: Cụ tôi đã 
khóc là sự chẳng vừa. Nếu tôi nhớ không 
sai, từ khi cụ tôi sinh ra mới khóc có hai 
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lần. Lần bà cụ mất trộm nghìn bạc và lần 
này. Xưa nay ai nói chuyện gì về con cháu, 
cụ tôi cũng không nghe. Nhưng sao hôm 
ấy lại nghe dành dọt thế. Các bà cô, các 
em ông tôi thậm thụt, cũng không dám 
nói leo vào. 

Rồi ông tắc lưỡi: 

– Trông bà đốc nghiêm và phúc hậu 
quá. Chẳng biết bà nói những gì mà cả 
cụ tôi, cả các thím nó đều khóc rưng rức. 
Tôi đi làm vắng, lúc về cụ tôi chỉ kể qua 
loa. Cụ tôi bắt tôi vào ngay để tạ lỗi với 
ống đốc trong này và tất cả các ông. Và 
Chúa nhật này tôi đi Vinh để tìm cháu. 
Nếu tôi gặp nó, tôi sẽ bắt nó về, và lại xin 
với ông đốc cho cháu ở đây với các ông. 

Chúng tôi đều đổ dồn cả mắt vào 
ông ký: 

– Ông định đi Vinh tìm cháu? 
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Hút một điếu thuốc, ông ký vừa thở 
khói vừa đáp: 

– Vâng, tôi sẽ đi Vinh tìm cháu. Cụ 
tôi cũng bảo thế. Chắc là nghẹ bà đốc 
khuyên nhủ thế nào đấy mới nghĩ đến 
cháu. Khi tôi ngỏ ý đi tìm cháu, cụ tôi, 
các cô, các chú nó đều thỏa thuận cả. 
Hôm nọ, lúc ông cho biết tin cháu đi, 
ông đã biết, các ông các bà ấy xúm xít lại 
nói cháu thảm hại. Hôm nay khác hẳn. 
Người thì bảo đăng báo tìm, người thì 
bảo viết thư cho những người trong đó. 

Suy nghĩ một lúc, ông cất giọng: 

− Tôi chắc hôm nọ bà đốc lên có 
giảng giải cho cụ tôi và các em tôi nên 
họ mới đổi lòng chóng như thế. Phải, các 
ông là người dưng nước lã còn thương 
châu, huống hồ chúng tôi. Máu chảy 
ruột mềm. Tôi thấy cụ tôi bảo: “Bà đốc 
khẩn khoản nếu biết cháu ở đầu. cứ bảo 
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bà, bà sẽ cho gọi về”. Có lẽ cụ tôi cảm 
động về chỗ ấy thì phải. Cụ tôi cứ cục 
tôi xin phép vào tìm cháu ngay. Nhưng 
tôi vừa nghỉ rồi, không xin phép được 
nữa. Đành để Chúa nhật này nghỉ lễ tôi 
đi nhân thề vậy. 

Các chú nó cũng bảo hay để các chú 
nó vào. Nhưng tôi nghĩ, tôi đi thì hơn. Vì 
tôi bảo cháu tất chóng nghe hơn. 

Tôi nhìn thấy trên vẻ mặt ông ký 
phảng. phất một ánh lửa của hy vọng: 

– Nhờ giời, nếu tôi gặp được cháu 
thì thật may quá. 

Và nhìn ra ngoài sân như lục tìm quá 
khứ: 

− Cháu khó bảo, thành hư hỏng như 
thế, cũng tại tôi và gia đình tôi. Nó mồ 
côi mẹ từ nhỏ. Tôi bận công ăn việc làm, 
chắc nó cũng thấy thiếu cái phần ấm áp... 
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của phụ mẫu. Lại nhà tôi là nhà thành 
phố, cụ tôi nhất định bắt ở chung, kẻo 
thiên hạ dị nghị là anh em ly tán nhau. 
Nhưng ở chung cho thiên hạ khỏi chế (?) 
chứ không phải vì muốn sớm tối trông 
thấy nhau. Bởi vậy, sự ăn chung đổ lộn 
đã chẳng làm cho chúng tôi quý nhau, 
thương nhau, lại làm chúng tôi ghét 
nhau thêm. Các ông còn lạ gì, tính các 
cụ: con yêu con ghét. Thế nào chẳng có 
sự chênh lệch trong cách đối đãi. Cái 
giọt của gia đình tôi cứ mưng dần. Các 
cô các chú nó lại hiếm hoi cả, duy có tôi 
được độc mình cháu. Thành thử các ông 
các bà ấy càng ghen ghét. Cụ tôi thì cứ 
yêu ai nên tốt, ghét ai nên xấu. Tôi thấy 
gia đình luôn luôn có sự bất hòa, xin ra 
ở riêng. Cụ tôi cho là muốn chia rẽ gia 
đình, mắng thậm tệ. Các em tôi cho là 
cậy đi làm được tiền ăn riêng, vào hùa 
với mẹ tôi khích bác tôi. Tôi vì là anh 
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cả, cứ phải nhượng bộ, vả thói quen của 
những nhà nền nếp, tuy chỉ có bề ngoài, 
là anh em không được xích mích nhau. 
Để hàng phố nghe thấy sự cãi cọ của 
mình là một điều không thể có, trong 
những gia đình như gia đình tòi. Thành 
thử, từ nhượng bộ đến nhu nhược, cũng 
không xa gì. Cháu vì thấy cô chú nó hỗn 
hào với bố nó, nên nó cũng chẳng sợ gì 
cô chú. Thế là ngọn lửa cứ bén dần, bén 
dần. Cho đến lúc gia đình là cái vạc dầu. 
Hai con nghiện, chắc ông cũng hiểu vì 
cớ gì, cháu gái không được dạy dỗ, lại 
luôn luôn được chứng kiến những sự xô 
xát “thầm” trong gia đình, nó đâm chán. 
Nó không tìm thấy trong gia đình một 
lò sưởi, nó phải tìm ở ngoài. Lại thêm 
một cái họa: nhà ở một phố hàng ngày 
bao nhiêu trai gái dẫn diệu qua. Thế là 
nó có đủ những cánh tay du nó từ gia 
đình sa vào địa ngục. Trước nó còn bỏ 



350 | Lê Văn Trương

Phần 2

nhà đi một hôm hai hôm, sau ba hôm, 
rồi đi biệt. Vì ở gia đình, nó không tìm 
thấy gì. Thói quen nói xấu người, nó học 
được từ chỗ mọi người nói xấu bố nó, và 
trả thù, nó nói xấu mọi người. Thói gian 
vặt là nó học được ở các chú nó, không 
làm ăn gì vẫn có tiền chơi,vẫn lu bù ca 
lâu tửu quán. 

Ông ký nói, một hơi, càng nói, giọng 
ông càng cao, hơi ở tiếng nói bốc ra ngùn 
ngụt. 

– Bây giờ, tôi kịp nghĩ lại, cũng là 
nhờ các ông, nhờ sự soi sáng của các ông, 
cho nên tôi nhất định tìm cháu, tìm thấy 
tôi sẽ lại xin các ông cho cháu ở đây. Vì 
tôi biết, chỉ có lòng thương mới là món 
thuốc chữa được những bệnh như nó. 

Đau khổ đã nhắc cái khối đá nó chẹn 
tim ông, ông đã tìm thấy nguyên nhân sự 
lầm lạc của con ông. Ông đã nghe thấu 
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cái tiếng lòng nó ngày đêm thúc bách 
ông phải làm lại đời cho con gái ông. 

Biết đâu giọt nước mắt của cha già 
nhỏ xuống, lại chả làm tan cái màng tội 
lỗi, nó kéo đầy mắt nàng. Biết đâu cái 
tiếng gọi thiết tha của người thân yêu 
nhất đời lại chẳng như tiếng sét đánh bật 
tung giấc tội lỗi. 

*

Tuân đi về, tôi thuật lại tất cả những 
lời ông ký vừa nói. Anh nghe xong, giọng 
sang sảng: 

− Đấy tôi đã nói với các anh, chỉ một 
phút giác ngộ, một người sẽ từ tối ra sáng. 
Ông ký đã tìm thấy phút ấy. Ngày hôm 
qua, ông còn coi con là kẻ thù, hãy giờ 
con ông đã là viên ngọc quý. Ngày hôm 
qua, mẹ ông, các em ông tránh đứa cháu 
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như tránh bệnh dịch. Bây giờ đứa cháu 
ấy là cớ cho bao nhiêu người trào nước 
mắt. Và họ nhờ sự sa ngã của đứa trẻ đã 
biết giáp lưng vào nhau, che chở nhau, 
và tha thứ cho nhau. Ít ra chúng mình 
cũng sung sướng vì chúng mình làm bà 
được gần cháu, cha được gần con, cho 
dẫu họ chưa gặp mặt nhau, nhưng hễ cứ 
có lòng thương nhau sẽ được đoàn tụ. Ít 
ra, chúng ta cũng làm cho họ sum họp 
trong tâm tưởng. 

Tuân họp tất cả chúng tôi bàn về các 
bài vở số Tết. 

− Số tết, theo ý tôi, không phải là nói 
về ngày tết và cũng không phải để độc giả 
xem cho vui ba ngày tết. Vui, độc giả đã 
vui quanh năm rồi. Đồng nghiệp chúng 
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ta đã ra những số tết như chúng ta đã 
thấy. Nếu có thể nói số tết xuất bản ở đây 
chỉ là những truyện khôi hài vô ý nghĩa 
cho người đọc. Vì là tờ báo không chủ 
trương, không có một chương trình  rõ 
rệt, nên họ muốn viết thế nào thì viết. 
Chúng ta khác, nói như thế không phải 
là tự phụ, chúng ta đã không quan niệm 
cuộc sống như họ thì ngày tết là cái đầu 
máy chuyển vần cuộc sống, chúng ta 
không nghĩ về nó như họ. 

Không nghĩ như họ, tất nhiên chúng 
ta không làm như họ. Được tin yêu, 
chúng ta không làm như họ. Được tin 
yêu, chúng ta phải gắng gỏi trong công 
việc. Tôi nghĩ rằng: Số tết, chúng ta sẽ 
nhắc nhở cho độc giả biết sự quan hệ của 
tháng năm. Ý nghĩa của một ngày sống 
có ý thức. Sự xô xát của người với thời 
khắc. Sự mỏng manh của kiếp người. 
Tết, ngày tang tóc của kẻ sống không lý 
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tưởng. Nói tóm lại, chúng ta làm số tết 
“Người khỏe”. Chắc đại khái thế, các anh 
hiểu chứ gì? Bằng hớn hở, quẳng mẫu 
thuốc: 

− Phải rồi, tôi xưa nay vẫn sợ viết 
những bài tết không có nghĩa. Viết, thế 
tức là nguyền rủa những ngày mình sống. 
Cho nên bao nhiêu báo nhờ tôi viết tôi 
có viết đâu. Giá có, họ cũng không dám 
đăng, vì họ sống đâu như mình mà họ 
đồng ý kiến với mình. Năm kia. một tờ 
báo khẩn khoản nhờ tôi giúp một bài. 
Nể quá không thể từ chối, tôi gửi cho họ 
bài: “Đừng rủa sả ngày tết”. Anh biết họ 
giả lời tôi thể nào không? Họ bảo bài của 
tôi có ý nghĩa xấu xa, đầy triết lý thực, 
nhưng vì độc giả không hiểu dược, nên 
xin tôi viết cho một chuyện vui vui. Thật 
là chán đời. Thôi, từ đấy cạch. Không 
dám viết số tết và cũng chẳng dám xem 
số tết nữa. 
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Hải phát Bằng đen đét. Bằng giật rẫy, 
hỏi:

− Gì mà khoái trí thế? 

− Cũng cái ca của đệ. Thật chán phè. 
Ông Giu năm ngoái bắt đường bắt chợ để 
lấy bài tết. Đệ bảo ông ấy đệ không có thì 
giờ. Ông ấy nhất định nì nèo, đệ ném cho 
bài Thực và Hư bảo đăng được thì đăng, 
không giả đệ. Ông ta đọc một đoạn rồi 
trố mắt hỏi đệ: “Số tết cơ mà”. Đệ bảo số 
tết đấy. Ông lại cắm cổ đọc. Đọc nửa bài 
ông lại trố mắt hỏi: “Số tết cơ mà?” Chết 
người chưa, đệ phát gắt: “Đã bảo tôi chỉ 
có bài ấy thôi mà lại”. Ông Giu thở dài 
như người mắc đại nạn: “Trăm năm nhờ 
được ông một việc, hỏng cả một việc”. 
Giá không nể chỗ người nhớn, đệ đốt bài 
ấy lấy than bắt ông ấy uống, cho ông ấy 
sáng lòng ra, để hiểu thế nào là tết. 

Tuân nhìn bạn tủm tỉm: 
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− Anh đến hay khôi hài. 

− À, thì chỉ có luồn chữ vào bụng họ, 
họ nói hiểu được chứ. 

Tuân vui vẻ cầm bút chì phác: 

− Chắc số tết phải khác tất cả các số 
đã ra. Và điều mừng hơn hết là nó sẽ ích 
lợi cho độc giả. Các anh sửa soạn đi. Nỗ 
lực vào. Mừng độc giả bằng huyết hãn 
của mình có lẽ hơn mấy chữ “Cung chúc 
tân niên”. Tôi còn số tiền nhuận bút của 
một tờ báo nửa năm nay chưa tính. Mai 
tôi ra lấy đem về cúng vào số tết. 

Thu ngơ ngác: 

− Sao lại cúng vào số tết. 

Tuân cắt nghĩa: 

− Số tết chúng ta ra một trăm trang. 
Bán hết sức rẻ. Cốt cho người ta đọc 
nhiều. Tôi đã tính in một vạn, lỗ mất tất 
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cả năm trăm bạc. Để tòa báo chịu không 
tiện. 

Bằng nhăn mặt: 

– Anh cử hay lôi thôi. Tòa báo là 
những ai, là anh, là chúng tôi, và các anh 
ấy ngoài Hà Nội bên ban trị sự, ty quản 
lý. 

Tuân giơ tay: 

– À, thì cũng là một số ngót hai mươi 
người chứ. 

− Nhưng quyền ở anh? 

Tuân châm một điếu thuốc. 

− Quyền thì kể gì, làm việc chung 
phải cho thỏa thuận. Cuối năm còn chia 
mà? 

Bằng di ngón tay xuống bàn: 
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– Có anh chu đáo thì thế! 

Tuân nhăm nhăm, rồi hạ con tính: 

– Đệ tính phác cũng có năm trăm 
bạc tiền nhuận bút cơ mà. Xem nào. 

Rồi anh đếm ngón tay: 

– Ngót ba mươi bài của đệ. Thôi thì 
cái bỗng, ta chia cho anh em chả được à? 

Bằng nhõng nhẹo: 

– À ngài cho thì anh em xin “bái 
lĩnh”. 

Quay nói với Thu. 

– Bỏ vào số tết cũng như cho tất cả 
đồng nhân báo quán chứ gì? 

*
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Người caissier18 đi về, đưa cho Tuân 
một phong bì. Trong có bốn trăm năm 
mươi đồng và một bức thư: 

Anh Tuân 

Tôi tính tất cả của anh hai mươi bảy 
bài (xin anh xem liste mặt sau). Vậy xin 
nộp anh năm trăm rưởi. Trừ đi một trăm, 
cháu ra lấy tháng trước, còn bốn trăm 
rưởi. Xin anh nhận cho. 

Kinh thư 

Tuân ngạc nhiên, về chỗ nhà báo trừ 
một trăm. Anh có sai ai ra lấy đâu. Hơn 
nữa, con anh lại càng không bao giờ anh 
sai chúng. Vợ anh ngoài nhà lại càng 
không thể? Trong gia đình anh, chẳng 
bao giờ lại có thể xảy ra những việc đi 
lấy tiền như thế. Mà cũng không bao 
giờ cần. Anh đoán lại có sự gì gian lận 
xảy ra. Vội vàng mặc quần áo. anh rủ tôi 
18 thu ngân 
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cùng đi: 

− Ta đến xem trả tiền này ra sao chứ, 
anh? 

Chúng tôi đến tòa bán thì gặp ngay 
anh Lâm. 

Tôi vừa trả tiền cho người caissier. 

– Vâng, tôi đã nhận được, cảm ơn 
anh. 

Tuân hỏi một cách thân mật: 

– Nhưng thế nào, sao lại có bốn trăm 
rưởi? Định phát tết chắc. 

Lâm cười cái cười xã giao: 

− Cháu lại lấy một trăm tháng trước, 
không trừ cho người ta à? 

Tuân nghĩ một lúc rồi lắc đầu: 

− Tôi có sai ai đến lấy đâu. Các con 
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tôi, lại càng không lắm. 

Lâm ngoẹo ngoẹo đầu: 

– Anh quên đấy mà? Có giấy của anh 
hẳn hoi. 

Tuân vỗ vỗ vai Lâm: 

– Khổ quá, bận chết người cứ phải 
tính toán lôi thôi. Phiền anh cho đệ xem 
“bon”, có lẽ đệ quên đấy. 

Lâm chạy vào mở ngăn lục thư lấy 
tiền của Tuân. Thoáng trông, Tuân kêu 
ngay: 

– Biết ngay mà, đệ có sai ai lại lấy 
đâu. Đứa nào nó giả mạo đấy chứ. 

Lâm dí mãi tờ giấy vào tận mắt. Tuân 
chỉ chữ ký bảo: 
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– Thì anh cứ xem chữ ký xem có phải 
chữ ký tôi không? Lời lẽ trong thư vừa 
thiếu lễ phép vừa dốt. Tôi có bao giờ lại 
đến nỗi dốt thế. 

Lâm nhận rõ mình nhầm, mặt thất 
sắc, những vẫn cố cãi. 

− Có cô bé độ mười bảy, mười tám 
tuổi, “phi-dê” tóc, mặc áo xanh, lại đây 
bảo anh mệt, sai đến lấy tiền. Tôi đã toan 
không đưa, nhưng cô ấy bảo: “Ba con 
ốm không lại được, ông cứ đưa cho con. 
Có giấy của ba con đây”. Trông mặt cô 
vẻ thực thà, và nghe nói anh mệt nên tôi 
phải đưa ngay. 

Tuân thản nhiên như không :

– Chữ thì không phải chữ tôi. Nhưng 
chỗ anh với tôi, cần gì. Anh xưa tay tinh 
lắm, có nhầm bao giờ, vì thấy nói tôi mệt 
nên luống  cuống mới nhầm đấy chứ. Tôi 
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phải cảm ơn anh về chỗ lo tôi ốm, chứ 
trăm bạc nghĩa gì. 

Rồi Tuân cười khề khề để gỡ sự 
ngượng. nghịu cho Lâm. 

Đi đường. Tuân bảo tôi: 

− Anh hiểu tại sao tôi không gặng về 
món tiền ấy không? Về lý, anh Lâm phải 
giả tôi chứ, anh ấy nhầm thì anh ấy thiệt. 
Ngộ cái “bon” ấy một vạn anh ấy cũng 
tính vào tôi à? 

Tôi đáp: 

− Vì chỗ giao tình! 

Tuân gật gù: 

− Cũng có, và vì thấy anh ấy là người 
giàu có trăm vạn, nhầm trăm bạc không 
chịu nhận, còn cãi cối. 

Và nhếch mép: 
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− Nhưng cái cớ nó khiến tôi không 
hỏi nữa là vì thấy anh ấy thất sắc và run 
bắn lên. Rồi lại sợ anh ấy ngượng, lại 
phải bảo: Vì bác lo tôi ốm, không kịp xét 
kỹ, nên mới nhầm. Chỗ người nhớn, để 
nhau bẽ nó không tiện. Mất tiền, lại phải 
cảm ơn lấy cảm ơn để, cuộc đời nhiều 
lúc cũng khắt khe. Quan Công tha Tào 
Tháo ở Hoa Dung tiểu lộ để về mà chịu 
tội còn được nữa là. Huống hồ mình mất 
trăm bạc, cũng chưa đến nỗi phải thọ tội 
với ai. 

*

Bằng, Thu, Hải đợi chúng tôi ở cửa. 
Vừa thấy chúng tôi về, Thu hỏi ngay: 

− Thế nào, tính ra không? 

Tuân đưa mắt có ý bảo tôi giả nhời: 
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− Tính ra rồi. Nhưng tính ra để mà 
mất. 

− Sao lại mất? 

Tuân ra hiệu cho các bạn: 

− Để yên rồi anh Trung thuật lại cho 
mà nghe. Đủ cả hỉ nộ ai lạc! 

– Có cô thiếu nữ nhận là con gái anh 
Tuân, đưa thư đến mạo chữ ký lấy trăm 
bạc. Anh Lâm nhầm, đáng lẽ phải đền 
anh Tuân. Nhưng vì nghĩ chỗ người lớn, 
anh Tuân không đòi. Và hơn nữa lại còn 
gỡ sự ngượng nghịu cho Lâm bằng một 
lời cảm ơn. Mất tiền lại phải cảm ơn, anh 
Tuân xử với ai cũng biết điều. 

– Cảm ơn gì? 

− Vì anh Lâm bảo: “Cháu nói anh 
ốm nên tôi bối rối không kịp xem xét thư 
thành thử bị lừa”, nên anh Tuân cảm ơn 
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về chỗ bạn thấy mình ốm lo cho mình. 
Và lẽ tất nhiên không đòi số tiền. Nhưng 
cái cớ chính nó khiến anh Tuân không 
đòi là vì trông thấy anh Lâm thất sắc, run 
cầm cập. Phải, thế còn ai nỡ tâm. 

Bằng vừa phết hồ vào phong bì vừa 
hỏi: 

– Cô bé mạo nhận con là ai? 

− Minh! 

Hải kêu giời: 

− Chỗ nào cũng Minh! Đâu đâu cũng 
Minh!

Tuân gat ugay: 

– Thôi các anh, paix aux morts19. Kẻ 
bỏ chúng ta đi là kẻ đã chết. Chúng ta 
nên để họ yên, kẻo tội nghiệp. 

19 bình yên cho kẻ chết 
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*

Mọi người đều biểu đồng tình về sự 
cử Hải lên diễn đàn. 

– Anh Hải xưa nay vẫn chủ trương 
lối diễn thuyết - tỉ dụ, vậy để anh tổ chức. 

Hải chắp tay đằng sau, đi đi lại lại: 

– Tài diễn thuyết đệ không có, nhưng 
đệ có tấm lòng kẻ muốn lan truyền tư-
tưởng của mình. 

– Tấm lòng ấy cần gấp trăm tài năng 
Người thiếu lòng sẽ chỉ là anh gọi loa, 
chứ anh bảo khiến được ai tin. 

Thu sung sướng nhảy cỡn: 

– Kỳ báo sau đệ sẽ viết một bài cổ 
động. 
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Hải xua tay: 

− Cẩn thận không thiên hạ họ bảo 
tâng bốc nhau. 

Thu đỏ mặt, như người đứng trước 
một công chúng phản đối: 

– Thiên hạ, anh mà cũng quan tâm 
đến dư luận của thiên hạ, thiên hạ đầy 
thành kiến này. Tôi khinh kẻ nào không 
được tâng bốc bạn vì bạn họ có gì để họ 
tâng bốc. Và lòng họ có gì để dám tâng 
bốc bạn. Họ ghét đã đành không dám 
nhận là ghét. Mà yêu cũng chẳng dám 
bảo là yêu. Họ sống, nhưng chẳng làm 
gì bảo cho thiên hạ rằng mình sống. 
Đệ nhất định không chịu thái độ bọn 
“ba đồng đôi, một đồng ba”. Anh xem, 
ở nước mình, có quyển sách nào được 
bài đề tặng như của anh Xuân. Cứ xem 
một trang ấy, người ta đã biết tài năng và 
tin tưởng của tác giả rồi. Những kẻ tâm 
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ngẩm trong đời là những kẻ khai tử cho 
mình trước khi nhập quan. Không, lần 
sau đệ sẽ viết một bài cổ động buổi diễn 
thuyết, giới thiệu đời sống anh Hải với 
độc giả. 

Tuân nói như say máu gà chẳng nhìn 
ai: 

− Mình là kẻ làm việc cho nòi giống, 
sao mình không dám khai “lý lịch” ra. 
Sợ gì thiên hạ dị nghị, Những kẻ xu 
thời, thấy quốc dân thích trắng thi khoe 
phấn, thích đỏ thì khoe son, bao giờ họ 
dám khai “đời sống” họ ra. Họ giấu đi 
còn chưa xong. Mình là người hữu tâm, 
thiên hạ cho là khoe khoang Nhưng 
khoe cái gì, khi tôi chỉ phơi cái đời bôn 
tẩu về văn chương của anh Hải, những 
tờ báo anh ấy chủ trương và cộng tác. 
Công việc anh ấy làm cho sự mở mang 
văn học. Tác phẩm máu và lửa của anh 
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ấy. Phơi ra cho quốc dân biết cái người 
quốc dân tin cậy. Tôi tưởng như thế là 
kính trọng quốc dân chứ. 

Tôi tin cuộc diễn thuyết của anh 
Hải sẽ đem lại cho không biết bao nhiêu 
những bậc làm cha mẹ, làm vợ làm 
chồng, hiểu trách nhiệm của mình. Làm 
cho con người phải suy nghĩ về kiếp sống 
của mình. Làm cho mỗi nhời nói có một 
ảnh tượng nó bắt khớp vào các cơ thể 
ta, rồi bắt ta phải thực hành nó mỗi khi 
nhắc đến nó. 

Một công việc hữu ích như thế, sao 
chúng ta lại không rộng miệng cả tiếng 
cổ vũ. Chúng ta là những người được 
khai thị mà còn do dự, trách gì những 
người mù quáng. 

Thu được khích động cũng nói theo :

– Chúng ta phải mạnh bạo nói những 
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ý chúng ta nghĩ. Kẻ phụng  sự chân lý 
không dám thẳng thắn tỏ ý kiến mình, 
là kẻ chỉ thờ phụng ở đầu lưỡi. Anh Hải! 
Tôi chắc sẽ thành công trong cuộc diễn 
thuyết này. 

Tuân dơ ngón tay cái tỏ ý quyết định: 

− Tôi sẽ in năm vạn chương trình 
phát và cho dán khắp nơi. Kỳ tới chúng 
ta để cả tờ báo viết bài cổ động. Một 
cuộc diễn thuyết vĩ đại như thế, đáng 
phải cổ động bằng hết cả giấy má của tòa 
báo ta. Và tôi sẽ nói trắng ra, ngài nào 
không ngồi được hai giờ đồng hồ, thì xin 
nhường ghế cho người khác. 

Hải được các bạn khen, mặt đỏ từ: 

– Các anh thương đệ, cất nhắc cho 
thế, sợ bất tài phụ lòng các anh. 

Tuân chẻ hoe: 
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− Chúng tôi không hoài bút mực 
thương anh. Chúng tôi có thương là 
thương cái lớp người sắp vướng vào tội, 
đang chết gục trong tội. Chúng tôi vì bao 
nhiêu vạn linh hồn mà làm, chứ có phải 
vì yêu anh đâu. 

− Đành rồi, chúng ta chẳng bao giờ 
lẫn cái nghĩa công tư. Đã lâu lắm, từ hồi 
làm tờ báo Sáng, tôi đã viết ít bài để bày tỏ 
ý kiến với những nhà trí thức trong nước 
về sự diễn thuyết tỉ dụ, Nhung không có 
tiếng vang. Bây giờ, tôi tưởng là lúc nên 
làm, và làm được rồi. Nguyên nhân sự 
phát minh này là vì một hôm tôi đi nghe 
diễn thuyết ở hội Trí Thức. Thấy diễn giả 
nói vỡ cả giọng mà thính giả vẫn chẳng 
để ý. Thật ra vì hôm ấy diễn giả nói một 
câu chuyện không ích lợi gì cho nhân 
sinh, nên không được hoan nghênh. 
Nhưng vì thiếu sức hấp dẫn cũng có. Sau 
tôi nghĩ giá có một vài cái gì bắt họ chú 
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ý đến lời nói của mình, tôi vụt thấy diễn 
thuyết có tỉ dụ là cần. 

Vi dụ diễn giả đem một đứa bé cắp 
cặp đi học ra mắt thính giả. Nó mặc áo 
thiếu khuy, mặt nhem nhuốc, quần mực 
dây đầy, diễn giả nhân sự ăn mặc lôi thôi 
lếch thếch của nó hỏi mẹ nó đâu? Nếu 
nó có chị có mẹ, thì mẹ và chị nó làm 
gì, không trông nom nó. Hoặc nói về sự 
không biết phục thiện, diễn giả dơ cái 
chai đóng nút kin, rồi nói với thính giả 
rằng cái chai này ném xuống sông cho 
trôi đi khắp bến, lượt về ruột vẫn rỗng vì 
lẽ nút kín miệng rồi. 

Có những tỉ dụ như thế, diễn giả sẽ 
“chinh phục” thính giả một cách dễ dàng. 
Và sau khi dự một cuộc diễn thuyết về, 
thính giả mới không có cảm tưởng vừa 
thoát khỏi một chuyến tầu đông, không 
hơn không kém. 
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Tất cả các anh em vỗ tay. 

– Phải, phải có những người lòng 
dạ như anh mới nổi đình đám được. Kẻ 
thiếu lửa đời nào dám nghĩ đến những 
công việc ấy. Cố đi, bao nhiêu người 
trông cậy ở anh. 

− Nhưng lần này anh định nói cái gì. 

Hải đăm đăm, xích ghế, đứng dậy: 

− Tôi nói về Sự chịu đựng với tình 
thương. 

− Anh có trông vào giấy đọc không? 

− Không, tôi làm việc này cốt ý dâng 
một vài tư tưởng về đức ái nhân cho 
thính giả. Miễu sao cuộc diễn giảng, 
không đến nỗi vô ích, thế thôi. Cho nên 
tôi cứ nói, không sửa soạn như những 
nhà định nổi danh về nghề diễn thuyết. 
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Tuân đập xuống bàn thình thình:

– Được lắm. Lối diễn thuyết này mới 
có ảnh hưởng sâu xa. Bây giờ họ đọc văn 
nhiều hơn là diễn thuyết. 

Ngừng một lát, anh hỏi Hải: 

– Anh đã điều đình với ông Hội 
Trưởng chưa? 

− Xong xuôi cả rồi, anh ạ. 

Tuân đứng lên, bứt cái lá héo ở lọ 
hoa: 

− Thế thì chúng mình phải cho in 
chương trình ngay thôi. Các anh làm bài 
cổ động đi. Song việc này, ta lam số tết là 
vừa. 

*
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Bận tổ chức một vài cuộc nói chuyện, 
chúng tôi tạm quên Minh trong nửa 
tháng nay. Từ ngày nàng đi, thỉnh thoảng 
Tuân vẫn nói: 

– Thiếu nó, trong nhà, cũng có quạnh 
quẽ. Kể một độ nọ cũng khá đấy chứ? Giá 
nó ở với chúng mình ít ngày nữa, may ra 
chúng mình cảm hóa được nó. 

– Lắm lúc cũng nhớ nó đáo để. 

– Tội nghiệp con bé, không biết bây 
giờ lưu lạc ở đâu? 

Thật ra Minh cũng đặt vào lòng 
chúng tôi một hình ảnh một người con 
gái. Nơi nào chả vậy, thiếu một cô bé 
xinh xẻo, chạy ra chạy vào tung tăng, là 
tẻ ngay. Tôi nghĩ đến Minh là liên tưởng 
đến ông ký. Một người cha ghét con đến 
nỗi mong con chết đi cho khỏi phải quan 
tâm, bây giờ trở lại thương xót con hơn 
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những bậc mẹ hiền. Phép lạ ấy do năng 
lực bí mật nào ghép vào lòng ông, làm 
nổi dậy lên ở đấy những hình ảnh cao 
đẹp. 

Những lúc đào bới lòng mình tìm 
hiểu ý nghĩa một vài cử chỉ, tôi mới nhận 
thấy lời giảng giải của anh Tuân về triết 
lý sự sống là đúng. Vì tôi đã phải để từng 
đêm, đã phải ép lòng như ép xác, chờ 
đón sự trả lời mà vẫn không được. Thì ra 
tôi hiểu rồi, triết lý sự sống, tôi chỉ có thể 
lĩnh hội được khi nào tôi đã đến bờ vực 
của tử thần. 

Không lấy máu để mua từng trải, 
không bao giờ tôi cởi được cái nút của 
nhân sinh. 

Bàn tay không có chai thì đừng có 
hòng đặt vào rốn đất. Cho nên trước bao 
nhiêu lầm lỗi của Minh, Tuân đều chịu 
đựng được. Trong lúc chúng tôi bất bình 
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về những hành động quái ác của Minh, 
Tuân chỉ thản nhiên bảo: Hãy thương nó 
hết cái tình cha, chú, bảo nó một lần nó 
sẽ nghe. 

Thoạt nghe người ta cho là một lời 
phúc đức nhạt nhẽo. Nhưng kẻ nói ra 
câu đó phải đổ bao nhiêu nước mắt, trải 
bao nhiêu chia ly, đứt bao nhiêu khúc 
ruột. Lần mò đến chỗ trũng nhất của 
lòng người để có thể, lúc cần đặt vào đấy 
một cái gì, hay moi ở đấy ra một cái gì, 
có phải việc dễ đâu. 

Từng trải trong tâm giới phải là con 
mắt sắc cạnh, phải là bàn tay sắc cạnh, 
phải là tấm lòng sắc cạnh. 

Những cái nhìn hời hợt ngoài da, 
những tiếng nói ngoài cổ họng, những 
tiếng cười ở cửa miệng, tất cả những cái 
ấy chỉ có công dụng một gang tấc. Không 
đào sâu được vào sự vật và không thâm 
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nhiễm vào lòng người 

Bởi đã lấy lòng chất thực ở với mọi 
người trong mọi cảnh ngộ, đau cái đau 
của người, vui cái vui của người, nên 
Tuân đã nắm được chìa khóa của lòng. 

Chiếm được cái máy đo nhân tâm, 
hiểu chỗ mạnh và chỗ yếu của lòng, phải 
là người đã chịu trước hết dò dẫm lòng 
mình và chịu  chung mọi đau khổ của 
nhân loại. 

Anh Tuân bởi đã lường được cái dòng 
chảy của tội lỗi nên biết chịu đựng Minh. 
Chúng tôi không chịu đựng Minh, vì 
chúng tôi chưa từng khóc với ai một giọt 
nước mắt thành thực, và cũng chưa từng 
được ai khóc trả. Chúng tôi không chịu 
đựng được Minh, vì chúng tôi không 
cảm thông đến cái đà chảy không ngừng 
của nhân loại, mà chúng tôi chỉ là những 
tế bào phải sống triệt để cái kiếp tế bào. 
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Chúng tôi không chịu đựng được Minh 
vì chúng tôi chưa hiểu thế nào là tan vỡ 
điêu đứng. Có lẽ chúng tòi hiểu, nhưng 
hiểu theo sự cắt nghĩa; nghĩa là hiểu theo 
trí. Mà trí thì không linh bằng lòng. Cho 
nên chúng tôi đã không thương Minh 
như Tuân thương vì chúng tôi không 
hiểu Minh như Tuân hiểu. 

Anh Tuân vẫn bảo chúng tôi: 

– Các anh muốn yêu người, nhưng 
phải biết rõ cái chất của họ. Nếu chỉ yêu 
họ theo cái sở thích của mình, khi thấy 
họ xấu xa lầm lỗi mình sẽ nản lòng, thất 
vọng. Biết họ như thấy một đồ vật cầm 
trong lòng bàn tay. Có biết nó sẽ ngã từ 
lúc nó vừa mới bám lấy gốc cây và trong 
thấy nước mắt nó, khi nó đang cười oang 
oang, thì mới yêu được nó. 

*
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Tôi nghe rõ mồn một tiếng kèn đánh 
sập và Minh đã ngồi ủ rũ trong bẫy của 
tội lỗi, Cái đinh chốt nó cài Mình vào 
đời Tuân, Minh tự tay nhắc nó ra. Bánh 
xe của đời nàng đã long khỏi trục. Tuy 
không biết tin tức của Minh, nhưng tôi 
cứ đinh ninh, thế nào một ngày kia sẽ có 
người nói đến tai tôi nàng đã chết gục 
trong một phúc đường nào. Tôi đinh 
ninh thế vì tôi đã biết cái dốc ghê khiếp 
của tội lỗi. Kẻ nào đã bị du xuống, chỉ có 
mất tích. 

Ông ký đến với chúng tôi một buổi 
chiều giữa lúc chúng tôi đang bàn tán về 
nàng. 

− Thưa ông, tôi vào Vinh hỏi thăm 
người bà con, người ta bảo cháu vào 
Saigon xem Hội chợ độ một tuần lễ. Và 
cháu dặn người ta nếu có ai gửi gì, giữ 
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hộ, lúc về cháu lấy. Tôi tuy không gặp 
cháu, nhưng cũng mừng vì đã biết tung 
tích. Tôi khẩn khoản nhờ người bà con 
nếu cháu ra, mật gửi điện tín cho tôi vào 
đón cháu. 

Tuân nói với ông ký một cách thành 
thực: 

– Nếu ông tìm thấy nó, ông nên lại 
đưa nó vào đây. Ông cứ bảo nó tôi sẽ tha 
thứ hết những lầm lỗi cho nó. 

– Thưa ông, hôm ông Hải diễn 
thuyết tôi cũng có đi nghe. Thật đúng 
như lời ông ấy giảng về cái cây không có 
quả: Không được chiếm đất một cách vô 
ích20. Tôi hiểu rồi vì tôi không để tâm lo 
lắng về cháu từ trước nên mới có ngày 

20 Ngài lại phán thí dụ nầy: Người kia có một cây vả trồng 
trong vườn nho mình, đến hái trái mà không thấy; bèn nói 
cùng kẻ trồng nho rằng: Kìa đã ba năm nay ta đến hái trái nơi 
cây vả nầy mà không thấy: Hãy đốn nó đi; cớ sao nó choán 
đất vô ích? Luca 13: 6-7 
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hôm nay. Tôi càng sốt ruột muốn tìm 
gặp cháu. Lần này, nếu giời thương tôi 
được thấy mặt cháu, tôi sẽ không để lỡ 
dịp bíu lấy nó và để nó bíu lấy tôi. Nếu 
cháu không muốn về đây với ông, tôi sẽ 
xin cụ tôi cho ra ở riêng để cho cháu về 
ở. Trước tôi chỉ biết độc có một việc là xỉ 
vả mắng mỏ nó khi nó lầm lỗi. Nhưng 
bây giờ tôi nhận ra, sự lầm lỗi của nó 
cũng bảy tám phần bởi tôi. Cứ nói ngay 
cái việc rất thường là cháu và các chú nó 
cứ hay xích mích nhau. Nếu tôi cương 
quyết, đời nào cháu dám hỗn với các chú 
nó, và các chú nó lại ghét bỏ nó. 

Rồi ông gạt tàn thuốc: 

– Tôi sẽ xin nghỉ một tháng để chừa 
thuốc phiện, để tu tạo lại. Tôi chừa hai 
lần không được rồi ông ạ, nhưng lần này 
tôi chắc sẽ được. Vì tôi cứ nghĩ đến cháu 
là việc gì cũng xong tất. Cuộc diễn thuyết 
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hôm nọ giúp ích cho tôi nhiều lắm. Gớm 
đông quá, đã bảy, tám năm nay tôi có đi 
xem một thứ gì đâu. Thế mà hôm ấy tôi 
ngồi từ đầu đến cuối không mỏi mệt gì 
cả. 

Từ ngày ông ký tìm thấy cái nghĩa 
của kẻ làm cha, mặt ông lúc nào cũng 
bừng bừng và ông  nói năng mạnh bạo 
lắm. Sự nhu nhược đã lìa khỏi ông. Đau 
xót tê tái của lòng đã làm cho ông nhìn 
rõ ông hơn, nhìn rõ con ông hơn. Roi vọt 
của đời đã bắt ông phải nhích chân, cất 
tiếng. 

– Nếu chúng ta mỗi người đều làm 
những việc phải làm thì khổ não của đời 
cũng bớt được nhiều. 

Ông ký nhìn Tuân một cái nhìn kính 
phục. 
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– Thưa ông, chính thế. Cũng như 
ông Hải nói hôm trước: Cuộc đời cũng 
như cuộc hòa nhạc, chỉ một nhạc công 
phá bĩnh là cuộc vui bị gián đoạn ngay. 

*

Chiều hôm ấy, chúng tôi không ai bảo 
ai, đều thấy lòng buồn rười rượi. Bằng 
đã không đọc được sách là sự chẳng vừa. 
Anh uể oải nói với tôi: 

– Như có một cái gì che mắt chẳng 
nhìn thấy chữ chỗ nào cả. Cầm quyển 
sách như người vác tạ. Mỏi cứ rời tay ra. 

Thu vươn vai, đặt tờ báo xuống divan: 

– Ừ, đệ cũng thấy lòng xao xuyến. 
Không biết gió ở phương nào thổi vào 
lòng thế, dây lòng rung lên bần bật. 

Tôi chém, vào một câu làm cho cả 
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hai anh mặt đã rũ lại xẹp thêm: 

– Khổ nhất cứ phải trông mãi lá lác 
đác rơi và tiếng chim kêu nhát gừng. 

Hải lườm chúng tôi: 

– Nhàn cư vi bất thiện. Viết không 
viết, đọc cũng lại không đọc, còn là khối 
cái buồn. Thử cầm quyển sách chúi vào 
một xó xem nào, có hết các thứ vẫn vơ 
không nào? Các cậu chỉ được cái nghĩ 
nhảm. 

Bằng nhìn Hải làm bộ ngạc nhiên: 

– Ờ, cái ông bé con này từ ngày đăng 
đàn diễn thuyết về coi bộ “hách dịch” 
gớm. Tô son điểm phấn cho ông để ông 
về nhà ông nạt nộ anh em chắc? 

Rồi ngắm Hải như người thợ ảnh 
ngắm khách hàng: 
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− À, à, trông ra phết ông phó loa lắm. 
Giá hôm nó suỵt cho một hồi còi thì lại 
không chạy bỏ cả giày băng-túp. 

Thu cũng hùa theo: 

– Thầy ấy từ hôm diễn thuyết về đến 
giờ, trông nghiêm thêm ra. Ấy ông cụ 
vừa chứa không râu nó tua tủa ra thì kín 
miệng đấy. Lúc ấy lại tìm nhọc. 

Rồi chạy lại sốc Hải, anh kêu ầm nhà: 

– Tôi lạy anh, tôi chưa muốn chết. 
Đời đẹp lắm, còn nhiều áo xanh, áo đỏ 
lắm. 

Anh đặt Hải, chạy lấy cái phất trần. 
Chỉ hết người này người khác, anh ra 
lệnh: 

− A lê! Đọc, đọc. Chỉ có kẻ lười mới 
buồn thôi. 
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Bằng nhăn nhó: 

– Buồn không đọc được. 

Hải hét: 

– Đọc thì hết buồn. 

Bằng nói như nhại: 

– Nhưng buồn thì hết đọc. 

Hải lại hét: 

– Đọc thì hết buồn. 

Thu bắt chước người ốm rên: 

– Nhưng buồn thì hết đọc. 

Rồi ném phất trần, vuốt tóc: 

– Đến là sợ các anh, hễ cứ một người 
đau là ba bốn anh uống thuốc. 

Rồi làm dạng như người dỗ trẻ: 
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– Thế buồn, bây giờ đi hát nhé? 

Thu tưởng thật nhảy chồm lên: 

– Thế thì nhất. Mirabeau con, tâm lý 
giỏi thật. 

Bằng rủn vai, nhếch mép: 

– Chuyện, khen phò mã tốt áo, chẳng 
giỏi lại đọc được tự vị. 

Cả bọn cười vang nhà. Tuân về đến 
cửa thấy các bạn, bảo ngay: 

– Hôm nay đệ thấy lòng iu ỉu thế nào 
ấy. Có lẽ đến “tổ chức” mất thôi. 

Bằng, Thu kêu rầm lên: 

– A, thần-giao cách cảm. Những chí 
lớn gặp nhau. Chúng đệ ở nhà buồn quá 
không chịu được, vừa mới ngỏ ý, ông 
phó loa ông ấy đã “đả đảo” ầm lên. 
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Tuân nhìn Hải cười: 

– Chuyện, không có quan trị quan 
nhậm, để các anh làm loạn à. Người ta 
năm thỉnh, mười thoảng, gió mới nổi. 
Các anh thì trăm ngày cả trăm, lúc nào 
cũng chỉ vén tay áo để giương buồm. 
Nhưng hôm nay thì đệ xin chịu lỗi làm 
đầu têu. Anh Hải bằng lòng chứ? Đệ 
cũng thấy lòng rão lắm rồi. 

Rồi anh chặc lưỡi: 

– Thôi, hết hôm nay nữa, mai làm ăn 
tử tế. 

Và reo lên: 

– La đe (la dernière) (lần cuối cùng). 

Chúng tôi, mỗi khi thấy anh Tuân 
kêu (la đe) là chạy vội đi mặc quần áo. 
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Yến Lan trông thấy chúng tôi, trách 
ngay: 

– Độ này các anh công lên việc xuống 
nhiều, chẳng thấy mặt đâu cả? 

Hải nhanh nhảu: 

– Chúng em, bận làm số tết, chị ạ. 
Thôi để ra giêng ngày rộng tháng dài, 
chúng em ra ăn vạ một tháng. 

Tuân cười bảo người yêu: 

– Anh đã bảo mình nhiều lần, vì anh 
không ở luôn được ngoài này thì cho anh 
làm một thằng hình nhân để thế mạng, 
mình cứ không nghe. 

– Mình làm như em là quan ôn 
không bằng? 

Bằng vừa treo mũ vừa nói: 
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– Chị hơn quan ôn chứ. Quan ôn 
người ta sợ phải nộp hình nhân, đằng 
này chị, anh tôi muốn phải tự nộp. 

Hải nheo mắt nhìn Bằng: 

– Này, thôi xin cậu, có muốn ăn hút 
hay không đấy mà không giữ mồm giữ 
miệng. Nhời nói chẳng mất tiền mua. 
Chị giận, chị lại phạt “síu dề” bây giờ. 

Tuân cười hề hề: 

– Gớm, độ này các anh ấy về hùa với 
mình tợn. 

Rồi như người nói dỗi: 

– Thôi, để thằng già này một mình 
một cảnh vậy. 

Ngả đầu vào cánh tay người yêu, Yến 
Lan nũng nịu: 

– Mình thì bảy mươi cũng chưa già.
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*

Thu lấy cái tăm chọc vào cốc nước 
chanh lại vẽ vẽ xuống bàn. Anh nhìn đào 
Thịnh chầm chầm. Mặt anh cứ xịu dầu, 
Hải phá cái yên lặng của bạn, bằng câu 
hỏi: 

– Làm gì trầm tư mặc tưởng gớm 
thế? 

Rồi liếc nhìn Thịnh: 

– Hay cảm mợ rồi đấy? 

Thu nhún vai, không trả lời. Bằng 
mắng yêu Hải: 

– Anh chỉ được cái chọc gậy vào 
bánh xe. Người ta đang tư lương, lại phá 
người ta.

Quay sang bảo Thịnh: 
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− Thôi, cậu đã cảm rồi đấy, chốc nữa 
hát thế nào cho thật não nùng thì hát. 
Cậu mà đã cảm thì này, mấy sông cũng 
lội mấy ngàn cũng qua. 

Thịnh đỏ mặt, lặng yên. 

Bị các bạn chế dữ, Thu phải minh 
oan: 

– Đã kịp cảm gì đâu? Ai lại chóng 
thế. Nếu có phải duyên số thì cũng phải 
ngày một ngày hai và cho nó có đầu có 
đuôi chứ. 

– Thế sao cậu lại thừ mặt ra? 

– À, nghĩ đến người ca nữ ở Huế có 
khuôn mặt giống Thịnh và bài thơ làm 
tặng nàng hồi ấy. 

Bằng chộp lấy dịp, nói ngay: 

– Kể cho nghe nào? Nghe thì chúng 
đệ tha không “sát hạch” nữa. 



Một tâm hồn giạt sóng | 395 

Phần 2

Thu làm bộ bí mật: 

– Nghe để anh “múc” nhớ. Cứ thò 
chuyện nào người ta kể là thuổng ngay. 
Dễ từ ngày anh viết chuyện ngắn chưa 
phải nghĩ cốt truyện bao giờ. 

– Bởi thế nên người ta mới không bí 
như mình. 

– Được, thế thì đệ cho huynh cái 
khung này nếu lồng được thì lồng. 
Nhưng phải “lại quả” đấy nhé? 

Bằng chép miệng: 

– Đến không có khung cũng vẫn 
cung đốn tử tế nữa là. 

Thu đăng hằng lấy giọng: 

– Hồi đi xem lễ Nam Giao, đệ gặp 
một ca nữ cô ta hình như mới nhập tịch 
lầu hồng, nên bẽn lẽn lắm, mặt chín rừ 
như gấc. Vì thế, lúc từ biệt đệ tặng bài 
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thơ tả cái cảnh người con gái xa mẹ phải 
sống với những người xa lạ. 

– Đọc nghe? 

Thu nhấp một hụm nước, rồi ngâm: 

Con ở nơi này, cảnh lạ bao 

Người về không hỏi, đến không chào. 

Hoa không muốn nở, chim không gọi, 

Nước lạnh lùng trôi, chẳng rạt rào. 

*

Vài ba đứa trẻ qua ngoài ngõ, 

Chúng thấy con về, chạy lảng xa, 

Chúng bảo nhau, rồi cười khúc khích 

“Cô này mới lạc đến thôn ta” 

*
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Vài ba bà lão đến chơi nhà, 

Lãnh đạm nhìn con họ nói xa: 

“Vườn rộng, nhưng mà cây cỏ úa, 

Dễ chừng đất xấu, khó ươm hoa”. 

*

Mẹ ơi! con biết khi xa mẹ, 

Là cả đời con đã hết rồi. 

Cho nên ra ngõ, con thưa lại: 

“Xa mẹ con đành, chịu lẻ loi.”

ĐẶNG ĐÌNH HỒNG

Ngâm xong, Thu nhìn ra cửa, mắt 
lim dim như nhớ lại hình ảnh người vũ 
nữ. 

– Còn bài nữa. 

– Thong thả, cho người ta còn thở đã 
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nào? 

Rồi châm điếu thuốc, anh tiếp: 

Mẹ ơi! Cách trở sơn khê

Hán Hồ chia biệt con về được đâu? 

Đời con còn vạn bến cầu 

Lòng con còn vạn nỗi đau qua lòng.

Lênh đênh sông nước bãi bùng,

Lạc loài còn biết ngại ngùng là chi.

Con từ khi bước chia li 

Lòng xa, thưa mẹ đường về cũng xa.

Con từ rẽ cửa lìa nhà.

Nổi chìm cũng chịu phong ba cũng 
đành, 

Mẹ ơi! Những lá non xanh, 
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Ai làm nó phải lìa cành mẹ ơi? 
ĐẶNG ĐÌNH HỒNG

Tuân giơ tay nói với các bạn, tiếng 
sang sảng: 

– Các anh có thấy không, anh Thu 
quả là người có lòng. Thơ anh không 
phải cái lối thơ sầu tư mặc dầu lời thơ rất 
não nuột. Thông cảm thấm thía đến khổ 
cực của kẻ lạc loài làm thế nào được. 

Rồi anh nhắc lại: 

Con từ khi bước chân đi, 

Lòng xa thưa mẹ đường về cũng xa 

Người đàn bà giang hồ nào mà chẳng 
nhớ  gia đình. Nhưng nhớ thì đành, vì 
giữa họ với gia đình, có một cái vực họ 
không tài nào qua được. Cải vực ấy, nó 
vĩnh viễn chia một con với mẹ, chị với 
em. Phải, chỉ vì lòng xa, chứ đường có 
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bao giờ xa. Nhiều khi chỉ một quãng 
đường, suốt đời không gặp mặt nhau. 

Anh chỉ các cô dâu ngồi gần đây, nói 
bằng tiếng Pháp: 

– Như các cô này chẳng hạn, nhiều 
lúc chắc cũng chán cái đời giang hồ, 
muốn trở về gia đình. Vì họ trót lầm lỗi, 
gia đình họ không dung, nghĩ đến nông 
nỗi sẽ bị khinh bỉ, hất hủi, họ đành thôi. 
Rồi quá trớn, bức chí liều thân, nên cứ 
vùi thân ở đây mãi mãi. Cho nên tôi vẫn 
bảo Yến Lan nên thương xót họ, đừng 
làm cho họ đã đau khổ lại đau khổ thêm. 

*

Chúng tôi đang nói chuyện, thằng 
bếp vào: 

– Bẩm có người nào hỏi ông? 

Tuân đưa mắt cho chúng tôi, rồi hỏi: 
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– Ai hỏi ở nhà hát, và khuya thế này? 

Ông gác trên tòa báo vừa vào, chào 
mọi người vừa móc túi: 

– Thưa ông có “tê-lê-gam21” 

Tôi hỏi:

– Sao ông biết ông chú ở đây? 

Ông gác thở hổn hển: 

– Thưa ông, ông con đã dặn. Con vào 
trong nhà anh bếp bảo các ông đi vắng, 
là con ra đây. 

Vội bảo đem điếu cho ông ta hút. Rít 
một hơi, ông ta vừa nhả khỏi vừa thở: 

– Thưa ông, ở ngoài rét lắm. 

Tuân cho ông gác đồng bạc: 

– Mai bảo đem những thư từ vào đây 

21 điện tín 
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cho tôi, và nói với ông Doanh tôi không 
ra, nghe không? 

*

Tuân đưa télégramme cho tôi: 

– Biết ngay mà... Đời sẽ quất vào 
lưng nó những roi bò, lằn thịt mà... 

Tôi đọc to: 

Minh bị vu oan, lấy tiền, bắt ở Dalat, 
xin ông can thiệp. 

Bằng đập hai tay vào nhau: 

– Khổ thật! Thôi đến tù tội nữa là 
hết. 

Tuân ngả mình vào ghế: 

– Tù tội và...
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Đoạn anh lắc đầu, với gói thuốc: 

– Rồi đến rạc rầy. Thế là ý định tìm 
nó ở Vinh của thầy nó, hỏng rồi. Khiếp 
thật, tội lỗi đưa người ta xa thật. Giá nó 
không bị bắt, thầy nó tìm thấy nó. may ra 
còn có thể cứu được. 

– Đợi khi nó ra... 

Tuân rún vai: 

– À, thì trong cái khoảng ấy, bao 
nhiêu biến cố nữa đẻ ra chứ? Oan cừu 
của tội lỗi khiếp thật. 

Rồi anh hỏi chúng tôi: 

– Can thiệp thế nào hở các anh? 

Câu hỏi ấy chỉ làm cho chúng tôi 
nhìn nhau, nhìn cái vẻ mặt buồn rầu của 
nhau để mà não lòng thêm. 

– Biết đầu đuôi ra làm sao? 
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Tuân bứt rứt: 

– Các anh đã thấy chưa? Cái dốc tội 
lỗi. Chớm vào tội là chớm vào máu. Cho 
nên thấy một người lầm lạc, là kẻ hữu 
tâm đau xót, bởi đã nhìn thấy bước cuối 
cùng của họ rồi. Bây giờ các anh xét việc 
chắc rõ hơn trước, vì các anh được chứng 
kiến tội lỗi bò từ chân lên đến đầu. Biết 
cái ảnh hưởng khốc hại của nó, các anh 
mới cảm thấy nhiều lúc thớ thịt mình bị 
nứt ra, trước sự bất năng cảm hóa của 
những tâm hồn rữa nát. 

*

Sáng sớm hôm sau, ông gác lại đem 
vào hai bức thư. Tuân bảo tôi đọc một 
của Minh, và một của một câu học trò 
mười sáu tuổi làm công cho một hiệu 
sách ở Dalat. 
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Thư của Minh: 

Thưa Ba, 

Con bỏ nhà đi, con biết con có lỗi với 
ba và các chú nhiều lắm. Lòng ba thương 
con, con không biết lấy gì đáp lại. Con 
dại đột theo chị em bạn vào Saigon. Lúc 
con ra, con bị mất valise ở Tour Cham 
và mất cả vé. Có một người con giai nói 
hộ con với người soát vé. Người soát vé 
bằng lòng, nhưng bắt con phải xuống 
Dalat. Con không biết làm thế nào đành 
phải xuống. Người con giai cùng theo con. 
Xuống Dalat, người ấy thuê buồng cho 
con ngủ. Và đưa cho con một trăm bạc, 
bảo giúp con về Bắc. Đêm hôm ấy người 
ấy trêu ghẹo con. Con kêu lên, thì người 
ấy vu cho con ăn cắp trăm bạc. Con phải 
bắt giam ở cẩm. 

Trăm lạy ba, nghìn lạy ba, ba trông lại 
cho con, ba đánh kẻ chạy đi, đừng đánh 
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kẻ chạy lại. Con xin ba viết cho ông Cẩm 
ở Dalat mấy chữ: nhận con để người ta 
tha cho con. 

Con cúi lạy ba, ba thương con. Con 
còn bị giam ở đây thì con chết mất. Xin 
ba cứu con, ba viết ngay cho con mấy chữ. 

Con bất hiếu của ba cúi lạy ba. 

Và bức thư của người thanh niên: 

Thưa anh, 

Anh cho phép em gọi anh là anh, vì 
em đọc sách anh, em quý anh lắm. Em 
cũng xin anh tha lỗi cho em dám viết thư 
này cho anh. Em nghĩ đi nghĩ lại mãi, 
không biết có nên viết không. Nhưng sau 
lòng yêu anh bảo em cứ viết. 

Chắc anh thấy em nói dông dài sốt 
ruột lắm. Thưa anh, nguyên ở Dalạt này 
mới xảy ra một chuyện có hại đến danh 
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tiếng anh. Một thiếu nữ từ Bắc ở Saigon 
ra, theo một thanh niên xuống Dalat. Ở 
với người thanh niên ấy mấy hôm và ăn 
cắp của người ta một tram. 

Khi người ta tìm được cô ấy, cô ấy đã 
tiêu mất ba, bốn chục gì đó. Hai người cãi 
lộn nhau rồi người thanh niên ấy thưa 
cô ở Cẩm. Lên Cẩm cô khai tên: Nguyễn 
Thị Minh con ông Văn Tuân chú báo, viết 
sách ở Hà Nội. 

Trong này độc giả của anh là các bạn 
trẻ, rất xôn xao về vụ này. Họ bàn tán: Sao 
anh Văn Tuân lại có con gái hư thế? Họ 
bình phẩm giữ lắm. Em cũng nghĩ chẳng 
lẽ con anh lại hư thế? Em bực lắm, phải 
viết thơ cho anh biết. Nếu không phải, 
anh nên cải chính đi? 

Em vì lòng yêu anh nên viết thư báo 
cho anh biết, anh thể tình, đừng cho là 
nhiễu chuyện. 
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T. B.— Em cũng xin giới thiệu; Em là 
độc giả rất trung thành của anh. Những 
quyển như: Hai Bàn tay phải. Đời tôi.., 
em đọc cứ thuộc lòng. 

Em năm nay mới có mười sáu tuổi. 
Nhà nghèo, đỗ bằng Tiểu học xong em phá 
ngang. Hiện nay em làm công đứng bán 
hàng cho một hiệu sách ở đây. Tác phẩm 
của anh bao giờ cũng ... Em bầy nó vào 
cái tủ giữa. Em định sau này nếu em khá, 
có vốn em sẽ chỉ mở thư quản, vì được đọc 
và ngắm sách anh cả ngày. 

Em của anh 

NGUYỄN VĂN TÍN 

Tuân cầm bức thư của Minh, thở dài, 
mặt thẫn thờ hỏi chúng tôi: 

– Làm thế nào các anh? 

Bằng nặng nề kéo ghế: 
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– Thật là oan trái. Nhận thì nhận làm 
sao được? Còn bao nhiêu cái nó ràng 
buộc anh. 

Và lặng thinh một lúc, anh tiếp: 

– Mà có nhận cũng không được. 
Nhận làm cha thì phải có giấy má tử tế. 
Đã không có giấy má chứng nhận xác 
thực là bố mẹ, dù có nhận cũng vô ích. 

– Hay nhận làm bố nuôi. 

– Con nuôi cũng phải có giấy má, 
mới có giá trị trước pháp luật. 

Thu gạt những quyển sách ở trước 
mắt: 

– Nếu không có người nhận, nó sẽ 
tù. 

Hải nói như người nghẹn: 
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– Nhận vu vơ thế nào được. Luật 
pháp không cho phép. 

Không biết nên giải quyết thế nào, 
chúng tôi yên lặng, không khí nghiêm 
trọng bao bọc chúng tôi. Mỗi người trên 
nét mặt đều phảng  phất một cái gì u ám. 
Thỉnh thoảng chúng tôi chỉ nhìn nhau, 
rồi lại nhìn Tuân. Anh nằm dài trên chiếc 
ghế bành, tay gẩy bretelle22. Không còn 
biết làm gì, chúng tôi hút thuốc Khói tỏa 
mù mịt. Anh Thu thở những luồng khói 
chữ o như những khi anh có việc buồn. 
Anh Bằng gục mặt lên bàn tay để trên 
bàn. Anh Hải mắt sáng trưng. Thói quen 
của anh trong những lúc cùng biến. Mỗi 
người theo đuổi một ý nghĩ. Nhưng chắc 
chắn rằng những ý nghĩ các anh ấy theo 
đuổi không phải là câu trả lời cho tình 
thế, vì mãi mãi cũng không ai cất tiếng. 

Một tiếng chào phá tan sự yên lặng, 
22 dây treo 
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xóa ngay trên mặt buồn rũ của chúng tôi 
những nét chì xám. 

– Anh Vũ! Sao lâu lắm không vào? 

– Sắp đến kỳ thi, vào thế nào được. 
Nhớ các anh đến chết cũng chịu. 

Anh Vũ vừa ghếch xe đạp, vừa giả 
nhời câu Hải hỏi: 

Chưa kịp ngồi, anh Vũ đã nói như 
máy: 

– Đáng lẽ sang tháng, học trò thi 
xong mới vào chơi các anh được. Nhưng 
có một việc, không vào không yên tâm. 
Thanh ở Dalat vì biết tôi quen anh, nó 
vừa viết thư cho tôi. Có cô con gái mạo 
nhận là con anh, làm bậy ở Dalat anh có 
biết không? 

Tuần đưa cái thư của Tín: 

– Cũng vừa có một người bạn viết 
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thư mách tôi tin ấy. 

– Người con gái ấy là ai? 

Tuân khẽ giả nhời: 

– Minh! 

Rồi anh hỏi ý kiến anh Vũ: 

– Chúng tôi còn đang bối rối chưa 
biết giải quyết thế nào. Minh nó viết cho 
với, xin tôi viết cho mấy chữ nhận là con, 
gửi vào sở Cầm Dalat, anh nghĩ sao? 

Anh Vũ đứng dậy, tựa tay vào bàn, 
giống hệt những lúc giảng bài: 

– Không thể được anh ạ. Anh nên vì 
thanh danh của anh một chút. Và nhất 
nên vì lòng tin yêu của bao nhiêu ức vạn 
con người đối với anh. Dù anh có muốn 
nhận cũng không được luật pháp thừa 
nhận, vì nhận là cha thì không được, mà 
là bố nuôi thì không hợp luật. Điều ấy 
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anh còn lạ gì. Anh đã có những tấm lòng 
trong trắng như cậu Tín này yêu anh, 
anh cũng nên vì họ giữ lấy tiếng tăm. 

Vứt mẫu thuốc, anh Vũ tiếp: 

– Anh xem, nếu như việc này xảy ra 
cho tôi hay cho một người nào, thì họ 
mặc mình chứ. Đời nào họ thèm viết thư 
cho mình. Đằng này, một người từ xa xôi 
ở đâu, sợ anh bị tai tiếng, bảo mình cải 
chính đi, thì thật quý quá. Thế ra thiên 
hạ cũng còn nhiều người cao đẹp, chưa 
đến nỗi phải thất vọng. Chính tôi đây, 
tôi không lấy tình bạn, xin anh, những 
lấy danh nghĩa là độc giả cùng chia tư 
tưởng với anh, tôi xin anh giữ lấy tiếng 
tăm. Anh vốn là nhà văn nhiệt thành cổ 
động giáo dục, đạo làm người, nếu bây 
giờ thiên hạ thấy con anh thế, họ phải 
thất vọng chú? 

Tuân ngắt lời bạn với một câu hỏi: 
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– Con tôi không thể hư được à? Thế 
ngộ con tôi, thì anh bảo tôi làm thế nào? 

– Giời tránh cho thì được. Hẵng cứ 
biết bây giờ điều ấy chưa đến, ta hãy gác 
nó đi. Anh nên nghĩ đến sự yếu đuối linh 
hồn của những người tin tưởng anh, mà 
giải quyết việc này. 

Rồi nói như người không định nói: 

– Cứ chối tin ấy đi là xong. Anh nhận 
cũng không ích gì? Cũng không làm gì 
hơn được cho nó, mà tai tiếng đến mình, 
hại cho công việc trước tác của anh.

Tuân nắm hai bàn tay vào nhau: 

– Thiên hạ thì không sợ người ta 
sẽ hiểu, nhưng chết cái, nhận cho nó 
thì không hợp pháp, mà nhận cái tin ấy 
cũng vô ích, chẳng làm gì. Những để yên 
thì không đành. 
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Suy nghĩ một lát, châm thuốc hút 
anh bảo tôi: 

– Thôi may rồi. Về cái thư cậu Tín 
viết cho tôi, nhờ anh giả nhời hộ là một 
tin sai lầm. Về việc nó, thì nhờ anh Bằng 
lên báo cho thầy nó biết để thầy nó nhận 
cho nó. Thế là lòng mình cũng nhẹ đi 
một chút. 

Cầm bức thư của Tín, anh giơ lên 
như phân vua: 

– Các anh và tôi chúng ta phải cố gấp 
trăm nghìn lần thế này mới được cho 
nên mỗi khi được thơ khen tặng là tôi lại 
có dịp kiểm duyệt tài đức mình. Chúng 
ta sẽ tạ lòng anh em bốn phương bằng sự 
làm việc gấp đôi ba bây giờ. Và bằng sự 
tài bồi thêm đức độ của chúng ta vững 
tin thêm những tư tưởng của chúng ta. 
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Rồi dặn tôi: 

– Anh nhớ viết thư tạ ơn hộ đệ. 

Rồi anh lại nói một cách chán ngán:

– Còn Minh nữa, thương thật. Nó 
bây giờ là một con tàu không kim chỉ 
nam, song sẽ bị sóng gió của đời đánh 
đắm. Nhưng biết làm thế nào! Mình 
muốn  cứu nó, nó không  tự cứu, cũng 
đành chịu. Nó tự tước cái phần vinh 
quang Thượng Đế cho nó để đi vào một 
con đường bùn lên ngập đầu. Có nhiều 
bàn tay giơ ra đấy, nhưng nó không chịu 
víu lấy biết làm thế nào. Chúng ta chỉ còn 
có cầu mong sau này Thượng Đế cho nó 
một phút giác ngộ. Dẫu sao thì cũng còn 
vớt vát được, lúc ấy thì thân hình đã xác 
xơ, nhưng biết đâu không vì thế mà lòng 
nó khá ra được một chút. 



Một tâm hồn giạt sóng | 417 

Rồi anh lẩm bẩm câu thơ của Musset: 

L’homme est un apprenti, la douleur 
est son maitre23. 

HẾT

23 Bước đi trên quãng đường đời / Mới hay đau khổ là thầy 
của ta. N.Đ. T dịch.
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ĐANG IN

Lịch sử một tan vỡ

Của Lê Văn Trương
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Năm hết rồi, các bạn tìn sách gì để đọc?

LOAN và HẠNH 

Một cuốn truyện dài đắc ý nhất của một 
cây bút quen thuộc nhất hiện nay, mà nhà 
xuất bản HƯNG LONG đã chọn lọc kỹ 
càng để giới thiệu với bạn đọc: THANH 
NAM. 

LOAN và HẠNH

– Một chuyện tình thê thảm giữa thời 
khói lửa. 

– Từ đồng nội với kinh kỳ, từ sơn cước 
tới đồng bằng. Loan và Hạnh, cặp tình 
nhân đau khổ của thời đại kia đã chiến 
đấu với Số mệnh, Chiến tranh, Bệnh tật, 
Đau đớn, Đói khát ra sao? 

– Và khi mùa Xuân đã tới, họ có làm thấy 
hạnh phúc không? 

– Phải đọc “LOAN và HẠNH”. 
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