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 Đó là một cậu trai mới lớn, 
rất hỗn hào rất bướng bỉnh 

nhưng lại có một khuôn mặt thiên thần, 
trên đó, một vầng trán thông mình, một 
đôi mắt mơ ảo, một khóe miệng khinh 
thế ngạo vật. Mái tóc rậm, bù xù, dựng 
lên trong gió. Cậu ta bỏ học đường, đi 
lang thang áo quần nhầu nát. Có những 
đêm ngủ trên ghế đá công viên. Cũng có 
khi ngủ ở ven rừng. Nằm ngắm những 
đám tình vân mù mịt trên trời, mỏi mắt 
rồi ngủ, khi tỉnh dậy thì mặt trời lên cao. 
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 Rừng xanh hoang vắng rì rào trong 
ánh nắng. Chim hót véo von. Cậu vẫn 
nằm trong đám cỏ còn ướt sương, nhìn 
những miếng trời xanh thấp thoáng 
trong đám lá. Trỗi dậy, có lẽ chẳng thèm 
nhặt những mũi cỏ may trên quần áo, 
cậu ra suối vục nước xoa lên mặt rồi lại 
đi. Đi đâu ? Quán trọ là đám Đại hùng 
tinh, cậu Tí hon mơ mộng ấy vừa đi vừa 
rắc những vần thơ thay vì rắc những viên 
đá cuội.

 Cậu vừa đi vừa mơ mộng tới những 
tình yêu huy hoàng rực rỡ. Rồi ngày tàn, 
mặt trời đã chìm xuống phương Đoài. 
Cậu lại ngồi xuống lề đường, lắng tai 
nghe những tiếng động của buổi tối. 
Những giọt sương đọng trên trán cậu 
khiến cậu ngất ngây choáng váng như 
vừa uống rượu. Cậu ôm bàn chân lên 
ngực, bật những sợi dây giày như bật một 



Một người tuổi trẻ  . . .Một người tuổi trẻ  . . . ¶ 9 

cây huyền cầm đánh nhịp cho những 
vần thơ đang này sinh từ tâm tưởng cậu, 
Có những lúc cậu tưởng mình là một 
con tàu say, một con tàu lảo đảo trôi trên 
những mặt sông thản nhiên, hai bên bờ 
đang có những toán người da đỏ vác khí 
giới đuổi theo hò hét. 

 Con tàu rời cửa sông, ra khơi, trôi 
vô định trong các đại dương. Những 
hoàng hôn mơ ảo, những bình minh rực 
rỡ. Sóng xà cừ, nước rượu mạnh. Những 
núi tuyết kỳ ảo. Những vầng mặt trời 
lóe ánh bạc hoặc điểm những vết kinh 
hoàng huyền bí. Những bầu trời lò lửa 
ban ngày. Những đêm xanh rờn lẫn với 
tuyết trắng thấp thoáng ánh lân tinh. Rồi 
những cơn dông tố, sấm, chớp, những 
cột nước, những làn sóng giận dữ. Con 
tàu lắc lư, loạng choạng, lạc hướng giữa 
cảnh cô tịch. Con tàu say.
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 Khi người ta mười bảy tuồi, làm sao 
người ta có thể đứng đắn được. Cậu bé tự 
nhủ như thế. Và trong bước lang thang, 
cậu hút xì gà, cậu uống bia bốc, cậu ngắm 
gái đẹp và thèm ngủ với họ. Cậu có một 
người bạn rất thân, hơn cậu mười tuổi. 
Người bạn đó là một bợm rượu, có bao 
nhiêu tiền cúng cho các tiệm rượu cả. 
Người đó cũng là một thi sĩ, thi sĩ cỡ lớn, 
rất lớn, đã từng được người đương thời 
tôn là Prince des poètes. 

 Người bạn đó có một cô vợ xinh 
đẹp, trẻ trung, hiền dịu mà ông ta đã có 
những thời kỳ mê say lắm lắm. Khi ông 
gặp chàng trẻ tuổi nọ, ông kết bạn với 
cậu ta, rồi ông bỏ nhà cửa, bỏ vợ con, 
cùng với cậu ta đi giang hồ vặt. Nói là 
vặt, nhưng thường khi đi cũng xa lắm. 
Sang Anh, sang Bỉ. Gã lớn mê gã nhỏ 
có lẽ còn hơn là mê vợ. Người ta đồn 
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hai gã thực hành cái trò đồng tình ái gì 
gì đó. Có sao đâu, ngủ mãi với đàn bà 
chán quá rồi. Ông lớn tuổi đưa ông nhỏ 
tuổi vào các quán rượu. Và ông nhỏ tuổi 
cũng học uống rượn mạnh. Uống rồi say, 
say rồi gây gổ, đập lộn với những người 
khac: Chửi bới, văng tục thả dàn; đôi khi 
vác chai vác ly liệng loạn xạ. Không hiếm 
những khi dao được rút ra. Có cái may 
là họ hung hăng càn rỡ như vậy mà chưa 
giết ai. Họ mới chỉ là những du đãng 
thuộc loại hiền.

 Nhưng mà là du đảng thứ thiệt chứ 
không làm dáng. Đập lộn với thiên hạ 
chán rồi họ quay ra đánh lẫn nhau. Đánh 
nhau hăng lắm. Yêu nhau lắm tất phải 
cắn nhau đau. Hai người bạn xô xát kịch 
liệt, nguyền rủa nhau thậm tệ, tặng nhau 
những đòn thẳng cánh. Đánh nhau chán 
chân chán tay rồi họ ngồi nghỉ, để mà thở. 
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Họ giận nhau như kiều không muốn đội 
trời chung. Nhưng họ làm lành với nhau 
rất mau. Lại đi kè kè với nhau, thương 
mến nhau, đêm đêm lại ôm nhau ngủ. 
Thương yêu nhau chán rồi lại thấy cần 
phải độc ác với nhau. Họ lại đánh nhau 
dữ dội và có một lần gã lớn tuổi có lẽ 
vì đang say rượu, rút phăng ngay khểu 
súng lục trong túi ra bắn gã trẻ tuổi hai 
phát khiến y bị thương. Nhà chức trách 
can thiệp, gã lớn tuổi bị kết án hai năm tù 
và bị giam trong một ngục thất ở Mons. 
Nằm trong nhà giam, ông ta buồn đau 
hối hận. Vợ ông, khuyên can ông mãi 
không được, chán ông quá lên đòi ly dị 
ông. Và người bạn trẻ của ông tất nhiên 
đã xa ông. Nằm trong nhà giam, ông ta 
nhớ vợ thương bạn, nhớ ghê lắm, thương 
ghê lắm đến độ phải cầu mong sự yên ủi 
của Thượng đế.
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 Không còn bạn nữa, nhưng gã trẻ 
tuổi vẫn ra lối sống giang hồ phiêu bạt. 
Cậu ta dần dần lớn hơn lên dĩ nhiên. 
Cậu đã lớn hơn lên, vậy từ bây giờ chúng 
ta gọi cậu là chàng cho tiện. Chàng ta 
chết yều, hưởng dương được có ba mươi 
bảy tuồi, nhưng suốt từ năm mười sáu 
tuổi cho đến năm giã biệt cõi đời, chàng 
sống cuộc đời lang bạt kỳ hồ. Sau khi 
bạn chàng vào nằm trong tù rồi, chàng 
không đi giang hồ vặt nữa, nhưng đi gi-
ang hồ dữ dằn hơn, làm những chuyến 
đi xa, sang Áo, sang Đức, sang Hòa Lan, 
rồi Thụy Điển, Đan Mạch, rồi nhiều thị 
trấn ở Trung đông, và tới cả đảo Chy-
pre. Qua rất nhiều sa mạc, rừng rậm, núi 
cao. Để kiếm miếng ăn, chàng đã làm đủ 
nghề, cao quý cũng có, hèn mạt cũng có, 
lương thiện cũng có mà bất lương cũng 
có. Chàng đã từng dạy học, rồi làm phu 
khuân vác ở bến tàu, thợ mỏ, đăng lính 
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đánh mướn, và còn làm lái buôn nữa chứ, 
buôn đủ thứ: ngà voi, cà phê, xạ hương, 
tơ lụa, vàng và cả súng nữa. 

 Phần lớn là buôn lậu, nên thường 
phải bôn ba đây đó, không hiếm những 
lúc gặp cảnh gian nan nguy hiềm, có thề 
mất mạng như chơi. Nguy hiểm những 
đầy thú vị, hẳn thế. Khuôn mặt trắng 
trẻo của chàng trai mảnh khảnh ấy dần 
dần sạm lại vì phong sương. Râu ria mọc 
dài, và tóc vẫn bù xù, vẫn tung bay trong 
gió. Người ta thường gặp chàng cưỡi 
ngựa đi trong sa mạc hoặc trong những 
cánh rừng, lưng dắt đầy vàng. Mưa và 
nắng. Xuân Hạ rồi Thu Đông, chàng ta 
sống cuộc đời phiêu bạt, đi, đi, đi hoài đi 
cho đến lúc hai đầu gối sưng lên, sưng và 
đau đến tới độ không đi được nữa, anh 
chàng phải trở về Pháp, vào nằm trong 
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một nhà thương tồi tàn ở Marseille và 
chết ở đó.

 Chàng trẻ tuổi ấy đâu phải người xa 
lạ với chúng ta: đó là một nhà thơ Pháp 
Arthur Rimbaud. Còn người bạn thân 
nhất của chàng, kẻ đã tặng cho hai viên 
kẹo đồng khiến chàng suýt vong mạng, 
cũng chẳng phải ai xa lạ. Các bạn đã biết 
là ai rồi. Paul Verlaine, phải không ?

 Tên tuổi của Rimbaud đã lẫy lừng từ 
gần một thế kỷ nay. Các người đương thời 
với chàng cũng như hậu thế, mỗi khi nói 
tới chàng đều phải nể vì kính mến. Trong 
văn giới quốc tế, khuôn mặt Rimbaud 
rực rỡ quá, sáng láng quá. Hầu như tất 
cả mọi người yêu văn chương, làm văn 
chương, kể cả những tay cự phách nhất, 
hách dịch nhất, hỗn hào nhất, cũng đều 
phải kính nể Rimbaud. 
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 Còn ai hách hơn cái ông Valéry, kẻ 
đã đưa triết học vào thơ, kẻ chủ trương 
tạo cho thơ một bản chất trí thức thuần 
túy, ấy thế mà đã phải tự nhận là môn 
đệ của Rimbaud và đã tuyên bố đại khái 
là suốt mấy chục năm nay chúng ta xơi 
toàn chất Rimbaud. Còn ai hỗn xược 
bằng mấy ông thi sĩ siêu thực, những kẻ 
chuyên phá phách thật lực, chửi bới hết 
“ga”, không còn biết coi ai ra gì cả, ấy thế 
mà vẫn phải coi Rimbaud là bậc tiên khu 
(précurseur) của phong trào siêu thực. 
Cả đến cái ông văn hào Mỹ Henry Mill-
er, oai danh sừng sững như trái núi cũng 
đã ca tụng Rimbaud không hết lời. Ảnh 
hưởng của Rimbaud đã bao trùm một 
phần tư thế kỷ trước và suốt cả thế kỷ 
này.

 Thiên hạ kính nể Rimbaud đến như 
vậy phải chăng vì chàng là một thứ du 
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đãng biết cưỡi ngựa, biết bắn súng, thích 
buôn lậu và mới tí tuồi đầu đã nốc rượu 
mạnh, hút xì gà và đập lộn như cơm bữa; 
phải chăng vì chàng ưa sống lang thang 
phiêu bạt và chịu làm tình theo cái lối 
trái hẳn luật âm dương với người bạn 
mà chàng ngưỡng mộ và yêu mến mặc 
dầu thường đập lộn thẳng cánh với bạn; 
phải chăng vì chàng có dáng dấp thanh 
tao gọn gàng, có khuôn mặt dễ thương, 
có đôi mắt mộng, có mớ tóc rối bù dựng 
lên trước gió ?

 Có lẽ đúng. Cái kiểu sống thác loạn, 
trật đường rầy ấy nếu là của một thường 
nhân thì có lẽ không ai thèm để ý, nhưng 
của một nghệ sĩ tài danh như chàng thì 
hình như nó có vẻ quá đẹp. Cái lối sống 
thác loạn bừa bãi của Rimbaud ngẫm ra 
ta thấy nó có rất nhiều nhân tính, nói 
nôm na là rất người, mà đã rất người thì 
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cũng rất thật. Rimbaud, cũng như bạn 
chàng đã sống tự nhiên, đã hết sức thành 
thực với lòng họ, nhất là những khi họ 
yếu đuối để cho đam mê chế ngự.

 Nhưng đó mới chỉ là nguyên do phụ. 
Cái nguyên do chính khiến người ta 
kính trọng Rimbaud là thi tài của chàng, 
một thi tài được rèn đúc trong một khối 
óc sáng suốt của nhà thơ muốn tạo cho 
nghệ thuật những giá trị mới. Do đấy, 
chàng đã cố gắng tìm những lãnh vực 
hoạt động mới cho thơ. Con người ấy; 
vốn phiêu lưu lang bạt ở ngoại giới, đã 
mở những cuộc mạo hiểm trong nội 
giới, đi vào thăm những vùng tối tăm u 
ẩn của tâm hồn. Chàng ta cho rằng từ 
trước tới nay, nghệ thuật mới chỉ nói 
ra những hiện tượng bề ngoài của cuộc 
sống vì thế nghệ thuật đó có vẻ hời hợt, 
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phiến diện không phát biểu đúng cái bản 
thể của cuộc đời. 

 Vì vậy chàng chủ trương đi sâu vào 
địa hạt chưa từng ai tới được trong tâm 
linh. Đối với chàng, nhà thơ cần phải là 
một kẻ thấu thị (un voyant) có khả năng 
nhìn bao quát tất cả tâm hồn con người; 
tâm hồng ấy không chỉ là phần ý thức mà 
thôi, nó còn bao gồm cả phần vô thức 
và tiềm thức hoặc có thể có thêm những 
lãnh vực nào khác nữa mà người ta chưa 
đặt tên được vì chưa tri thức được hoặc 
tri thức chưa đúng. 

 Nghệ sĩ phải cố gắng phát biểu 
những cái mà từ trước người ta coi như 
không thể phát biểu đưọc, phải biết tới 
những cái vốn được quan niệm là bất 
khả tri; phải nghe thấy không những 
những “tiếng động” trong tâm hồn mà 
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cả những “im lặng” của tâm hồn. Để có 
thể trở thành một kẻ thấu thị, nghệ sĩ 
phải lợi dụng những ảo giác của mình, 
bắt những giác quan phải đi chệch ra 
ngoài những lối mòn, xét lại hệ thống lý 
luận cố hữu của mình. 

 Và để có thề phát biểu được những 
cảm giác mới, những tri thức mới, những 
khám phá mới, những quan điểm mới 
nhà nghệ sĩ cần phải có một ngôn ngữ 
mới, chứ không thề dùng một ngôn ngữ 
cổ truyền. Muốn có ngôn ngữ mới đó, 
trước hết phải thẩm định lại giá trị và 
khả năng của mỗi tiếng và nếu cần, phải 
tôi luyện cho mỗi tiếng ấy để chúng có 
một giá trị siêu đẳng. Từ trước, người ta 
coi chững A chỉ có giá trị là một nguyên 
âm nằm ở hàng đầu các chữ cái, hoặc đôi 
khi có ý nghĩa là một lời hô thán mà thôi. 
Nhưng Rimbaud đã thấy thêm màu đen 
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của chữ A, chữ ấy mang hình ảnh “chiếc 
yếm nhung màu đen của lũ ruồi rực rỡ 
đang bay lượn vè vè chung quanh những 
mùi hôi thối hung dữ” và cũng là những 
“vịnh bóng tối”. 

 Vẫn trong óc Rimbaud, mỗi chữ 
nguyên âm khác đều có màu sắc riêng 
của chúng và những hình ảnh riêng, liên 
hệ đến mỗi màu sắc đó. “A đen, E trắng, I 
đỏ, U xanh lá cây, O xanh dương”. I chẳng 
hạn, vì có màu đỏ nên mang hình ảnh 
“máu bị khạc ra hoặc có âm thanh của 
tiếng cười từ những cặp môi đẹp trong 
cơn thịnh nộ hoặc những cơn say đầy vẻ 
sám hối”. 

 Vì những ký hiệu hoặc những tiếng 
trong ngôn ngữ có những giá trị mới như 
thế, nên ngôn ngữ ấy cũng không thể 
được lồng vào những khuôn thước hành 
văn cũ, cho nên vẫn theo ý Rimbaud - 
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nghệ sĩ cần tạo ra những văn phạm mới 
hoặc bổ túc những chỗ thiếu sót của văn 
phạm cũ,

 Chủ trương và đường lối sáng tạo của 
Rimbaud đã mở đầu cho một cuộc cách 
mạng vĩ đại trong lãnh vực văn chương 
tư tưởng và đã được hậu thế nhiệt liệt 
hoan nghênh. Cuộc cách mạng này đã 
khiến cho nền nghệ thuật của nhân loại 
trở thành phong phú hơn rất nhiều.

 Rimbaud bắt đầu làm thơ từ năm 
chàng mười sáu tuổi và chỉ làm thơ trong 
vòng bốn năm rồi tuyệt tình với thơ bởi 
chàng cho rằng dầu chàng có cố gắng 
đến mấy, ngôn ngữ của loài người vẫn 
không thể nào diễn tả được tất cả những 
gì chàng muốn nói lên. 

 Vì thế những tác phẩm của chàng 
rất ít, chỉ gồm hai cuốn thơ mỏng mảnh 
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nhan đề Les Illuminations và Une Saison 
en Enfer và một số những bài thơ rải rác 
khác được thâu góp thành một thi tập 
cũng rất mỏng mảnh nhan đề Poésies. 

 Nhưng, mặc dầu chỉ ít thế thôi, 
nhưng tác phầm của chàng đã tỏa ra 
một ảnh hưởng cực kỳ mãnh liệt và rất 
lâu bền, và ảnh hưởng đó đã tạo nên biết 
bao nhiêu tác phẩm tuyệt tác của nhân 
loại. Cho đến ngày nay, người-trẻ-tuổi-
không-như-những-người khác đó vẫn 
còn được coi như một ngọn hải đăng soi 
đường cho hướng đi của nghệ thuật.

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 38, ngày 
15-01-1970.
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 Jean Nicolas Arthur Rimbaud  (20 
tháng 10 năm  1854  – 10 tháng 11 
năm  1891) –  nhà thơ  Pháp, một trong 
những người sáng lập trường phái  thơ 
tượng trưng (Symbolisme), là nhà thơ có 
ảnh hưởng lớn tới  văn học  và  nghệ 
thuật hiện đại.
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 Arthur Rimbaud sinh ở Charlev-
ille (nay là Charleville-Mézières), miền 
đông bắc nước Pháp. Bố là Frédéric 
Rimbaud, một sĩ quan phục vụ ở  Al-
gérie, mẹ là Vitalie Cuif, xuất thân từ 
một gia đình nông dân. Bố mẹ chia tay 
nhau khi Arthur Rimbaud mới 4 tuổi 
nên sự giáo dục chủ yếu là từ mẹ. Thời 
kỳ học ở trường tiểu học đã nổi tiếng 
học giỏi  tiếng Hy Lạp,  tiếng Latin  và 
các môn: lịch sử, địa lý. Năm 1865 vào 
học trường  Colege Charleville  là một 
trong những học sinh xuất sắc nhất của 
trường. Năm 1869 lần đầu tiên in ba bài 
thơ viết bằng tiếng Latin Xuân đã về (Ver 
erat),  Thiên thần và đứa bé  (L’Ange 
et l’enfant),  Jugurtha  (Jugurtha). Bài 
thơ  Jugurtha được tặng giải nhất trong 
một cuộc thi thơ. Năm 1870, lên 16 
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tuổi Rimbaud in những bài thơ đầu 
tiên bằng  tiếng Pháp, sau đó đi du lịch 
lên miền bắc nước Pháp và Bỉ. Ở Paris, 
Arthur Rimbaud làm quen và trở thành 
người yêu của Paul Verlaine, làm xôn xao 
dư luận Paris. Rimbaud tham gia Công 
xã Paris. Năm 1872, Verlaine bỏ gia đình 
cùng Rimbaud đi sang London. Khi trở 
về Bỉ, hai người cãi nhau, Verlaine dùng 
súng lục bắn Rimbaud bị thương phải 
vào tù 2 năm, còn Rimbaud trở về quê 
Charleville.

 Kể từ đây cuộc đời của Rimbaud 
sang một trang mới, ông bỏ làm thơ 
hẳn và đi chu du hầu như khắp thế giới. 
Năm 1875 sang Đức, hết tiền phải đi bộ 
sang  Milan  (Ý), sau đó ốm nặng phải 
quay về Pháp. Năm 1876 sang Áo, bị trục 
xuất, ông quay sang Hà Lan tham gia đội 
quân lê dương đi sang Indonesia. Ba tuần 
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sau theo tàu chiến Anh trở về quê, sau đó 
sang Đức, Đan Mạch, Thuỵ Sĩ… Từ năm 
1880 ông sang các nước  châu Phi  (Ai 
Cập, Ethiopia, Yemen) buôn súng, buôn 
cà phê và da thú. Tháng 2 năm 1891 bị 
bệnh ung thư phải quay trở về Pháp, đến 
tháng 10 ông qua đời ở  Marseille  vào 
tuổi 37.

 Mặc dù sống một cuộc đời ngắn ngủi 
(thời gian sáng tác lại càng ngắn) nhưng 
Arthur Rimbaud đã đánh dấu một mốc 
mới trong sự phát triển của thơ ca Pháp. 
Ông là người có công trong việc làm giàu 
ngôn ngữ, hình tượng cũng như thể loại 
thơ ca… 

 Nửa cuối thế kỷ XX, Arthur Rim-
baud trở thành một hiện tượng văn hóa 
đại chúng. Hình tượng Rimbaud được 
thể hiện qua rất nhiều bộ phim nổi tiếng 
thế giới
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 Tác phẩm:

 1. Poésies (Thơ)

 2. Le bateau ivre (Con tàu say, 1871)

 3. Une Saison en Enfer (Một mùa ở 
địa ngục, 1873)

 4. Illuminations (Cảm giác, 1874) 
tập thơ nổi tiếng nhất

 5. Lettres (Thư từ)
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Sensation
Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les 
sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue:
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes 
pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l’amour infini me montera dans 
l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un 
bohémien,
Par la Nature, heureux comme avec une 
femme.

Cảm giác
Buổi chiều xanh, trên những con đường 
nhỏ
Rảo bước chân trên hoa cỏ nhẹ nhàng
Mơ ước trong đầu, trên tóc ngọn gió
Tôi nhận ra hơi mát dưới bàn chân.
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Không nghĩ suy, không lời trên môi 
lặng
Nhưng con tim yêu hết thảy trên đời
Và ngọt ngào trong hoàng hôn thơ thẩn
Thiên nhiên tựa hồ như người đẹp cùng 
tôi.

Ophélie
I

Sur l’onde calme et noire où dorment les 
étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un 
grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses 
longs voiles...
- On entend dans les bois lointains des 
hallalis.
Voici plus de mille ans que la triste 
Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve 
noir,
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Voici plus de mille ans que sa douce 
folie
Murmure sa romance à la brise du soir.
Le vent baise ses seins et déploie en 
corolle
Ses grands voiles bercés mollement par 
les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son 
épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent 
les roseaux.
Les nénuphars froissés soupirent autour 
d’elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui 
dort,
Quelque nid, d’où s’échappe un petit 
frisson d’aile
- Un chant mystérieux tombe des astres 
d’or.

II
O pâle Ophélia! belle comme la neige!
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Oui tu mourus, enfant, par un fleuve 
emporté!
- C’est que les vents tombant des grands 
monts de Norwège
T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté;
C’est qu’un souffle, tordant ta grande 
chevelure,
A ton esprit rêveur portait d’étranges 
bruits;
Que ton coeur écoutait le chant de la 
Nature
Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs 
des nuits;
C’est que la voix des mers folles, im-
mense râle,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et 
trop doux;
C’est qu’un matin d’avril, un beau cava-
lier pâle,
Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux!
Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pau-
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vre Folle!
Tu te fondais à lui comme une neige au 
feu:
Tes grandes visions étranglaient ta pa-
role
- Et l’Infini terrible effara ton oeil bleu!

III
- Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que 
tu cueillis;
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses 
longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un 
grand lys.

Ophélie
I

Trên mặt nước ngôi sao ngủ mơ màng
Ophelie bồng bềnh như huệ trắng
Quấn khăn dài nàng vẫn trôi chầm 
chậm
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Giữa tiếng tù và của những thợ săn.
Như bóng ma màu trắng đã nghìn năm
Trên dòng sông đen, Ophelie nàng hỡi
Từ nghìn năm tiếng hát đã lặng ngừng
Vẻ điên dại đã bao trùm đêm tối.
Cơn gió nhẹ hôn ngực nàng lặng lẽ
Nước thì thầm, như mở những cánh 
hoa
Những cây liễu khóc thầm trong buồn 
bã
Sậy cúi mình trên vầng trán ước mơ.
Hoa loa kèn thở dài trên mặt nước
Tổ chim đang rung nhẹ trên cành cây
Đến gặp nàng chim vỗ nhẹ cánh bay
Ngôi sao vàng gửi về bao câu hát.

II
Ophelie đẹp tuyệt vời như tuyết
Đã chết đời tuổi trẻ giữa dòng sông
Từ núi đồi Na Uy trận cuồng phong
Ca lời tự do cho nàng siêu thoát.
Cơn gió thổi làm rung làn tóc rối
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Trong cơn mơ nghe những tiếng lạ lùng
Con tim nàng nghe giọng của Thiên 
nhiên
Trong lời than của đêm và cây cối.
Lời của biển cũng vang lên sau đấy
Vỡ tan rồi tim trẻ dại thơ ngây
Sáng tháng Tư chàng kỵ sĩ đẹp trai
Ngồi im lặng bên nàng như ngây dại.
Tình yêu! Tự do! Những giấc mộng 
điên cuồng
Trước lửa bỏng em tan ra như tuyết
Những cái nhìn lạ lùng kia đã giết
Đôi mắt xanh đã khép lại muôn năm.

III
Thi sĩ nói sao trên trời đã run
Khi nàng ngắt bông hoa trên bờ vắng
Chàng đã thấy Ophelie bồng bềnh
Trên mặt nước im lìm như huệ trắng.
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Voyelles
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: 
voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances la-
tentes:
A, noir corset velu des mouches écla-
tantes
Qui bombinent autour des puanteurs 
cruelles,
Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs 
et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, 
frissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres 
belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;
U, cycles, vibrements divins des mers 
virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des 
rides
Que l’alchimie imprime aux grands 
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fronts studieux;
O, suprême Clairon plein des strideurs 
étranges,
Silences traversés des Mondes et des 
Anges;
- O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

Những nguyên âm
A – đen, E – trắng, I – đỏ, O – xanh
U – da trời. Nguồn gốc những nguyên 
âm
Tôi sẽ mở… A – như bầy ruồi bẩn thỉu
Trên đống mùi khó chịu, chúng bay 
quanh.
E – là màu trắng của những tảng băng
Của lều trại, của mây trắng trên đồng
I – là màu hồng của nụ cười xinh đẹp
Khi máu sôi trong cơn giận kinh hoàng.
U – là chu kỳ của con sóng màu xanh.
Thú trên đồng cỏ, nếp nhăn yên bình
Thuật giả kim in dấu trên trán rộng.
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O – là tiếng kèn cuối vang lên lạ lùng
Cả thế giới, thiên thần trong im lặng
Omega, tia tím của mắt Nàng.

Le pauvre songe
Peut-être un Soir m’attend
Où je boirai tranquille
En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content:
Puisque je suis patient !
Si mon mal se résigne
Si j’ai jamais quelque or,
Choisirai-je le Nord
Ou le Pays des Vignes ?...
- Ah ! songer est indigne
Puisque c’est pure perte !
Et si je redeviens
Le voyageur ancien,
Jamais l’auberge verte
Ne peut bien m’être ouverte.
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Giấc mơ nghèo
Có lẽ đang chờ ta
Thành phố già đâu đó
Để đến sáng ta sẽ
Lặng lẽ uống và chờ
Cái chết giờ đâu đó.
Cơn đau đã dịu đi
Tiền vẫn còn chút ít
Đường ngược lên phương Bắc
Hay xuôi về phương Nam
Ôi, giấc mơ què quặt.
Nhân lên những mất mát
Lần nữa ta trở thành
Kẻ phiêu bạt, lang thang
Nhưng người ta đóng chặt
Cửa quán rượu màu xanh.

Bản dịch của Nguyễn Viết Thắng












