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Phần Thứ Nhất

Đến đầu phố hàng Khay, Lê-Thành-Vân xem đồng 
hồ bảo với bạn là nhà thầu Nguyễn-quang-Oánh:

- Bây giờ còn sớm lắm, ông Vũ-Đại chắc chưa lại 
đằng hàng Kèn đâu. Ta đi loanh-quanh nói chuyện đã.

- Thế ông ta không ở hàng Kèn à ?

- Ông ấy ở một tòa nhà rất đẹp cạnh hồ Tây. Nhà 
hàng Kèn chỉ là chỗ dùng làm phòng giấy và kho chứa 
các vật liệu. Bây giờ mới hơn hai giờ, chắc ông ấy còn 
đi xem xét các công việc rải rác khắp Hà-Nội. Ba giờ 
đúng mới đến phòng giấy.

- Hôm nào cũng như nôm nào ?

- Trừ những hôm đi vắng, còn thì đúng giờ lắm.

- Nghề thầu-khoán mà nói đúng giờ như các viên-
chức nhà nước thì không được. Nếu thợ thuyền các nơi 
biết thế, cứ chơi, chờ đến giờ mình lại mới giả vờ cắm 
cúi vào làm việc thì mình biết đấy là đâu.

Tôi đã bảo với bác ông Vũ-Đại là một nhà đại doanh-
nghiệp đủ tư cách, lại là một tay kinh-tế sành-sỏi không 
dùng những lối «rình-mò» nhỏ nhen ấy đâu.
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- Nhỏ nhen để lấy được việc cho mình, có sao ?

- Mỗi người một ý-kiến, một cách làm việc. Tôi 
xem ông Vũ-Đại chẳng cần phải theo cái lối ấy cũng 
chạy công việc lắm. Ông ta xếp đặt công việc theo một 
phương pháp riêng, một chương trình nhất định. Ví-dụ 
sở lục-lộ hay các tư-gia gọi thầu một việc gì, ông ta 
xem xét kỹ-càng, lấy con số cân nhắc lỗ lãi rất phân 
minh, rồi mới bỏ thầu. Gia-dĩ ông ta sẵn vốn, sẵn vật 
liệu đã mua trong khi giá rẻ, nên bỏ hạ lắm, thường 
thường là-thầu được. Khi đã thầu được việc gì rồi, ông 
ta cho gọi các tiểu thầu khoán và các cai đến, tùy tài, 
tùy sức mà phân-phát công việc cho họ làm, để cho họ 
một cái lãi tương đương, nhưng bắt phải có đảm bảo 
và ký hợp-đồng cẩn thận. Ai sai xuyển, ông ta cứ thẳng 
tay, chả nể-nang, chả thương xót gì. Tuy vậy mà nhiều 
người thích làm với ông ta lắm, vì họ biết chắc rằng nếu 
cứ làm việc cần-mẫn và ngay thẳng thì thế nào cũng có 
lãi, chẳng ít thì nhiều. Ông ta không bao giờ quá tham 
lam để cho người làm với mình phải chịu lỗ. Nói về 
nghề thầu-khoán, ông ta rành lắm. Chúng tôi đây tuy 
tốt-nghiệp ở trường Công-chính ra nhưng đối với ông 
ta, thì thật là chưa bén gót. Ông ta còn nhúng tay vào 
nhiều việc buôn bán khác, chứ có phải một nghề thầu-
khoán mà thôi đâu.
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- Thế có học hành đỗ đạt gì không ? 

- Ông ta chỉ học đến năm thứ ba trường Bưởi rồi thôi. 
Nhưng sự học thức có thể lấy cái bằng làm thước đo sao 
được. Đối với những con người có chí và thông minh 
như thế thì vũ trụ là một trường học lớn. Ông ta tuy bận 
công việc nhưng vẫn chịu xem sách lắm. Tôi có thể cho 
là người học rộng được. Ông ta đứng đắn ngay thẳng, 
rất nhã nhặn, biết người biết của lắm. Tôi xét nếu bác 
muốn vào Trung kỳ làm ăn thì chỉ có ông ta là có thể 
giúp bác. Ông ta vừa có tài, có lực, lại mới thầu được 
nhiều công việc đường hỏa xa trong ấy. Bác cứ tin ở 
ông ta, chịu khó làm việc mấy năm thì lo gì chẳng gỡ 
được nợ. Tôi với ông ta đi lại rất thân, thế nào ông ta 
cũng nể tôi mà giúp bác. 

- Thôi chỗ anh em, bác cố giúp tôi, nhưng tôi nghe 
người ta nói ông ta riết róng lắm, vị tất đã ăn thua. 

- Con nhà doanh nghiệp thì phải thế, đồng tiền, phân 
bạc phải phân minh, chi tiêu phải có chừng mực mới 
mong hưng vượng. Việc không đáng tiêu, thì một xu 
ông ta cũng chẳng chịu, mà việc đáng tiêu, cần phải tiêu 
thì bao nhiêu ông cũng chẳng tiếc. Nếu xét có lợi bao 
nhiêu ông ta cũng can đảm bỏ tiền ra. Con người ấy gan 
góc lắm mà cũng đáo để lắm. Tôi thật chưa thấy ông 
ta lừa ai mà cũng chưa ai lừa nổi. Ông ta bản tính thực 
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thà ngay thẳng nên rất yêu người thực-thà, ngay thẳng. 
Nhưng nếu ai trở tráo thì ông thẳng tay trị ngay. Thôi 
kém năm rồi, ta lại thì vừa.

Một lát sau, hai anh em đã đến trước một ngôi nhà 
hai tầng ở giữa phố hàng Kèn. Trước cửa nhà, một cái 
hàng rào sắt sơn màu «ghi». Xung quanh nhà một khu 
đất rộng độ ba nghìn thước chứa đầy những gạch, ngói, 
gỗ, cát. Xe camion, xe bò đậu thành hàng ở phía tường 
bên trái. Trước khi bước vào cửa, Lê-thành-Vân còn 
dặn bạn :

- Bác phải nhớ, nếu ông Vũ-Đại có hỏi điều gì thì cứ 
thực tình mà nói không nên dấu diếm úp mở. Đối với 
những con người như thế, thực thà là được việc nhất.

Nhà này theo lối Tây, đơn-giản và chắc chắn. Tất cả 
có sáu buồng. Những buồng ở dưới là chỗ làm việc của 
các cai và thơ ký. Còn ba buồng trên gác thì một buồng 
để khách ngồi chờ, ngay đầu cầu thang, buồng giữa là 
buồng của các người đốc công, đằng đầu này là buồng 
giấy của ông chủ. Hai người vừa bước lên khỏi cầu 
thang đã có người loong toong chạy ra. 

- Kìa, bác Tâm, thế nào, ông chủ đến chưa ?
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- Lạy ông. Bẩm ông chủ con ba giờ đúng mới lại, 
mời hai ông vào ngồi chờ trong buồng. Xin ông cho cái 
danh thiếp...

Lê-thành-Vân móc túi lấy danh thiếp đưa cho bác 
Tâm rồi dắt bạn vào ngồi trong phòng. 

Phòng này bày biện sơ sài. Ở giữa là một bộ sa lông 
bằng gỗ lát đóng theo lối mới, giản dị và bền chặt. Đối 
diện với bộ sa- long là cái lò sưởi, trên có treo một cái 
gương lớn. Ở phía tường bên trong, có một cái cửa sơn 
xanh thông với buồng người đốc công. Hai bên cửa kê 
hai cái bàn nhỏ trên để các thứ nhật trình và tạp chí. 
Xung quanh tuờng, có treo bốn bức địa-đồ : Bắc kỳ, 
Trung kỳ, Đông-dương và Hà nội. Xen với các bức địa 
đồ là những khung ảnh chụp các kiểu nhà làm theo đủ 
các lối kiến trúc. Một cái đồng hồ quả lắc treo ở giữa 
buồng bên trái, ở dưới là tập lịch. Khắp bốn góc buồng 
có bày các mẫu ngói tây, gạch hoa. Toàn thể các đồ đạc 
chẳng có gì là sang trọng, đại để thứ nào cũng đơn-sơ 
bền chặt đủ tỏ cho ta biết chủ-nhân là người ưa giản dị.

Lúc Lê-thành-Vân và bạn vào đến nơi thì đã có bốn 
năm người ngồi đợi ở đây. 

Coong, coong, coong. Đồng hồ vừa đánh dứt ba tiếng 
đã nghe tiếng xe hơi đỗ trước cửa. Mấy người khách 
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ngồi gần cửa sổ, đều đứng dậy dòm ra ngoài.

Lê-thành-Vân sẽ quay đầu nhìn bạn dường như có ý 
bảo : 

- Đấy, tôi đã bảo bác con người mà ta sắp được thấy 
đây, làm việc đúng giờ lắm.

Năm phút sau, bác Tâm lại cúi đầu trước 2 người :

- Ông chủ con mời hai ông vào.

Bác đưa hai anh em qua suốt dọc hiên rồi vào văn 
phòng. 

Phòng này rộng rãi, sáng sủa. Có bốn cửa sổ. Bên trái 
có cửa thông sang buồng người đốc-công. Xung quanh 
tường có cái tủ kính xếp đầy sổ sách, gọn gàng, thứ tự. 
Giữa buồng kê một cái bàn giấy rộng, phủ dạ xanh, đầy 
những giấy má. Hai cái ghế bành bằng da để cho khách 
ngồi, kê sát với buồng giấy. Đối diện, ở phía bàn đằng 
kia, là cái ghế xoay chủ nhân ngồi làm việc. Sau lưng 
chủ nhân kê một cái tủ sắt hiệu Bauche. Trên nóc tủ sắt 
có để một quả địa cầu màu xanh đỏ tương-phản hẳn với 
màu đen của cái tủ. Một chiếc tủ kính rộng, thấp, chia 
ra từng ngăn, trong bày ngăn thủy tinh chứa các thứ lâm 
sản, nông sản : Chủ nhân là một nhà thương mại kiêm 
thực nghiệp. 
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Bốn bề im lặng, chỉ có tiếng vù vù của cánh quạt trần 
xen với tiếng máy chữ lạch cạch ở buồng bên. Nguyễn-
quang-Oánh tưởng chừng như mình vào văn phòng của 
một quan đại hiến người Pháp nào. Ông liếc nhìn con 
người đứng trước mặt mà ông rụt-rè. Chính ông cũng 
là một người giao-thiệp rộng, đã thừa tiếp đủ các hạng 
người, nhưng ông chưa từng thấy người nào khí phách 
hùng tráng như thế. 

Vẻ mặt nghiêm-nghị, khắc-khổ như tạc vào đá. Giọng 
nói choang choảng như chuông, hai con mắt sáng quắc, 
nhìn chòng chọc như thấu suốt đến tâm can.

Một điều khiến cho Nguyễn-quang-Oánh lấy làm lạ 
là cạnh đầu bàn giấy, về phía bên hữu, có hai cái ghế 
nhỏ và thấp sơn son thiếp vàng. Trên mặt ghế có hai cái 
nệm gấm đỏ thêu hai chiếc tàu bay bằng chỉ kim tuyến. 
Một cái bàn lục lăng khuôn khổ tương đương với ghế 
kê ở khoảng giữa. Trên mặt bàn có bày hai con khỉ bằng 
cao su, một lọ kẹo, một chai Vittel và hai cái tách nhỏ. 
Ở dưới chân ghế, có một bàn cờ hùm nước đi kẻ xanh 
mà ông Hùm thì làm bằng ngà trông giống lắm. 

Những thứ đồ chơi của bé con màu sắc loè-loẹt ấy 
trái ngược hẳn với vẻ trang-nghiêm của những đồ đạc 
gian buồng. Nó khiến Nguyễn-quang-Oánh phải tự hỏi: 
«Không biết chủ nhân bày những thứ ấy ở đây làm gì ? 
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Không lẽ một người như thế kia lại chơi cờ hùm ?» 

Khi Vũ Đại thấy hai người vào, đứng dậy bắt tay mời 
ngồi. Lê-thành-Vân giới thiệu ngay :

- Ông Nguyễn-quang-Oánh, thầu-khoán ở Vĩnh-Yên 
anh họ tôi... - Ông Vũ-Đại. 

Không để cho mất thì giờ về những câu sáo rườm rà, 
Vũ-Đại hỏi ngay :

- Chẳng hay bác đưa ông lại đây có việc gì đấy.

 Dường như đã hiểu rõ tính bạn. Lê-thành-Vân đáp :

- Chẳng dấu gì bác, ông Nguyễn-quanh-Oánh vừa là 
anh họ, vừa là bạn học rất thân với tôi hồi nhỏ. Gặp hồi 
kinh-tế, thầu mấy việc lỗ cả. Nay muốn vào Trung kỳ 
làm ăn, vậy xin bác nghĩ tình tôi xem có việc gì, làm ơn 
cất nhắc dùm cho.

Vũ-Đại ngẫm-nghĩ một lát rồi nói : 

- Bác đã giới-thiệu, tôi xin hết lòng. Hiện tôi đang 
thầu được nhiều việc cầu cống về đường xe lửa trong 
ấy, vậy ngày kia, đúng chín giờ sáng, xin mời lại đây, 
thế nào tôi sẽ trả lời dứt khoát.
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Biết bạn nói thế là đủ rồi, Lê-thành-Vân bèn đứng 
dậy cáo từ.

Lúc Vũ-Đại tiễn hai người ra cửa, Nguyễn-Quang-
Oánh được thấy một người cao lớn vậm-vỡ, dáng đi 
lanh lẹn, rõ là con người hoạt động, mà cái nước da 
ngâm ngâm đen như đã quen dạn dày với mưa nắng.

Vũ-Đại mới trạc ngoài ba mươi, nhưng ông thuộc 
về hạng người mà ta không thể xem nét mặt đoán tuổi 
được. Ra người ngoại bốn mươi cũng nên, mà ngót ba 
mươi cũng nên. Ông là hạng trẻ «già» mà già «trẻ».

Cằm vuông và nở, tỏ ra một người quả quyết. Mũi dọc 
dừa, nhân-trung sâu, trán vồ, trông có vẻ quắc-thước, 
thông-minh. Ngực nở, vai rộng làm cho con người mặc 
bộ áo gai rất thường kia có vẻ ưa nhìn : cái ưa nhìn của 
con người sức lực mạnh mẽ.

Nguyễn-quang-Oánh ra tới đường bảo bạn :

- Tôi xem ông ta xử nhạt nhẽo quá, vị-tất đã ăn thua 
gì.

- Tôi quen ông ấy đã lâu, người rất thận trọng lời nói. 
Ông ấy đã nhận lời là chắc chắn lắm rồi. Nhưng bác nên 
nhớ hôm nào có lại cứ sự thực mà nói, đừng đắn-đo, úp  
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mở gì thì thế nào ông ấy cũng sẽ giúp. Mà nhớ đến cho 
đúng giờ, đừng để ông ta phải đợi.
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Lúc hai người đi rồi, Vũ-Đại sai bác Tâm sang 
phòng khách lần lượt mời từng người vào nói 

chuyện. Đại để với ai cũng một vài câu vắn tắt, minh-
bạch mà thôi. Trong ba mươi phút, Vũ-Đại đã tiếp xong 
bảy người khách. Ông liền cởi áo ngoài treo lên mắc và 
dặn bác Tâm :

- Bất cứ ai đến cũng bảo chờ đến bốn giờ rưỡi. 

Rồi ông ngồi vào bàn giấy làm việc. Làm việc cắm 
cúi đến bốn giờ mới gọi dây nói dặn vợ :

- Mình nhớ bảo tài xế đánh xe đi đón hai con nhé, nhớ 
bảo đem mấy cái bánh sữa cho con ăn rồi cho chúng nó 
lại đây để tôi đưa chúng nó đi bắn. Mình có đi không ? 
Bận thì thôi. À nhớ cho đem cả con Lu con Dick đi. À, 
nhớ dặn nó đun nước nóng để lúc tôi về pha thuốc tím 
rửa cái mụn lở cho con Bích nhé. 

Ông dặn xong bấm chuông gọi loong-toong.

- Có ai đến không ?

- Bẩm thưa ông, mẹ con thầy ký Phùng đến đã lâu 
nhưng vì ông đã dặn không cho ai vào nên con bảo đợi 
khi nào ông gọi hãy hay.
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- Bác hay nói dài dòng, mất thì giờ. Từ lần sau cấm 
không được rườm rà. Thì nói ngay, có mẹ con ký Phùng, 
có phải gọn không ? gọi đốc công sang đây. Đi cửa 
ngoài.

Cánh cửa phòng bên sẽ mở, một người mặc quần áo 
tây trạc ngoại năm mươi, kính-cẩn tiến đến trước mặt 
Vũ-Đại, đứng im.

- Ký Phùng hòan số tiền ba trăm chưa ?

- Chưa.

- Thế thì bảo trạng sư đem ra tòa.

- Vâng.

- Tôi đi xem thấy thợ làm ở Cống-vọng phí vôi cát 
lắm, gọi cai Tuệ bảo nếu không trông coi cẩn-thận, tôi 
đuổi.

- Vâng.

- Cai Bính xem ra làm việc chăm chỉ, lên lương cho 
y một tháng hai đồng.

- Vâng.
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- Mười hai giờ mai, lò vôi Đáp-cầu gửi vôi lại, bảo 
cai Ninh cho phu đánh xe ra chở về. Xem tốt, xấu nói 
cho tôi biết.

- Vâng.

- Viết giấy cho người đốc công ở Trung-kỳ mỗi tuần 
lễ phải làm một bản thống kê các công việc : làm đến 
đâu, chi tiêu bao nhiêu, về những món gì, gửi ra cho tôi. 
Bỏ cái lệ hàng tháng.

- Vâng.

- Viết giấy cho ông ký Hồ ở Bình-đà nói nếu pháo 
điện quang bằng lòng tính sáu hào sáu, toàn hồng thì sẽ 
đặt làm một vạn thước mỗi thứ để gửi vào Saigon.

- Vâng.

- Viết giấy xuống Hải-phòng hỏi hiệu Lai-thành xem 
giá lúa chiêm bao nhiêu, có cần mua nữa không ? 

- Vâng.

- Viết thơ cho các trưởng-trại ở Bắc và ở Thái phải cố 
thu cho đủ lúa vụ chiêm này.

- Vâng.
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Vũ Đại cứ dặn, đốc-công Viên cứ lẳng lặng đứng 
nghe như một cái máy thu thanh mà những tiếng «vâng» 
đều một giọng y như những tiếng «clac» tỏ cho biết đã 
thu xong rồi. Vũ-Đại nói đến đấy im. Người đốc-công 
tưởng cũng như mọi hôm thế là xong công-việc bèn 
quay ra. Vũ-Đại liền gọi giật lại :

- À thế nào, bà ấy lên Thái đã về chưa ?

- Đã.

- Cháu Minh nó dặn mua những thứ gì có mua được 
cho cháu không đấy ?

- Bẩm hươu con thì chưa ai đánh bẫy được. Chỉ mua 
được bốn con gà lôi và một con khỉ, đã đưa lại nhà lúc 
ba giờ rồi.

- Sao lại chỉ có một con khỉ ? Chúng nó lại dành nhau 
ầm-ỹ. Nhớ bảo bà ấy có đem hàng lên bán dặn bọn Thổ 
khi nào bắt được hươu con bán cho tôi nhé. Đắt bao 
nhiêu tôi cũng mùa. Thằng Bích nó ao ước mãi.

- Vâng. 

- Bảo bác Tâm gọi mẹ con ký Phùng vào đây. 
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Cánh cửa trước buồng giấy mở, một bà già trạc sáu 
mươi và một chàng trẻ tuổi khúm-núm bước vào. Thoạt 
mới vào khỏi cửa, bà già đã khóc mếu, van vỉ :

- Xin ông sinh phúc cho mẹ con tôi cháu nó trót dại 
một lần, chúng tôi đã về quê gọi bán nhà, bán ruộng 
nhưng vì bây giờ đồng tiền hiếm, nên chẳng ai mua, xin 
ông cho khất đến tháng mười; thế nào chúng tôi cũng 
xin cầm, bán, vay mượn, để trả ông tử-tế. Nó bây giờ 
một nách bốn năm đứa con, nếu ông bỏ tù thì đàn trẻ 
đói rách cả, xin ông rủ lòng thương...

Hình như đã từng quen những thảm cảnh như thế, 
Vũ-Đại cử điềm tĩnh như pho tượng. Trên nét mặt lạnh 
lùng kia không có một chút gì là cảm động. Ông se sẽ 
bảo bà cụ, tiếng nói cứ từ từ mà phát ra đều đặn như 
những tiếng tích tắc của cái đồng hồ treo trên tường : 

- Tôi mượn hơn 30 người thư ký, hơn 50 người cai, 
tôi giao hàng bạc vạn cho những người làm công. Nếu 
ai cũng ăn cắp như con bà thì tôi hết nghiệp. Con bà ăn 
cắp của tôi hơn 300, tôi đã cho một hẹn thì phải đền lại, 
thế là tử tế lắm rồi. Nay tôi đã bảo thầy kiện đưa ra tòa, 
đó là bổn phận tôi.

Như đã biết tính chủ, nói là làm, thầy kỳ Phùng sợ 
cuống quít, vội chạy lại gần, cầu xin :



Lê Văn Trương | 20

- Lạy ông tha cho con, thế nào con cũng lo trả ông.

Bà mẹ cũng khúm núm lại ngồi xếp ngay xuống sàn, 
lạy lấy lại để, nước mắt ràn rụa miệng thì lẩm bẩm :

- Xin ông mở lòng từ bi sinh phúc cho, cắn rơm cắn 
cỏ lạy ông...

Vũ-Đại sẽ lấy tay xua bà cụ mà bảo : 

- Cụ lạy lục cũng vô ích. Thầy ấy đã biết tính tôi, nói 
là làm. Tôi cần phải trị những người làm điều trái để 
làm gương cho kẻ khác. Nếu bây giờ tôi nể cụ, nói rằng 
tôi tha, đến lúc cụ yên chí như thế về rồi, tôi vẫn cứ thưa 
tại tòa thì cụ cũng đành chịu. Nhưng tôi không biết nói 
dối. Tôi đã thưa, tôi bảo là tôi đã thưa, sau này xử trí thế 
nào đã có luật pháp.

Ông nói xong đánh diêm châm thuốc lá hút thản 
nhiên, không biết rằng mình đã nói những câu rất độc 
địa. Ôi ! với con người như thế thì dù kêu van cũng vô 
ích. Hai mẹ con thầy ký Phùng còn đang ngơ ngác chưa 
biết là nên đi hay ở thì cánh cửa buồng giấy bỗng mở 
toang, hai cái bóng đâm bổ vào, hút phải bà cụ ngã chúi 
đầu xuống, rồi xong lại bá cổ Vũ-Đại hôn lấy, hôn để, 
bí ba bí bô, líu ta íu tíu :

- Con đi học về đây.
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- Thầy đi chơi đi.

- Thầy ăn bánh sữa không ?

- Thầy đánh cờ không ?

- Bàn cờ em đâu, lọ kẹo đâu ?

- Thầy mở cho em ăn.

Rồi ầm, ầm, hai cái dặp da ném lên bàn, giấy má bay 
lung tung lên như bươm-buớm, những cái chân giấy 
bằng đá rơi xuống sàn nghe cồm cộp... 

Như về mùa hè, trong vườn, cây cỏ đang rầu rĩ về cái 
nóng gay gắt, bỗng được một trận gió mát thổi đến, nét 
mặt Vũ-Đại đang nghiêm-khắc hóa tươi cười. Ông bế 
hai đứa con cho ngồi lên đùi, hôn mỗi đứa một cái rồi 
êm đềm hỏi, giọng nói có vẻ ấm áp khác hẳn giọng nói 
lạnh lùng lúc nãy :

- Sao chúng mày về mà thầy không nghe tiếng xe ô 
tô ? 

Thằng Bích sẽ tát yêu vào má bố một cái : 

- Không được gọi chúng mày, phải gọi các em.

Rồi lại tát thêm một cái nữa : 
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- Phải chừa, nghe không ? 

- Ừ, thì các em, ừ thì chừa. 

Thằng Minh là anh thấy thế, liền cự em :

- Sao em lại đánh thầy, không sợ thầy đau à ? 

- Đánh cho chừa nói khinh người, đánh nhè nhẹ mà. 

Nói xong, thằng Bích trèo ngay lên vai Vũ Đại, vò 
tóc cho rối beng rồi cười như nắc nẻ gọi anh mà bảo : 

- Anh Minh, trông thầy như con sư tử. 

- Láo nào, sao em lại gọi thầy thế ! 

Rồi thằng Minh đứng lên trên ghế bá lấy cổ Vũ-Đại 
vuốt tóc lại tử tế hôn hai bên má, bảo :

- Trong thầy như ông Trương-phi. À, thầy đánh cờ 
hùm với em đi, thầy giữ hùm nhẻ. Thầy còn thua em 
những bốn ván cơ.

- Ăn gian, ba ván chứ !

- Ờ ờ, ba ván trưa hôm qua, một ván hôm nay một 
với ba chẳng bốn là gì. Mỗi ván một con gà lôi đấy nhé! 
Thầy đã mua cho em chưa ? 
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- Người ta đã đem lại nhà rồi không thấy sao ?

- Không em có thấy đâu, em đi học tự hai giờ cơ mà.

- Thế còn con hươu tí hon của em đâu ? Có chưa, mua 
chưa ? Ở đâu ?

- Chưa có.

- Bắt đền thầy đấy, em ghét thầy rồi. 

Nói xong, thằng Bích phụng-phịu quay mặt đi. Vũ 
Đại vuốt ve nó mà bảo :

- Thầy đã dặn người ta mua rồi, hễ bao giờ con chịu 
khó để cho thầy rửa khỏi cái mụn ở đít thì người ta 
mang lại.

- Chỉ ngày mai là khỏi hẳn mà bây giờ cũng «đã khỏi» 
rồi. 

Vũ-Đại mới dơ tay ra định rờ xem thì thằng Bích đã 
nhảy bổ xuống sàn, níu lấy áo bố đòi về ngay nhà để 
xem mấy con gà lôi. 

- Chốc hãy về, bây giờ bố con ta hẳn sang cầu Đuống 
bắn mấy con chim gáy để sáng mai bố con ta nhắm với 
bánh tây có thú hơn không ?
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- Em cũng bắn nữa, nghe.

Rồi mãi về chuyện bắn chim, mê về được chạy nhảy ở 
ngoài đồng, chúng quên hẳn gà lôi và hươu con, chúng 
đồng thanh nói :

- Ừ đi đi, đi mau lên.

Giục xong, thằng Bích chạy lại mắc kéo lấy cái áo 
đem đến cho Vũ-Đại :

- Thầy mặc áo vào, rồi đi mau.

Vũ-Đại mặc áo xong, chợt nhớ đến mẹ con thầy ký 
Phùng hãy còn ở đấy :

- Cụ với thầy về đi, nói lắm cũng vô ích. 

Bà cụ mặt tái hẳn đi, trên đôi gò má nhăn nheo, nước 
mắt chảy ràn rụa. Nhưng bà vẫn chưa thất vọng. Bà 
trông thấy hai anh em thằng Minh nó quấn quít xung 
quanh ông Vũ-Đại, bà bỗng nảy ra một ý kiến. Bà lại 
gần chúng vái lấy, vái để :

- Hai cậu cứu già làm phúc, hai cậu xin với ông dùm 
cho.

Thằng Bích thấy thế cười khanh khách : 
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- Bà già, bà ấy lạy con thầy ạ. 

Thằng Minh lớn hơn, biết hơn, nắm tay bà cụ hỏi :

- Bà làm sao ?

- Ông sắp bỏ tù thằng Phùng nhà tôi, nó phải tù thì 
bốn năm đứa con nó chết đói mất. Cậu xin ông hộ cho 
tôi. 

Bà cụ nói xong khóc nức nở. Bà đã khéo dùng những 
tiếng cảm động để khêu gợi mối từ tâm của đứa trẻ. 
Đứa trẻ còn thích gì hơn ăn, thế cho nên nó còn thương 
ai hơn là người phải nhịn đói ; thằng Minh bèn lên cái 
giọng ông tướng bảo bố : 

- Sao thầy lại bỏ tù người ta ? để người ta chết đói. 

- Nó ăn cắp tiền của thầy.

Như chẳng cho sự ăn cắp là một việc xấu mà người 
ta cần phải trừng trị, vì nó có hiểu ăn cắp là thế nào, nó 
lại nằn nì với bố : 

- Thôi thầy không được bỏ tù người ta nữa, em giận 
đấy. Rồi em không chơi với thầy nữa đâu. Thầy không 
sợ các bé con nó đói nó khóc à ? Nó đói, nó khóc như 
em Bích hôm đi đồn-điền, xe hơi chết ở giữa đường ấy.
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Vũ-Đại nghe con nói, trông con, thương con mà lại 
trạnh nghĩ thương đến con người; gia-dĩ thằng Minh cứ 
nũng nịu nói mãi, ông không nỡ từ chối bèn bảo :

- Thôi tôi thương bà khoan thứ cho thầy ấy một lần, 
nhưng phải làm giấy viết nhà đất cho tôi, tháng mười 
này phải trả tôi tử tế. 

Thằng Minh vỗ tay reo lên :

- Thầy tôi thôi bỏ tù rồi đấy. Mai lại được đi làm lấy 
tiền mua kẹo cho các bé con ăn rồi. 

- Khốn nạn, cậu tính cơm còn chẳng đủ ăn, lấy tiền 
đâu mua kẹo. 

Thằng bé ngạc nhiên. Trong khối óc ngây thơ, nó yên 
trí là những đứa bé con như nó phải có bánh, có kẹo ăn 
luôn luôn, nó hỏi :

- Thế làm sao không lấy tiền lương của thầy tôi trả 
mà mua cho chúng nó; Thế chúng nó không khóc à ?

- Ông đuổi thằng Phùng nhà tôi đã ba tháng nay còn 
đâu là lương. 

Nghe bà cụ nói, thằng Minh sửng sốt đập vào tay Vũ-
Đại :
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- Nó ăn cắp thì có làm sao mà phải đuổi nó, thầy 
sao... ác thế ? 

Thầy ký Phùng đang bồi hồi, nửa mừng nửa sợ, 
nhưng nghe câu nói ngớ ngẩn của thằng Minh, cũng 
phải bật cười. Mặt Vũ-Đại đang tươi tỉnh bỗng biến sắc, 
đôi lông mày cau lại, nhìn ký Phùng cùng thằng Minh 
một cách nghiêm khắc.

Thầy ký Phùng sợ hãi, cuối mặt xuống. Thằng Minh 
lại càng sợ hãi hơn nữa. Nó biết thầy nó ít khi nhìn nó 
như thế. Nếu đã nhìn thì không phải béo tay cũng phải 
quì. Mà đối với đày tớ đã nhìn như thế thì phi phải đánh 
tất phải đuổi, nó cuối gầm mặt xuống muốn khóc mà 
không dám khóc.

Thằng Bích cầm lọ kẹo vừa muốn chạy lại đưa cho 
bố mở, thấy thế cũng không dám cựa cạy trố mắt nhìn. 
Vũ-Đại thấy bộ diện hai con như thế bèn hối, hối đã làm 
cho chúng sợ hãi, hối đã làm cho chúng mất vui. Ông 
chạy lại bế thằng Minh. Thằng Bích thấy bố hết giận, 
hớn hở chạy lại dơ lọ kẹo, bảo :

- Thầy mở cho anh Minh ăn nghe, cho em ăn nghe, 
đem về cho me ăn nữa nghe.
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Vũ-Đại đặt thằng Minh ngồi lên cái ghế nhỏ, rồi lấy 
con dao nhiếp hí hoáy mở nút lấy kẹo phân phát cho hai 
con. Thằng Bích nhai kẹo kêu côm cốp, thằng Minh thì 
ngậm lúng búng trong mồm, chẳng muốn nhai. Vũ Đại 
thấy thương con, ông đang muốn kiếm cách gì để làm 
cho nụ cười lại nẩy nở trên khuôn mặt đứa con yêu quí, 
thì vừa lúc ấy, người đốc-công đã viết xong bức thư gửi 
ra Trạng-sư, đem lại cho ông ký. Trong thấy bức thư, 
một ý-tưởng vụt qua óc, một ý-tưởng bác ái tha thứ, vì 
thương con mà thương lây đến con người, vì muốn cho 
con vui lòng mà ông tha thứ, ông bèn bảo người đốc 
công :

- Thôi, không kiện nữa, ngày mai lại cắt việc cho ký 
Phùng nó làm. Lương 35 đồng thì rút xuống 30 đồng 
mỗi tháng trừ 10 đồng.

Rồi như tức tối khó chịu với mình đã vì đã dễ dãi quá, 
đã làm một việc rất trái ngược xưa nay chưa từng làm. 
Vũ Đại bèn quay sang bảo mẹ con thầy ký Phùng - ý 
nghĩa câu nói là tha thứ mà giọng nói gay gắt như trách 
phạt :

- Thôi, cụ với thầy về ngay đi, mai thầy đến mà làm 
việc.
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Đốc công Viên làm với chủ tám năm nay chưa từng 
thấy chủ buông tha một thằng ăn cắp nào : đến bây giờ 
chẳng những buông tha lại còn cho nó làm nữa, ông ta 
ngợ như đã nghe lầm, bèn hỏi lại : 

- Thưa ông, ngày...

- Thưa với gửi gì, bảo thế nào y như thế. 

Xưa nay ông đốc-công Viên đã biết tính chủ bảo sao 
cứ việc nghe mà làm theo; không được hỏi lôi thôi nên 
lủi thủi trở về phòng, bụng bảo dạ : 

«Ông chủ mình sao bây giờ lại đổi tính, nhân từ quá». 

Khắp các người làm công khi được tin ấy, ai cũng 
mừng cụ Mèo đã đeo tràng hạt, nhưng họ có biết đâu cụ 
Mèo sở dĩ đeo tràng hạt vì một lẽ khác. 

Thằng Minh thấy thế vội chạy lại ôm lấy bố, cắn một 
cái thật đau vào má rồi ghì chặt lấy cổ. Vũ-Đại đau 
điếng đi nhưng trong lòng thấy sung sướng lạ thường. 
Ông thấy trái tim bé tí tẹo của thằng Minh nó đập mạnh, 
nó vui sướng mà ông cũng đem cái vui sướng của nó 
mà truyền sang cho ông. Ông thấy hai cánh tay bé bỏng 
của nó ghì chặt lấy cổ ông như muốn đem da thịt mình 
nhập làm một với da thịt ông. Ông thấy hơi thở nhẹ 
nhàng của nó như một luồng gió ở trên cung tiên đưa 
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đến đã làm cho lòng được mát mẻ thảnh thơi. Ông tự 
nghĩ :

- Ta không đuổi ký Phùng là một việc rất dại, nhưng 
cũng không phải là không có ích cho ta, và con ta. 

Ông thấy thằng Minh nó không hiểu ăn cắp là một 
thói xấu, muốn giảng nghĩa cho nó nghe, nhưng suy 
đi xét lại khối óc, quả tim nó còn trong sạnh không thể 
đem những cái dơ bẩn làm cho nhem nhuốc đi được. 
Khối óc kia, trái tim kia như một khoảng đất tốt, chỉ nên 
đem những hạt giống tốt gieo vào, rồi gia công vun xới, 
bón tưới sao cho đâm chồi nẩy lộc. Một ngày kia nó đã 
đủ lực lượng để chống chọi với mưa nắng rồi thì cỏ hôi 
dù muốn xen vào cũng không sao được. Ông nghĩ thế 
nên chỉ nghiêm nét mặt, nhưng vẫn giữ vẻ âu yếm bảo 
các con :

- Ký Phùng nó ăn cắp của thầy mà thầy vẫn cho nó 
làm, các con có biết tại làm sao không ? Tại thầy yêu các 
con mà tha cho nó. Vậy các con phải yêu thầy, thương 
thầy, chăm học, nghe lời thầy thì thầy mới không buồn. 
Các con phải ngoan thì thầy mới vui.

Hai đứa nghe cha nói bèn ngã cả đầu vào ngực, rồi 
cùng nói :
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- Em yêu thầy lắm. Em có bao giờ không ngoan đâu. 

Vũ-Đại thấy hai con đã vui vẻ bèn bảo :

- Sắp tối rồi, bố con ta phải đi bắn thì mai mới có 
«chén» chứ.

Ông bế mỗi đứa một bên nách rồi xuống thang. Chúng 
thích lắm, ghé mồm vào tai ông thổi phù phù. 

- Ái, buồn, điếc tai chết, thầy tuột tay ngã chết cả bây 
giờ.
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Một cái xe hơi lịch sự đã chờ ở cửa. Con Lu và con 
Dick thấy chủ đến mừng rít lên. Vũ-Đại trèo lên ngồi 
đằng sau, thằng Minh, thằng Bích mỗi đứa ngồi một 
bên hai con chó to bằng hai con bê ngồi chồm hỗm ở 
dưới chân chúng.

Chiếc xe phăng phăng chạy trên đường nhựa qua phố 
Tràng Tiền, ra đường bờ sông, rồi bon lên cầu.

Vũ-Đại cũng chẳng để ý gì nhìn đám cây cối xanh rì 
đột khởi ở giữa hai dòng nước đỏ ngầu, khiến cho cảnh 
cầu sông. Cảnh hùng vĩ lại có vẻ nên thơ. Ông cũng 
chẳng nhìn gì đến những đám mây trăm sắc thi nhau 
bay lượn ở lưng trời, cũng chẳng để ý gì đến cái hiện 
tượng rất đẹp lúc xế chiều : vừng thái-dưong đã xế về 
tây mà ánh sáng vàng giọi đang chen-chúc nhau dập 
dờn trên đợt sóng. Người đi kẻ lại cùng xe cộ tấp nập 
ầm-ỹ ở trên cầu cũng không làm cho ông nhãng những 
câu chuyện rất thú vị của thằng Minh, thằng Bích. Cái 
xó xe hơi ấy là một vũ trụ thần tiên, một thế-giới khoái 
lạc an nhàn của ông.

- Thầy ơi, con Lu của thằng Bích nó bé hơn con Dick 
của em.

- Nhưng mà nó béo hơn, đầu nó to hơn, đuôi nó dài 
hơn chứ. Nó chạy nhanh hơn ngựa.



33 | Một Người Cha

-  Con Dick của anh cũng béo, cũng to cũng dài. Hôm 
nọ nó còn chạy nhanh hơn ô tô, có phải không thầy ?

Những tiếng cười khanh khách xen lẫn vào những 
câu nói ngớ ngẩn. Đối với người thì những câu nói rất 
là vô vị, nhưng đối với Vũ-Đại lại bao hàm một ý nghĩa 
rất mặn nồng.

Ông thấy ông trẻ lại, kiến thức ông hình như lùi lại 
tương đương với kiến thức thằng Minh, thằng Bích 
nên ông cũng chêm vào vài ba câu «ngộ nghĩnh», ông 
dương đông, khích tây để cho chúng cãi lý với nhau, 
nhưng khi thấy hai tiểu tướng quân ngồi hai bên đã quá 
hăng hái, sắp ra chiều quyết-liệt, ông lại ra tay dàn xếp 
giải hòa. Muốn cho sự hòa giải ấy được vĩnh viễn, ông 
pha vào mấy câu khôi hài, hai vị tiểu anh hùng lại cười 
như nắc nẻ.

Xe hơi qua phố Gia-Lâm, huyện Gia-Lâm rồi đến 
đầu cầu sông Đuống.

Bác Tài như đã có dặn trước, hãm xe lại. Thằng Minh, 
thằng Bích lôi hai con chó xuống, nhảy phóc lên lưng 
như hai con ngựa.

Vũ-Đại cầm súng nòng chín li, đi ở giữa.



Lê Văn Trương | 34

Những người qua lại ai cũng phải dừng chân một chút 
để ngắm nghía bố con ông, đến cô hàng nước cũng chạy 
ra nhìn. Ai cũng tấm-tắc khen ông tốt phúc mới có được 
những đứa con kháu khỉnh, đẹp đẽ thế.

Mà chúng kháu khỉnh, đẹp đẽ. Hai đứa giống nhau 
như hai giọt nước, có khác là thằng em lên sáu nhỏ hơn 
anh một tuổi thì thấp bé hơn một tí.

Cũng khổ mặt tròn trĩnh ấy, cũng cùng đôi con mắt 
đen nháy, trông có dữ, nhưng được làn lông mi hơi dài 
phủ bớt cái ánh sáng chói lọi ở trong chiếu ra, nên vẻ dữ 
cũng giảm bớt đi được đôi ba phần. Hai làn má phúng 
phính, mịn màng, hồng hào như trái đào khiến cho ai 
trông thấy cũng muốn bế lấy mà cắn. Nước da trắng 
trẻo giống mẹ, nhưng cái cằm vuông mà nở thì thật là 
giống cha. Vành tai dầy và đỏ, làn môi cũng đỏ, thoạt 
trông ta tưởng là hai đứa bé gái sinh đôi ; nhưng nhìn 
đến dáng đi đứng mạnh mẽ, lanh lẹ lại không thể lầm 
được.

Chủng cắt tóc ngắn theo lối trẻ con tây, mặc một 
cái áo sơ mi lụa cụt tay, cổ «đăng tông», một cái quần 
nhung đen sát tận háng để lộ ra những chân tay rắn-rỏi 
chẳng có gì là vẻ gió thổi bay của các cậu bé con nhà 
giàu sống trong vòng không khí u uất.
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Vũ-Đại đưa chúng xuống một con đường đất nhỏ ven 
lũy tre làng Thanh Am mà kiếm chim. Chúng vẫn ung 
dung ngồi trên lưng chó, tay thì lăm lăm cầm khẩu súng 
lục bốn hào đã lắp đạn sẵn. Con Lu con Dick, đã quen 
để cho chúng cưỡi đi từ từ. Vũ-Đại đi giữa sung sướng 
có được hai đứa con như thế mà chúng nó đi hai bên 
cũng lấy làm sung sướng có được một người cha như 
thế.

Ba bố con vừa đi, vừa nghe ngóng tìm tòi...

Thì bỗng tiếng «cu cu» nghe rõ ràng ở ngay trước 
mặt. Vũ-Đại liền ra hiệu cho các con bảo đứng lại. 

Sau hai tiếng tắc lưỡi, con Lu con Dick đứng dừng 
ngay lại như hai con chó có luyện tập của phường xiếc.

Con chim gáy đang ngất nghểu ở ngọn tre thì một 
tiếng súng nổ, nó liền lộn cổ xuống. Con Dick, con Lu 
vùng xồ lại, mải muốn càm chim mà quên bẵng ngay 
hai tiểu chủ nhân đang ngồi ở trên trên lưng : hai đứa 
đều ngã lộn xuống. Thằng Minh nhanh tay, may gượng 
ngay dậy được, còn thằng Bích thì mải nhìn cha, nên 
bị ngã một cái mạnh quá, cái súng lục cầm tay văng ra. 

Hai tiếng «ới» kinh hoảng làm cho Vũ-Đại phải giật 
mình quay lại. Ông vội vã chạy lại đỡ thằng Bích dậy.
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Nó đau tê cả đít, sợ nói không ra hơi, mà vẫn còn nhớ 
cái súng.

- Cái... cái súng của em đâu ?

Vũ-Đại vừa nhặt súng lại đưa cho nó thì con Lu cũng 
vừa tha chim đến. Nó trong thấy con Lu giận quá, nó 
giật lấy khẩu súng lục ở tay Vũ-Đại chỉa vào đầu con 
Lu bắn liên thanh y như diễn một tấn trò chớp bóng 
vậy. Con Lu dường như biết cái trò trẻ ranh ấy chẳng 
giết quái ai được, cứ lăn vào muốn gậm lấy khẩu súng. 
Thằng Bích tức quá, túm lấy đầu nó, cứ bá súng nện 
mãi, con Lu cũng chẳng để ý gì đến trận đòn chẳng bỏ 
ngứa ấy, cứ nhảy tơn lên. 

Thằng Bích thấy nó coi thường mình thế, liền liệng 
súng, ghé răng cắn tai con Lu làm cho đau quá phải kêu 
rống lên, vùng-vẫy kịch-liệt. Thằng Bích thấy thế cứ 
ôm chặt lấy cổ để cắn, thành thử mỗi khi con cho lắc 
đầu thì lắc cả thằng bé di. Nhưng nào thằng bé có chịu 
buông. Vũ-Đại vội lấy tay can nó, nhưng nó nhất định 
cứ cắn không buông. Sau ông phải dỗ ngọt : 

- Thôi thầy đền cho con con chim gáy, con tha cho 
nó.
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Thằng Bích mới chịu buông. Đi được một quãng 
ngắn thấy đít ươn ướt nó lùa tay vào quần thì ôi thôi ! 
cái mụn của nó vì bị ngã đã bong vẩy mà chảy máu ra. 
Cơn giận ở đâu lại nổi lên sùng sục nó túm lấy con Lu 
đánh vô hồi kỳ trận, vừa định lại dở cái đòn «răng» ra 
thì Vũ-Đại đã chạy lại ngăn. Nhưng nó cứ xông vào, 
sau ông phải vỗ về :

- Thôi con trai thầy tha cho nó, rồi thầy cho con bắn 
một phát súng của thầy.

Nó nghe được bắn, mà lại bắn súng thật, mừng quá 
tha ngay cho con Lu, nhưng còn nói một cách anh hùng 
rơm :

- Nếu thầy không xin thì con đã cắn nó chết.

Nó đòi bắn, nhưng bắn chơi lên trời nó không bằng 
lòng, nó bắt cho nó đem treo con chim gáy vào cành 
cây ở cạnh bờ ruộng. Rồi nó bắt đỡ súng cho nó. Nó 
cũng ngắm, cũng nghía, rồi phạch con chim cứ trơ trơ 
không ngã. Nó buồn quá, quay đầu lại hỏi cha : 

- Sao nó không lộn cổ xuống như lúc nãy, hở thầy ? 

- Ờ, thằng ngu, con chim đã chết đem treo lên trên 
cành thì còn ngã làm sao. Có chăng bắn gẫy cành thì 
mới ngã.
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- Thế thầy cầm cho em bắn phát nữa xem có gẫy cành 
không. 

- Gẫy ăn xin.

- Thì thầy cứ cho con bắn xem nào.

Chiều con, Vũ-Đại bảo :

- Thế để thầy đổi đạn một đã chứ. 

Ông móc túi lấy ra một viên đạn to vừa bằng đốt 
ngón tay út.

- Sao lại gọi cái này bằng đạn một, thế còn cái kia là 
đạn gì ?

- Viên đạn ngắn này gọi là đạn một, vì nó chỉ có một 
viên chì to, còn viên đạn dài này gọi là đạn ghém vì ở 
trong cái vòng giấy carton xanh này có nhiều hòn chì 
nho nhỏ li ti như những hột cà ghém. 

- Thế thứ nào tốt hơn.

- Cả hai thứ đều tốt cả, nhưng đạn một thì mạnh hơn 
còn đạn ghém thì dễ bắn trúng hơn, vì lúc bắn đạn nhiều 
nó toé ra to.
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Thằng Bích nhờ bố đỡ súng, rồi nhắm một mắt lại rồi 
ngắm nghía cẩn thận, rồi bóp cò. «Phạch» ! Con chim 
vẫn nằm trơ trên cành cây. Nó vừa muốn xin bắn phát 
nữa thì anh nó vội bảo :

(Thiếu 2 trang)
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Một người xưa nay mỗi câu nói là một cái lệnh 
cho bao nhiêu người, ai cũng phải cúi đầu nghe 

theo, nhắm mắt mà theo; một người xưa nay chỉ ra 
những cái lệnh không bao giờ giảng giải, tại làm sao có 
những lệnh ấy mà nay phải vò đầu nghĩ ra những lý rất 
tầm thường và rất dễ hiểu để cho hợp với trình độ kiến 
thức của hai đứa con, sao cho nó hiểu biết lẽ phải, tin 
mình mà nghe mình, một người như thế phải phải có 
tấm lòng thương con đến cực điểm mới đàn áp nổi tính 
chuyên chế, giải thoát hết thói quen mà công việc hàng 
ngày ràng buộc hầu đã thành bản ngã thứ hai. Một người 
như thế ta có thể cho là một người hiểu biết nhiệm vụ 
của mình lắm, hiểu nghĩa kinh quyền lắm và lại là một 
người cha hiểu đạo làm cha lắm, hiểu rằng cái thiên 
trách của mình chẳng những là phải đưa dắt con cái vào 
con đường ngay, mà còn phải làm thế nào cho chúng nó 
vui lòng bước theo con đường ấy, ở đời, phải miễn 
cưỡng mà làm, với vui lòng mà làm, kết quả khác nhau 
xa lắm.
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Lúc Vũ-Đại đã bắn thêm được năm con chim nữa 
thì sáu giờ, nhưng vì tháng tư nên chưa tối. 

Vầng kim ô quá nửa đã chìm vào cõi hư-vô, còn tung 
những ánh sáng cuối cùng ra đỏ loé một góc trời. Những 
đám mây xam xám, xanh xanh, vàng vàng, trắng trắng, 
bao bọc cả xung quanh như muốn nhuộm lấy màu hồng 
kia cho được thêm vẻ rực rỡ. Ở nơi chân trời tây, trên 
những đỉnh núi, màu hồng như đánh đuổi màu xanh mà 
chiếm lấy ngôi cao...

Nhưng phúc chốc, màu hồng cũng dần dần nhạt đi : 
một bàn tay bí mật như đem tấm màn đỏ phủ dần lên 
cảnh vật... Bóng hoàng hôn bảng lảng. Các cô cắt cỏ hai 
vai nặng gánh, các cậu bé chăn trâu trở về cất giọng hát 
véo von, mấy con vịt sục tìm ở các vũng đã no nê, lắc la 
lắc lư trở về, tiếng kêu càng cạc. Luồng gió cứ thổi lướt 
qua những ngọn cỏ xanh rì, không cho ngóc đầu lên. 
Cảnh hoàng hôn đối với thi sĩ thật là buồn. Nhưng đem 
câu ấy mà vận cho Vũ-Đại thì rất sai. Con người ta nhìn 
cảnh vật đều nhìn qua cái cảm giác của mình. Cảm giác 
của mình mà vui thì cảnh buồn tẻ cũng hóa vui. Cảm 
giác của mình mà buồn thì cảnh vui cũng hóa ra buồn 
tẻ. Cho nên nói rằng cảnh này vui, cảnh kia buồn đều là 
không đúng cả.

Tẻ vui bởi tại lòng người mà thôi.
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Thằng Minh, thằng Bích nghe tiếng hát, bèn bảo Vũ-
Đại hát cho nghe, nhưng Vũ-Đại nào có biết hát. Trong 
đời ông còn thì giờ đâu mà luyện đến văn thơ. Mà dù có 
thừa thì giờ thì ông cũng chẳng hề bao giờ xem đến vì 
một người ưa những điều thiết-thực như Vũ-Đại không 
bao giờ có cái óc mơ màng nó là nguồn thi cảm. Trong 
khi nhàn rỗi, Vũ-Đại ưa xem sách về khoa-học hoặc về 
triết-lý, ông cho là có ích cho sự sống hơn là những văn 
thơ véo von.

- Kìa, sao thầy không hát đi ?

- Thầy có biết hát đâu. À, à thầy hát câu này cho nghe 
nhé.

Ông dơ mũ, trông hai đứa con, tươi cười rồi ngâm to :

Này chó Minh cùng chó Bích, 
Đi bắn với thầy có thích hay không ? 

- Thích, thích, nhưng thế không phải là câu hát. Thầy 
chỉ hát tầm bậy, tầm bạ, câu hát gì mà lại có chó !

-  Ơ, lục bát đúng điệu ra phết mà lại bảo không phải 
là cậu hát, thôi thế thì chịu. Thôi để về nhà bảo me hát 
cho nghe. 
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Lúc xe-hơi bắt đầu chạy, thằng Bích cởi dây, tháo 
chim ra rồi chia.

- Con chim gáy này thầy đã cho tao rồi, này, một của 
anh Minh, này hai, của em, này ba, của Minh, này bốn, 
của em, này năm..

Một phút nghĩ ngợi.

Ai lấy ?

Ai đừng ?

Nó lấy chắc thằng Minh không chịu, mà cho thằng 
Minh thì nó cũng không chịu nào. Khó nghĩ thay ! Nó 
mân mê con chim sẽ đã trịu cả long, thằng Minh thì 
chăm-chú nhìn nó. Bỗng một câu nói cùng buột ra ở 
trên miệng chúng hình như cùng phát lộ ra bởi một tư 
tưởng. 

- Thôi để cho me.

Sung sướng thay kẻ làm mẹ.

Thằng Minh, thằng Bích còn đang lấy làm đắc-chí thì 
Vũ-Đại muốn trêu chúng bèn hỏi : 

- Thế còn thầy đâu ? 
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Chẳng nghĩ ngợi, mỗi đưa cho Vũ-Đại một con chim:

- Đây em cho thầy một.

- Em cũng cho thầy một.

Thằng minh thấy chỉ còn một con chim sẽ nhỏ xíu 
thon-lỏn trong bàn tay, có ý buồn. Nó nhìn con chim 
gáy của thằng Bích có ý ghen tị : 

- Thầy ơi, em Bích một mình có «những» một con 
chim gáy to tướng...

-Thầy cho một mình em mà. 

Vũ-Đại đàn giải :

- Thôi, thầy cũng chả lấy, me cũng chả lấy, các con 
cũng đừng giữ lấy một mình, đem về bảo bếp nó quay 
rồi thầy me với các con cùng ăn. 

Thằng Bích không bằng lòng. Nó yên trí rằng con 
chim cu kia đã là vật sở hữu của nó thì không thể đem 
chia cho ai được.

- Chim sẽ quay rồi thì ăn chung, nhưng chim cu phải 
để riêng cho mình em ăn, không chia cho ai cả.

- Sao con tham ăn thế ?
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- Của em thì mình em ăn !

- Thế cái xe hơi này của ai ?

- Của thầy.

- Thế sao thầy vẫn muốn cho con, cho anh con và 
cho me con đi. Nếu thầy cũng nghĩ như con chiếm lấy 
một mình thì ba mẹ con lấy gì mà đi ? Xe hơi này tuy 
là thầy mua, nhưng là của chung : Của các con, của me 
con. Nhà cửa, tiền nong, đồ đạc cùng thế cả, của chung 
tất. Con chim cu này có đáng là bao nhiêu mà con lại 
muốn chiếm lấy một mình, thế con không thương anh, 
thương thầy me à ?

Thằng Bích thở dài :

- Thôi thế... thì cùng ăn vậy.

Kể lý-luận thế thì trẻ con thật, nhưng đối với trẻ con, 
không thể dùng những lý-luận người lớn. Kiến thức 
hẹp-hòi nông-nỗi của trẻ con chưa có thể hiểu được 
những lý luận quá khó khăn, ta chỉ cần tìm những lý-
thuyết có thể đưa nó vào con đường phải là được rồi.

Dạy dỗ đứa trẻ tỉ như trồng một cái cây : Lúc bé, lúc 
lớn, mùa đông, mùa hạ, sự săn sóc không thể đồng nhau 
được, phải tùy thời mà thay đổi, miễn sao cây kia sinh 
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ra được hoa thơm, quả ngọt là đoạt được mục đích. 

Xe hơi về đến cầu sông Cái thì trời tối. Thành phố 
Hanoi lúc ấy trông như một cảnh quần tiên dạ yến mà 
những đèn điện chạy suốt một dãy phố bờ sông là những 
ngọn đèn lưu-ly làm cho sáng rực một góc trời.

Xe hơi theo đường bến Nứa, qua đường Cổ Ngư rồi 
cứ theo đường tàu điện mà lên Thụy.

Xe mới đậu ở trước cửa, một thiếu phụ trạc hai mươi 
bốn, hai mươi lăm, mặc toàn trắng chạy ra đón vui vẻ :

- Ba cha con đi đâu về tối thế ? phạt cơm đấy nhé.

Thằng Minh, thằng Bích nhảy xuống nói tíu tít :

- Này chim cho me này, này «cu cu» này.

- Me ơi, con Lu nó làm ngã em.

Rồi chúng nó mỗi đứa nắm một tay mẹ lôi vào nhà.
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Toà nhà này có ba từng, làm theo lối kiến-trúc mới 
qui-mô thì theo khoa-học của thái-tây mà sự trang 

điểm bề ngoài thì theo mỹ-thuật của Trung-Hoa.

Nhà quay lưng ra mặt hồ Tây, ngoảnh mặt ra đường. 
Xung quanh là vườn rộng độ ba mẫu, trồng toàn cây 
ăn quả, cành lá rườm rà. Những cây có hoa và những 
cây cảnh trồng cho vui mắt rất ít, chẳng qua thưa thớt 
mấy bụi hồng, mấy khóm huệ, năm ba cây mào gà, dâm 
bụt. Đủ biết chủ nhân chỉ ưa sự thực-tế có ích-lợi hơn 
là những sự phù-phiếm, dẫu sự phù-phiếm có đem lại 
cho ta vẻ mỹ quan. Ở phía sau liền ngay với hồ có một 
khu đất rộng độ hai sào để trống, có đủ các khí cụ tập 
thể thao. Ta đứng ở đấy, tưởng chừng đến một góc sân 
trường thể dục, nào barre fixe, nào barres paralèlles, 
nào thang leo, nào đu dây. Nhưng một điều lạ là xen 
vào với những thứ đồ tập người lớn lại có đủ barre fixe 
barres paralelles, khuôn khổ làm cho trẻ con tập. Gần 
đó có một cái nhà bát-giác ; trong ấy bàn ghế bày biện 
khuôn khổ theo trẻ con cả. Khắp vườn, đường đi đều 
trải sạn coi rất sạch sẽ. Nhà này ba từng thì từng dưới 
xây hơi thấp để cho gia-nhân đày tớ ở. Từng trên dùng 
làm buồng ngủ. Từng giữa chia ra làm ba khu. Gian 
giữa vừa rộng, vừa dài là phòng khách bày biện theo 
lối Tây. Bên trái là phòng ăn và có một phòng khách 
nhỏ bày theo lối ta. Khu bên hữu có ba buồng nhỏ. Khu 
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này để riêng cho thằng Minh, thằng Bích. Ba buồng 
đều có cửa thông với nhau. Phòng giữa là phòng khách 
riêng để cho chúng nó tiếp các bạn bé con. Bốn cái ghế 
bành, một cái bàn và một cái đi văn bé vừa khẳm cho 
chúng nó ngồi trông thật là xinh. Đệm, gối ở trên cũng 
tương-đương với bàn ghế hình như đã thửa riêng cho 
chúng, thêu những hình thuộc về khoa-học, nào súng 
trái phá, xe tăng, xe lửa... Trên tường treo các tranh ảnh 
ngộ nghĩnh rất thích hợp với tính tình trẻ con, cùng các 
ảnh chụp chúng từ lúc bé cho đến ngày nay để kỷ niệm 
cái đời dĩ-vãng của chúng. Đối diện với cửa thông ra 
phòng khách, ở giữa tường là một bức ảnh truyền thần 
thật to của Vũ Đại và vợ.

Mỗi khi có đứa bạn nào đến chơi, thằng Bích thằng 
Minh thường trỏ vào mà bảo :

- Đấy, ảnh thầy me tao đấy. Mày xem có cừ không ? 

Chúng nói với một vẻ tự đắc.

Bên trái buồng này là buồng học của chúng. Giữa 
buồng là hai cái bàn nhỏ làm theo lối bàn giấy tân-thời 
cùng hai ghế xoay nhỏ có đệm lò xo bọc da. Đối-diện 
là cái bảng đen và cái bàn lớn : chỗ Vũ-Đại ngồi để 
chúng học. Xung quanh tường treo toàn các bức địa đồ 
và tranh ảnh dùng cho học trò các trường. Giáp tường 
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kê la liệt những tủ kính đựng toàn sách. Đại-để buồng 
này là một buồng giấy của người lớn rút nhỏ lại.

Ở bên phải buồng khách là cái buồng nhỏ bày đủ 
các thứ đồ chơi, nhưng toàn đồ chơi có tính cách khoa 
học, từ thằng người leo đu, cho đến cái máy chớp bóng 
pathé baby ! Cưa, dũa, đục, xe lửa đều chạy bằng một 
cái máy điện tự động nhỏ. Ở giữa là cái bàn ping-pong 
hai đầu kê hai cái bục nhỏ để cho vừa tầm chúng đứng. 
Nếu thay me chúng có đánh với chúng thì chỉ phải cất 
một cái bục đi là đủ.
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Lúc ba cha con Vũ-Đại vào tới phòng khách thằng 
Bích liền hỏi :

- Me ơi, cơm đã chín chưa ? Em đói lắm rồi. 

- Cơm chín rồi, nhưng con trai mẹ phải rửa chân tay 
thay quần áo đi đã chứ.

- Mợ đã pha thuốc tím để rửa cái nhọt cho nó chưa ?

- Đã.

Hai đứa ở gái vội vã đón chúng đưa đi tắm rửa. Lúc 
vào phòng ăn thì chúng đã súng sính trong hai bộ kimono 
bằng nhiễu màu sặc-sỡ, nhác trông như hai con bướm. 
Hai cái ghế nhỏ có khớp vặn cao thấp đã để riêng cho 
chúng. Chúng ngồi ăn ngoan ngoãn y như là người lớn. 
Vú Minh, vú Bích bữa nào cũng đứng đằng sau để xem 
chúng nó có sai bảo gì.

Cơm xong kéo cả ra buồng khách. Minh, Bích xúm 
lại nói chuyện với mẹ. Còn Vũ-Đại thì ngồi xem báo. 
Chuyện chán, thằng Minh rủ thằng Bích đánh cờ. Thằng 
Minh giữ hùm thua luôn hai ván, bèn bảo mẹ :

- Mẹ phụ với con, thua luôn hai bàn mất hai xu rồi. 
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Rồi lôi mẹ bắt ngồi xuống cạnh. Thằng Bích không 
chịu, đuổi mẹ đi. Nhưng thằng Minh nhất định không 
nghe, cứ giữ mẹ lại. Thằng Bích liền cầu cứu : 

- Thầy ơi, mẹ chỉ anh Minh thì thầy lại đây chỉ con. 

Ta trông bốn cái đầu châu vào nhau dưới ánh sáng 
rực rỡ của mấy ngọn đèn trăm nến, ta trông bốn khuôn 
mặt tươi tốt vui vẻ ở trong gian phòng lộng-lẫy ấy, ta 
tưởng chừng như bao nhiêu sự sung-sướng ở trên đời, 
trời đã góp cả lại đem ban cho gia đình này.

Thằng Bích nhờ bố chỉ, vây ông hùm thằng Minh 
chặt cứng trong hang, nó cầm đồng xu đút vào túi rồi 
đắc chí leo lên lòng bố ngồi, cười khanh khách : 

- Em với thầy cao cờ lắm, chứ me với anh Minh «cà 
mèn» lắm.

Thằng Minh tức :

- Thế em giữ hùm xem nào ?

Thằng Bích lắc đầu.

- Thế mà nó dám nói «tướng» mẹ nhỉ.

Rồi nó cũng sà lên lòng mẹ.
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Mẹ nó bá cổ hôn :

- Con có yêu mẹ không ?

- Mẹ cử hỏi lẩn thẩn, chẳng yêu mẹ thì yêu ai ?

- À thế mẹ hỏi : Thầy, mẹ, con yêu ai hơn ?

- Em yêu mẹ hơn, em yêu thầy hơn.

- Mẹ hơn, thầy hơn, cùng hơn cả ! 

Đồng hồ gõ tám tiếng. Vũ-Đại bèn nói :

- Thôi đi học chứ, tám giờ rồi. 

Thằng Minh còn nóng «báo thù», muốn đánh nữa, 
dùng-dằng chưa muốn đi.

- Thôi chịu khó đi học đi rồi mai mẹ cho đi xem hát.

Khi thằng Minh thằng Bích đã vào buồng học rồi, 
Vũ-Đại nghiêm mặt trách vợ :

- Mợ không biết dạy con, cái bổn phận của chúng nó 
là phải học, hà cớ gì lại phải bảo như thế ?

- Thì nói cho con nó mừng để nó vui lòng mà đi học, 
có làm sao ?
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- Ấy, những cái mừng, cái vui ấy nó sẽ mở đường 
cho những thói xấu sau này. Ví dụ lần này bảo cho nó 
đi xem hát để nó học thì lần sau nó muốn đi xem hát, 
nó lại làm nũng không chịu học. Một lần như thế, hai 
lần như thế, ba bốn lần như thế, rồi nó yên trí sự học là 
một việc khổ cần phải thưởng, có phải hư thân mất nết 
đi không ? Muốn cho đi xem hát bóng thì cứ cho đi thứ 
năm, chủ nhật hai lần ban ngày. Nhưng học thì cứ bắt 
nó học để cho nó yên trí sự đi xem hát bóng với sự học, 
hai thứ cũng như nhau. Trẻ con cần phải đào tạo cho nó 
những thói quen tốt. Những thói quen ấy có ảnh-hưởng 
rất sâu xa về sau này. Mợ cứ xem như tôi thì biết. Một 
cái thói nhỏ vặt có từ tấm bé mà tám chín năm trời mới 
bỏ được thì mợ đủ hiểu thói quen là cái bản ngã thứ 
hai. Trước kia lúc chúng nó còn bé, mỗi khi khóc, mợ 
cứ đem kẹo cho ăn thì chúng nó mới nín. Mợ có biết 
tại làm sao không ? Là bởi trước kia, mỗi lần chúng nó 
khóc mợ cứ lấy kẹo dỗ chúng nó. Tôi đã tốn bao nhiêu 
thì giờ mới trừ được những tính hư ấy. 

- Khốn, nhưng trông chúng nó khóc, thương lắm.

- Thương thế không phải là thương. Thương không 
phải đường là hại con đấy. 

Những câu nói có ý nghĩa ấy giá khéo điều-khiển 
chêm vào một giọng âu yếm, thì người vợ nào chẳng 
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phải vui lòng nghe. Nhưng nói một cách lạnh lùng quá, 
thành thử người nghe phải buồn, cho là có ý trách mắng 
mình. Vũ-Đại là người ngay thẳng có ngờ đâu đến chỗ 
u-ẩn ở trong tâm-lý. Mà bà Vũ-Đại có phải là người có 
can đảm nghe nổi những lời thực ấy đâu ! 

Cái đó cũng không thể trách bà được, vì bà chỉ là một 
người đàn bà, mà lại là một người đàn bà đa cảm. 

Tình-cảm chính là cái máy tự động nó sai khiến những 
tư tưởng và hành-vi của phái yếu.

Đàn bà con gái thường xử theo tình, ít xử theo lý.

Thế cho nên muốn cho người đàn bà theo ý muốn 
của mình, phải làm sao đoạt được tình cảm của họ đã. 
Tình cảm của người đàn bà khó hiểu lắm, bí mật lắm. 
Nó thường thay đổi luôn. Có khi nó làm cho họ tối tăm 
đi mà cũng có khi nó làm cho họ sáng suốt ra. Ta thấy 
lắm người đàn bà rất thông minh mà làm lắm điều rất 
dại dột đến nỗi chỉ lấy một chút thông minh của họ 
khiến lý trí của họ mờ tối đi, không xét đến lẽ phải nữa. 
Thường thường, đàn bà đã ưa người nào thì dù người ấy 
trái cũng cho là phải, mà đã không thì dù người ấy phải 
cũng cho là trái.
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Bà Vũ-Đại là người lắm tình cảm. Bà nghe chồng nói 
mà bà buồn là vì chồng bà chỉ đem những lý luận mà lý 
luận với thông minh của bà, chứ không hỏi gì đến tình 
cảm của bà cả. Bà tuy là người có học thức, nhưng sự 
học thức chỉ là những khí cụ để mở mang cho sự thông 
minh, chứ không phải là những ánh sáng để chỉ nẻo đưa 
đường cho tình cảm. Vẫn biết rằng có thông minh thì 
mới có biết suy xét, nhưng khi tình cảm đã sôi nổi lên 
đến cực điểm thì đừng có nói đến suy xét nữa. 

«La Femme est éternellement enfant» - «Người đàn 
bà vĩnh viễn là trẻ con». Câu nói kia nghĩ cho cùng ra 
rất là có lý, mà lại bao hàm nhiều sự xét-đoán rất đúng 
nữa.

Thật, đàn bà họ rất quan lâm đến những cái nhỏ nhặt 
mà trong gia đình, người chồng thường vì không để ý 
chiều vợ những cái nhỏ-nhặt ấy nên thành ra xích mích. 
Muốn cho một người đàn bà được hài lòng với ta, phải 
coi họ như một con chim non cần phải sống dưới đôi 
cánh ấm áp của người mẹ. Cái tính tình cao thượng, cái 
bản-lĩnh ngay thẳng, cái khí-phách trượng phu đối với 
họ sẽ không có ý nghĩa gì, nếu ta không biết chiều họ 
những cái nhỏ nhặt để cho họ yên trí rằng lúc nào ta 
cũng để ý đến họ. Chỉ những cái nhỏ nhặt ấy là đối với 
họ có giá-trị, là làm cho họ cảm động. 
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Ta thấy nhiều người tinh-thần hình thức rất khá mà 
bị vợ đi ngoại tình với một kẻ tinh thần, hình thức kém 
mình, ta cũng đừng lấy làm lạ. Cũng như đứa trẻ con 
bao giờ nó cũng thích cái áo lòe loẹt, dù cái áo ấy chỉ 
bằng giấy, là bởi màu sắc ấy làm cho nó thích mắt cũng 
như sự chiều chuộng nhỏ nhặt đã làm cho đàn bà thích 
tình.
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Bà Vũ-Đại ngồi dựa lưng vào cái đi-văn, bà thấy 
cái đời bà buồn tẻ, lòng bà lạnh lẽo. Bà oán thầm 

ông trời đã cho bà một người chồng mà tính nết trái 
ngược hẳn với tính nết bà. 

Bà nghĩ đến những lời chồng nói, bà thấy tức tối khó 
chịu, bà muốn to tiếng phản đối lại, nhưng lạ một điều 
là khi đứng trước mặt chồng, bà lại không có cái can 
đảm ấy nữa.

Cứ trong hòan cảnh bề ngoài của gia đình này ai mà 
chẳng cho là hòan toàn hạnh phúc. 

Chồng là một người lỗi lạc, vợ là một vị giai nhân hai 
đứa con lại khôi ngô, tuấn tú, thêm giàu có, danh-giá. 
Sự ao ước của người đời tưởng thế cũng là mãn nguyện. 
Mà ông trời ban cho đến thế tưởng cũng đã là cùng cực 
rồi. Ai ngờ cái hạnh-phúc ấy chỉ là làn men tráng ngoài. 

Cái nó làm cho loài người muôn đời khốn khổ là cái 
lòng ham muốn vô chừng nó ẩn-náu ở bên trong.

Nó làm cho ta không bao giờ biết tự túc, tự-mãn cả. 
«Được voi đòi tiên», giống người, lúc nào cũng oán-
trách số phận mà không bao giờ chịu cho hiện tại của 
mình là đầy đủ. 
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Phương ngôn Nhật-bản có câu : «un oreiller seul 
connait mes lames». Đố ai dám ngờ rằng những khi 
đêm khuya thanh vắng, bà Vũ-Đại đã than thân trách 
phận mà khóc. Chồng như thế, con như thế, danh-giá 
giàu có như thế, còn muốn gì nữa ? 

Một đôi giầy ta đi, người ngoài trông bề ngoài vừa 
vặn xinh xắn lắm, đã vội cho là vừa vặn xinh xắn và ban 
khen cho bọn thợ giầy, chứ bề trong ta thấy đau-đớn, 
nhức nhối có ai biết đấy là đâu. 

Nhìn kỹ hai vợ chồng nhà này, ta mới có thể biết đến 
chỗ bí-ẩn nó đã gây ra những nỗi buồn cho bà Vũ-Đại.

Ông Vũ-Đại trông cứng cỏi bao nhiêu thì bà Vũ Đại 
lại mềm-mại bấy nhiêu. Một bên là biểu hiệu rõ rệt của 
nghị lực, của can đảm thì một bên là cái hình ảnh lọc lõi 
của nhu mì, của đa cảm. 

Nét buồn như cúc, điệu gầy như mai. 

Người ta cứ bảo các cụ ưa văn-chương sáo chỉ học 
một, không biết tả chân, nhưng nếu ta trông kỹ bà Vũ-
Đại, ta phải nhận rằng các cụ có con mắt quan sát. Câu 
ấy thật đã tả rõ được bà Vũ-Đại từ tinh thần cho đến 
hình thức. 
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Bà, nước da trắng rất mịn. Hai con mắt dài, đen nháy 
khí lờ-đờ, lờ-đờ vì hai mi mắt nó chậm chạp quá hình 
như mỏi-mệt. Nhưng nếu có cái gì làm cho trái tim kia 
nóng lên thì sẽ được thấy một cái nhìn ấm áp của đôi 
con mắt nhưng mà ánh sáng như muốn bao phủ lấy 
những vật bà nhìn. Mớ tóc hơi hung hung rẽ lệch, xõa 
xuống một cái trán phẳng-phiu vuông-vắn. Bà ưa mặc 
đồ trắng, nên nước da đã trắng lại càng trắng thêm. Nếu 
có kẻ cho cái trắng hồng hào của người đàn bà là đẹp, 
trông thấy bà cũng phải đổi ý-kiến ấy đi mà cho nước 
da trắng xanh là đẹp đẽ nhất. Nó làm cho rõ rệt một cái 
đẹp nghiêm-tráng, mơ-màng cái đẹp riêng của người 
đàn bà A-đông.

Bà Vũ Đại khổ người thon, hai bàn tay nhỏ, ngón tay 
nhỏ, nuồn nuột khí dài. Nhưng móng tay không cần bôi 
son, cũng đỏ như phẩm. 

Toàn thể trong các bộ phận cái gì cũng «mảnh dẻ» 
quá, mỏng manh quá. Nếu ta trông thấy bà đứng cạnh 
chồng, ta phải tự hỏi : «Sao ông Tạo vật éo le lại đem 
đặt sợi dây tam-cố cạnh sợi tơ, lại đem một thứ kim loại 
rất cứng để cạnh một thứ rất mềm ?». Hai vợ chồng thật 
khác hẳn nhau từ tính-tình cho đến hình-thức. Một bên 
thật rắn, một bên thật mềm. Nếu hai chữ đàn ông, đàn 
bà mà đủ là cái bảng thống-kê những tính-chất riêng thì 
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ta có thể nói một bên thật «đàn ông» một bên thật «đàn 
bà». 

Xưa nay bà Vũ-Đại vẫn tâm phục chồng là người 
khá, có nhiều tính tốt, rất là thương vợ quí con. Nhưng 
đó chỉ là một người chồng tốt, một người chồng hiện tại 
của bà, chứ không giống vài người chồng mà bà hằng 
mơ ước trong khi còn con gái. Bà thấy ông không đúng 
tư cách như người chồng ở trong mộng tưởng bà xưa 
kia. 

Xét tâm lý một người đàn bà nhiều cảm-tình, lại xét 
đến cái mầm mọi sự cảm giác, cái đời mà họ được mãn-
nguyện nhất chỉ là cái đời khác ở trong mộng-tưởng họ 
những lúc mơ-màng, bởi vì chỉ có mộng-tưởng mới có 
thể cho họ được vừa ý thôi. 

Lúc còn ở với cha mẹ, trong những lúc canh khuya 
trằn trọc, hay trong những lúc mà tạo-vật sinh ra những 
trạng thái hoặc vui, hoặc buồn, có ảnh hưởng đến sự 
cảm giác của con người ta, họ đều nghĩ đến tương-lai, 
nhưng tương lai họ chỉ dựa vào tình-cảm mà phát ra, 
chứ họ không nhìn nhận gì đến sự thực ở đời. Tuy tùy 
theo trình-độ trí-thức, tùy theo tính tình từng người, 
cuộc đời trong tiểu-thuyết đều là những cái mẫu mà họ 
đem «pha-phách», thay đổi để đào tạo nên một vị hôn-
phu hợp với ý muốn của họ. Tuy họ có những biệt-kiến 
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khác nhau, tuy sự gặp gỡ mỗi người muốn một khác - 
hoặc ở một túp lều trong rừng thẳm, hoặc ở nơi gác tía 
lầu son chốn đô thị, - tuy những vị hôn phu «đẻ» ra ở 
trong mộng ấy da mặt đen, trắng, thân thể gầy, béo khác 
nhau, nhưng đại-để vị nào cũng có một tấm lòng yêu 
cực-điểm, phải yêu theo lòng muốn của họ. Người yêu 
«trứng nước» ấy phải sống vì họ, chỉ sống vì họ thôi. 
Một hơi thở, một bước đi cũng là vì họ cả, họ tự đặt 
mình làm trung-tâm-điểm của cuộc đời người yêu mà 
sai khiến mọi sự hành động. Có khi người yêu của họ 
làm những việc phi thường, nhưng đó không phải là vì 
tấm lòng danh-dự, vì quan-niệm về nghĩa-vụ sai khiến 
mà chính là muốn cho vợ được danh giá. Có khi người 
yêu của họ cũng lăn lưng ra mà vật lộn với đời, nhưng 
đó không phải là vì cái chí muốn làm nên sự nghiệp 
mà chỉ là đi kiếm cho thật nhiều về cho vợ được sung-
sướng. Có khi họ tưởng-tượng họ ngoảnh mặt đi, người 
yêu của họ cũng «lỡ» không trung-thành với họ, nhưng 
khi đã ngoảnh mặt lại, họ chỉ dơ ngón tay út thì kẻ kia 
lại hối-hận mà trở về van lơn, lạy-lục, chiều chuộng họ 
ngay. Họ cho họ là hình mà kẻ kia là bóng, tính nết kẻ 
kia chỉ là cái bóng sinh ra bởi cái hình, những sự ước 
mong của họ. Họ tưởng tượng cuộc đời là một chuỗi 
ngày thần tiên đầy những hạnh-phúc mà trời đã dành 
riêng cho những hạng người «riêng» như họ.
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Tuy cuộc đời mộng ấy còn phảng phất nay thế này 
mai thế khác, nhưng nó cũng đã thành hình rồi. Họ nuôi 
mãi, nuôi mãi cho nó lớn ở trong thần-trí họ.

Họ đang say giấc ngủ ở trong rừng đầy những hoa 
thơm cỏ lạ, họ đang sống ở trên cái mền bông ấm áp, 
êm-đềm như thế, bỗng mây âm-dương xoắn lấy họ, 
ném họ vào cõi đời lạnh lẽo khô-khan này mà thực tế 
không có chút gì giống với những mơ tưởng thần-tiên 
trong mộng cả.

Cái đêm tân-hôn, họ bừng mắt dậy, bâng-khuâng như 
mất lạng vàng mười...

Vết thương lòng sinh ra từ đấy.

Bà Vũ-Đại tức Nguyễn-thị Vân-Nga cũng phải đeo 
vết thương lòng ấy.

Hai thân bà là người tai mắt giàu có ở đất Hà thành. 
Tiền tài cùng danh giá tự tay làm ra, cho nên hai cụ biết 
người, biết của lắm. Sự từng trải đã khiến cho hai cụ 
biết rõ chân tướng việc đời. Hai cụ xét đời không xét 
bằng con mắt của Vân-Nga. Mà bằng một con mắt có 
can đảm nhìn những sự thật, có trác kiến biết nhận chân 
mọi lẽ cần dùng cho sự sống, biết đánh giá chân giá trị 
của người và vật. Thế cho nên khi Vân-Nga 17 tuổi, 
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Vũ-Đại đến dạm thì hai cụ vui lòng gả ngay.

Lúc bước chân về nhà chồng, trong trí Vân-Nga còn 
chứa chất đầy những mộng đẹp. Nàng đang cho cuộc 
đời là đầy những thần tiên lạc thú thì ôi thôi ! sự thực nó 
khác hẳn. Tuần trăng mật chưa được quá nửa tháng thì 
đức lang quân vốn là một tay doanh nghiệp những nặng 
về tiến thân coi thường tình nhi nữ, đã xách vali bôn ba 
nay tỉnh này mai tỉnh khác. Những khi canh tàn vắng 
vẻ, ngồi đối diện ngọn đèn, nàng đem so sánh cuộc đời 
mộng với cuộc đời ngay nay, nàng thấy nó khác nhau 
một trời một vực, nàng tưởng chừng như ở trên chín 
từng trời ngã xống. Mối hận lòng sinh ra từ đấy...
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Vũ-Đại không phải là không yêu vợ. Đứng cạnh một 
con người đẹp-đẽ như thế, nhu mì như thế không thể 
nào mà không yêu được. Nhưng một điều khiến cho bà 
Vũ-Đại tưởng lầm là ông không yêu bà là bởi ông vốn 
người điềm-đạm không có những vồn-vã bề ngoài.

Vũ-Đại là người chuộng sự thiết thực, nên chỉ thấy 
biết sự thiết thực, ông không ngờ rằng ngoài con người 
hữu tình ngồi cạnh ông, lại còn có một người vô tình 
sống một cách khác sự thực. Muốn đoạt được tấm lòng 
yêu của con người hữu tình này cần phải làm những 
«món ăn» cho thoả-mãn sức ước muốn của con người 
vô tình kia đã.

Vũ-Đại tưởng rằng công trình mình lặn lội bôn ba về 
doanh-nghiệp để đem lại cho vợ một cuộc đời sung túc, 
thế là đủ rồi.

Ái tình đâu có «giản-dị» thế, hay nó chỉ «giản dị» với 
những người giản dị mà thôi.Vũ-Đại cứ tưởng rằng giữ 
cho bền ở trong lòng ngọn lửa chung tình đối với vợ, 
thế là đủ khiến cho vợ sung-sướng rồi, chứ có biết đâu 
bọn đàn đà ít muốn yêu một cách tuyệt đối, âm thầm 
như thế - hay họ không hiểu - Phải dùng đến những 
sự phát lộ bề ngoài để cho họ tin rằng lúc nào họ cũng 
được để ý đến. Gia-dĩ vợ chồng Vũ-Đại theo đuổi hai 
con đường khác nhau : một đằng thì chỉ mơ ước những 
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cảnh non bồng nước nhược ở tận đâu đâu, một đằng chỉ 
thấy biết những cái kiến-kim ở trên đời là cần phải làm 
cho hết bổn phận làm người, cần phải để lại sau mình 
một ít dấu vết cho khỏi uổng phí một đời nam-nhi hữu 
dụng. Hai khuynh-hướng đã khác nhau, thành thử trong 
ý-chí có nhiều chỗ bất đồng.

Ví-dụ trong đời mà gặp những sự đau-đớn hoặc nghèo 
nàn nó bắt phải đối phó với những nhu-cầu hiện tại, nó 
thu hết những thì giờ mơ-mộng viễn-vông đi thì có lẽ 
bà Vũ-Đại sẽ hiểu chồng hơn mà có lẽ bà sẽ cho cuộc 
đời bà là sung sướng.

Nhưng cái không may cho bà, cho gia-đình bà là nhà 
bà lại giàu, chồng bà cũng giàu. Bà sống ở trong một 
hòan cảnh mà bà chẳng hề phải thèm thuồng ước ao bao 
giờ, nên bà không biết những bó buộc của đời, những 
khó khăn vất vả trong khi tranh sống và giá trị chiến 
đấu cùng nhân cách của những người biết sống.

Một người mà xưa nay sự ăn uống bao giờ cũng 
sung-túc, nghe nói đến đói thì họ còn biết cái đói nó ra 
thế nào. Một người xưa nay rét thì áo mền, áo dạ, chăn 
gấm, đệm bông, còn tưởng tượng làm sao được cái khổ 
cái não của bao con người lấy da thịt làm áo để chống 
chọi với mưa nắng. Một người mới lọt lòng ra đã ngồi 
lên trên đống vàng có biết đâu đến những nông-nỗi éo 
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le của những con người phải bôn-ba về danh lợi. Một 
ông vua từ tấm bé sống ở long-lâu, phượng-các, quế-
điện, lan-cung, xung quanh đều là giao-thảo, quỳnh-
hoa trân-cầm, dị-thú cùng một đám đông những phi-tần 
mỹ nữ, xiêm-hoạn, nịnh thần, có hiểu thấu đâu nỗi đau 
đớn của dân nghèo trong khi mưa dầm gió bấc, tiền hết 
gạo không, vợ la đói, con la rét.

Trước khi chưa về nhà chồng, bà Vũ-Đại tưởng tượng 
rằng ở đời này phải có một khoảng đất «hạnh phúc» trời 
dành riêng để chờ những hạt giống đặc biệt như bà.

Bà sở-dĩ lấy ông, một là do sự bắt buộc của hai thân, 
hai là bà xem về hình thức, ông cũng có thể đem lại 
hạnh-phúc cho bà ở trong một cuộc tình ái đầm ấm. 

Ngày nay, bà thấy nguồn hạnh phúc bà hằng ao ước 
nó không lại với bà. Bà chẳng thấy một tí gì là say sưa, 
ngây ngất, nồng nàn, êm đềm như người ta thường tả ở 
trong chuyện cả. Bà không thấy một tí gì là khắc khoải 
du dương như trong Tuyết Hồng Lệ Sử mà anh chàng 
Mộng Hà si tình kia đã rút ruột tầm ra những bài thơ đê 
mê những máu đem tặng người yêu. Bà thấy cái đời bà 
ngày nay chẳng có một tí gì dính dáng đến những cảnh 
nên thơ, nên mộng tả ở trong Paul et Virginie, Atala, 
Réné, Manon Lescaut... cả. 
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Bà thấy đời bà ngày nay nó nhạt nhẽo, nó thường 
thường thế nào.

Bà xưa kia hằng ao ước người chồng bà sẽ đem tấm 
lòng yêu của «Paul», của «De Grieux», của Mộng Hà 
v.v... mà yêu bà; bà muốn rằng người yêu bà sẽ diễn lại 
những mảnh tình sử ấy với bà. Ngày nay... ngày nay, 
chẳng có một tí gì như thế cả....

Từ năm lên sáu, bà đã đi học, bà còn nhớ mang máng 
rằng từ nhà trường cho đến gia đình, bà chưa hề phải 
phật ý bao giờ. Chẳng qua một đôi khi cãi cọ với chúng 
bạn sì sằng rồi lại hòa thuận ngay. Cũng có đôi khi bà 
đòi những cái quá đáng, hai cụ không cho, nhưng bà 
mới sị nét mặt xuống chưa kịp khóc thì hai cụ đã phải 
chiều lòng ngay. Nào có thấy cái gì là bó buộc của tam 
tòng tứ-đức, cái gì là cái vất vả khó chịu của người nội 
trợ.

Bà biết rằng bà đẹp. Ngoài chiếc gương nó chiếu bóng 
dáng yêu kiều cho bà thấy, còn bao nhiêu người như cha 
mẹ anh em chúng bạn đều công nhận thế cả. Bà đã yên 
trí rằng bà đẹp thì cái người được hưởng cái đẹp của bà 
ngày nay phải làm sao cho xứng đáng với cái đẹp kia, 
chứ lẽ nào lại cứ yêu một cách lạnh lùng, trang nghiêm, 
đều đặn như một cái máy thế này. Bà tuy biết chắc là 
ông không yêu một ai khác nữa và cũng không chơi bời 
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gì, nhưng cách thức ông đối xử với bà vẫn khiến cho bà 
ngờ rằng ông không yêu bà, bởi vì theo sự hiểu biết của 
bà, ái-tình đâu có «buồn tẻ» như thế. Bà hờn duyên, tủi 
phận; bà cho là chồng bà coi thường, coi khinh bà như 
món đồ chơi, hay cái máy đẻ con thôi.

Trong chín năm trời, bà làm bạn với ông, ông đối đãi 
với bà như thế cả : hòa nhã, điềm đạm, âu yếm nhưng 
không bao giờ sự âu yếm ấy nó lộ ra ngoài bằng những 
lời nói nồng nàn, cử chỉ sốt sắng. Có chăng chỉ một lần 
khi có mang thằng Minh. Bà còn nhớ hôm ấy lắm. Sau 
bữa cơm chiều, bà thấy trong người mỏi mệt, bà ngồi 
dựa mình vào chiếc ghế bành kê gần cửa sổ. Bỗng ông 
lại gần sẽ để tay lên bụng bà mà hỏi : 

- Em hình như buồn bã, mỏi mệt lắm phải không ?

- Nó đạp luôn mệt quá.

Rồi bà âu yếm cầm chặt lấy tay ông để lên bụng : 

- Này cậu chờ xem, nó đạp mạnh đáo để. 

- Ừ mới có sáu tháng, mà đã đạp mạnh thế, sau này, 
chắc nghịch lắm. À, có nhật trình mới, anh lấy em xem 
đỡ buồn nhé.

- Em mệt quá, hoa mắt, không muốn đọc.
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-Thôi để anh đọc cho em nghe. 

Lần ấy là lần đầu ông xưng hô anh em với bà, lần ấy 
là lần đầu ông đọc báo cho bà nghe, lần ấy là lần đầu, 
ông bỏ cái lệ : Sau bữa cơm tối vào buồng giấy xem 
sách cho đến 11 giờ khuya, lần ấy là lần đầu ông nói 
một lời âu yếm sốt sắng, có một dáng điệu trìu mến, yêu 
thương nồng nàn nó khiến cho bà cảm động quá. Bà 
sẽ ôm cổ ông, dựa đầu vào ngực ông, đôi mắt lim dim 
dường như không đủ sức mạnh để nhìn cái ánh sáng 
hạnh phúc nó chói lọi ở xung quanh mình. Người vú em 
đưa một xấp báo lại.

- Em muốn nghe báo gì nào ?

Nũng nịu bà sẽ bảo :

- Anh muốn xem thứ gì thì anh đọc cho em nghe.

Tuy Vũ Đại đọc nhanh quá, giọng hơi gay gắt khó 
nghe lắm, bà chẳng hiểu gì mấy - có lẽ ông chỉ đọc cho 
mình ông nghe - nhưng bà cũng lấy thế làm thích và bà 
ước thầm rằng, nếu ông cứ đối xử với bà như thế luôn 
thì đời bà cũng không đến nỗi «buồn tẻ» mấy, dù rằng 
chẳng có những trường hợp hồi hộp như trong tình sử. 
Lần ấy là lần đầu mà ông bỏ một thói quen vì bà. Đối 
với con người như Vũ Đại, thế cũng là nhiều rồi. Ví dụ 
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một người xưa nay không thề với ai bao giờ, nay gặp 
việc gì đã phải bất đắc dĩ phải cất lời lên thề, với ta, ta 
phải cho thế là trân trọng rồi, và cũng phải biết cho rằng 
kẻ kia vì ta lắm.

Bà Vũ-Đại vẫn cho thế là chưa đủ, vì bà không hiểu. 
Trong ý bà, bà muốn cho người chồng chỉ nghĩ đến bà 
mà không được nghĩ đến việc gì khác nữa. 

Trong ý bà, bà cho ái tình là một việc làm thiêng-
liêng, kẻ tình nhân phải để hết ý-trí, hết sức khỏe vào 
đấy mà không được nghĩ đến một việc gì khác nữa, dù 
việc khác ấy cần cho sự sinh-hoạt một gia-đình, cần cho 
sự tiến thân của một đời người. 

Phải là một thiếu nữ xuất thân ở một nơi phú quí xưa 
nay chưa thấy biết một tí sự thực gì về sự sống còn mới 
có những ước muốn chuyên-chế ấy. Nhưng biết đâu đó 
cũng chẳng là một «chính thể» (?) tuyệt đối của ái tình, 
của một thứ ái tình mà ai là người phải lăn lộn với đời 
không thể có được, hay chỉ có thể có trong khi nhìn ái 
tình qua những bài thơ thấm thía véo von của nhà thi sĩ. 

Vẫn biết rằng đời này, ta nhiều lúc phải nhờ hồn thơ 
để quên sự thực, phải cần đến hồn thơ để đưa tính tình 
ta lên cõi thanh cao, nhưng đem dung hợp ái-tình - nói 
về nghĩa tuyệt-đối - với sự thực là một việc không thể 
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được. 

Ái tình cọ sát với sự thực, nó mất vẻ thần tiên đi. 
Nhà thi-sĩ trong khi tình-cảm bồng bột đã quên mình 
là người của cõi đời tục lụy này. Trong đời ta có nhiều 
lúc ta cũng quên rằng ta không phải trói buộc về miếng 
cơm, tấm áo nữa, ta tận tụy thờ phụng ái tình, những 
cái đó, chỉ có thể trong một thời khắc ngắn ngủi - nếu 
ta không muốn để cho những việc phức-tạp ở đời nó 
đè chết ta. Thế cho nên trong bước đường đời gồ ghề 
đen tối, ta chỉ có thể giữ được kỷ-niệm thơm tho của 
những phút mê hồn kia mà thôi. Rồi việc đời lại bắt ta 
phải đăm chiêu, nghĩ ngợi, ích kỷ. Thi nhân cho thế là 
tầm thường là đê hèn, nhưng chính thi-nhân cũng chỉ ca 
tụng ái tình trong bài thơ mà không thể đem thực hành 
cho đời mình được.

Từ bảy giờ cho đến tám giờ ba mươi bà Vũ-Đại được 
chồng ngồi đọc nhật-trình cho nghe rất lấy làm sung 
sướng. Chưa đến chín giờ, ông đã giục bà đi ngủ. Ông 
nâng đỡ vợ vào phòng, coi bộ rất là trìu-mến.

Nhưng đến ngày mai, ông hình như đã quên hết, lại 
cặm cụi làm việc như thường. Mờ mờ sáng đã phóng ô 
tô sang Gia-Lâm xem phu đắp đê cùng đi coi xét công 
việc khắp chốn này, chốn khác mãi hơn mười một giờ 
mới về. Ăn cơm trưa xong lại đi Sơn-tây ngay. 
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Bà Vũ-Đại hàng ngày chỉ ao ước tấn kịch kia diễn lại 
một lần nữa, nhưng hết ngày ấy, sang ngày khác, xuân 
này qua, xuân kia lại, bà đợi mãi mà chẳng thấy nó lại, 
chán rồi bà cũng chẳng đợi nó nữa. Bà cho là tấm lòng 
ông săn-sóc bà lúc bấy giờ chỉ vì đứa con trong bụng, 
chứ chẳng vì gì bà. Ông chỉ coi bà như một cái máy đẻ 
con thôi. Lòng tức tối căm hờn số phận lại tăng tiến lên. 

Sống ở đời, người yêu mình chưa đủ. Phải có tấm 
lòng mình yêu người nữa. Một tấm lòng mình yêu cũng 
đủ mãnh-lực làm cho mình nhìn đời một cách đầy-rẫy 
lạc thú. Nói rằng con người biết yêu đã tìm được bí 
quyết sự sống - dù sự sống ấy nó đối với ta có gay gắt 
đến bực nào đi nữa - cũng không phải là quá đáng. 

Nhưng nào ai đã biết tìm chân lạc thú ở tấm lòng 
mình yêu người mà không quản gì người có yêu mình 
hay không.

Bà Vũ-Đại sở-dĩ phải âm thầm đau đớn là vì bà không 
hiểu tấm lòng ông yêu bà. Bà cũng không có một tấm 
lòng yêu để tự an ủi. Bà hiểu sự sung sướng của ái tình 
ở chỗ được người chiều, chứ không phải ở chỗ mình 
chiều người. Nhưng dù sao bà cũng không lấy lẽ gì mà 
buộc cho ông là vị kỷ được, vì bà chưa hề thấy ông đi 
tìm một thú tiêu khiển gì ngoài chốn gia-đình. Bà chưa 
hề thấy ông tiêu một món tiền gì to vào mình cả. Mà 
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bà thì muốn tiêu gì, tiêu bao nhiêu, ông cũng chẳng hỏi 
đến. Trừ cái tủ két ở bàn giấy, ông giữ chìa khoá, còn 
tiền nong ở tủ riêng để ở nhà thì ông đều giao cho bà cả. 
Trong chín năm trời, ông chưa hề hỏi bà đã dùng tiền 
tiêu những việc gì. Sự may mặc cùng sự ăn tiêu trong 
nhà, bà muốn gì tùy ý. 

Nhiều khi ông còn bảo :

- Tôi nhiều công việc lắm, không thể trông coi việc 
nhà được, vậy mợ cứ tùy tiện muốn sắm sửa thế nào 
cho vừa ý thì sắm.

Đồng tiền phân-bạc, ông đối với ngoài thì suy lỵ từng 
tí mà đối với nhà thì bao nhiêu cũng để mặc. 

Nhưng một điều bà vẫn lấy làm bất như-ý : Ông đã 
xếp đặt cho đày tớ đứa nào vào việc ấy, sai-suyển là 
đuổi ngay. Bà xin thế nào cũng không nghe, ông chỉ trả 
lời vắn tắt một câu : «mợ biết đâu». 

Bà cũng không thể vì thế mà coi ông là một người ác 
hay một người chồng xấu được, vì những việc ông làm 
suy đi xét lại, đều có lý cả. Bà phải nhận rằng trong lúc 
đau, ông trông nom bà cẩn thận lắm, nhưng chỉ trông 
nom như một người chồng tốt thôi. Ý bà thì muốn ông  
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trông nom cho bà một cách sốt-sắng như một người 
tình nhân âu yếm cơ.
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Ta có thể cho Vũ-Đại là một cái máy, vì những lúc 
ông phải đi đây đi đó chẳng kể, còn ở nhà thì 

dùng thời giờ ngày nào cũng như ngày nào.

Mười một giờ khuya đi ngủ, năm giờ sáng đã dậy, 
vào buồng giấy cho đến sáu giờ, rồi đi ra sở làm ở hàng 
Kèn cùng đi kiểm soát công việc ở ngoài đường cho 
đến mười một giờ rưỡi mới về. Cũng chẳng điểm tâm 
buổi sáng ở nhà nữa, vì ông sợ làm thế mất giấc ngủ của 
vợ, bà phải dậy sớm trông coi. Cơm trưa xong, chẳng 
ngủ ngày, chẳng chuyện vào phòng xem sách, báo cho 
đến hai giờ rồi đi cho đến sáu giờ. Ông không chơi một 
món thể thao nào mà cũng ít khi đi xem tuồng hay chớp 
bóng, nhưng ông ép bà thứ năm, chủ nhật nào cũng phải 
đi xem chớp bóng ban ngày.

Cái thú tiêu khiển thích nhất của ông là đi săn bắn. 
Tối thứ bảy nào cũng đưa vợ lên đồn điền hoặc ở Thái 
Nguyên, hay ở Bắc Giang. Ông để bà ở nhà một mình, 
rồi đi bắn suốt đêm, sáng hôm sau lại đi bắn suốt ngày 
mãi đến tối mới về Hà-nội.

Thói quen của ông là như thế, nhưng từ khi thằng 
Minh, thằng Bích đến tuổi đi học thì ông đổi hẳn. Sáng 
nào cũng chờ chúng dậy, săn sóc chúng học, chúng 
chơi cho đến lúc chúng đi nhà trường ông mới ra sở 
mà mười một giờ đã về. Chiều cũng thế. Đối với con 
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thì ông chăm nom lắm, từ cái ăn mặc cho chí học hành, 
ông tự mình trông coi lấy. Chủ nhật nào ông cũng ở nhà 
đưa chúng đi chơi, chứ không đi bắn nữa.

Bà Vũ Đại phải khâm phục chồng là một người cha 
tốt. Tuy thật yêu con, nhưng nghiêm không đứa nào 
dám lờn. Nhiều khi bà đánh chúng, chúng chẳng sợ, 
nhưng ông thì sẽ bảo là chúng phải nghe ngay. Nhiều 
lúc bà chiều con quá, ông trách bà, nhưng không hề nói 
trước mặt con bao giờ. Bà cũng phải cho cách xử trí thế 
là biết tôn trọng cái tinh-thần thiêng-liêng của gia-đình, 
không muốn cho con nó trông thấy sự bất-hòa của cha 
mẹ. Nhưng bà vẫn ân hận rằng ông không đem cái lòng 
sốt-sắng đối với con mà đối với mình.

Ông không hề dùng những câu quá đáng mà mắng 
mỏ ai bao giờ. Trong bao nhiêu năm trời, bà chưa thấy 
ông giận dữ một lần nào.

Ông thưởng hay ông phạt cũng một vẻ mặt thản nhiên 
ấy. Bà đã biết cái địa vị giàu có ngày nay là tự tay ông 
gây nên thì đối với bà ông không phải là một kẻ vô tài.

Bà đã biết tâm tính ông thế, tài trí thế, một người 
chồng tốt như thế, một người cha hiền như thế, nhưng 
thế, đã đủ chưa ? Chưa !? Những cái đó đối với bà chỉ là 
thừa, bà chỉ ước gặp một người chồng như trong truyện, 
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cần phải có một tấm ái tình nồng-nàn, sốt-sắng đối với 
bà. Tuy thằng Minh, thằng Bích là cái nguồn khoái-lạc 
đặc-biệt cho bà, nhưng nó cũng chưa đủ an-ủi được sự 
thất vọng của bà. Gia-dĩ, sự giáo-dục bà đối với con lại 
theo một ý-tưởng trái ngược hẳn với ông, nên vợ chồng 
thường chênh lệch về chỗ đó. Tuy ông nói gì, bà không 
dám cãi, phải cúi đầu nghe theo, nhưng lúc ông đi rồi, 
sự tức tối lại sôi nổi ở trong lòng. Bà cũng không biết 
tại sao, tuy tức tối, khó chịu là thế mà không bao giờ 
dám ngỏ ra lời. Những lúc vắng ông, bà định lúc về giải 
tỏ cho biết, dù có phải xô-xát bà cũng không sợ, nhưng 
không hiểu tại làm sao, lúc gặp mặt ông thì ý định kia 
đã tiêu tan đi đâu mất. Bà thấy mình không nói ra lời 
được, cũng không có can đảm nói nữa.

Ta thường khi đứng trước mặt một người, ta nhìn 
thấy vẻ oai-nghiêm của họ mà tự ta, ta phải rụt-rè, e sợ. 
Nhiều khi người ấy nhìn đến ta, ta thấy hình như thần-
trí ta rối loạn. Cái đó, có lẽ cũng là một nguyên nhân bí 
hiểm của thuật thôi-miên : sức mạnh của tỉnh-thần kẻ 
kia phát lộ ra nhỡn-quang làm át tinh thần ta đi.

Bà Vũ-Đại dễ thường cũng ở trong trường hợp ấy. Bà 
cho là bà nhu nhược quá, mà có lẽ cũng vì bà thấy bà 
nhu nhược như thế, nên bà vẫn oán thầm trong bụng, 
lòng qui oán của người yếu đối với kẻ mạnh. Cái căn 
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nguyên của sự oán hờn ấy có lẽ là vì bà thấy biết sự yếu 
ớt, cùng sự kém sút của mình.

Bà bị ông trách là không biết dạy con, bà buồn. Bà 
ngồi trong ánh sáng đèn điện múa lộn ở trên ngọn đèn, 
bà tưởng chừng cuộc đời bà ngày nay tan tác ; chân tay 
bà rời rạc. Bà xét hòan cảnh ngày nay không giống như 
hòan cảnh bà thường ước ao thủa xưa. Bà lại tiếc cái 
thời bà còn con gái.

Nhưng điều tức tối mà ta không nói ra được thường 
nung nấu ngấm ngầm ở trong lòng mà thêm sức mạnh. 
Nhật tích, nguyệt lũy, nó trở thành một sức phản động 
rất ghê gớm không có cái gì làm nó tiêu tán đi được. 

Bà Vũ-Đại sống, bà sống đem bao nỗi chua cay tức 
tối vô ý nghĩa chôn vào não căn. Sự chua cay tức tối ấy 
lại là sự chua cay tức tối gây ra bởi một tình cảm mù 
quáng nên lại càng khó tiêu tán đi lắm. Bà sống một 
cuộc đời mà những sự biến động về ngoại vật chỉ như 
gió thoảng qua, đem chung đúc những mộng mị u ẩn, 
những ý nghĩ thiết tha vào trong lòng. Bà hồi tưởng đến 
tuần trăng mật mà bà không thể tha thứ cho ông được. 
Bà cho là ông đã làm cho nhem nhuốc cái mộng tiên 
của bà. Bà ước ao rằng thời kỳ trăng-mật ấy phải là thời 
kỳ thú vị nhất trong đời bà.
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Muốn cho toàn hưởng sự vui sướng đó thì ở trong 
màn loan, phải ngào ngạt những mùi hương mà thời kỳ 
ấy phải là một thời kỳ lười biếng rất êm đềm. 

Trong thời kỳ ấy thì không có thể nghĩ đến những 
việc tài lợi nhỏ nhen được. Bà tưởng tượng sẽ được 
hưởng những phút say đắm, hai vợ chồng tay cầm tay 
nhỏ to tình tự dưới bóng trăng, mà những sao chi chít ở 
bầu trời là muôn nghìn con mắt của những con vật vô 
hình nó đang ghen tị sự sung sướng của bà. Bà cũng 
muốn rằng ông sẽ bàn với bà những kế hoạch để gây lấy 
một cuộc đời độc nhất trong vũ trụ, những ý kiến của 
ông sẽ phỏng theo sự ước muốn của bà. 

Một tiếng thở dài, đôi lông mày cau lại, hai con mắt 
mơ màng, buồn rầu chán nản... 

Sự thực nay đã khác hẳn! 

Bà nghĩ đến đây thì nghe tiếng :

- Thế nào chín giờ rồi, mợ không lên gác xem chúng 
nó thu dọn chỗ ngủ cho con có tươm tất không ?

Bà như rơi từ trên trời xuống đất :

- Đã có hai vú em và mấy thằng bồi, chúng nó thu-
dọn cũng được rồi, cần gì phải đến tôi nữa. Nếu thế thì 
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mướn chúng nó làm gì ?

- Vẫn biết thế, tôi có bảo mợ phải làm đâu, nhưng 
trông cho chúng làm. Đối với con thì còn gì chu-đáo 
hơn con mắt người mẹ, còn gì khiến cho chúng nó vui 
sướng hơn là có con mắt âu yếm một người mẹ trông-
nom đến cho chúng. Mợ nói thế thì hình như mợ không 
biết thương con, không biết yêu con. 

Lòng bà sôi nổi, bà rất muốn cãi lại, nhưng không 
hiểu tại làm sao, bà lại đứng dậy đi lên gác.

Trạng-thái ở bên trong đã trái hẳn với cử chỉ bên 
ngoài. Tuy hòan cảnh lúc này đè nén nó đi là vì chưa có 
việc bất thường, nhưng cũng tỉ như một cục than hồng 
ta đem vùi trong đống rấm, nó âm-ỉ lan ra để lấy thêm 
sức nóng, chỉ đợi một cơn gió to là bùng lên.
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Phần Thứ Hai

Lê-Thành-Vân là dòng-dõi một chi hào-cường ở 
chốn thôn quê. Cụ thân sinh ra ông làm lý-trưởng, 

gia tư vào bực khá giả.

Ở chốn đình trung, cụ là người có vai vế, nhưng khi 
xuống huyện, lên tỉnh, cụ thấy cái thân cụ phải lụy từ 
anh lính lệ lụy đi. Cụ lại thấy cái bề ngoài của các quan 
lại cùng những ông Tham, ông Phán nó mới danh giá, 
sung sướng làm sao. Cái hình ảnh rực-rỡ ấy cứ luôn 
luôn ám ảnh cụ, khiến cho cụ thèm thuồng mong ước. 
Vì thế nên khi Lê thành-Vân lên bảy, cụ quyết chí cho 
con lên tỉnh học chữ Tây, không cho học chữ nho. Cụ 
ao ước một ngày kia con cụ sẽ làm nên ông nọ, ông kia 
khiến cho cụ được cái hãnh diện xưng với bà con: «cháu 
Tham, hoặc cháu Phán nó nhà tôi» mà không phải dùng 
đến cái tên rất tầm thường : «thằng Cả hay thằng bố cu» 
nữa. Cụ không tính đến chỗ hòan cảnh một ngày kia có 
thể thay đổi tâm tính con người, cũng ví như một thứ 
cây sinh sản ở ôn-đới mà đem trồng sang nhiệt-đới thì 
phải cần đến sự vun trồng rất cẩn thận mới không hại. 
Cái hòan cảnh ấy sẽ có ảnh hưởng rất sâu-xa đến cuộc 
đời sinh-hoạt sau này, nó bắt người trong cuộc phải theo 
nó, chứ khó lòng mà bắt nó theo ý muốn của ta được.
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Lúc Lê-thành-Vân lên lớp nhất trường Sơ-học Pháp 
Việt, cụ liền cưới vợ cho. Cụ không xét đến cái thuyết : 
«thời đại nào, kỷ-cương ấy».Tục tảo-hôn sẽ không thích 
hợp cho một người đã bước chân vào một cuộc đời mới. 
Tuy đó là lòng cha mẹ thương con muốn cho con được 
yên bề gia-thất, nhưng đó là một tấm lòng thương nó rất 
trái ngược với thời-thế. Mà đã trái ngược với thời thế 
thì nó chỉ đem lại cho ta những thất vọng. 

Lê-thành-Vân học rất chăm, tính nết rất thuần-cẫn 
Nhưng sự học chăm chỉ, tính nết thuần-cẫn cũng chưa 
đủ sức mạnh để đưa ta vào con đường sáng sủa được. 
Muốn cho có đủ hiệu lực, phải cần có một nền giáo-dục 
gia đình rất chắc chắn nữa. Gia đình giáo dục, thì Lê-
thành-Vân không có. 

Lê-Thành-Vân đỗ bằng Sơ-học Pháp Việt rồi vào 
trường Bưởi cùng một khóa với Vũ-Đại. Khi Vũ-Đại 
gặp gia biến phải thôi học thì Lê-thành-Vân vẫn đeo 
đuổi cho đến khi đỗ bằng Thành-chung rồi vào học 
trường Cao đẳng Công-Chính. Tốt nghiệp ở trường ra, 
ông được bổ đi cản sự Nam-Định. 

Thế là ông đã làm đầy đủ trách nhiệm một kẻ thư 
sinh, đạt được mục đích vinh thân phì gia. Mà cụ thân 
sinh ông cũng được toại-nguyện. Nhưng, mỗi lần Lê-
thành-Vân trèo lên được cái thang công-danh một bực 
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là mỗi lần ông thấy biết thêm hòan cảnh gia đình không 
thích-hợp với ông một chút nào cả. Điều ông tức bực 
nhất là sao cha mẹ lại lấy vợ cho ông sớm thế, lại chọn 
cho ông một người đàn bà không đủ tư-cách để tô-điểm 
cho cuộc đời mà ông cho là sẽ rực rỡ về sau này. Khi 
ông còn học Bưởi, trường Cao đẳng, tuy ông cũng một 
đôi lần đem tâm sự mình than phiền với cha mẹ, nhưng 
hai cụ vốn theo cổ-tục, lấy điều đạo-đức làm trọng, vả 
lại tin ở thuyết tiền-định, nên bao giờ cũng lấy câu : «vợ 
chồng là duyên số» để an ủi và cự tuyệt những điều xin 
của ông. Lúc ấy, ông còn phải ăn nhờ cha mẹ, nên ông 
chỉ uất-ức ở trong lòng mà không dám nói gì. Ông chỉ 
đem lòng uất-ức ấy biến thành những thịnh nộ đối với 
vợ, khiến bà phải nghe lắm câu cay đắng, Những là : 
«trông chẳng khác con vú em, y con trâu cái v.v...» 

Bà Lê-thành-Vân vốn là người lúc bé đã được hấp thụ 
một nền gia đình giáo dục, tuy nó chỉ ở trong vòng eo 
hẹp của mấy trương nữ tắc, nữ huấn, nhưng đó là những 
nền tảng rất bền vững đã làm cho vĩnh-viễn được bao 
nhiêu gia đình Á đông. Bà đã in sâu vào óc đạo thờ 
chồng, nuôi con, nên dù ông mắng chửi nhiếc-móc thế 
nào, bà cũng nhịn. Hoặc giả một đôi khi, ông làm quá, 
bà cũng rắp toan dùng một vài câu phải chăng để phân-
giải, nhưng bà mới mở miệng thì những cái tát, những 
cái đấm vô hồi của ông lại bắt bà im ngay. Ông mới 



Lê Văn Trương | 84

thoạt nghe tiếng nói của bà đã đổ ghét ra rồi, còn hòng 
nói đàn giải thế nào được nữa. Thôi thế là từ đấy, bà cứ 
phải câm như hến. Lê-thành-Vân thấy thế lại càng thêm 
ghét, cho là đụt, cho là ngu. 

Ông đã có những cảm tưởng ấy đối với vợ, nên lúc 
ông được bổ đi làm, nghĩa là lúc ông đã có thể thoát ly 
được gia đình về tiền tài, ông nhất định nói với cha mẹ 
xin bỏ vợ. Hai cụ liền thịnh nộ :

- Sao mày bạc bẽo thế, mới đỗ đạt đã định rẫy vợ. Ăn 
nằm với người ta đã ba con, mày còn nỡ nói thế à ? Này 
tao bảo thật cho mày biết, nếu mày có mê con đĩ tây, đĩ 
tàu nào, mày đem nó đi đâu thì đem, chứ đừng vác về 
nhà tao. Tao chỉ biết có con cả là con dâu tao mà thôi. 

Một phen, hai phen, Lê-thành-Vân cầu khẩn với cha 
mẹ, nhưng phen nào, ông cũng vẫn được nghe những lời 
nghiêm-huấn rành-rành như thế cả. Ông đành chịu bó 
tay trước sự bền lòng của cha mẹ. Nhưng may thay, thú 
phong-lưu thành Nam đã đền-bồi cho ông thập bội. Đã 
có tiền, lại khéo nói, lại cũng giỏi trai lại là ông tham, 
ông thật đã đủ điều-kiện để trở nên một tay cự-phách 
trong cõi yêu hoa. Ông lại là người khôn khéo biết đem 
dấu chân tướng của mình đi, chỉ đem ra đối phó với đời 
bằng những lời đường-mật, bằng cái vẻ mặt xinh xắn 
trung-hậu là những cái mà người đời yêu chuộng nhất, 
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yêu chuộng ngay, chẳng cần xét xem ở bề trong có ẩn 
dấu những gì.

Đã biết bao cô mê mệt về cái danh hiệu quan tham và 
những lời nói như rót vào tay, cùng là cái bộ mặt giỏi 
trai lúc nào cũng tươi cười. Lắm cô đã đem hiến cho 
ông cả của, cả người, cả trái tim nữa. 

Mà kể ông giỏi trai thật. Nước da đã trắng, miệng 
cười đã có duyên, khuôn mặt đã tròn trĩnh, lại đem phủ 
ngoài cái khổ người vừa phải một bộ quần áo rất sang, 
thì gái nào mà chẳng phải mê.

Lê-Thành-Vân lại khéo luyện cách đi đứng cho khoan 
thai, lời nói lại khiêm tốn, nên các bà mẹ của những cô 
con gái chưa chồng, khi đã được biết ông, đều phải ước 
thầm trong bụng : «Giá con gái mình rồi sẽ lấy được 
một người chồng như thế». Nói đến đôi con mắt của 
ông thì tuyệt. Ta hẵng nghe một tình nhân của ông bình 
phẩm về đôi mắt của ông. 

«Gớm, trông con mắt tình lắm, đĩ lắm, đáng ghét 
lắm». 

Nhưng cái ghét đây là một thứ ghét «yêu» ghét «liếc» 
yêu rằng nó tình thế kia mà sao nó không ở mãi với 
mình, tiếc rằng nó đĩ thế kia nên nó hay thay đổi.
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Dưới làn lông mày rậm và dài, đôi con mắt thau hoạt 
động, toả ra những chớp nhoáng rất huyền-diệu, nó gợi 
lên những làn sóng tình rất ấm áp ở trong tim phái yếu. 
Ông đã biết sự đắc thắng về đường tình ái của ông một 
phần lớn là nhờ ở đôi con mắt thôi miên, nên ông càng 
cố công luyện cho nó ngày một thêm sức mạnh. Ông 
soi gương, ông tập làm sao cho đôi mắt có thể mô tả ra 
những vẻ vui, buồn yêu mến, say sưa cho ăn theo với vẻ 
mặt của ông, khi ông muốn làm ra có những cảm giác 
như thế. 

Kể ông cũng khéo dụng công thật. Ông đã làm cho 
con mắt ông, vẻ mặt ông thoát ly khỏi sức tự nhiên sai 
khiến của trái tim, của linh hồn để trở thành tay sai đắc 
lực cho ý muốn của ông. 

Thật ra, ông cũng là một tài tử.

Các hội từ thiện đã bao phen nhờ vẻ biến hoá ấy mà 
thu được những món tiền khá to vào quỹ. Những buổi 
diễn kịch làm phúc, một khi đã có ông giúp, thời thường 
là kết quả mỹ mãn.

Từ sân khấu kịch trường ra sân xã hội, ông đã khéo 
dùng tài đóng kịch làm cho lay động lòng người. Thứ 
nhất đối với phải đàn bà là phái có lắm cảm tình kỳ lạ, 
cái tài ấy lại càng đắt dụng lắm.
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Ông đã ghét vợ, lại ham vui, nên ông đi làm đâu cũng 
không cho vợ con theo. Có ai hỏi đến, ông trả lời một 
cách nửa song, nửa nga : 

- Vợ với con, chán chết. 

Rồi ông nói lảng sang chuyện khác. Thế cho nên 
nhiều cô cứ tưởng lầm rằng ông chưa có vợ, hay hoặc 
giả có, nhưng ông đã bỏ rồi. Cuối tháng lương, nếu có 
dư dật, ông cũng gửi ít nhiều về nhà, mà lỡ quá tay thì 
thôi. Cái «thôi» phần nhiều hơn cái «có». Vợ ông cũng 
chẳng hề rỉ răng, cử một niềm hiếu kinh ở nhà với bố 
mẹ chồng, buôn bán và trông nom con cái. 

Nhiều người cho thế là đụt, nhiều người lại cho thế là 
hiền. Cái tiếng khen chê ở cửa miệng thiên-hạ còn biết 
lấy gì làm bờ bến, khiến ta tin cho được. Chẳng qua họ 
cũng như một kẻ nhìn qua lỗ khoá, thấy một cô con gái 
khi quay lưng lại, đằng sau trắng trẻo vội tắm tắc khen 
là đẹp, chứ có biết đâu khi quay mặt lại eo ơi ! nó xấu 
như ma lem. Ấy đại để sự khen chê ở đời chỉ dựa vào 
một phương diện như thế cả, chứ mấy ai đã chịu kiên 
gan chờ thời gian vạch cho rõ trắng đen. Mấy ai đã chịu 
suy xét rằng chân lý thường bị bọn người lợi dụng đem 
vo tròn bóp bẹp, mấy ai đã chịu đặt mình cao hơn địa vị 
thằng lùn đi xem chèo, đứng đằng sau nghe người đằng 
trước reo thì cũng reo, chứ có biết tại làm sao mà mình 
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reo đây. 

Yêu nên tốt, ghét nên xấu. Bà Lê-Thành-Vân hiền 
hay đụt đã có bố mẹ chồng biết cho.
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Vũ-Đại cùng Lê-Thành Vân xa cách nhau đã mấy 
năm, mãi đến lúc Lê-Thành Vân đổi về Sơn-

Tây, vì Vũ-Đại có thầu mấy việc nhà cửa trên đó, nên 
anh em mới lại gặp mặt. Đã là chỗ bạn học lúc nhỏ, lại 
một đằng làm cán sự, một đằng làm thầu khoán thì thế 
tất nhiên phải thân nhau.

Lê-Thành-Vân khéo biết lựa tâm tính từng người mà 
thay đổi cách giao thiệp, nên Vũ-Đại cũng bất ngờ cho 
là một người khá, đem lòng tin cẩn. Gia dĩ lại là chỗ cố 
tri, cũng nhau quen biết từ khi còn đá cầu đánh đáo, thời 
kỳ mà bản tánh con người ta còn trong sạch, nên bao 
giờ vẫn giữ được một kỷ niệm tha thiết và nồng nàn. 
Trong đời ta, ta gặp bao nhiêu là bạn giàu sang, sao đối 
với ta vẫn không khiến cho ta vui lòng bằng được đàm 
đạo với một người bạn lúc thiếu thời. Bởi vì đó là thời 
kỳ thần tiên nhất trong đòi ta, thời kỳ còn đầy những 
ảo-mộng đẹp đẽ mà ngày nay, ngày nay thực tế đã làm 
cho tiêu tán đi cả. Ta có khôn hơn, ta có giỏi hơn, nhưng 
ta không bao giờ còn được tấm lòng bồng-bột ngây-
thơ kia nữa. Ngày nay, sự thực tế khó khăn đã làm cho 
ta nhơ nhớp tấm lòng băng tuyết kia đi rồi. Ngọn lửa 
lòng thiêng-liêng nung-nấu ở trong lò «niên thiếu» đã 
bị luồng gió «danh-lợi» thổi tắt rồi ! Ngày nay, ta thấy 
lòng ta cằn lại, cỗi đi, nên ta thấy những cái gì nó có thể 
nhắc nhở lại cho ta cái khoảng đời thú vị lúc thiếu thời, 
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ta đối với nó vẫn lấy làm thiết-tha trân trọng.

Một đôi lần, Lê-thành-Vân về Hà Nội cũng có lại 
phố hàng Kèn thăm Vũ-Đại, nhưng mỗi lần nào Vũ Đại 
mời về nhà riêng chơi thì Lê thành-Vân đều từ chối cả. 
Một người tài-hoa phong-lưu làm việc ở tỉnh nhỏ, loáng 
thoáng mới được vài ngày nghỉ về chơi chốn phồn-hoa 
đô-hội, có thì giờ đâu đem trói mình vào những cỏ-vê 
(corvée) tẻ ngắt ấy được. Đến thăm anh em như thế này, 
cũng là đã quá lắm rồi.

Tháng 6, năm 1933 Lê-thành-Vân được đổi về Hanoi. 
Về được mấy hôm, Lê-thành-Vân liền lên Thụy khê 
thăm vợ chồng Vũ-Đại. Lần ấy là lần đầu, Lê Thành 
Vân được biết mặt vợ bạn. Cái nhan sắc tốt tươi của bà 
Vũ-Đại khiến cho Lê-thành-Vân phải giật mình sửng-
sốt.

Trong một phòng khách rực rỡ quét vôi màu lơ, những 
ngọn đèn điện phủ abat-jour mùi hương nhạt tỏa những 
ánh sáng dịu-dàng xuống mặt người đẹp khiến cho đôi 
má như có phủ một làn phấn hương lộng-lẫy.

Bà Vũ-Đại mặc toàn đồ nhiễu trắng. Thoạt mới ở sân 
nhìn vào, trông phảng-phất như con bướm trắng đang 
tha-thướt ở vườn đào. Trong lòng Lê-thành-Vân thấy 
hồi-hộp lạ thường. Đến lúc vào đến phòng khách, thấy 
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những đồ đạc quí giá, bày-biện rất có mỹ thuật nó như 
làm tôn cái sắc đẹp cho mỹ nhân, khiến cho Lê-thành-
Vân lại càng thêm mê mẫn.

Câu chuyện có vẻ thân mật ngay :

- Bác mới về đã thuê nhà ở phố nào chưa ?

- Chưa, tôi còn ở tạm nhà anh em.

Vũ-Đại bèn quay lại hỏi vợ :

- Này mợ, cái nhà gác của me ở phố hàng Bún, chủ 
cũ dọn đi rồi, bây giờ đã có ai thuê chưa ? 

- Chưa, cái nhà ấy khí hẹp, nếu đông người thì chật. 

- Thưa bác, tôi chỉ có một mình với đứa đầy tớ thôi.

- Nếu thế thì vừa lắm, cái nhà ấy làm theo lối tây, 
sạch sẽ, lại có trần, mùa hè này ở thì mát lắm,

- Thế bác không đem bác gái và các cháu về à ? 

- Không, tôi để các cháu và nhà tôi ở nhà quê với cụ 
tôi.

- Thế sao bác không đem bác gái cùng các cháu ra 
đây có phải vừa vui, vừa tiện việc học hành không ?
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Vũ-Đại vô tình hỏi làm cho Lê Thành Vân có vẻ 
ngượng. Lại thấy bà Vũ-Đại như để ý nhìn mình khiến 
càng bối rối, Lê-Thành-Vân bèn nói xuôi :

- Nhà tôi còn phải ở nhà quê, trông coi vườn ruộng. 
Các cháu còn bé lắm, cụ tôi không muốn cho các cháu 
đi xa.

- Bác có mấy cháu ?

- Ba, một trai, hai gái.

- Cứ như ý tôi thiển nghĩ, trừ phi cảnh ngộ bắt buộc 
chẳng kể, còn dạy con thì không ai bằng cha, trông coi 
con không ai bằng mẹ. Muốn cho hòan toàn, hai sự săn 
sóc ấy phải đi đôi với nhau. Không có cái gì làm cho 
đứa trẻ sung sướng bằng sống ở dưới con mắt âu yếm 
của cha mẹ. Giá bác cứ cho bác gái cùng các cháu ra ở 
cả đây, có phải tiện không ? Trong những thì giờ nhàn 
rỗi, bác sẽ có một cách tiêu khiển rất thú vị và rất có ích 
cho các cháu. Đương lúc kinh tế, thóc rẻ như thế này 
ruộng vườn phỏng có lợi lộc là bao.

Lê-Thành-Vân nghe bạn nói có ý thẹn, bèn đáp : 

- Tôi cũng nghĩ như thế, nhưng cảnh ngộ tôi có nhiều 
điều bất như ý. Nhà tôi tính khí ương ngạnh, kỳ quái, cử 
chỉ thô lỗ, đem ra đây cũng có lắm điều bất tiện.



93 | Một Người Cha

- Tôi chả biết bác gái người thế nào, nhưng cứ bình 
tĩnh mà xét những cái ấy chẳng có gì là đáng để tâm. Sự 
cốt yếu là cần gây lấy một cuộc đời tương lai hạnh phúc 
cho các cháu. Còn như những cái về hình thức cùng là 
những tiếng ở cửa miệng thiên hạ, chẳng nên nghĩ đến. 
Ấy, tôi cứ lấy tình thân mà nói, bác thử nghĩ xem có 
phải không ?

- Vâng, bác nói thế thì chí lý, để tôi liệu xem sao.

- Tôi cho ở đời này không có cái gì làm cho ta sung 
sướng bằng hạnh phúc gia đình. Tôi đi đâu về tới nhà, 
thấy các cháu vui đùa, tôi thấy tôi trẻ lại, quên bẳng cả 
những khó chịu trong công việc.

Vũ-Đại nói đến đây liền quay lại bảo vợ : 

- Mình vào buồng học gọi các con ra chào bác.

Như hai con ngựa bất kham người ta đem giam vào 
chuồng, nay bỗng được thả lỏng, thằng Minh, thằng 
Bích hét từ trong buồng hét ra. Gian nhà đang yên tĩnh 
bỗng trở nên ầm ĩ bởi những tiếng cười đùa của chúng 
nó. 

- Kìa các con ra chào bác đi.

- Lạy bác ạ.
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- Lạy bác ạ.

Vũ-Đại cười giới thiệu :

- Đây tôi xin giới thiệu với bác, Vũ-Minh, Vũ-Bích 
hai cậu học trò dốt nhất trường Lycée, nhưng nhờ trời 
lại chiếm được giải vô địch về khoa đùa nghịch. 

- Ồ, em còn được Accessit de lecture cơ mà !

- Ồ, em còn hơn thằng Paul, thằng Léon, thằng Louis, 
vô khối là đứa.

- Ừ thì bây giờ chưa dốt nhất, nhưng thầy nói trước đi 
thế thì vừa, chứ cứ biếng học, ham chơi mãi thì rồi cũng 
có một ngày kia phải đội sổ.

Hai đứa đồng thanh cãi

- Em không bao giờ chịu đội sổ cả.

- Không đội sổ, nhưng cũng hơn độ một thằng. Thôi 
không muốn đội sổ thì vào học đi.

Hai đứa tiu nghỉu vào buồng học.

- Hai cháu trông thông minh tuấn tú lắm, thật là giống 
nhà.
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Lê-Thành-Vân vừa nói, vừa nhìn bà Vũ-Đại rồi tiếp :

- Nhưng sao bác lại cho cháu vào học Lycée ? Thế 
không cho chúng nó học quốc ngữ à ? Tôi thiết tưởng 
trẻ con nước nhà bây giờ cần phải học quốc-văn lắm 
chứ ? Quốc văn, ấy mới là chữ của nước nhà. Vả lại ta 
đem so sánh chữ quốc ngữ bây giờ với hai mươi năm 
về trước thật đã tấn tới nhiều lắm. Có thể đủ dùng cho 
sự học phổ thông.

- Tôi cũng vẫn biết thế, chữ quốc ngữ mới là tiếng 
mẹ đẻ. Mà một nước muốn cho ra nước cần phải có một 
thứ chữ riêng của mình để truyền bá tư-tưởng cho được 
phổ thông đến quần chúng. Tôi vẫn biết rằng một người 
muốn cho ra người trước hết phải trau dồi tiếng mẹ đẻ 
của mình. Nhưng cứ bình tĩnh mà xét thì quốc văn còn 
thiếu chữ, còn non lắm, chưa đủ mềm dẽo, sâu-xa để tả 
một cách rõ rệt những sự vận-động của tư-tưởng. Muốn 
cho quốc-văn ngày thêm phong-phú, ta phải dùng chữ 
Tây và chữ Tàu để bổ khuyết thêm vào. Vậy học chữ 
Tây, chính là muốn thâu-thập lấy những tinh-hoa của 
nó để bồi đắp cho quốc văn. Học chữ Tây với mục-đích 
ấy thì hại gì. Tôi sở dĩ cho cháu vào học trường Lycée 
là vì tôi xét thấy chương trình học ở các trường sơ đẳng 
bây giờ chậm-chạp lắm. Thứ nhứt từ ngày đặt ra cái 
bằng Sơ-học Yếu-lược.Vào trường Lycée các cháu chịu 
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khó học thì bảy, tám năm đậu tú-tài. Mà học ở trường 
Pháp-Việt bảy, tám năm chỉ đậu được cái bằng Cơ-thủy.

- Có thế.

- Tuy cháu học ở trường toàn chữ Tây, nhưng về nhà, 
tôi và nhà tôi vẫn cố dạy cháu quốc-văn đấy chứ. Bao 
giờ tôi cũng cho cái đó là cần nhất, bởi vì một người 
Việt-Nam không giỏi tiếng Tây, không giỏi chữ Nho, 
còn có thể bỏ qua được, chứ người Việt-Nam mà không 
giỏi tiếng Việt thì quá lắm. 

Lê-thành-Vân còn đang muốn ngồi nữa để ngắm 
dung-nhan người ngọc thì đồng hồ đã đánh chín tiếng. 
Lê-thành-Vân đành phải đứng dậy cáo từ. Lúc vợ chồng 
Vũ Đại tiễn Lê-thành-Vân ra đến cửa thì ông dùng hết 
sức điện trong mình để vào cái nhìn bà Vũ Đại như có 
ý bảo : «Tôi về, nhưng còn để quả tim lại chốn này».

Lúc bắt tay từ giã, Vũ-Đại lại ân cần dặn : 

- Sáng chủ nhật, thế nào cũng xin mời bác lại sơi cơm 
với vợ chồng tôi nhé. Chỉ có cô chú nó cùng các cháu. 
Toàn người nhà cả. À, còn cái nhà có thuê không thì lại 
xem.

Lê thành Vân nhìn bà Vũ Đại một cách đắm đuối rồi 
sốt-sắng trả lời :
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 Thôi bác gái đã nói thể là đủ rồi. Bác cứ thưa vói hai 
cụ để cho tôi thuê, rời nay mai tôi dọn lại.

Bà Vũ Đại bèn nói :

- Không, bác cứ lại xem cho kỹ càng thì hơn. Kẻo sau 
này có điều gì không vừa ý chăng ?

- Đâu dám, bác đã nói thế thì còn có điều gì không 
vừa ý nữa. Mà vừa ý với không vừa ý thì có làm sao.

Lời nói thì thế, nhưng những cái nhìn và dáng điệu lại 
ngụ một ý riêng nữa : «Mỹ-nhân dù có bắt phải ở nơi 
tăm tối thì cũng xin vui lòng, có dám trách móc gì đâu». 

- Tôi thì thường ngày bận việc - Vũ-Đại nói, nhưng 
thứ năm và chủ nhật, các cháu được nghỉ, nên tôi cũng 
nghỉ để chơi với các cháu. Vậy hôm ấy, bác có rỗi mời 
bác lại chơi.

Lê thành Vân vớ ngay lấy cơ hội tốt : 

- Xin vâng. Ở Hà nội một mình hiu quạnh, chẳng đến 
chơi với hai bác, thì còn đi đâu. Tôi chỉ sợ làm phiền 
cho hai bác thôi.

- Có cái gì là phiền.
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Lúc Lê-thành-Vân ra tới cổng, ông còn ngoảnh lại 
nhìn xem bóng hồng còn tha thướt ở hiên nữa không 
nhưng lúc ấy bà Vũ-Đại đã trở vào nhà rồi, nên chỉ thấy 
những cây cùng lá và cái nhà cao lừng lững dưới bóng 
đèn.

« - Đẹp, đẹp thật ! Sao lại có con người đẹp như thế 
? Có hai con đã lớn mà còn tình thế, không biết lúc trẻ 
thì còn đẹp đến thế nào ? Hai con mắt mơ màng thật là 
cả một vũ trụ, thằng Vũ-Đại thật tốt phúc !» 

Lê thành Vân vừa đạp xe đạp vừa lẩm bẩm như thế.

Sở dĩ Lê-thành-Vân đứng trước mặt bà Vũ-Đại là vợ 
một người bạn mà có những cảm giác ấy, những cử chỉ 
ấy là do một thói quen của ông từ trước đến nay bất cứ 
đứng trước mặt một người đàn bà đẹp nào, ở vào địa 
vị nào, ong cũng đem lòng ao-ước ngay. Ông không hề 
bao giờ có tự hỏi :

« - Ta thật có thật yêu người ấy không ? Nếu thật yêu, 
thì lòng yêu ấy có ở con đường chân chính không ? 

Nên lấy nghĩa tuyệt đối của Ái tình mà nói thì đó là 
sự hòa-hợp của hai trái tim, sự hiểu biết của hai linh 
hồn. Nhưng Lê-thành-Vân thì không cần hỏi đến trái 
tim đến linh hồn. Cái mà Lê thành Vân gọi là ái-tình chỉ 
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là sự thèm muốn về nhục dục,

Thấy bà Vũ-Đại đẹp, giàu, lại đem lòng ao ước. Chỉ 
có xác thịt là rung động, bị cám dỗ. Lại nên nhớ còn có 
tấm lòng tự ái lẫn vào trong ấy nữa. 

Cứ thấy đẹp là Lê-thành-Vân sinh ra tấm lòng yêu cái 
đẹp, muốn được hưởng cái đẹp rồi giở hết mánh-khóe 
để «chim chuột». Chỉ «chim chuột» thôi. 

Lê-thành-Vân là người khéo đóng tấn kịch đời nên 
những lời bóng gió, những cử-chỉ ám-muội kia thường 
chỉ diễn cho người chủ động biết thôi, người ngoài cuộc 
không sao xét được. Thành thử có nhiều bà vợ đã «yêu 
«ông mà đức ông chồng còn nói với vợ : 

- Bác Tham Vân tử tế và nhũn-nhặn quá ! Người lại 
vui tính. Con người như thế là con người khá, có thể 
chơi được.

Cứ thấy đẹp là sinh ra tấm lòng yêu cái đẹp, muốn 
được hưởng cái đẹp. Đó cũng là thói thường của con 
người ta. Nhưng đó cũng là một chứng cớ nó chỉ rõ cho 
ta biết linh-hồn đã bị xác thịt đè nén. 

Nếu nói ái tình chỉ có một mục-đích làm thế nào cho 
thoả lòng dục-vọng thì dùng những gian kế để mê-hoặc 
một người đàn bà chỉ là một việc làm ích kỷ. Mà như 
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thế thì ái-tình là ích-kỷ. 

Những cuộc tình duyên ấy thời thường là ngắn ngủi 
bởi một khi tấm lòng khao khát đã được thoả mãn thì 
ngọn lửa nung nấu ở trong lòng cũng giảm bớt nhiệt độ. 
Rồi chán nản. Mà từ chán nản đến ruồng bỏ nó cũng 
không lâu mấy.

Lắm kẻ nói :

- Muốn giữ được ái tình bền chặt, đừng cho người 
yêu được gần gũi mình.

Lầm.

Hạnh phúc đem lại cho ta bởi ái-tình không hẳn ở 
tấm lòng người yêu yêu mình mà ở tấm lòng mình yêu 
người yêu.

Đã không yêu thì dù kẻ kia có yêu mình, thì mình 
cũng không thấy sung sướng mà có khi lại khó chịu. 

Lê thành-Vân là hạng người chỉ yêu có mình, chỉ 
muốn cho người yêu mình.

Đàn bà, con gái có tánh nhẹ dạ, thường hay loé mắt 
về những cái bóng bẩy bề ngoài. Mấy ai đã chịu để 
tâm dò xét đến những điều u-ẩn ở trong lòng kẻ nói đã 
yêu mình. Đến khi thời gian làm lòi cái kim ở trong 
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bọc ra, nhiều khi đã muộn lắm rồi. Lúc ấy thì như con 
thuyền đã bị dòng nước chảy xiết cuốn ra khơi muốn 
chèo ngược về bến cũng không được nữa. 

Lê-thành-Vân thấy vợ Vũ-Đại đem lòng ham muốn. 
Cái sắc đẹp kia đã làm cho ông loé mắt mà quên hẳn 
tình bè bạn. Ông chỉ thấy có cái đẹp, chỉ nhìn thấy cái 
sang, cái giàu. 

Đạp xe đạp đến cửa trường Bưởi thì xe đè phải một 
miếng gỗ lớn nó làm cho ông suýt ngã. Nhưng vì cái 
việc cỏn con ấy xảy ra mà ông suy nghĩ đến sự thực. 
Ông trông thấy cái xe đạp Peugeot của mình mà nghĩ 
ngay đến cái xe Talbot tám máy của Vũ-Đại, cái lâu đài 
nguy nga ở Thụy-khê kia. Rồi ảnh một con người cao 
lớn vạm vỡ, thông-minh và cương-quyết liền hiện ra 
trước mắt. 

Lê-thành-Vân thấy mình kém hơn, địa vị mình cũng 
thấp hơn nhiều. Thế thì còn hi-vọng gì dành giật được 
với người.

Những kẻ đem lòng ham muốn vợ người đều nghĩ 
ngay đến người chồng chỉ là đi tìm những nhược điểm 
của kẻ kia để phỏng đoán xem cuộc tình-duyên phác ra 
trong đầu liệu có kết quả không ?
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Trong óc Lê-thành Vân lúc bấy giờ không có một hi 
vọng gì. Ví dụ con người kia có lâm vào cảnh nghèo-
nàn hoặc chồng ngu si đần độn thì bảo còn có chỗ lợi 
dụng để đạt tới đích. Nhưng đằng này, trái lại sự giàu 
sang và nhân cách của Vũ-Đại đã như giam bà Vũ-Đại 
vào một cái thành kiên cố không tài nào lọt vào được. 

Lê-thành-Vân về đến nhà trọ vất cái mũ xuống bàn 
rồi thở dài : 

- Hi vọng gì !

Lúc ấy ông chỉ buồn về nỗi thất vọng, chứ tuyệt-nhiên 
không thấy một sức gì ở lương tâm nổi lên ngăn ông cả, 
ông cũng không cho việc phản bạn là không nên làm.

Xưa nay, ông chỉ thờ chủ nghĩa sống để cầu vui. Lần 
này chẳng còn là lần đầu ông làm những việc như thế, 
nên lương-tâm không còn điều tắc trách ấy nữa. Ông 
chỉ biết đó là một việc khó khăn thôi. 

Nhưng hi vọng của con người ta lúc nào hết được.

Đến chủ nhật, Lê thành Vân trang điểm thật lịch sự 
để ăn cơm nhà bạn. 

Ông ta xét thấy người đàn bà ưa thích cái mặt cười 
nên khi đến nhà Vũ-Đại lúc nào ông cũng mỉm cười. Từ 
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mười giờ rưỡi cho đến một giờ, ông để tâm dò-xét tình-
trạng nhà bạn, ông dùng những câu rất khéo để dò la ý 
tứ bà Vũ-Đại cùng thằng Minh, thằng Bích. 

Lúc trở ra về, Lê-thành-Vân biết chắc được một điều 
là muốn được lòng vợ chồng Vũ-Đại, phải làm thế nào 
được lòng thằng Minh, thằng Bích. Những tuần lễ sau, 
lần nào lên chơi, ông cũng mua một vài thứ đồ chơi 
hoặc kẹo bánh gì cho Minh, Bích.

Vì thế nên hai đứa mến ông. Dần dần, Vũ-Đại cũng 
có lòng biệt đãi mà coi như bạn tâm giao. Bà Vũ-Đại 
đối đãi với ông cũng có ý thân mật hơn trước.

Chẳng bao lâu, ông xét ra bà rất thích những tiểu-
thuyết mơ mộng và ưa đọc thơ ca. Từ đấy, bất cứ có 
quyển tiểu thuyết và quyển thơ nào xuất bản, ông cũng 
mua lên biếu bà. Ông lại dò biết bà biết làm thơ và yêu 
thi sĩ, nên ông cũng cố chắp nhặt làm ít bài thơ nhờ anh 
em sửa chữa, rồi ông đem nhờ bà Vũ-Đại phụ chính.

Những bài nào, bà đã cho là toàn bích, ông liền vận 
động cho đăng vào những tờ báo bà mua năm.

Vũ-Đại rất ghét những văn chương mơ mộng, nhưng 
xét thấy vợ yêu thích thì cũng chẳng cấm, cho rằng 
chẳng ích gì, nhưng cũng chẳng hại gì.



Lê Văn Trương | 104

Bà Vũ Đại rất thích kịch cải lương nên mỗi khi Lê 
Thành Vân đi diễn kịch giúp cho một hội thiện nào, 
cũng đem vé đến biếu vợ chồng Vũ Đại.

Mỗi lần Lê-Thành-Vân biếu Vũ-Đại đều quyên tiền 
giúp, chứ không chịu nhận không.

Ở trên sân khấu, Lê-Thành-Vân tạo hết tài nghề ra 
mà phô diễn, lâu lâu lại liếc bà Vũ Đại một cách ý nghĩa 
như bảo :

« - Tôi vì mỹ nhân mà diễn đây, chứ chẳng vị gì cái 
công chúng ngu dốt này đâu».
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Trong gần một năm trời, Lê-Thành-Vân đã nghiệm 
thấy rằng bà Vũ-Đại đối với chồng rất là kính nể, 

nhưng hình như không yêu một cách tha thiết, nồng 
nàn. Ông lại nhận thấy mấy tháng gần đây, bà thích 
nghe truyện của mình lắm. Tuy thế, ông cũng vẫn còn 
rụt rè chưa dám ngỏ nỗi lòng với bà Vũ Đại. Một là vì 
chưa có cơ hội, hai là lỡ mình xét đoán sai lầm. Nhất 
đán nói ra, bà Vũ-Đại không bằng lòng, nói với chồng 
thì nguy to. Một người chồng như Vũ-Đại không thể 
coi thường trêu vào được.

Gia dĩ, ông lại ít thì giờ, chỉ có thứ năm, chủ nhật mới 
có thể lại nhà Vũ-Đại. Thứ năm, ông phải đi làm chỉ có 
thể đến buổi tối một lúc. Còn chủ nhật thì bao giờ Vũ-
Đại cũng có mặt ở đấy.

Từ khi ông về Hà-nội, thấy cách ăn tiêu của Vũ-Đại 
sang trọng quá, ông sợ cứ đeo cái xe đạp thì bà Vũ-Đại 
có khinh chăng nên ông phải nhắm mắt vay cào vay cấu 
mua một chiếc xe hơi hai chỗ ngồi.

Đã là người ham chơi, lại có ô-tô nối thêm chân, Lê-
thành-Vân đã túng lại càng thêm túng : chưa cuối tháng 
đã hết tiền.

Nhưng ông vẫn hi vọng một ngày kia được bà Vũ Đại 
yêu thì tha hồ dư dật.
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Có mấy lần, Lê-Thành-Vân mời hai vợ chồng Vũ Đại 
đi ăn cơm, nhưng chỉ có Vũ-Đại nhận lời lấy cớ rằng 
không thể để thằng Minh, thằng Bích ở nhà một mình 
được. Nhiều lần Lê-Thành-Vân muốn cho cả chúng đi, 
nhưng Vũ-Đại lấy cớ trẻ con không thể sô bồ với người 
lớn.

Lê-Thành-Vân ngầm xét biết bà Vũ-Đại có nhiều mỹ 
cảm với mình, nhưng thiếu cơ hội, nên chưa có dịp mà 
bộc bạch tâm sự.

Thì một hôm cơ hội đến.

Một hôm Lê-Thành-Vân đến nhà Vũ-Đại thì chỉ thấy 
có một mình bà Vũ Đại ở đấy.

- Bác đã lại.

Chẳng chào, Lê-Thành-Vân hỏi ngay :

- Bác trai đâu ?

- Nhà tôi vừa được dây nói ở hàng Kèn gọi có việc 
gấp. Nhà tôi đi ngay, chẳng biết việc gì.

- Thế Minh, Bích đâu ?

- Hai cháu đi chơi đường Cổ-Ngư với cô chú cháu.
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- Thế ra vợ chồng bác Tham Liễn đã đến rồi à ? 

- Cô chú nó đến từ tám giờ, vừa mới dẫn các cháu đi 
chơi khỏi.

Trong một năm nay, Lê-thành-Vân đến chơi, bao giờ 
Vũ-Đại cũng có mặt ở phòng khách, nên muốn nói gì 
cũng không thể được. Gián hoặc, đôi khi có ngồi một 
mình với bà Vũ Đại trong năm ba phút, nhưng vì ít thì 
giờ quá, nói ra sợ không kịp. Trong những trường hợp 
ấy, nếu không đắc-thắng thì nguy. Vì vậy, Lê-Thành-
Vân muốn ngỏ lời mà dùng-dằng gần một năm, chưa có 
cơ hội nào ngỏ được.

Tuần nào Vũ-Đại có đi đâu vắng, thường báo cho Lê-
thành-Vân biết chủ nhật ấy, chủ nhật nọ mình không 
có nhà. Vũ-Đại cứ tưởng Lê thành Vân vì mình mà đến 
chơi, chứ có biết đâu Lê-thành-Vân đến vì vợ mình.

Mỗi lần Lê-thành-Vân được tin ấy là mỗi lần buồn 
rũ, tuy biết bà Vũ-Đại ở nhà một mình mà cũng không 
dám lại. Nếu cứ liều đến, nhất-đán gia nhân hay Minh, 
Bích bép-xép mà Vũ-Đại biết thì tất sinh nghi.

Mà Vũ-Đại đã nghi thì hết hi-vọng. Vì thế nên Lê-
Thành-Vân đành phải nén lòng.
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Lần này, thấy có một mình bà Vũ Đại, Lê-thành Vân 
bèn không muốn để cho một cơ-hội hiếm có bay đi, nên 
khi chén nước bà Vũ-Đại rót mời, ông chưa kịp uống, 
đã khởi thế công :

- À thế nào, bài thơ «xuân-cảm» của tôi đăng ở báo 
Phụ Nữ hôm qua, có được không hở bác ?

- Hay. Hay lắm. Nhưng sao vịnh xuân mà giọng buồn 
đến thế khiến cho người xem phải não-ruột. Bác thì 
buồn gì ?

Lê thành-Vân bèn làm bộ âu sầu cúi đầu xuống vê cái 
khăn trải bàn một lát, rồi mới ngửng đầu nhìn bà Vũ-
Đại mà nói bằng một giọng thất vọng :

- Tôi buồn lắm bác ạ. Buồn chết đi được. Những khi 
đêm khuya, đốt ngọn đèn nghĩ đến nỗi niềm không sao 
cầm được nước mắt. Nhưng một mình mình biết, một 
mình mình hay, nào ai thấu đến cho mình. 

Lê-thành-Vân nói đến đấy lại nhìn bà Vũ-Đại như có 
ý trách móc :

- Tôi đau-đớn trong gần một năm nay một thứ đau 
không thể tả ra được. Nhiều lúc tôi không muốn nghĩ 
đến, nhưng không thể được. Bác xem tôi độ này có phải 
hốc hác hơn năm ngoái nhiều không ? Cứ thế này mãi 
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thì tôi không thể sống được, bác ạ. 

Lê Thành Vân thở dài, cúi mặt xuống, đầu nghẹo hẳn 
sang một bên như là buồn rầu thất vọng lắm. Bao nhiêu 
sức lực như đã bị nỗi sầu kia thu hết, cái cổ dường như 
không còn đỡ nổi cái đầu nữa.

Bà Vũ-Đại thấy thế bèn hỏi :

- Tôi thiết tưởng cảnh bác chẳng có gì là buồn cả

- Phải, người đời họ tưởng thế mà bác cũng tưởng 
thế, tệ thay ! Cái sầu, cái khổ, cái đau, cái đớn ở trong 
trái tim này, ai có biết cho đâu (Lê-thành Vân vừa nói 
vừa lấy tay chỉ vào ngực). Tôi khổ sở lắm, bác ạ. Nhiều 
khi tôi thấy những đám ma đi qua đường, tôi tự hỏi sao 
tôi không theo họ xuống nằm ở dưới ba tấc đất cho rồi, 
còn đeo một cái đời thất vọng làm gì ? Tôi thấy đời tôi 
không còn một chút sinh-thú nào. Nhiều lúc tôi muốn 
cắt cổ, cắn lưỡi chết ngay đi cho xong, nhưng nghĩ rằng 
nỗi tâm-sự trong lòng chưa tỏ cho ai biết (Lê-Thành-
Vân nhìn chăm chăm vào bà Vũ-Đại) thì chết, nhắm 
mắt làm sao cho được ?

- Ai mà làm cho bác buồn đến thế ?

- Ai ? Ai, ôi ! Nếu tôi có thể nói ra được thì còn nói 
gì? Khốn khổ cho tôi, tôi lại đứng vào cái địa-vị không 
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thể nói được, nên chỉ có thể như Mộng-Hà xưa kia đem 
những giọt máu nóng ở trong trái tim tả thành những 
bài thơ sầu thảm để giải bày cho ai biết mà thôi. Nhưng 
nghĩ cho cùng, Mộng-Hà còn sung-sướng hơn tôi nhiều, 
chàng còn được người yêu hạ-cố tặng lại mấy bài thơ, 
còn tôi... còn tôi nào có được một lời an-ủi. Nếu tôi có 
thể giật được quả tim trong ngực ra cho bác xem thì bác 
mới biết được nỗi buồn rầu, đau đớn của tôi, tôi đau 
đớn không biết chừng nào mà... 

Bà Vũ-Đại hình như cảm động : 

- Ôi, cái buồn ở đời ai mà chẳng có, cứ gì bác ?

- Phải đời là một biển thảm chất ngất những nỗi buồn 
rầu, nếu không thế sao con người ta lúc mới sinh ra đã 
mở miệng khóc. Tuy buồn vậy, nhưng nếu ở đời này 
mà gặp một người tri kỷ hiểu cho nhau thì cái buồn đó 
chính là hạnh phúc, bởi vì nhờ có cái buồn đó ta mới 
hiểu lòng nhau.

- Bác nói hạnh phúc, tôi tưởng hạnh phúc chỉ là câu 
nói cửa miệng, không bao giờ hiện ra sự thực được. Nó 
chỉ ở trong mộng tưởng.

- Sao lại gọi là mộng tưởng. Mộng tưởng hay sự thực 
cũng ở như mình. Phải có cái can đảm ra nắm lấy hạnh-
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phúc. Phải biết đau xót vì nó. Phải có lòng tín ngưỡng 
ở nó. Thứ nhất phải có lòng tín-ngưỡng. Tôi tưởng như 
tôi, trong đời nếm trải bao nhiêu mùi cay đắng cơ hồ 
không còn biết sống làm vui nữa, tôi đang coi cái chết là 
vị thuốc cứu-cánh để thoát nợ thì bỗng trời run rủi cho 
gặp một người. Tôi bỗng nổi lòng tín-ngưỡng, tôi tin 
rằng người ấy sẽ mang lại cho tôi cái hạnh phúc hằng ao 
ước. Tôi hình như thấy một ánh sáng hy vọng nẩy nở ở 
trong lòng, rồi hình như nghe thấy một tiếng gọi ở đâu 
đâu, rồi tôi tưởng chừng như đã nắm cái hạnh-phúc ở 
trong tay. Rồi từ đấy, trong người tôi bỗng đột khởi lên 
một sức mạnh huyền bí nó bắt tôi phải yêu, phải yêu để 
mà sống, phải khổ để mà yêu. Tôi lấy sự hi sinh đời tôi 
cho người ấy làm hạnh-phúc thứ nhất ở đời. Ôi, hạnh 
phúc, hạnh-phúc nó có phải ở tòa lâu đài lộng lẫy này 
đâu, nó có phải ở như những đồ đạc quí giá này đâu, 
nó có phải ở như chiếc Talbot tám máy kia đâu ? Nó có 
phải ở như tháng lương hơn trăm bạc của tôi đâu ? Nó ở 
như cõi lòng, ở như trái tim. Trái tim đã yêu thì nhìn cái 
gì cũng là hạnh phúc cả. Trăng trong, nước biếc, sương 
núi, mây ngàn. Nó hiển hiện ra ở trong cái không khí 
của người yêu. Lúc đêm khuya, tôi được đứng nhìn cái 
cửa sổ buồng người yêu ngủ, tôi cho là hòan toàn hạnh 
phúc. 
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Bà Vũ Đại nghe Lê-thành-Vân nói tưởng chừng như 
nghe một đoạn tình sử ở trong truyện. Bà cứ ngồi im cúi 
mặt xuống. Lê thành Vân lại nói tiếp : 

- Ôi ! loài người ích kỷ, loài người khốn nạn đã đem 
bao nhiêu là đạo đức, là danh giá, bao nhiêu là câu sáo, 
mép, bao nhiêu là luật lệ ngu si, chế độ khốc liệt làm 
cho giảm thi vị cuộc đời đi. Đi đến đâu cũng điếc tai 
về những câu : «bổn-phận, đạo đức». Bổn-phận là gì ? 
Bổn-phận loài người là gì ? Là phải thờ những cái gì 
cao-thượng, những cái gì vĩ đại, những cái gì đẹp-đẽ. 
Mà cái gì cao-thượng, cái gì vĩ đại, cái gì đẹp-đẽ cho 
bằng : hi-sinh một đời mình cho người mình yêu. 

- Thế nhưng mà... 

- Đã là cao thượng, đã là vĩ đại, đã là đẹp-đẽ thì không 
có : «thế nhưng mà». Yêu là nhất, là tuyệt-đích, là cứu-
cánh. Nó là cái nguồn tối cao sinh ra can-đảm, sinh ra 
những cái nên thơ...

- Nhưng mà sống ở đời cũng phải theo thói đời chứ 
chẳng lẽ...

- Ôi, thói đời, thói đời. Nó có hai cách : một cái thói 
đời đê-hèn, nhỏ nhặt là sống chết về danh lợi, về những 
cái nhà to đẹp như cái nhà này, một cách nữa cao-thượng 
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hơn là sống về tinh thấn, là sống về quả tim đỏ. Bác đã 
xem nhiều sách, tất bác cũng rõ, nào có ai dám bảo 
thế là đê hèn, nào có ai dám cho ái tình là nhơ nhuốc ? 
Ôi, thói đời, những cái thói đời ô trọc đã vẽ vời ra bao 
nhiêu chế độ khốc liệt để chia rẻ hai quả tim nó muốn 
yêu nhau. Nó đã ngăn cản không cho hai người họ đã 
muốn sống vì nhau trong vòng tình-ái rực rỡ. Nhưng dù 
loài người làm thế nào, ái-tình bao giờ cũng vẫn thắng, 
hoặc một năm, hoặc năm mười năm. Mà đã đến lúc ấy 
thì không còn sức mạnh gì ngăn cản được nữa. Sấm sét 
chẳng sợ, búa rìu cũng chẳng kinh. 

Bà Vũ-Đại lặng im, củi đầu nghĩ ngợi. Lê-thành-Vân 
tiến lại nắm lấy tay. Bà Vũ-Đại vội vàng rụt tay lại nói : 

- Sao bác lại thế, lỡ nhà tôi biết thì còn ra thế nào ?

- Biết thì bác ấy đâm, chém, băm vằm, mổ xẻ tôi ra 
là cùng, chứ cấm thề nào được lòng tôi yêu mình, cấm 
thế nào được óc tôi không nghĩ đến mình, móc thế nào 
được hình ảnh mình ở trong trái tim tôi ra ? Mình ơi ! 
Tôi phải chết, tôi phải chết, vì tôi yêu mình mà chết, 
nhưng trước khi tôi chết, tôi muốn được mình yêu...  
nghe câu nói cuối cùng của tôi : yêu mình mà chết. Ôi, 
tôi phải chết, sống ở trên đời mà không được mình yêu 
thì sống để làm gì ? 
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Lê-thành-Vân nói đến đây, bỗng khóc nức nở, mắt 
đầm đìa những lệ. Khéo thay, tấn kịch ông đóng thật là 
hòan toàn, thật là một tay tài tử đóng tấn kịch đời giỏi 
hơn một tay nhà nghề đóng trò ở trên sân khấu. 

Ông thấy bà Vũ-Đại dường như cảm động, ông liền 
xích lại gần nắm tay bà để lên mặt như cầu bà đùm bọc. 
Lần này bà Vũ-Đại không rút tay lại nữa. Bà Vũ-Đại 
thấy trái tim đập mạnh, máu nóng đưa lên mặt, hai mắt 
hoa lên, trong người như mất hết nghị lực, không tự 
chủ được nữa. Lê-Thành Vân vừa muốn bá lấy cổ bà để 
hôn thì tiếng xe hơi sình sịch đã đến ngay trước cửa. Bà 
Vũ-Đại liền vùng đứng dậy, đẩy mạnh Lê-Thành-Vân 
mà chạy sang buồng ăn. Dù sao, cái bước khó nhất, Lê-
Thành-Vân đã bước được rồi. Mà cái bước nguy hiểm 
nhất, bà Vũ-Đại cũng đã bước rồi.
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Vũ-Đại bước vào phòng khách thấy Lê-Thành-
Vân ngồi một mình bèn hỏi : 

- Bác đến bao giờ, nhà tôi đâu, sao để bác ngồi một 
mình thế ?

Bà Vũ Đại đẩy cửa phòng bước ra, mặt nhợt nhạt có 
vẻ áy náy, trông lại càng đẹp. 

- Kìa mình, sao bác đến chơi lại để bác ngồi một mình. 
Không bảo chúng nó pha nước cho bác xơi. Mình sơ ý 
quá. 

Những câu nói vô tình ngay thẳng của ông đã như 
những muỗng dầu sôi hắt vào mặt bà Vũ-Đại và Lê-
Thành-Vân. Hai người thấy ngượng nghịu, dơ dáng... 

Lê-Thành-Vân thấy thế sợ lộ chuyện bèn phải gắng 
gượng nói :

- Có, tôi đã uống nước rồi.

Vừa lúc ấy thì tiếng trẻ khóc cùng tiếng kêu xen lẫn 
với tiếng cười đùa của thằng Minh, thằng Bích cùng 
con Hằng là con của vợ chồng tham Liễn. Vũ-Đại vội 
vàng chạy ra bảo : 

- Ấy các con đừng đánh nó, tội nghiệp. 



Lê Văn Trương | 116

Vợ chồng Tham Liễn đi sau cũng vừa đến.

Bà Tham Liễn hỏi :

- Thằng bé này anh đem ở đâu về đây ? Ô kìa, làm sao 
máu mẹ đầm đìa cả quần áo thế này, sáng ngày dây nói 
ở sở gọi anh có việc gì ?

Thằng Minh, thằng Bích cứ xoắn tai thắng bé hét : 

- Mày ở đâu mà dám vào nhà tao ? 

Thằng bé bưng mặt vừa khóc, vừa kêu. Nó muốn chạy 
nhưng không chạy được. Nó bị thằng Minh, thằng Bích 
mỗi đứa nắm một tay chặt cứng, không sao cựa cạy. 

Vũ Đại nói :

-Thầy đã bảo buông nó ra mà. Hợp, lên đây con. 

- Sao thầy lại gọi nó bằng con ?

- Thầy nuôi nó làm con nuôi để chơi với các con mà.

- Không thèm, nó bẩn như ăn mày. Lêu ôi ! Máu đầy 
cả áo này. Em Hằng coi. 

- Ồ, nó lại ghẻ nữa, Bích ạ. 
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Thằng Hợp nghe Vũ-Đại gọi, còn ngập ngừng chưa 
dám bước lên thì thằng Minh đã quát : 

- Lên mau, thầy tao gọi mày. Mày điếc à ? 

Thằng Bích nắm tay áo nó lôi xốc lên như con ếch.

Khi mọi người đã vào tới phòng khách, thằng Minh 
thằng Bích, con Hằng xúm xít xung quanh thằng Hợp 
chế nhạo, Vũ-Đại phải mắng chúng, chúng mới chịu 
thôi. Ông cho gọi vú em đến dặn : 

- Vú đem nó đi tắm rửa rồi xem quần áo thằng Minh 
có cái nào vừa, mặc cho nó. 

Thằng Minh nghe bố bảo lấy quần áo của mình cho 
thằng Hợp mặc, vội phản đối :

- Không được mặc áo em. Đánh chết ạ. Nó dơ lắm.

- Ừ thì thôi, đừng có lấy áo mới, xem có cái nào cũ 
mà anh Minh không mặc nữa thì đem cho nó vậy. 

Ông Vũ-Đại phải nói thế thằng Minh nó mới chịu.

Bà Vũ-Đại hỏi :

- Con cái nhà ai mà cậu đem về đây ? 
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- Cảnh thằng bé này đáng thương lắm. Ai thấy mà 
chẳng phải não lòng. Tôi một đời dễ chưa khóc, thế mà 
hôm nay trông thấy cảnh thương tâm quá chừng cũng 
phải nhỏ hai hàng nước mắt.

- Làm sao hở anh ? Bà tham Liễn hỏi.

- Nhát như cô mà trông thấy chắc phải ngã lăn ra. 

- Khinh người vừa chứ, anh tưởng em nhát lắm đấy. 

Thằng Minh, thằng Bích, con Hằng nghe nói đến 
chuyện sợ mà phải ngã lăn ra bèn sán lại gần Vũ-Đại.

Ông bèn bế tất cả ba đứa cho ngồi lên lòng mà hôn 
như muốn cầu mong cho chúng không bao giờ gặp cảnh 
đau lòng như ông đã được mục-kích. Mọi người vốn 
biết xưa nay ông vui buồn không bao giờ lộ ra nét mặt 
mà nay trông ông như có vẻ ngậm-ngùi, ảo-não thì đoán 
chắc là có một việc ghê gớm mới xảy ra, đều ngồi lặng 
im chú ý nghe.

- Cháu Hằng ngồi lên lòng bác, thằng Minh, thằng 
Bích ngồi xuống ghế này rồi thầy nói cho nghe.

- Không em ngồi lòng với em Hằng cơ.

- Ừ thì con Minh ngồi xuống ghế vậy. Các con từ rầy 
đừng cậy khoẻ mà bắt nạt thằng Hợp nhé. Các con nên 
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thương nó.

- Nó tên là thằng Hợp à, bác.

- Ừ tên là Hợp.

- Bác ạ, Hằng không chơi với nó đâu, nó ghẻ. Hằng 
chỉ chơi với Minh, Bích thôi.

- Bác bảo vú em tắm rửa thay quần áo cho nó thì sạch 
sẽ ngay.

- Thế nhưng mà... Minh, Bích có chơi với nó thì cháu 
mới chơi cơ.

Bà tham Liễn nóng nghe chuyện bảo con Hằng : 

- Thôi, im đi để bác kể truyện cho nghe. Nũng-nịu 
mãi. Thế nào, anh nói đi.

- «Sáng hôm nay, dây nói ở sở gọi tôi ra có việc gấp. 
Lúc tôi đi ô-tô đến nơi thì đã thấy sen đầm, mật thám 
đông đủ cả đấy. Hỏi đầu đuôi mới biết tối hôm qua ký 
Năng là người coi kho đã giết vợ và tình nhân của vợ, 
rồi anh ta cũng thắt cổ tự tử. Gớm, lúc mở cửa buồng 
đầu kho là chỗ vợ chồng anh ta ở, tôi trông thấy mà giật 
nẩy mình. Hai tử-thi, vợ ký Năng cùng người nhân tình 
đều lõa lồ mà mình mẩy thì đầm đìa những máu. Tử thi 
người nhân-tình thì đã cụt mất cái đầu. Cái đầu-lâu be 
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bét những máu lăn-lóc ở dưới sàn, trông ghê quá. Còn 
tử thi ký Năng thì lủng lẳng ở trên xà nhà, đầu tóc rũ 
rượi, lưỡi thè lè, da tím ngắt.

Thằng Hợp thì đứng ngoài cửa khóc khản cả tiếng. 
Bà Vũ-Đại và Lê-thành-Vân nghe nói chột dạ, mặt cắt 
không còn hột máu. Nhưng lúc ấy cũng không ai để 
ý đến vẻ mặt xanh nhợt của hai người. Mà dù có nhìn 
thấy thì cũng cho là vì sợ.

- Thế tối hôm qua, ký Năng đi đâu mà vợ lại dám 
rước trai vào nhà hở anh ? - Bà Tham Liễn hỏi.

- Có lẽ hắn ta biết trước vợ có ngoại tình, lập tâm báo 
thù, nên sáng hôm qua hắn có đến xin phép tôi ba ngày 
để về quê thăm nhà. Chắc hắn đi từ trưa, nên vợ tưởng 
chồng đi thật, tối mới dẫn trai về nhà.

- Thế làm sao hắn vào mà hai người không biết ? Lê-
thành-Vân đánh bạo hỏi như thế.

- Có lẽ lúc ấy hai người đương ngủ mê mệt. Hắn liền 
dùng chìa khóa đã có sẵn từ trước mở cửa vào. Gia-dĩ 
cái buồng tôi để cho y ở cũng làm sơ sài không có then 
trong, nên khi ký Năng đã trèo tường vào sân, rồi mở 
cửa buồng mà hai người vẫn chẳng hay. Cứ như cuộc 
điều-tra tinh tường của nhân viên sở Mật thám thì cái 
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án mạng này xảy ra lúc một giờ khuya. Buồng này hẹp 
chỉ kê vừa hai cái giường, một cái bàn. Buồng này lại 
không có cửa sau, nên dù có biết cũng không chạy đi 
đâu được. Lúc hung thủ vào rồi, có lẽ thấy kẻ kia đang 
nằm ôm vợ mình, thì cơn ghen nổi lên mạnh quá, liền 
xông đến đâm cho mỗi người mấy nhát vào ngực, vào 
bụng, vào cổ. Có lẽ vì bị đâm mạnh quá nên chúng chết 
ngay mà chẳng kịp kêu.

- Thế còn thằng bé, nó ngủ ở đâu ? Lúc ấy, nó có biết 
không ? Sao nó không khóc ? Người ngoài không ai 
biết gì cả à, hở anh ?

- Chỗ ấy hẻo lánh, lại ở tận trong cùng sân, xung 
quanh có mấy nhà Tây ở, vườn rộng. Thằng Hợp dù 
có khóc cũng không ai nghe tiếng. Nếu có nghe tiếng 
thì cũng chẳng ai để ý đến tiếng khóc của một đứa trẻ. 
Nhưng xem ra thì chẳng ai biết gì cả.

- Thế lúc ấy nó cũng ngủ chung một giường với gian-
phu dâm phụ à ?

- Không, nó ngủ ở giường bên.

- Đã đâm chết thì thôi, sao ký Năng lại còn chặt đầu 
làm gì, tàn ác quá !
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- Chắc vì cơn giận chưa nguôi. Lại nghĩ ngấm ngầm 
đến nông nỗi kẻ kia đã làm cho đời mình tan nát, đã làm 
ô uế danh dự gia đình mình, nên nóng tiết cắt đầu ném 
xuống sàn cho đỡ giận. Gớm, trông ghê quá, máu vọt 
lên tường đỏ loé cả. Đồ đạc vẫn y nguyên, chỉ có hai cái 
màng là đứt một bên xuống.

- Có lẽ hai kẻ bị giết dẫy chết nên vướng phải ? 

- Không cứ như sự điều tra, thì kẻ giết người giật 
xuống để lau tay trước khi viết hai bức thư.

- Viết thư cho ai ?

- Một bức viết cho quan biện lý, một bức viết cho tôi 
nhờ nuôi nấng hộ đứa con bất hạnh. Viết xong, y còn 
vào ngồi bên con một lúc lâu.

- Sao lại biết y vào ngồi bên con ?

- Thì giường của đứa bé có dấu máu in hằn tay... Rồi 
y ra sân lấy dây thừng vào, buộc lên xà nhà thắt cổ. Cái 
ghế lúc y đứng lên để thò đầu vào mối thòng lọng bị 
đạp ra còn đổ chổng cạnh tường.

- Thế cái thư hắn viết cho anh đâu ?

- Đây.
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Bà tham Liễn vừa cầm lấy vội vất đi mà rú lên :

- Úi trời ơi ! Máu ?

Ông tham Liễn cúi xuống nhặt :

- Có lẽ y cắt đầu gian phu để lấy máu viết. 

- Không. Cái vết cắt ở cánh tay hắn, quan thầy thuốc 
thấy có dính mực. Có lẽ hắn lấy hắn viết cho tôi.

- Thôi cậu đọc cho em nghe. Em chả dám nhìn. 

Tham Liễn cầm bức thơ dơ lên rứ doạ vợ mấy lần rồi 
mới đọc :

Thưa ông Vũ-Đại,

Con làm việc với ông trong bảy năm trời, thật là hết 
bổn-phận. Vậy khi con chết, con xia ông rủ lòng thương 
lấy thằng Hợp, ngày nay đã bồ-côi, bồ-cút. Họ hàng 
thân thuộc con đều nghèo cả, con biết chắc rằng không 
trông cậy vào ai được. Con vẫn biết bề ngoài, ông vì 
công việc phải nghiêm khắc, nhưng bề trong chứa chất 
một mối từ tâm vô hạn. Con vẫn biết con thế này là hèn-
nhát lắm, hèn-nhát ở chỗ không chịu nổi sự đau-đớn để 
ở lại nuôi cháu, nhưng cúi xin ông rộng xét cho con, 
cho cháu Hợp nhờ. Con không đủ can đảm để sống sau 
khi hạnh phúc gia đình con đã tan-tành.
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Con vẫn biết con chết đi thì để lại bao sự đau lòng 
cho cháu, nhưng nghĩ rằng ông chẳng tiếc gì hột cơm 
rơi, cơm vớt, rủ chút lòng trời bể thương đến cháu thì 
con cũng đành lòng nhắm mắt. Khi xuống âm-ty, Diêm 
Vương có nghĩ tình con oan uổng mà cho con được 
đầu thai kiếp khác thì con xin thác sinh làm trâu ngựa 
để đền bồi lòng quảng đại của ông. Nhược bằng chẳng 
được như thế thì hồn con lúc nào cũng phảng phất ở 
xung quanh nhà ông phù hộ cho gia-quyến ông.

Thôi, con cúi đầu lạy ông, xin ông nghĩ tình đứa đầy 
tớ trung thành chẳng may chết một cách thảm-khốc như 
thế này mà rủ lòng thương đến thằng Hợp.

Kính lạy ông
Năng

Ông tham Liễn đọc xong bỗng ràn rụa nước mắt. Vài 
giọt nhỏ xuống bức thư khiến cho đã lem nhem lại càng 
lem nhem thêm. Có lẽ lúc viết hung thủ cũng khóc. Bà 
tham Liễn thì bíu lấy vai chồng khóc hu hu. Bà Vũ Đại 
cũng rơm rớm nước mắt. Lê-Thành-Vân mặt thì tái hẳn 
đi, ngồi lặng im không nhúc nhích.

Thằng Minh, thằng Bích nghe xong vội vàng rủ con 
Hằng lên gác để chơi với thằng Hợp. Có lẽ chúng đã 
xúc động từ tâm mà thương đến đứa trẻ vô cô kia. Sau 
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một lúc im lặng, tính tò mò lại đắc thắng. Lại chuyện 
trò to nhỏ.

Tham Liễn : Gian phu tên gì ?

Vũ Đại : Là phán Đắc, anh họ ký Năng. 

Bà tham Liễn : Đểu thật nhẫn tâm thật. Anh em gì 
thế! À, thế còn cái thư viết ra tòa anh có xem không ? 

Vũ Đại : Ai cho xem. Cái thư này, tôi cũng còn phải 
giữ lỡ khi quan tòa hỏi đến.

Tham Liễn : Ký Năng biết rõ vợ có ngoại tình, sao 
không bỏ đi mà lại hoại thân, hoại thế như thế. Có phải 
thiệt mình thiệt con không.

Vũ Đại : Những sự bí hiểm, ngoắt ngéo trong tâm can 
người ta, ai biết đâu mà đo lường được. Nhưng theo ý 
kiến một nhà trinh thám đại tài có mặt ở đấy thì ra lúc 
hung thủ giết vợ rồi vẫn còn thương, hay nói là yêu 
thì đúng hơn. Vết răng trên má kia là tang chứng hiển 
nhiên.

Tham Liễn : Biết đâu chẳng là tình nhân của hắn nó 
yêu quá, nó cắn.

Vũ-Đại : Không, phán Đắc có yêu mà cắn thì cũng 
không mạnh đến thế được.Vết cắn là vết cắn của người 
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thất vọng. Gia-dĩ ký Năng lại sút một cái răng cửa, mà 
vết cắn kia xung quanh đều có hằn in sâu hẳn xuống, 
duy ở giữa là có một chỗ lờ mờ không rõ, đúng là chỗ 
cái răng sứt. Cứ lấy thế mà suy thì rõ ràng là vết răng 
của ký Năng cắn vợ. 

Bà Tham Liễn : Biết đâu chẳng vì ghét mà cắn ?

Vũ-Đại : Ấy tôi cũng đem ý kiến giống như ý kiến 
của cô hỏi nhà trinh-thám. Nhưng ông ta là người rất 
sành khoa tâm-lý, ông ta nói quyết với tôi vì ký Năng 
quá yêu vợ mà giết vợ. Vết cắn ấy là tang chứng của 
lòng tiếc thương và hối hận. Nếu có phải ghét thì dao 
đấy băm vằm ra, hà tằng phải cắn vào một cái tử thi. Mà 
tử thi của ai ? Tử thi của kẻ đã làm cho đời mình tan nát.

Tham Liễn : Quái, có thứ yêu lạ lùng. Thế thường 
ngày y đối đãi với vợ ra sao ?

Vũ-Đại : Cứ như lời đốc công Viên nói với tôi thì 
bình nhựt ký Năng đối với vợ tử tế lắm. Anh ta tôi xem 
ra rất hiền lành, ngay thẳng. Có lẽ chỉ vì ngay thẳng, 
hiền lành mà bị người ta quyến rũ mất vợ. 

Vũ-Đại nói câu này thì mặt bà Vũ-Đại bỗng tái đi. Bà 
phải giả vờ phủi cái mặt ghế để giữ vẻ điềm tĩnh. 
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Bà Tham Liễn : Cứ gì hiền lành ngay thẳng mà mất 
vợ. Cái con đàn bà nó đã hư thì còn gì giữ được. Chả 
thấy khôn ngoan mất vợ chán !

Bà vừa nói, vừa nhìn chồng như có ý bảo : 

«Cậu hiền lành, ngay thẳng như thế, nào tôi có không 
yêu cậu đâu?»

Ông Tham Liễn : Những đàn ông đàng điếm thì vợ ai 
mà nó từ.

Lê thành Vân nghe câu ấy bỗng hổ thẹn, đang nhìn bà 
Vũ Đại phải ngoảnh mặt nhìn ra sân.

Mọi người đang trò chuyện thì rầm rầm, tiếng ồn ào 
huyên náo, tiếng trẻ hét từ cầu thang đưa xuống. Vũ-
Đại mỉm cười :

- Lại lũ quỉ nhà tôi. Chúng nó mà ở nhà thì không lúc 
nào im được với chúng nó. 

Lê-thành-Vân lúc này mới nói :

- Tuy thế nhưng được cái ngoan là bảo được và biết 
nghe lời. 

Thằng Bích, con Hằng dắt thằng Hợp vào. Nó súng 
sính trong bộ áo lính thủy trắng, cổ xanh của thằng 
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Minh. Hai mắt mắt đỏ ngầu, ngơ-ngác, hãi hùng như 
chim mất tổ. Nó muốn khóc to, nhưng trông thấy con 
mắt thằng Bích cứ nhìn chằm chằm vào nó, nó lại không 
dám khóc. Vì lúc ở trên gác, thằng Bích đã có dặn nó : 

- Mày ở đây chơi với tao, tao thương, tao cho ăn kẹo, 
nhưng nếu mày khóc thì tao suỵt con Dick cắn chết 
mày. Rồi tao cũng đánh mày nữa. 

Thằng Hợp lên chín, lớn hơn thằng Minh một tuổi, 
nhưng nó gầy hơn và thấp hơn. Bước vào cửa sa-lông, 
nó nhớn-nhác chẳng hiểu làm sao nó phải đến chốn này. 
Không biết trong lòng nó có những cảm-giác gì, nhưng 
trông mặt thì ủ rủ như đứa phải nhịn đói đã ba ngày. Nó 
đứng co ro, chẳng dám nói năng cử động gì. Lại thêm 
con Lu, con Dick to như hai con bê cứ hít chân nó mãi 
nên nó càng sợ. Bà Tham Liễn ái ngại liền gọi nó lại 
gần hỏi :

- Con lên mấy ?

Nó chẳng dám trả lời. Mà có lẽ nó cũng chẳng hiểu 
bà hỏi gì. Nó cứ đứng đực ra đấy.

Lúc ấy thằng Minh ở buồng ăn chạy sang cầm hai cái 
bánh trứng gà đưa cho nó, nó còn dùng dằng chưa dám 
cầm thì thằng Bích đã quát : 
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- Anh Minh cho, cầm lấy. 

Nó sợ hãi vội vàng đưa bàn tay run run ra cầm.

Bà Tham Liễn xoa đầu nó : 

- Thôi anh nó cho, con ăn đi.

Nó chưa kịp ăn thì thằng Bích lại trợn mắt quát, lần 
này nó quát đinh tai cả nhà :

- Ăn đi.

Nó sợ quá, nó khóc. Mồm mếu xệch, nó gọi : 

- Mợ ơi ! 

Thằng Bích lại đến lấy tay dí vào trán nó mà bảo :

- Mẹ mày ngủ với người ta, thầy máy chém chết rồi, 
còn đâu mà gọi. Câm ngay. 

Vũ-Đại vội gọi thằng Bích lại gần : 

- Từ rày con đừng sừng sộ với nó, tội nghiệp. Con 
không nên bắt nạt nó, nó là con không cha mẹ.

- Nhưng mà nó khó bảo lắm cơ.

- Ờ thì nó còn lạ, con cứ ôn tồn với nó, rồi tự khắc nó 
quen, chứ sao. Thôi con lại dỗ nó đi. 



Lê Văn Trương | 130

Thằng Bích cho lời cha là phải, bèn chạy lại nắm 
tay thằng Hợp, nhưng thằng Hợp đã sợ chết khiếp đi 
rồi, tưởng nó chạy lại sinh sự, vội nép đầu vào lòng bà 
Tham Liễn.
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Buổi sáng hôm ấy râm trời. Bà Tham Liễn rủ tất cả 
mọi người ra vườn chơi. Lê-thành-Vân thừa lúc mọi 
người đã ra đến hè mà bà Vũ-Đại còn ở lại sau, bèn sẽ 
bảo :

- Tôi chịu chết ngay, nếu được mình thương đến. 

Bà Vũ-Đại lặng im, rảo bước mà chẳng trả lời. Lê-
thành-Vân lại lẩm bẩm :

- Chết, được yêu mà chết phỏng có gì là đáng sợ. 

Vườn này rộng rãi, cây cối um tùm. Đường đi trải 
sỏi. Cạnh khu đất để tập thể thao có mấy cái ghế dài 
bằng đá. Mọi người đến ngồi cả đấy. Minh, Bích ra đến 
vườn, gọi bồi khuân những đồ chơi nào xe hơi, xe đạp 
ra. Hai đứa xúm lại chơi với con Hằng, còn thằng Hợp 
cứ ngơ ngẩn đứng coi. Thằng Minh thấy thế lại gần bảo: 

- Mày lại chơi với chúng tao. Đây, mày ngồi lên cái 
xe hơi này, đạp là nó chạy. 

Trước thằng Hợp còn chưa dám ngồi, sau thấy con 
Hằng nhỏ xíu cũng đạp cho chạy được, nó cũng trèo lên 
cũng đạp. Chỉ một lúc là nó quen với bọn trẻ, nó cười 
nó nói huyên thiên. 

Tuổi thanh đồng là tuổi chóng quên ! 
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Hết chơi xe hơi đến chơi hú tim. Bà Tham Liễn thấy 
vui cũng lại chơi với chúng. Vũ-Đại liền gọi lại : 

- Em bụng to mà nghịch với hai thằng quỉ sứ ấy, lỡ nó 
húc phải bụng thì khốn. 

Rồi quay lại bảo Tham Liễn : 

- Chú phải đánh cho cô ấy mấy roi thì cô ấy mới chừa 
nghịch dại.

- Vâng, để rồi hôm nay về, tôi nghe bác đánh cho một 
trận, chứ khó bảo lắm. 

Bà Tham Liễn bĩu môi, nguýt một cái rồi chạy lại 
cạnh chồng béo tai, nũng nịu hỏi :

- Cậu có dám đánh tôi thật không ?

- Sợ gì.

91

Bà Tham Liễn béo mạnh,

- Ái dà, ái dà. Thôi, thôi, chịu, buông ra... Trước mặt 
mọi người, người ta phải nói sĩ diện thế, chứ ai dám 
động đến để lăn... ra ăn vạ. 
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Vũ-Đại cười :

- Chú nói thế thì nó lòi đuôi... lần sau họ lại bắt nạt 
già. Tôi thì tôi lại nói khác. 

- Bác nói làm sao ? 

- Tôi thì tôi tiểu di ngay hôm nhập phòng : ở chỗ 
công chúng, tôi làm chồng, nói ba hoa thiên địa, còn 
khi ở nhà thì tùy mình muốn bảo sao nghe vậy. Như thế, 
chẳng mất danh giá của ai. Chú không biết nói lót trước 
nên bị béo tai.

Bà Tham Liễn liền quay lại hỏi bà Vũ Đại : 

- Trước anh ấy có bảo chị như thế thật đấy à ? 

Bà Vũ-Đại tủm tỉm cười, nhưng trong bụng thấy tức 
tối khó chịu, giận vì chồng bà đối với em gái rất là âu 
yếm, chiều chuộng, săn sóc cho từng li, từng tí mà đối 
với bà thì lãnh đạm, thờ ơ.

Lê-thành-Vân mọi hôm thì cười cười, nói nói vui-vẻ 
lắm, hôm nay như vơ vẩn thế nào. Có lẽ câu chuyện 
gian phu, dâm phụ đã làm cho ông phải áy náy, nghĩ- 
ngợi. Lâu lâu ông cũng có nói vài câu, nhưng chẳng qua 
nói xuôi đỡ đòn để cho người ta khỏi nghi kỵ. 
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Từ lúc ra vườn, bà Vũ-Đại cứ cắm cúi ngồi khâu, 
nhưng đó là một cớ để trấn sự rối loạn trong lòng, chứ 
bà có để ý gì đến khâu với vá. Đã mấy lần kim đâm phải 
tay. Bà không dám nói chuyện về văn chương với Lê-
Thành-Vân như mọi lần mà cũng không dám nhìn nữa. 
Lê-thành-Vân cũng thấy khó chịu, muốn kiếm cớ cáo 
từ ngay, nhưng đã trót nhận lời ở ăn cơm nên phải miễn 
cưỡng rốn ngồi lại cho đến khi vợ chồng Tham Liễn về 
mới dám về.
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Lê-Thành-Vân bước chân ra khỏi cổng nhà Vũ-
Đại, ông thấy khoan khoái như vừa cất đi được 

một gánh nặng. Ông thở dài một cách nhẹ nhõm như 
vừa thoát được cái nạn gì ghê gớm. Tấn thảm kịch vừa 
xảy ra tuy làm cho ông mất hứng, nhưng vẫn chưa làm 
cho ông ngã lòng :

- Giá không có câu chuyện cắt cổ kia làm cho chị ả 
lạnh gáy thì có phải xong rồi không ?

Rồi vừa nghĩ vừa tiếc. Nhưng một hi vọng đến ngay :

- Ồ ! lẩm bẩm thế. Dầu sao, cái bước khó nhất ta đã 
bước được rồi, nhưng cần phải khôn. Đứa nào dại cứ 
chết, đứa nào khôn cứ sống. Ai đời lại dám mò đến nhà 
người ta ngủ lì như chết ở đấy, thế thì đừng mất đầu. Úi 
dà, con bé đẹp thực !

Ông ôn lại trong trí những nhân tình mà ông đã chung 
chạ thì chẳng ai có nhan sắc yêu kiều như bà Vũ Đại. 
Ông tự nhủ :

- Thỏi sắt đang nóng phải uốn ngay, chứ không nó 
nguội uổng công. Để viết một bức thư thì gan sắt cũng 
mềm. 

Lê Thành Vân về đến nhà thấy phán Tuân ngồi chờ 
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- Đi đâu về mà như mất hồn thế.

- Ở nhà Vũ Đại ăn cơm về.

- Đừng mó vào cái hang hùm ấy nhé. Coi chừng nó 
biết lại tan xương.

- Chỉ nói nhảm...

Tuy chối, nhưng ông nói một giọng úp mở cố ý để 
cho người nghe hiểu ngầm là phải.

- Cái mỏ ấy thì sù lắm. Nhưng vừa khó khăn vừa 
nguy hiểm. Lỡ nó sập xuống lại chết người nữa. Thần 
giữ của thiêng lắm đấy, coi chừng lại gọt gáy bôi vôi 
thôi. 

- Chỉ nói láo, tớ với Vũ Đại là chỗ bạn học chí thân, 
ai lại thế ?

- Mày cũng có bạn chí thân cơ à ? Mày cũng biết từ 
cơ à ? Chí thân bằng ký Kim và phán Viện không ? Tao 
vẫn thấy mày ngủ với vợ người ta như thường. 

- À đấy khác.

- Tao nghi lắm. Nhưng chỗ anh em tao bảo trước, 
không lúc chết lại bảo tao biết mà không...
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- Nhảm nhí.

Lê Thành Vân miệng nói thế, nhưng nghĩ đến câu 
chuyện ký Năng giết vợ và nhân tình cũng ghê. Tưởng 
tượng đến Vũ Đại thấy chột dạ.

Nhưng kẻ đi ăn cướp nếu biết chắc rằng bị bắt thì ai 
còn dám đi ăn cướp. Mà kẻ làm giặc nếu biết chắc rằng 
phải bị chặt đầu thì ai dám làm giặc. Thiên hạ sẽ thái 
bình như bát nước lã. Thiên hạ sở dĩ không «thái bình» 
bởi ai cũng cho rằng mình không là kẻ xấu số.

- Mới gần hai giờ, đi xuống Khâm thiên chuyện gẫu 
một lúc đi.

Phán Tuân đi rồi, Lê Thành Vân ngồi ngẫm nghĩ : 

- Mình đeo đuổi ngót một năm nay mới có kết quả 
như thế. Tuy mới được nắm có bàn tay, nhưng thế cũng 
là đã phá được một góc thành rồi, chỉ còn có việc xếp 
đặt cho khéo để kéo quân vào chiếm lấy. Anh chồng về 
làm cho công-cuộc phải bỏ dở. Chẳng những thế mà 
thôi lại còn đem câu chuyện chết chóc... dâm phụ với 
gian phu lôi thôi đến quấy rối... khiến cô ả phải sờn 
lòng. Tức chưa ! nhưng chẳng có lẽ công vun-trồng sắp 
đến ngày ăn quả, lại chịu lui. Dù thế nào mặc dầu tấm 
lòng kia đã lay-chuyển. Không thừa thỏi sắt còn nóng, 
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đương mềm, mà uốn, để nó nguội thì hỏng bét.

Không biết trong óc Lê-thành-Vân, tư tưởng chuyển 
vần ra làm sao khiến ông lại nhớ đến bức thư đỏ loé của 
ký Năng viết cho Vũ-Đại. Ông vụt nẩy ra một kế huyền 
diệu. Ông lấy ra một tờ giấy trắng, một ngòi viết mới, 
cầm con dao nhỏ định chích máu ở cánh tay để viết một 
bức thư cho bà Vũ Đại. Nhưng vừa nhắm mắt dí mũi 
dao vào cánh tay, thịt chưa đứt, máu chưa ra đã thấy đau 
nhói không thể nào chịu được. Ông liền thôi.

Sau ông nghĩ ra một cách rất giản dị mà lại không 
đau-đớn. Ông gọi bếp bắt con gà mới mua hôm qua, 
trói chặt lại đem lên. Thằng bếp đem con gà lên bụng 
nghĩ thầm chẳng biết chủ mình định làm gì. Nhưng xưa 
nay nó vẫn biết tính ông quái quắc lãng mạn làm lắm 
cái lố lăng không thể hiểu, nên nó cũng không hỏi. 

Những kẻ làm điều giả dối thường hay biện-bác 
chống chế để che đậy sự giả dối của mình :

- Hôm nay tao xem một tờ báo khoa học nói máu 
giống gà nhiều vi trùng có thể hại cho người nào yếu dạ 
dầy, tao thử lấy kính hiển vi thí nghiệm xem sao ? 

Lúc thằng bếp đã yên trí như thế xuống thang ông 
bèn đóng cửa, lấy dây gai trói gô con gà lại như thỏi 
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«súc-sích» không cho cựa cạy nữa. Ông lấy con dao sẽ 
chích vào đùi con gà. Con gà dãy dụa, kêu quàng quạc 
ỉa tung tóe cả ra bàn. Lê-thành-Vân tức giận cầm con 
gà ném xuống đất, lấy khăn lau, lau bàn, rồi lại đem con 
gà lên. Lần này, ông cầm con dao đâm vào chân con gà 
một cái thật mạnh.

Một dòng máu từ từ chảy, Lê thành Vân cầm ngòi bút 
hứng lấy rồi viết :

Ái-nương ơi,

Tôi lấy máu ở trong người, thứ máu không hề gian 
dối thứ máu không bao giờ sợ chết, thứ máu sôi nổi 
những yêu đương, mà viết bức thư này, xin ái-mương 
lúc đọc đến tin cho rằng đó là những giọt máu của con 
tim tôn thờ ái-nương tung-toé ra.

Tôi thầm yêu trộm nhớ ái-nương trong gần một năm 
nay mà đành nuốt tủi, mang sầu ?

Ôi ! Trách ông xanh kia đã sanh ra chúng ta sao lại 
không cho gặp nhau lúc đầu còn xanh tuổi còn trẻ để 
cùng yêu nhau mà gây lấy một cuộc đời thơ mộng ở 
trên cõi đất đau đớn này. Tôi biết, tôi biết những khuôn 
sáo hẹp hòi của xã hội đã đặt chúng ta vào hai địa-vị 
khác nhau thì còn nói gì nữa, còn hòng gì nữa ! Nhưng 
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muốn quên mà không thể nào quên được, muốn im mà 
không thể nào im được ! Cực chưa ?

Cái hình ảnh của ái nương cứ theo dõi tôi, thu hết 
linh hồn khiến tôi chỉ còn là một cái xác. Nhưng rồi một 
ngày kia cái xác ấy không chịu nổi những nhớ nhung 
mong-ước cũng đến phải khô héo vì đau thương.

Ôi ! Tôi nghĩ đến cái chết của Phán Đắc mà tôi tủi ! 
Tôi cầu mong Đức Thượng-Đế sẽ sai người đến băm, 
vằm, mổ, xẻ tôi ra làm một nghìn mảnh, nhưng trước 
khi chết xin được một lời nói - chỉ một lời nói thôi - của 
ải-nương nói rằng yêu tôi thì dẫu chết đi, tôi cũng vui 
lòng. Vì cái hạnh phúc của tôi trên trái đất, thế đã cực 
kỳ đầy đủ cho tôi lắm rồi. 

Em ! Em ! Anh chết, thế nào anh cũng phải chết ! 

Cái bệnh nhớ nhung sẽ làm cho anh hao-mòn đi mà 
chết nhưng trước khi anh chết, em tiếc gì một lời nói 
không cho anh được thỏa hồn mà chết. Đó là cái an-ủi 
cuối cùng, cái hạnh phúc cuối cùng, anh cầu xin em ban 
cho. Cứ nghĩ rằng được một lời nói của em nói rằng yêu 
anh, trái tim anh sang sướng tưởng chừng như vỡ ra...

Người anh đau khổ của em 
Vân
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Nhìn bức thư, Lê-thành-Vân đắc-chí cười, rồi lẩm 
bẩm :

- Một bức thư như thế này phải có mấy giọt nước mắt 
chứ.

Nhưng Lê-thành-Vân thì làm gì có nước mắt. Ông 
bèn xuống dưới nhà, múc một chén nước lã lên. Ông 
dùng ngón tay vào, lấy nước vẫy lên bức thư.

Hình như ông đã thạo về khoa này lắm, nên cái tay 
trông dẻo quẹo. Trước bức thư, nước đọng từng giọt. 
Ông lại lấy tay đập lên cho nhòe-nhoẹt cả chữ. Lúc bức 
thư đã hòan thành, ông rộ lên cười ngặt nghẹo : 

- Cái chết thằng ký Năng cũng dạy cho mình một mẹo 
hay. Đây, nước lã, máu gà mà chị em cứ tưởng... mình 
đã rạch máu vì họ, chảy nước mắt thành suối vì họ... .

Đút bức thư vào túi, Lê-thành-Vân phóng ô tô lên 
chợ Đồng-Xuân mua hai chục cua bể và mấy con cá thu 
rồi lên nhà Vũ-Đại.

Lúc ấy, thằng Minh thằng Bích ở trên gác. Trong 
phòng chỉ có hai vợ chồng Vũ-Đại.

- Tôi có người bạn ở Hải-phòng mới về cho ít cua và 
ít cá, vậy đem lại biếu hai bác. Sợ để đến chiều nó ươn, 
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nên phải đem lại ngay.

- Cám ơn bác. Khéo bầy vẽ. Không bảo thằng bếp nó 
đem lại có được không, nắng nôi thế này mà chịu khó...

- Thằng bếp nó còn phải đi chợ mua thức ăn để làm 
cơm khách. Thôi chào bác tôi phải về không khách đợi.

- Hẵng ngồi chơi, uống chén nước đã.

- Thôi cảm ơn bác. À, bác cho tôi mượn mấy quyển 
Illustration tháng năm để xem cho đỡ buồn.

Lê-thành-Vân thừa lúc Vũ-Đại đã vào phòng lấy 
sách, liền vội vã vất bức thư vào cạnh ghế bà Vũ Đại. 

Bà Vũ-Đại toan vất trả, nhưng sợ trùng trình chồng ra 
thấy thì rắc rối lôi thôi, nên bà phải cứ để yên làm hình 
như không trông thấy. Nhưng đến khi nghe tiếng giày 
ở thang gác, bà cuống quít, vội vàng cầm bức thư ném 
vào rổ may rồi kéo chiếc áo đang may che lấp đi. 

Đã nói dối một lần thì phải nói dối mãi để che đậy 
những điều nói dối trước. Đã trót làm trái một lần thì 
phải làm trái mãi để chống đỡ những điều trái trước. Lúc 
Lê-thành-Vân về rồi, bà liền kiếm cớ nhức đầu bưng rổ 
may lên gác. Rồi bà trông trước, trông sau, cầm bức thư 
bỏ vào tủ riêng của bà vẫn để tư-trang. 
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Đã không có can đảm khước đi, thì cũng không có 
can đảm không xem. Bà thừa lúc chồng đi vắng, mở ra 
xem. Bà thấy cảm động lạ thường. Bà thấy hiển hiện ra 
trước mắt bà một Lê-Thành-Vân si tình sẵn lòng hi sinh 
những giọt máu kia vì bà. Bà rất ái ngại cho ai đã đau 
đớn vì bà. Nhưng thương cũng là thương vậy thôi. Chứ 
bà không trả lời.

Lê-Thành-Vân đợi trong năm hôm không thấy có thư 
trả lời, nóng ruột, lại viết một bức thư nữa thấm thía 
hơn. Lại dùng cách mua bánh kẹo cho Minh, Bích rồi 
thừa lúc vắng người ném bức thư. 

Cũng như lần trước, bà Vũ-Đại cũng phải nhận, cũng 
phải đọc. Đọc đến câu: «thế là em muốn cho anh chết 
mà không được an ủi; vâng, thế thì anh xin chết với 
một khối hận tình...» bà Vũ Đại bùi ngùi rỏ nước mắt. 
Nhưng bà vẫn không trả lời. 

Lê-Thành-Vân chờ mãi không thấy hồi âm, tự nghĩ : 

- À, con bé này gan thật. Mà sống trong một gia-đình 
như thế gan là phải. Phải một búa lớn mới được.
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Thế là... một hôm, những nhân viên ở trong phòng 
kế toán sở Lục-lộ đã phải kinh hãi khi thấy ông 

Tham Lê-thành-Vân đang ngồi nói chuyện, bỗng dưng 
ôm ngực, ngã lăn ra, mê đi...

Ông «xếp» vội cho xe hơi chở vào nhà thương. Đến 
nhà thương, Lê-thành-Vân tỉnh lại, khai với y-sĩ rằng tự 
nhiên thấy quả tim đau nhói rồi có cái gì đưa lên chặn 
lấy họng, không thở được.

Y-sĩ cho là đau tim, nhưng khi khám kỹ-càng thấy 
không bộ phận nào bị thương tổn. Lê-Thành-Vân xin 
nghỉ ba ngày để điều dưỡng thì y-sĩ bằng lòng ngay. 
Lê-Thành-Vân về đến nhà, bảo bếp đóng kín các cửa 
lại. Rồi viết một phong thư bảo bếp đưa ra hàng Kèn 
cho Vũ-Đại.

Mon cher Vũ Đại,

Tôi bệnh tình nguy kịch lắm. Bác đến ngay có việc 
cần nhờ bác.

Vân

Vũ Đại xem bức thư, giật mình : 

- Thầy mày làm sao ?



145 | Một Người Cha

- Thưa ông, thầy con ở sở tự nhiên ngã lăn ra xỉu đi. 
Người ta xe vào nhà thương lại xe về. Con không biết 
thầy con đau gì.

Vũ-Đại vội-vã đánh xe lại thăm. Lê-thành-Vân đang 
đắc-chí về mưu mình sẽ có kết quả, nghe tiếng xe hơi, 
liền trèo lên giường, lấy chăn đắp kín, rồi rên hừ hừ. 
Lúc Vũ-Đại lên đến cạnh giường, Lê-thành-Vân vẫn 
giả vờ nằm rên hình như không biết. Vũ-Đại lật chăn, 
sờ đầu Lê-thành-Vân, sẽ lay :

- Bác làm sao thế ?

Lê-thành-Vân ứ ự mãi chẳng trả lời. Để cho hỏi mấy 
lần, Lê-thành-Vân mới quay đầu, sẽ hé con mắt, cất cái 
giọng rè rè của người ốm mà hỏi : 

- Bác đấy à ? Tôi tưởng tôi không còn được trông 
thấy bác nữa ! 

- Bệnh tình ra sao ?

- Đốc-tờ nói tôi đau tim, bị crise cardiaque tiêm thuốc 
cho tôi và bắt tôi nằm nhà thương. Nhưng tôi xin về nhà 
điều trị mấy hôm, nếu không khỏi sẽ vào nằm. Ái dà, ái 
dà.... cựa là đau, như dùi đâm. 

Lê-thành-Vân vừa nói vừa ôm ngực :
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- Tôi bị đau đã sáu tháng nay. Có lẽ là đau tim thật. 
Nhưng tôi xem ra thuốc tây chữa bệnh này không hiệu 
nghiệm, tôi định chữa thuốc ta. À bác có quế tốt để cho 
tôi hai cân, bao nhiêu tiền, tôi xin trả tử tế.

- Tiền với nong gì, để tôi về lấy ngay đưa cho bác. 
Nhưng dùng phải cẩn thận lắm. 

Nóng lòng vì bạn đau, Vũ Đại bảo tài xế mở máy 
chạy thật nhanh, một loáng đã tới nhà : 

- Mợ mở tủ lấy thanh quế Thương-Xuân cắt một 
miếng để tôi đem lại cho bác Vân. 

- Bác ấy làm sao ?

- Bác ấy đau tim, ngã lăn ra sở, người ta phải xe vào 
nhà thương. Tiêm thuốc xong, bác ấy lại xin về nhà 
uống thuốc ta.

Bà Vũ-Đại nghe được tin ấy, choáng-váng cả người.

Lúc chồng đi rồi, bà ngồi đứng không yên,chỉ mong 
chồng chóng về để hỏi thăm tin tức. Mười một giờ, Vũ-
Đại về.

- Thế nào, bác ấy đã đỡ chưa ? 
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- Chưa thấy đỡ, xem ra bệnh tình trầm trọng lắm. Lúc 
tôi đến thì thấy ông thầy khách nói cần phải tỉnh-dưỡng 
lâu lắm mới bình phục. Ông ta bảo bác Vân vì ưu-tư 
quá độ mà sinh ra. Ông ấy lại dặn cần phải tránh buồn 
rầu. Có lẽ bác ấy phẫn chí về đường vợ con mà sinh ra 
thế. 

Chiều hôm ấy, Lê-Thành-Vân nhận được bức thư : 

Anh Vân yêu quí,

Em không ngờ vì em mà anh phải như thế. Thôi, cơ 
sự dường này, em cũng liều... Không lẽ đành ngồi nhìn 
anh chết mà không cứu ! Nhớ sai thằng bếp đi đâu, chín 
giờ mai em sẽ đến thăm.

Vân-Nga

Lê-Thành-Vân đọc bức thư, mừng rú :

- Có thế chứ, chạy trời ! Mình liệu định như thần ! 

Bảy giờ hôm sau, Lê-Thành-Vân gọi thằng bếp dặn : 

- Thầy thuốc nói phải dùng mấy thứ lá... Ông ta nói 
vùng Yên-viên có. Mày phải sang kiếm cho được hẵng 
về. Không thì cứ đi tìm tới vùng Cầu-lim nghe. 
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Gần chín giờ, bà Vũ Đại thuê xe kéo, không dùng xe 
hơi. Đến đầu hàng Bún, bà cho đỗ lại, trả tiền rồi bà đi 
bộ đến trước cửa nhà Lê-Thành-Vân. Thừa lúc ngoài 
đường vắng người, bà lẻn vào rồi lên gác. Lê-Thành-
Vân thấy bà lên vội vàng trèo lên giường nằm quay vào 
tường rên... Bà rón rén lại giường : 

- Anh làm sao thế hở anh ? Khổ chưa.

Lê-Thành-Vân liền vùng dậy, kêu to : 

- Em đấy à ?

Rồi ôm ngực ngã vật vào lòng bà Vũ-Đại, nức nở. Bà 
Vũ-Đại thương quá, ôm lấy đầu Lê-Thành-Vân vuốt 
ve, nước mắt ràn rụa.

Lê-Thành Vân nắm chặt lấy tay bà mà kể lể :

- Em ơi, dù anh có phải chết ngay, anh cũng cam tâm. 
Gần một năm trời sống đi chết lại mới có cái hạnh phúc 
ngày nay. Anh chết thật không còn ân hận gì.

Những câu đường mật rót vào tai, những câu tình ái 
nồng nàn êm như ru mà bà Vũ Đại không từng được 
nghe ở miệng chồng, làm cho bà choáng váng, bà cũng 
ôm lấy Lê-Thành-Vân mà rên rỉ :
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- Nếu chết thì em xin cùng chết với anh.

- Tụ lúc em đến, anh thấy khỏi cả bịnh tật, trong người 
hình như có sức mạnh nhắc nỗi nghìn cân. 

Lê-Thành-Vân nói xong ôm chầm lấy bà Vũ Đại, một 
cách lả lơi...

-  Coi chừng... không phải lại thì khốn.

Lúc bà Vũ-Đại sắp ra về, Lê-thành-Vẫn còn căn dặn :

- Mình năng đến với tôi nhé, à, viết thư cho mình làm 
thế nào ? Hay tôi cứ đề Poste Restante, rồi mình ra nhà 
dây thép lãnh, như thế kín hơn.

- Vâng, thế cũng được. Thôi em về, kẻo đến giờ...
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Phần Thứ Ba

Đồn điền Bến Trăm sáng hôm ấy tấp nập.

Chủ nhân có mời khách đến săn bắn. Người 
khách quý ấy là Lê-thành Vân.

Sáu giờ sáng, các người đi đuổi đã dắt chó đến túc 
trực cả trước sân. Mấy tay chủ trại người thổ được đồn 
điền cấp súng cũng dự vào cuộc săn.

Sáu giờ rưỡi điểm tâm xong, chủ nhân với Lê thành 
Vân ở trong nhà vác súng đi ra, cả hai đều nai nịt gọn 
gàng. Lê-thành-Vân chỉ đeo một khẩu súng hai lòng, 
Vũ Đại đeo một khẩu súng lục và một con dao săn.

Cả bọn người đứng dậy chào. Chủ nhân đối với ai 
cũng có một lời hàn huyên, rồi ra lệnh kéo đi. Đi khỏi 
đồn điền chừng hai trăm thước, bỗng Lê-Thành-Vân 
thoái thác bỏ quên hộp thuốc lá, quay lại lấy.

- Thì bác hút thuốc của tôi.

- Tôi không quen hút Job, tôi quen hút Camet.

- Thì để bảo đứa nào nó về lấy.

- Tôi để chỗ ấy khó tìm lắm.
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- Thế bác về mau lên nhé, chúng tôi đi chậm lại chờ.

Nửa giờ sau, Lê-thành-Vân đã phì phà điếu thuốc lá 
trở lại, chủ nhân nhìn thấy mặt Lê-thành Vân bỗng nảy 
đom đóm mắt. Mặt tái hẳn đi, đầu gối run bắn lên tưởng 
chừng như muốn ngã khuỵu ngay xuống. Một vết son 
đỏ dính ở gần môi Lê-thành-Vân ! Thì ra sự ngoại tình 
đã để lại một dấu vết ở trên mặt. Trong khi họ vội vàng 
hôn nhau, son dính trên môi, họ không biết.

Nhưng người chồng biết. Vũ-Đại thấy Lê-thành Văn 
thoái thác bỏ quên thuốc lá về lấy, nay lúc ra lại thấy có 
vệt son rõ ràng trên mặt thì đâm nghi. Nhưng nghi thì 
nghi vậy, ông vẫn không thể tin rằng vợ ông ngoại tình. 
Mà ngoại tình với ai ? Ngoại tình với người bạn chí 
thân của mình. Trong óc ông vụt nổi một ý-kiến, ông 
bèn hỏi Lê-thành-Vân một cách hững hờ :

- À, các cháu dậy chưa, hở bác ?

- Chưa.

- Thế nhà tôi dậy chưa ?

Một khắc ngập ngừng :

- Hình như chưa.
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Thằng nói dối... Vũ-Đại biết ngay là Lê-thành-Vân 
nói dối. Lúc ông đi, bà đã trở dậy trang điểm. Việc gì 
Lê-Thành-Vân phải nói dối, nếu y không quay quắt. 
Thôi đích rồi, nó thoái thác bỏ quên thuốc lá là để về... 
hôn hít vợ mình. Đích thị là hai người có ngoại tình 
với nhau đã từ lâu. Những cử chỉ của hai người trong 
gần hai năm trời nay bỗng đổ xô đến óc. Những... ngập 
ngừng, e lệ, ngượng-nghịu là tang chứng của sự phản 
bội. Thế mà mình trong bấy lâu ngu dốt không hiểu biết 
gì hết. Những lời ăn tiếng nói, những nét mặt và những 
bộ dạng hai người mà xưa kia Vũ-Đại cho là thường 
tình thì nay bỗng có một ý nghĩa : họ họp nhau... để lừa 
mình. Họ khinh mình vì nhiều khi họ tình tự với nhau 
một cách bóng gió ở cả trước mặt mình nữa. Vũ-Đại 
nhớ lại những bài thơ mà Lê-thành-Vân thường đọc cho 
vợ mình nghe, nhớ lại những buổi diễn kịch, nhớ lại 
những đồ chơi ngộ nghĩnh mà Lê-Thành-Vân đem cho 
con mình. Thì ra y chỉ có một mục đích là làm cho mình 
tin cẩn để chim vợ mình cho dễ. Vũ Đại nghĩ đến đấy, 
lòng giận sôi lên tưởng chừng như có thể cầm súng bắn 
chết Lê-thành-Vân ngay được.

Nhưng ở đời, nhiều việc ghê gớm nó xảy đến một 
cách bất thình lình làm rối loạn tinh thần ta, khiến cho 
ta trông thấy rõ ràng mà còn ngờ-ngợ là không phải. 
Thì một vết son đã lấy gì làm chắc chắn. Biết đâu chẳng 
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là một bất ngờ nó làm cho Lê-thành-Vân sờ phải cây 
son Coty của vợ mình, rồi dây lên mặt ? Mà biết cái vết 
ấy có phải là son Coty không ? Hay là vết đỏ gì khác. 
Huống-hồ Vũ-Đại lại không tin rằng người vợ mình âu-
yếm trong bao nhiêu năm, đã có với mình hai đứa con 
lại có thể đi tự tình với người khác được. Vũ-Đại cũng 
không thể tin rằng một người bạn mình đối xử như anh 
em ruột lại có tà tâm quyến rủ vợ mình. Lòng Vũ-Đại 
đang sôi-nổi về những ý nghĩ trái ngược ấy thì người 
chủ trại đến thưa :

- Đây đến rừng Vầu rồi, trong này thế nào cũng có 
hươu, vậy hai ông tìm chỗ núp đi. Ông chủ thì đứng 
trên mô đất này, còn ông tham thì đứng ở dưới cây đại 
kia. Thế nào hươu cũng chạy ra hai ngã ấy. 

Vũ-Đại còn lòng dạ nào thiết đến bắn nữa.Ông cầm 
súng đứng dậy, mà mắt hoa tai ù chẳng còn nghe thấy 
tiếng gì, cũng chẳng nhìn thấy một vật gì.

Bọn người xuỵt chó rúc bụi đuổi hươu lúc nào ông 
cũng chẳng biết. Đến khi nghe tiếng súng nổ, đạn bay 
vèo qua trước mặt, ông mới giật mình tỉnh lại. Thì ra 
hươu chạy ra quãng giữa chỗ ông và Lê-thành-Vân. Lê 
thành-Vân chưa từng đi săn bắn quen, cứ thấy thú chạy 
ra là bắn, chứ không để ý đến chỗ có người đứng chờ ở 
phía đầu súng mình. Nhưng Vũ-Đại trong lòng đã nghi 
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không nghĩ thế. Ông ngờ rằng Lê-thành-Vân tính thừa 
dịp đi săn mà giết mình để chiếm đoạt vợ mình. Mà y 
hành động như thế khi ra tòa thì bất quá bị tội ngộ sát 
thì bị chừng vài tháng tù treo và phải bồi thường một số 
tiền. Rồi khi mình đã chết, y đoạt luôn vợ mình thì tha 
hồ tiêu. Bao nhiêu tiền của mình về y hết. Vũ-Đại nghĩ 
thế, nên lúc Lê-thành-Vân chạy đến, ông muốn bắn cho 
mấy phát. Vốn là người quyết liệt, ông tự nhủ : 

- Mày đã muốn dùng cách ấy giết tao thì rồi tao cũng 
dùng cách ấy giết lại mày. Nhưng tao thì không bắn sai 
như mày đâu.

Vì đã có cái ý-định ấy nên khi khi Lê-Thành-Vân 
chạy đến, Vũ-Đại chỉ khẽ cau mày, bảo : 

- Bác bắn vong mạng quá. Bác không nhớ có tôi ở 
đây à ? Hôm nay tôi không chết là may. Lần sau phải 
chờ cho con hươu nó chạy qua chỗ tôi một quãng xa rồi 
hãy bắn. Như thế, lỡ có đạn lạc cũng không xảy ra sự 
gì bất trắc.

- Thôi, tôi xin lỗi bác. Tôi chưa đi bắn bao giờ, nên 
thấy hươu chạy qua mừng quá quên khuấy cả đi. Để lần 
sau tôi xin nhớ.
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Đuổi đến bốn năm khu rừng nữa, chẳng ăn thua gì thì 
đến một chỗ gọi là rừng Ba dốc. Trước khi đuổi, bọn 
chủ trại đến nói với Vũ-Đại :

- Ở đây, thế nào cũng có nhiều lợn. Thế nào nó cũng 
chạy qua cái đồi nhỏ kia để chạy vào rừng Cấm. Vậy 
ông đứng ở đầu đồi bên trái mà ông tham thì đứng ở đầu 
đồi bên phải. Lợn ra chạy lên đồi, dốc đi không được 
nhanh, rất dễ bắn. Hai ông cứ đứng yên đấy thì thế nào 
cũng được bắn. 

Vũ-Đại đứng gần đỉnh đồi trông thấy Lê-Thành-Văn 
đội mũ trắng đứng ở lưng chừng đồi trông rõ mồn một.

Hai người chỉ cách nhau độ hơn trăm thước. Vũ-Đại 
nhìn Lê-Thành-Vân một lúc bỗng dơ súng lên ngắm 
giữa đầu Lê-Thành-Vân, bụng bảo dạ.

- Tao mà bóp cò thì mày có là thánh cũng không thoát 
khỏi tay tao.

Rồi tưởng tượng đến lúc Lê Thành Vân chết, Vũ Đại 
bỗng thấy mừng như người đã trả được nợ tử thù. Vũ-
Đại ngắm một khắc, lại buông súng xuống :

- Thôi, để chờ lúc con lợn đi qua, tao sẽ hạ mày. Như 
thế ra tòa, tao mới có chỗ nói với quan tòa. Mà ở thời 
buổi này, có tiền sẵn thì sợ gì chẳng trắng án. Nhất là 
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đền cho mấy nghìn bạc. Trong óc Vũ-Đại lúc ấy, ý định 
giết người đã là một sự thật rõ rệt. Ông chỉ chờ có lợn 
chạy qua chỗ hai người đứng là hạ thủ ngay. Hai mắt 
ông lúc ấy sáng quắc, đôi lông mày cau lại, môi mím 
chặt, tay thì mân mê cò súng, đăm đăm nhìn cái mũ của 
Lê-Thành Vân. Dưới chân đồi, trong rừng rậm, tiếng 
chó sủa vang tiếng người họ la inh ỏi. Rừng cây chuyển 
động. 

- Ra đấy rồi, ra đấy rồi, con lợn to lắm, ông ơi.

Vũ-Đại giật mình, thứ giật mình của kẻ sát nhân lúc 
sắp đến thời khắc phải nhúng tay vào máu. Con lợn 
to bằng con bê chạy lên tranh... vào khoảng giữa hai 
người. Nó trèo, nó cứ trèo. Chỉ còn một quãng nữa là 
nó xuống đến con đường thẳng kéo từ chỗ Vũ-Đài đứng 
đến chỗ Lê-thành-Vân. Vũ-Đại dơ súng ngắm ngay đầu 
Lê-thành-Vân chờ... chờ con lợn đến con đường thẳng 
ấy để... . một khi giết kẻ thù rồi thì có đủ tang chứng mà 
cãi với tòa rằng : Mình ngộ-sát, không phải cố-sát. Con 
lợn cứ trèo, còn mười thước ! Còn năm thước ! 

Còn ba thước nữa !

Bỗng Vũ Đại buông súng : 

- Ta không có quyền giết nó. 
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Trong cái thời khắc con lợn đang bò từ chân giông 
đến... chỗ chết của Lê-thành-Vân thì trong óc Vũ-Đại 
thật là sôi nổi một thế giới cảm giác nó chớp nhoáng 
đảo lộn những tư tưởng trái ngược rồi kết cục đến câu : 

- Ta không có quyền bắn nó. 

Bao nhiêu ý định nhô lên, rồi lại lặn đi với bao nhiêu 
câu hỏi ngầm, với bao nhiêu hình ảnh ghê gớm. Ta có 
quyền bắn nó để trả thù... Nó đã quyến rũ vợ ta... Nó đã 
định giết ta...Ta có quyền, ta có quyền.. Ta không giết 
nó thì nó giết ta... Ta có quyền. 

Ngón tay trỏ chỉ kéo lại nửa tấc là Lê-thành-Vân phải 
ngã lăn ra chết. Chỉ sẽ nhích mạnh một ngón tay là bao 
nhiêu oán thù đều trả hết.

Nhưng cái nhích tay ấy, Vũ-Đại không thể nào làm 
được. Là vì vừa mới đụng đến cò súng, ông thấy nó 
lạnh như băng. Trong óc ông bỗng hiện ra một cảnh 
rùng-rợn, tàn khốc : Lê-thành-Vân đầm đìa những máu 
ngã gục xuống. Đàn con y xúm xung quanh khóc thảm 
thiết, rồi nguyền rủa cái người đã giết cha mình để cho 
mình phải bơ vơ. 

Nghĩ đến những đứa con của Lê-thành-Vân, Vũ-Đại 
lại sực nghĩ đến con mình, nếu chẳng may mình cũng 
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bị một người bắn chết như thế. Ông thấy bồn chồn, đứt 
từng khúc ruột.

«... Ta có quyền bắn nó để trả thù. Nhưng ta có quyền 
cất đi một sự che chở, một sự đùm bọc để cho đàn con 
nó phải nheo nhóc không ?... Không... Không... Nhưng 
nếu lúc trước nó bắn trúng ta thì sao ? Nó có nghĩ thế 
đâu... Ta bắn, ta có quyền bắn...» 

Nhưng vừa đụng tay vào cò thì lại thấy cò súng giá 
lạnh, cảnh tượng đàn con nhỏ khóc xung quanh tử thi 
bỗng lại hiện đến. Rồi không hiểu tư tưởng luân-chuyển 
ra sao, Vũ-Đại bỗng nghĩ : Nếu cái tử thi kia là mình, 
mà đàn con đương khóc thảm thiết kia là con mình, ông 
rùng mình, nhắm mắt lại, rồi buông súng, đầu súng cắm 
xuống đất. 

Con lợn, Vũ-Đại không bắn, Lê-thành-Vân bắn. Hai 
tiếng đoàng vừa dứt liền tiếp đến tiếng người kêu cứu. 

Vũ-Đại mở mắt, trước mặt ông hiện ra một cảnh 
tượng sởn gáy : Lê-Thành-Vân ngã ngồi xuống, đang 
hết sức cầm đầu súng đâm vào mồn con lợn để du con 
lợn ra. Thì ra Lê-thành-Vân bắn trúng, nhưng không 
trúng chỗ phạm, con lợn bị đau, lại thấy mùi thuốc súng, 
hăng máu xông đến, Lê-thành-Vân hết đạn, lắp không 
kịp, chỉ còn kịp cầm súng đâm vào mồm lợn. Lợn khoẻ 
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quá, du Lê-thành-Vân ngã xuống... Chỉ một khắc nữa, 
nếu không có người đến cứu thì thế nào Lê-Thành-Vân 
cũng tan xác vì nanh lợn. 

Vũ-Đại thấy cảnh tượng ấy bỗng mừng rỡ : 

- Đã có trời báo thù cho ta. Mày chết là đáng kiếp. Ta 
lại được cái sung sướng đứng nhìn mày chết. 

Bụng tuy nghĩ thế, nhưng không hiểu làm sao chân 
cứ rảo bước đến chỗ Lê-thành Vân bị nạn... Một tiếng 
súng nổ : con lợn lăn ra, Lê-thành-Vân vùng dậy, chạy 
đến ôm chầm lấy Vũ-Đại :

- Bác đã cứu tôi, bác đã cứu tôi. 

Vũ-Đại cứ đứng ngây người ra không trả lời, hình 
như hối hận vì đã bỏ lỡ một dịp tốt. Và hình như cũng 
không hiểu mình đã làm gì. Ông không nhìn Lê thành-
Vân mà chỉ trố mắt nhìn con lợn nằm lăn dưới gốc sim, 

Trông mắt ông lúc ấy, người ta tưởng ông là một 
người điên. Mà ông điên thật, ông đã bỏ lỡ cơ hội báo 
thù thì chớ, ông lại còn cứu sống kẻ tử thù của ông nữa. 

Thấy Lê-thành Vân cử ôm lấy mình, cảm ơn rối rít, 
Vũ-Đại bỗng tức bực, du Lê thành Văn ra gắt :

- Tôi có làm gì mà bác cảm ơn tôi.
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Người chồng nào nghi vợ ngoại tình cũng muốn 
được nhìn thấy những tang chứng chắc chắn của 

sự bị cặm sừng, để một là sướng, hai là khổ, chớ không 
thể chịu nỗi dày vò của nghi ngờ. Những tang chứng ấy 
phần nhiều là thư từ. Đã biết thư từ là nguy hiểm, nhưng 
tại làm sao, những gian phu, dâm phụ, vẫn cứ giữ, khô-
ng xé đi. Là bởi họ không có can đảm đem tiêu hủy 
những di tích nó nhắc nhở những sự sung sướng của họ. 
Kỷ niệm của một sự sung sướng, biết đâu chẳng là một 
sự đáng tin hơn hạnh phúc. 

Bà Vũ-Đại đem dấu kín những thư từ của Lê Thành 
Vân gửi cho mình vào trong tủ đựng tư trang. Bà yên 
chí chồng mình không bao giờ rờ đến. 

Vì quá yên trí như thế nên loài người mới mắc vào 
những trường hợp phải hối hận.

Từ khi tấn kịch xảy ra ở đồn điền Bến Trăm giao sự 
nghi ngờ vào lòng, Vũ Đại để tâm dò xét vợ. Ông tin 
sự ngoại tình với Lê Thành Vân là xác thực, nhưng vì 
không có tang chứng chắc chắn nên lòng vẫn còn hơi 
phân vân, chưa quyết định bề nào, phải có tang chứng 
chắc chắn mới quyết định được. Mượn người đi dò 
vợ, ông không dám, vì sợ có hại cho thanh danh gia 
đình. Mà ông đi dò lấy thì không thể được. Cặp gian 
phu, dâm-phụ sẽ biết ngay mà tìm cách đối phó. Ông 
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đồ chừng rằng : một cuộc tình duyên như thế tất phải 
có thư từ, ông muốn biết những thư từ ấy. Nếu có sự 
ngoại tình thật, ông sẽ ly dị và những thư từ kia sẽ là 
những tang-chứng để đem ra tòa. Ví-dụ không muốn 
cho phong thanh tiết lậu ra ngoài thì những thư từ ấy 
cũng là những khí giới để bắt vợ phải rời khỏi cái nhà 
này. Ông sẽ buộc vợ phải tự mình xin ly dị.

Nội trong buồng vợ, không còn chỗ nào kín đáo để 
dấu những tang chứng ghê gớm ấy, hơn là cái tủ đựng 
tư trang. Nếu có thư từ lẽ tất nhiên vợ phải để vào các 
tủ con ấy, vì biết chắc mình không bao giờ sờ đến. Ông 
in dấu ổ khoá, rồi mượn thợ làm một cái chìa khoá. Ba 
hôm sau, đã có chìa khoá rồi, nhưng còn chờ cơ hội.

Thì cơ hội bỗng đến. Bà Vũ-Đại có một người chị 
em bạn học ở Saigon, mới ra Bắc rủ bà về quê chơi 
một buổi sáng. Bà nói với ông, ông bằng lòng cho đi 
ngay. Tám giờ, bà Vũ-Đại đi, thì tám rưỡi ông Vũ-Đại 
về. Ông lên buồng vợ, đóng kín các cửa, lấy chìa khoá 
mở tủ. Lục lọi mãi mới tìm thấy ở dưới đống quần áo 
một cái hộp trong ấy có đựng mấy chục phong thư của 
Lê-Thành-Vân. Nhìn những bức thư kia, Vũ-Đại tưởng 
chừng như muốn phát điên. Ông thấy không khí như 
đặc lại, làm cho mình không thở được. Ông sầm sầm 
chạy xuống gác. Gia nhân đầy tớ thấy ông đầu trần, mặt 
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mũi ngơ ngác đi ra cửa, chẳng hiểu ra làm sao. 

Gió hồ Tây mát mẻ thổi vù vù làm cho Vũ Đại tỉnh 
lại. Ông nhảy lên ô tô vặn máy cho chạy khắp Hà Nội 
cũng chẳng biết mình đi đâu. Trong óc ông chỉ có một 
ý định : bỏ vợ. Mà cái hộp thư trong túi này sẽ giúp ông 
một cách mầu-nhiệm. Ông đinh-ninh gặp vợ, là ném cái 
hộp thơ vào mặt... con khốn nạn, rồi tống ra khỏi nhà. 
Cảnh gia đình đang êm-đẹp nay bỗng tan-tác, gieo vào 
lòng ông một chua xót lạ lùng...

Gần mười một giờ, ông tạt vào sở hàng Kèn dặn qua 
loa công việc rồi ông về. Bữa cơm hôm ấy, bà Vũ-Đại 
không có đấy, chỉ có một mình ông với hai con. Ông tự 
nhủ : Từ đây nhà này chỉ còn có ba người. Ý-nghĩ ấy 
làm cháy gan, cháy ruột ông. Bỗng một thống-khổ ghê 
gớm kéo đến xâm chiếm tâm hồn. Thì ra ông vẫn còn 
yêu vợ, mặc dầu vợ ông đã bội phản. Nhưng yêu thì 
yêu, cũng phải bỏ, vì không thể chung sống với một con 
người đê-hèn phản bội như thế, không thể để cho đàn 
con gần một người mẹ dâm đảng như thế. 

Đối với những người như Vũ-Đại, một khi đã có đủ 
tang chứng, sự quyết định chỉ trong chốc lát. Ông đã 
quyết định bỏ vợ, nên ông thấy lòng được yên tĩnh tuy 
rằng đau đớn. Trưa hôm nay, ông cũng dạy con và xem 
sách như thường. Đến hai giờ, ông lại đi trông nom 
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công việc. Thấy ông điềm tĩnh không ai có thể ngờ rằng 
tâm hồn ông vừa mới qua một trận bão, và trong óc ông 
đã có một ý định quan trọng nó làm cho mẹ phải lìa con, 
vợ phải lìa chồng. 

Sáu giờ chiều, ông thản nhiên về nhà nhất quyết hễ 
gặp mặt vợ thì cho gọi lên buồng, ném hộp thư vào mặt, 
rồi đuổi cổ ra. Chẳng những thế, ông còn làm sẵn một 
bảng tội trạng bắt vợ ký vào để sau này làm bằng mà ly 
dị cho dễ. Trong tờ kể tội ấy, tuyệt nhiên không đã động 
gì đến sự ngoại tình. Ông đồ chừng thể nào vợ ông cũng 
khóc lóc xin lỗi, nhưng ông thấy ông chẳng nhủn lòng 
một tí nào.

Lúc ông về đến cổng thì bà Vũ-Đại đã về trước ba 
phút. Lúc ba giờ, bà ở quê bạn ra, bà đã đến ngay phố 
hàng Bột là chỗ mà Lê thành-Vân đã thuê riêng một 
gian nhà để đôi tình nhân hú hí với nhau cho kín đáo. 
Gần năm giờ, cặp tình nhân mới ra về. Bà Vũ Đại cho 
xe quanh bờ Hồ. Bà vào một hiệu bán bánh mua ít bánh 
về cho con. Bà về nhà trước chồng ba phút.

Vũ Đại bước chân lên thềm với tấm lòng nhất định 
bỏ vợ, nhưng đến cửa phòng khách, ông được thấy một 
cảnh tượng nó làm cho ông phải do dự, ông đứng ngây 
ra nhìn chẳng bước vào. Ba Vũ-Đại đang cầm gói kẹo 
đút cho các con. Thằng Minh, thằng Bích mỗi khi ngậm 
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miếng kẹo rồi lại nắm lấy tay mẹ, hôn lấy hôn để.

- Mẹ đi đâu cả ngày, em nhớ mẹ quá.

- Trưa hôm nay không có mẹ, ăn cơm không vui mấy, 
từ rày mẹ đừng đi đâu nghe không ?

- Chà cái tay mẹ... này anh Minh, trông tay me có 
phải đẹp gần bằng tay em không ?

- Mày chỉ nói láo, tay mày như tay khỉ, tay me đẹp 
hơn tay mày nhiều. Tay me đẹp như tay thầy. À me à...

- À, me à, em yêu cái tay me quá.

Không hiểu làm sao, bà Vũ Đại nghe nói thế bỗng 
giật mình rụt tay lại. Nhưng nào thằng Minh có buông 
nó lôi bàn tay ấp lên mặt lên đầu, rồi nói :

- Cái tay me may áo cho em này. Cái tay me tắm cho 
em này.

Thằng Bích thì quàng tay kia vào cổ mẹ nó :

- À, me này, chỉ me tắm cho em là em bằng lòng thôi. 
Thầy tắm cũng khéo, nhưng hơi đau đau. Chứ vú em 
tắm thì em ghét lắm.
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Vũ-Đại đứng nép vào cảnh cửa, gia dĩ lúc ấy ngoài 
hiên đã tối, chỉ ở trong nhà đèn sáng, nên vợ con ông 
không nhìn thấy ông. Ông nghe các con nói bí-ba bí-bô 
như thế mà lòng ông rạo rực.

Bà Vũ-Đại nghe các con nói thế, thì mặt bỗng biến 
sắc ; bà cúi xuống ôm chầm lấy các con mà bảo :

- Từ rầy me không đi đâu cả ? Me chỉ ở nhà với các 
con thôi. Các con yêu me qui me thế này mà me bỏ các 
con đi chơi thì me là người không đáng là me các con.

Thì ra những cử chỉ của các con bà đã làm cho bà hối-
hận, cũng như đã làm cho chồng bà phải do-dự trước cái 
ý định ly dị bà. Bà thấy hai con nắm tay bà ấp lên đầu, 
lên mặt mà bà tủi thẹn. Bà nhớ lại bàn tay ấy vừa mới 
lúc nãy đã làm những việc gì... đã làm những việc... dơ 
bẩn nó không xứng-đáng với tấm lòng tôn-kính của các 
con một tí nào. Cái bàn tay mà con bà nâng niu, hôn hít, 
quý trọng bà đã đem ra vuốt ve một người không phải là 
cha chúng ! Tình yêu thiêng liêng của chúng như nhiếc 
móc sự bội phản của bà, như chỉ rõ cho bà nhận thấy 
rằng bà không xứng đáng với tấm lòng yêu của chúng 
một tí nào. Bấy giờ, bà mới biết rằng bà đang đi nhầm 
vào một con đường lầy-lội, rồi đây không khéo bùn lầy 
sẽ bắn lên đầu các con bà nữa. 
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Bà cắn môi thằng Bích rồi hỏi :

- Có phải me bỏ các con me đi chơi là hư phải không? 
Các con tha lỗi cho me nhé.

Thắng Bích lấy tay bịt miệng bà không cho nói nữa. 
Còn thằng Minh thì nhảy lên, ôm lấy cổ rồi nói :

- Me không bao giờ hư cả. Thầy cũng không bao giờ 
hư cả. À, me, sao bây giờ thầy con chưa về hở me ? Sao 
thầy me không luôn luôn ở nhà với con ?

Thầy me ? Lúc nào cũng thầy me. Hai chữ ấy, lúc nào 
cũng đi liền nhau trên môi chúng.

Vũ-Đại nghe con nói thế bỗng giật mình ; ông rón 
rén đi giật lùi ra cửa sau rồi lần trèo lên gác, rón rén mở 
tủ cất cái hộp thư vào chỗ cũ, rồi rón rén xuống thang 
vòng ra cửa trước vào nhà.

Minh, Bích thấy ông, chạy bổ choàng ra ôm lấy.
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Đàn con không mẹ sẽ ra sao ?

Minh, Bích nó đương yêu quí mẹ như thế, nay 
ta đuổi mẹ chúng nó đi thì chúng nó sẽ nghĩ thế nào ?

Ta có quyền làm mất của chúng một sự yêu thương 
nó đem lại sinh thú cho đời chúng không ?

Ta có nên làm cho chúng khinh bỉ người mẹ đã đẻ ra 
chúng không ?

Những câu hỏi ấy nẩy ra trong đầu óc Vũ-Đại khi 
nhìn thấy đàn con đang âu yếm, nũng nịu mẹ.

Vũ-Đại không thể bỏ vợ được, vì hai con mà không 
thể bỏ vợ được. Kẻ phản bội kia tuy là vợ ông, nhưng 
là mẹ chúng. Sự ly dị có hại cho tình cảm của chúng, 
có ảnh hưởng không tốt đến sự yên vui của đời chúng. 
Mẹ với con buộc liền với nhau bằng một sợi dây thiêng 
liêng và mật thiết nó làm cho đời sống của đứa con có 
một nguồn hạnh phúc không thể đem cái gì thay được. 
Phạm vào sợi dây thiêng liêng ấy tức là phạm đến hạnh 
phúc của đàn con.

Nghĩ rằng một xuýt nữa vì nóng giận ông đã phạm 
đến hạnh phúc của hai con, Vũ-Đại kinh sợ... Đành 
rằng ông không thể bỏ vợ được, vì bỏ vợ tức là làm 
giảm sinh thú cuộc đời của các con, nhưng chẳng lẽ cứ 
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để một sự phản bội, một sự nhục nhã nó trùm lấp lên gia 
đình mình. Mà biết đâu sau này vợ mình không vì quá 
yêu... mà tàn phá nhà mình ?

Hay là mình nói thật với vợ, yêu cầu vợ phải đoạn 
tuyệt ngay với kẻ kia ?

Sau năm phút nghĩ ngợi, Vũ-Đại biết rằng phương 
pháp ấy không đem đến một kết quả thỏa đáng.

Bà Vũ-Đại nghe ông nói tất phải cãi. Cãi thì ông phải 
đem tang chứng ra. Mà đã có tang chứng rành rành thì 
một là ông không bỏ bà, thì bà cũng phải buộc lòng bỏ 
ông, hai là nếu không bỏ nhau thì còn gì là hòa thuận 
nữa ? Một khi cha mẹ đã không hòa thuận, con cái vui 
làm sao được ! Trong gia đình sẽ có những sự chênh 
lệch, những sự ngượng nghịu, những sự khinh-bỉ, 
những sự dấu diếm... nó làm cho người ta phải rất khổ 
hơn là chia lìa. Đau đớn thì đành rằng một mình ông 
đau đớn, nhưng mẹ chúng nó phải vui, phải sung sướng 
thì chúng nó mới sung sướng được.

Vũ-Đại nghĩ đến đấy, chẳng những thấy một sự cần 
dùng là không thể nói cho vợ biết, mà lại còn phải dấu 
không cho vợ biết là mình biết nữa.
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Muốn bảo toàn hạnh-phúc của con, chỉ còn một cách 
là làm cho vợ mình tự ý đoạn tuyệt với Lê thành Vân, 
hay Lê-thành-Vân đoạn tuyệt với... Nhưng Lê-Thành-
Vân thì đời nào chịu đoạn tuyệt. Mà để cho vợ mình 
đoạn tuyệt với Lê-thành-Vân, thì biết đâu kẻ kia chẳng 
kiếm cách làm hại thanh danh vợ mình. Mà như thế thì 
bao nhiêu sự mưu tính đều uổng công cả. Chỉ còn một 
cách là trừ Lê-thành-Vân. Ý định giết người lúc ấy lại 
nổi lên, nổi lên một cách mãnh liệt. Lúc ấy, Vũ-Đại mới 
tiếc rằng đã có cơ hội để giết kẻ kia một cách êm thấm 
mà mình lại bỏ qua. Lúc ấy ông mới tự trách mắng 
rằng mình hèn nhát, để cho một ý tưởng vô lý làm rung 
chuyển.

- Sao ta không có cái gan nhìn kẻ thù của ta chết ? 
Khốn nạn, khốn nạn !

Vũ Đại vùng dơ tay đấm mạnh vào bàn. Đốc công 
Viên ở buồng bên nghe tiếng động, vội vã chạy vào.Vũ 
Đại liền vờ cúi mình xuống gầm bàn, nhặt miếng giấy, 
rồi ngửng đầu lên bảo đốc công Viên : 

- À, tôi muốn làm chung với ông Lê-thành-Vân một 
việc có dính dấp về tiền tài, vậy ông cho người đi điều 
tra lý lịch và tình cảnh ông ta thế nào.

- Vâng.
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- Điều tra kỹ nghe không.

Ý Vũ-Đại muốn cho người đi dò Lê thành Vân để rõ 
binh-tình y mà tìm chỗ yếu hòng hạ-thủ cho dễ. Nhưng 
lại sợ kẻ đi điều-tra rõ biết sự dan-díu của y với vợ 
mình, Vũ Đại bèn gọi giật đốc công Viên lại :

- Thôi ông ạ, chẳng cần phải điều-tra nữa, tôi không 
cộng sự với ông ta nữa là xong.

- Vâng.

Đốc công Viên trở về buồng với một ngạc nhiên vì 
xưa nay chưa từng thấy ông chủ ra một cái lệnh nào, rồi 
lại bảo thôi đi.

Vũ Đại ngẫm nghĩ một lát, rồi tự nghĩ : «Chỉ còn một 
cách làm cho Lê-thành-Vân thôi đi lại với vợ mình, và 
cất hết khí giới để không cho y có thể làm hại thanh 
danh gia đình mình».
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Vì thế nên tối hôm ấy, Vũ Đại dù biết Lê thành 
Vân nhân tình với vợ mình, mà vẫn phải tiếp 

Lê-thành Vân một cách niềm nở, niềm nở hơn mọi ngày. 
Cũng vì thế Vũ-Đại càng phải chiều vợ, dù đã biết vợ là 
người phản bội. Mà cũng vì thế nên dù Vũ-Đại đã biết 
hết cả đôi tình nhân cũng chẳng nghi ngờ một tí gì. Hai 
người vẫn thư từ, vẫn âu-yếm một cách... bóng gió trước 
mặt Vũ-Đại, vẫn hẹn hò những cuộc gặp gỡ tại nhà 
riêng. 

Biết rằng người vợ hằng ngày, chung sống với mình 
đã đem ái tình san sẻ cho kẻ khác mà vẫn phải niềm-nở, 
biết rằng người bạn mình tin cẩn đã quyến rũ vợ mình 
mà vẫn phải bắt tay, Vũ-Đại thật đã sống những ngày 
cực kỳ đau khổ, cực kỳ bứt rứt. Suốt ngày chỉ có lúc 
nào ông gần hai con là lòng ông được thảnh-thơi một 
chút. Ông vì chúng mà phải hy sinh, vì chúng mà phải 
nuốt hận. Trong những lúc uất ức, trái tim bị kìm kẹp 
tưởng chừng như vỡ ra, chúng lại gần ông nắm tay ông, 
ngã đầu vào ngực ông, hỏi : 

- Thầy nghĩ gì đấy ?

Thì ông lại thấy được an ủi ngay. Ông phải cắn răng 
chịu đau thương, chỉ vì ông muốn giữ cho nụ cười kia 
lúc nào cũng nở trên làn môi đỏ tươi của chúng. Chỉ vì 
muốn cho con mắt trong sáng kia không bao giờ bị vẩn 
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đục bởi những ý nghĩ buồn bực, chỉ vì muốn cho những 
khổ mặt kia không bao giờ bị cau-có vì nhục-nhã, nên 
ông phải gượng sầu làm vui. Ông có gan chịu hết bao 
nhiêu nỗi đau thương dày vò, nhưng tưởng-tượng các 
con ông phải chịu một phần đau thương mà ông đã phải 
chịu, thì ông đã kinh hãi. Không, không thể được. Ông 
nhìn bổn phận làm cha của ông không phải chỉ ở chỗ 
cung đốn cho con sao cho đầy đủ về vật chất, chỉ gây-
dựng sao cho con có một sự-nghiệp, mà lại còn phải 
tránh cho con những nhục nhã, những đau đớn tinh thần 
về sau này không phải chịu một ảnh-hưởng gì xấu xa do 
sự vụng tính của mình. Ông vẫn cho ông không trả thù 
là hèn nhát, nhưng đã vì tương lai của con thì dù hèn 
nhát ông cũng đành chịu là hèn nhát vậy. Nếu vì mình 
vụng tính, hay vì mình nóng nẩy để cho chuyện ngoại 
tình vỡ lỡ tan tành ra, tâm-hồn các con sẽ bị một vết 
thương sâu nó làm đen tối những ngày sống của chúng 
sau này. 

Vốn sẵn có từ tầm, lại vì thương trẻ thơ ngây vô tội 
bị hàm oan, ông coi thằng Hợp cũng như con ông, ông 
cũng cho vào học Lycée, cũng cho nó ăn chung, nằm 
chung với Minh, Bích. Sau trận bảo lòng ấy, mỗi lần 
ông thấy nó bị thằng Minh bắt nạt, hay bị thằng Bích 
giận nhiếc móc là : «đồ có me ngủ với trai» ông lại tự 
nhủ ông phải khôn ngoan nhẫn nại. Và ông lại càng 
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thương con chẳng may cũng có một người mẹ hư hỏng 
như mẹ thằng Hợp. Nhưng cải chẳng may của chúng, 
đã có ông thì sẽ không còn... là chẳng may nữa.

Ông hết sức lấy lời-lẽ khuyên hai con ông nên có 
lòng thương người mà đừng tàn nhẫn, độc ác đối với 
một đứa trẻ mồ côi.

Từ ngày biết vợ có ngoại tình, ông thấy thằng Hợp 
lúc nào là ông lại sực nhớ đến quang cảnh gian buồng 
cha mẹ nó bị chết. Ông lại nhớ đến bộ mặt thảm sầu ngơ 
ngác của nó khi đứng trước cửa buồng ôm đầu khóc. 

Thế nào ông cũng phải làm cho vợ ông và Lê thành 
Vân xa nhau. Nhưng bằng cách gì ? Có lúc ông nghĩ 
đến sự thuê người giết đi, nhưng ý kiến ấy vụt đến, ông 
liền đuổi đi ngay. Có lúc ông nghĩ cách mình tự tay giết 
đi, nhưng ông sợ tiết lậu, không phải ông sợ tiết lậu 
ra thì tù tội, ông sợ tiết lậu ra thì các con ông biết. Vì 
suốt ngày đêm phải đào óc để tìm một kế vạn toàn, ông 
không ăn ngủ được. Có đêm ông thức suốt cả đêm, nên 
ban ngày mệt mỏi, ông không thể trông coi công việc 
được. Ông đối với vợ xưa nay đều ngủ riêng buồng, nên 
những đêm ông trằn-trọc như thế, bà Vũ-Đại đều không 
biết. Nhiều đêm buồn quá, nghĩ quá ngực nóng ran, ông 
tưởng đến phát điên, không còn thể nào chịu được nữa. 
Nhưng mỗi khi bị khổ sở, bị đau-đớn như thế, ông sẽ 
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mở cửa, rón-rén sang phòng các con nhìn chúng nó ngủ 
là ông lại thấy được yên-tĩnh ngay. Ông sẽ đặt một cái 
hôn lên trán chúng nó là ông lại thấy khoan khoải ngay. 
Có nhiều đêm, ông ngồi đầu giường chúng cho đến 
sáng. Bà Vũ-Đại chẳng biết gì hết, vì bà đang là người 
sung sướng, bà đang bị dục tình thu hết thần trí. Đôi 
khi bà cũng hối hận, nhưng chỉ là thứ hối hận để đánh 
lừa lương tâm. Nếu bà thật là người thương chồng, thì 
thế nào bà cũng nhìn thấy sự biến đổi dung-nhan của 
chồng nó hiện trên cái quầng mắt đen, trên cái trán cau 
có, trên đôi mắt lờ đờ. Nhưng bà còn thì giờ đâu nghĩ 
đến chồng. Thấy Vũ-Đại chẳng biết gì, mà mỗi ngày lại 
càng yêu vợ, quí bạn thêm lên đôi tình nhân càng làm 
già. Hẹn hò đi nhà riêng chưa đủ, nhiều đêm, họ còn 
hẹn nhau xuống cái nhà bát giác ở góc vườn, gần mé hồ 
để ân ái nữa. Những đêm ấy, Lê-thành-Vân trèo hàng 
rào vào, rồi ra hiệu cho bà Vũ-Đại xuống để tự tình.
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Một đêm, một đêm mưa phùn lấm tấm. Trời tối đen 
như mục. Gió Hồ Tây vi-vút làm dụng lá xào-xạc như 
là tiếng khóc than của cảnh vật bị mùa đông đày-đọa. 
Cả vùng Thụy-Khê chìm đắm trong một thế giỚi buồn 
thảm.

Đêm ấy, vào khoảng một giờ, Vũ-Đại vẫn trằn trọc 
chưa ngủ được. Đầu ông, tim ông rạo-rực. Ông bị trăm 
nghìn ý nghĩ làm cho rối loạn, ông cầu mong giấc ngủ 
đến giải thoát cho ông, nhưng giấc ngủ không đến cho. 
Ông lắng tai nghe tiếng gió thổi đập vào cửa chớp. Ông 
lắng tai nghe giọt mưa rơi lách tách. Ông tưởng chừng 
đó là những tiếng đập của trái tim, những tiếng thổn-
thức của lòng ông. Chân tay ông rời-rạc. Cả cơ thể ông 
như bị cái buồn, cái lo nó cấu xé ra trăm mảnh. Ông 
đang vắt tay lên trán nghĩ ngợi thì vẳng nghe ở ngoài 
đường đưa lại ba tiếng còi. Ông đang băn-khoăn tự hỏi 
không biết ai làm gì mà lại thổi còi trong đêm khuya, 
thì bỗng cánh cửa buồng vợ ông se-sẽ mở. Rồi có tiếng 
chân người rón-rén đến cửa buồng ông nghe ngóng một 
lúc lâu. Rồi cái tiếng chân người đến nghe ngóng ấy 
xuống thang. Rồi đèn ở cầu thang tắt. Ông tung chăn 
vùng dậy, đến áp tai vào cánh cửa nghe thì rõ ràng ở 
dưới nhà có tiếng cửa mở. Một ý nghĩ vụt đến óc, khiến 
ông lặng cả người. Rồi chân ông run, tay ông run, cả 
người ông run. Ngực ông như bốc lửa, đầu ông như bốc 
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lửa. 

- Có thể thế được ư ? Có thể thế được ư ?

Ông mở cửa, sang buồng vợ. Cửa buồng chỉ khép. 
Ông sờ vào giường : Giường không. Ông bỗng thấy tối 
tăm mặt mũi. Tim ông như ngừng đập. Ông phải vịn 
vào thành giường cho khỏi ngã. 

Thôi đích rồi ! Chúng nó dám bày trò dâm-ô ngay ở 
nhà mình. Chúng nó đã hẹn nhau từ chiều.

Ý nghĩ ấy và thứ nhứt những hình ảnh gây ra bởi câu 
hỏi kia làm cho ông giận sôi lên. Liền lúc ấy, bao nhiêu 
hiện tượng đã qua xô đến óc ông. Cái đi-văn của mình 
bắt đem ra kê ở nhà bát giác đã hơn một tháng nay... ! 
Vợ mình nhiều hôm kêu mỏi mệt ngủ mãi cho đến khi 
các con đi học rồi mới dậy ! Vợ mình bắt đem nhốt con 
Lu, con Dick ra tận cuối vườn lấy cớ rằng đêm nó sủa 
lắm, không ngủ được ! 

Thì ra... để...

Ông nghiến răng đứng dậy. Mồ hôi ướt cả người, dẫu 
rằng trời đang rét như cắt. 

Lúc ấy giá ai trông thấy diện mạo ông tất phải giật 
mình kinh hãi. Mắt long lên như mắt một con thú dữ bị 



177 | Một Người Cha

phường săn bao vây. Lông mày ông cau lại. Mỗi ông 
mím chặt. Hằn xương quai hàm nổi lên. Da ông tái mét. 
Bao nhiêu gân cổ, gân mặt nổi lên, chằng chịt khắp da 
thịt. Lại những giọt mồ hôi đầm đìa. Lại đầu tóc rối bù. 
Tất cả những nét của một tên sát nhân sắp giết người.

Ông bước rảo về phòng ngủ của mình, lấy con dao đi 
săn ở trên bàn ngủ, lôi cái bao da ném đi, rồi hầm hầm 
xuống thang. Ra đến hiên, gió lạnh hắt vào mặt. Ông 
rùng mình đứng lại.... Ông nhìn chòng chọc ra đêm tối, 
ra vườn, ra phía nhà bát giác.

Ông phải giết, giết hết, giết cả hai đứa. Ông phải đâm 
chúng một trăm nhát, phải xẻ chúng ra ngàn mảnh. Tay 
ông nắm chặt chuôi dao từ từ bước xuống thềm. Mưa 
phùn quất vào mặt, ông cũng không hay. Không một 
khắc nào ông nghĩ rằng kẻ kia có thể chống cự nổi, có 
thể thoát chết được, vì ông tin ở sức mình. Ông chỉ cần 
đi cho khẽ để kẻ kia không nghe thấy. Đến nơi... ông 
nhô ra, chỉ... một nhát, hai nhát là kết-thúc đời quân 
khốn nạn. Lúc ấy, ông tưởng chừng như gian phu dâm 
phụ đã máu me đầm đìa, nằm gục dưới chân ông.

Một tiếng sét dữ dội xé không trung, làm sáng loè 
cảnh vật trong một khắc. Ông vội nép mình vào một 
bụi cây để cho đôi gian phu dâm phụ khỏi trông thấy. 
Những giọt nước mưa đọng trên lá cây bị ông đụng 
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phải, rơi tới tấp xuống đầu, xuống cổ, xuống tay ông.

Bụi cây ông nép vào là một bụi hồng. Lúc đứng dậy, 
thì một cành hồng vướng vào cánh tay. Gai đâm vào 
thịt, ông đau nhói. Nhưng thấy sung sướng lạ thường.

Như cái gai kia, con dao của ông sẽ đâm vào thịt, 
đâm thật sâu, đâm cho không dẫy được nữa. Ông sẽ 
chặt đầu... băm vằm đầu chúng nó ra hàng trăm mảnh.

Nghĩ đến sự chặt đầu để báo thù, cả tấn thảm-kịch 
ký Năng giết vợ ở phố hàng Kèn bỗng hiện đến trí nhớ. 
Hình ảnh hai cái tử thi đầy những máu, đầu tóc rũ-rượi 
làm cho ông hả lòng. Trái tim rộn-rực vì thỏa-mãn. Ông 
thấy trong người như trút đi được một gánh nặng. Trên 
khuôn mặt dữ dội, thoáng thấy một nụ cười. Nhưng nụ 
cười ấy liền «rụng» ngay.

Trong những hình ảnh ghê-gớm lại xen vào cái vẻ 
mặt ngơ-ngác của thằng Hợp đang đứng ở cửa buồng. 
khóc thảm thiết. Ông mơ hồ hình như những tiếng khóc 
kia còn văng vẳng bên tai ông. Ông bước, ông cứ bước, 
cứ tưởng tượng... Rồi không rõ tại sao nét mặt thằng 
Hợp biến dần đi để nhường chỗ cho những nét mặt của 
thằng Minh, thằng Bích là hai đứa con yêu quí của ông.
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Rồi ông bỗng rùng mình, như có một cái gì nhọn đâm 
trúng ngực.

Những hình ảnh bị-ai xô đến óc. Ông nhớ lại cái hôm 
thằng Hợp áo quần đẫm máu, đến nhà ông. Ông nhớ lại 
những lúc nó bị thằng Minh, thằng Bích dọa nạt chế diễu 
là «đứa con có mẹ ngủ với trai». Ông nhớ lại cái quang-
cảnh lộn-xộn tại hàng Kèn khi nhân-viên sở mật thám 
đến lục lọi, tìm-tòi. Đột nhiên, ông thấy lạnh buốt cả 
người, ông tưởng chừng như nhân-viên sở mật thám đã 
đến vây bọc nhà ông, ông nhìn thấy thằng Minh, thằng 
Bích mặt ngơ-ngác đang đứng rũ-rượi. Ông như nghe 
thấy người ta đang nhiếc móc chúng nó bằng những câu 
cay độc : «Mẹ mày ngủ với trai !» «Mẹ mày ngủ với 
trai ! Mẹ mày ngủ với trai !» Câu ấy vang lên như một 
tiếng vang làm rối loạn tinh-thần ông. Ông thấy cả cái 
cảnh tượng chúng nó bị nhục nhã bị người ta chế diễu...
Kinh hãi, ông ném dao chạy vào nhà... bị đuổi theo bởi 
cái vang ghê-gớm ấy.

Vì sự yên vui của đời con, ông không thể giết gian 
phu, dâm phụ được. Ông không thể trả thù được... Ông 
chạy thẳng ngay lên buồng, bật đèn, lật chăn nhìn hai 
con. Nhìn thấy chúng mặt hồng hào, thiêm-thiếp ngủ, 
ông vui mừng như mới thoát một cơn ác mộng.
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Ông ôm lấy hai con hôn lấy, hôn để. Thằng Bích thức 
dậy, mắt nhắm, mắt mở, dơ tay loạng-choạng sờ... Biết 
là ông, nó liền ôm đầu ấp vào ngực nó, rồi khẽ bảo : 

- Thầy chưa ngủ ư ? Thầy tắt đèn đi cho em khỏi chói 
mắt. Rồi thầy lại nằm đây với em đi.

Ông đứng dậy rón-rén lại tắt đèn.

- Thầy, thầy, em uống nước.

Ông lại bàn ngủ, cầm cái ấm, đem lại cho nó tu. 

- Thầy nằm với em đi, lạnh quá.

Ông để cái ấm nước xuống sàn rồi ngả mình xuống 
giường. Thằng Bích rúc vào nách ông, lùa tay vào áo 
ông, rồi sờ vú, rồi gác chân lên bụng ông, rồi bảo :

- Em ôm thầy em ngủ nghe không ? Thầy không được 
cựa cạy nghe không ?

Sờ soạng một lúc thằng bé ngủ thiếp đi.

Ông sẽ nắm lấy tay nó để lên mặt như cầu xin bàn tay 
ấy che chở cho ông, gạt đi cho ông những đau đớn mà 
ông đang phải chịu.
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Thớ thịt non của bàn tay chạm vào làn da mặt đã dạn 
dầy mưa nắng. Ông thấy một cảm giác êm êm dịu dịu từ 
bàn tay. Rồi ông thở dài một cách sung sướng như vừa 
thoát được một cái nạn gì ghê gớm.

- May ! May !

Ông thốt ra những tiếng ấy trong khi ở ngoài, tại nhà 
bát giác, vợ ông đang ở trong cánh tay Lê-Thành-Vân. 
Lúc ấy, ông không còn trông thấy họ nữa, ông không 
biết là có họ nữa, ông chỉ biết có con ông.

- May May !

Mà may thật, nếu không có tiếng sét kia, nếu không 
có những cái gai kia vướng vào áo ông, đâm rách da 
thịt ông, cản đường ông để cho ông kịp nghĩ lại thì bao 
nhiêu nỗi đau-thương, nhục-nhã đã kéo đến đè bẹp hai 
đứa con yêu quí của ông rồi !

- May ! May !

Nếu ông chỉ nghe theo độc một tấm lòng tự ái bị 
thương tổn thì bây giờ đây, con ông đâu còn được ngủ 
một cách yên tĩnh, khoan khoái, sung sướng trong lòng 
ông thế này.
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Người ta đã kéo đến dựng chúng trở dậy, lôi chúng 
xuống, du vào hai tử thi mà bảo :

« - Đây, mẹ chúng mày ngủ với trai bị thầy mày giết 
rồi. Chúng mày còn lớn tiếng chế nhạo thằng Hợp nữa 
đi. Đấy, nhân tình của mẹ mày bị thầy mày chặt đầu rồi 
đấy !»

Nghĩ đến chỗ đã tránh được cho con bao nhiêu là nỗi 
đau thương, nhục nhã, ông mừng quýnh, ôm chặt lấy 
thằng Bích hơn, trông khi mẹ nó, vợ ông đang ôm, đang 
hôn một người khác. Ông ôm chặt quá, làm cho thằng 
Bích thức dậy, gắt :

- Ô kìa, thầy không cho em ngủ, em giận thầy rồi.

- May ! May !

Nếu ông giết mẹ chúng rồi thì đâu còn được chúng 
mắng yêu như thế nữa.

Bao nhiêu hình ảnh gợi cho ông những đau lòng, 
những khổ ải đang diễn ra ở nhà bát giác đều tiêu tan đi 
cả. Ông chỉ nghĩ độc đến những cảnh đau lòng mà ông 
đã tránh được cho các con ông, ông chỉ nghĩ độc đến 
những cảnh hoan lạc, mà ông đã bảo toàn được cho con 
ông. Ông chỉ nghĩ đến nụ cười tươi thắm của chúng, 
ông chỉ nhìn thấy nét mặt hớn hở của chúng. Chúng nó 
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sẽ lớn, lớn với cái nụ cười lúc nào cũng tươi thắm ấy, 
cái nét mặt lúc nào cũng hớn hở ấy, tiếng nói lúc nào 
cũng vui vẻ ấy.

Ông ôm lấy thằng Bích như để cầu xin nó đem đến 
cho ông một sức mạnh, một nghị-lực, một can-đảm một 
an ủi để sống, để thắng những đau thương, khổ ải mà 
sống. Ông cảm ơn chúng đã chỉ rõ cho ông nhìn nhận 
thấy cái bổn phận của kẻ làm cha trong cái trường hợp 
điên đảo này.

Con thì nhờ vào cha mẹ. Mẹ chúng đã hư, chỉ còn 
một mình ông. Ông lại càng phải thận trọng, săn-sóc, 
phải tính làm sao cho cái hư của mẹ chúng không di-hại 
được đến đời chúng.

Chúng... chúng... chúng... chỉ còn có ông để che chở, 
để đùm bọc. Mà ông... ông chỉ còn có chúng để sống, 
để quên mà sống.

Ông phải dấu không cho chúng nhìn thấy những tội-
lỗi của mẹ chúng, ông phải tính cách gì cho mẹ chúng 
hồi tâm trở lại con đường ngay để giữ vững sự yên vui 
cho đời chúng. Mà sự yên vui cho đời chúng chỉ có thể 
ở trong sự yên vui của gia đình.
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Ông không thể để cho vợ ông biết rằng ông đã rõ 
biết sự ngoại tình của y. Vì như thế thì hai người sẽ coi 
nhau như quân hằn, quân thù, chẳng còn mặt mũi nào 
nhìn nhau nữa. Đàn con phải sống dưới sự che chở của 
người cha cũng như chúng chỉ có thể vui sướng bởi cái 
nhìn âu yếm của người mẹ. Mà cha mẹ đã bất hòa thì 
không khí trong nhà sẽ tẻ lạnh chúng vui làm sao ? 

Xét rằng cần phải dấu kín không cho vợ biết rằng 
mình đã biết, Vũ-Đại liền nghĩ đến con dao đi săn ném 
ở ngoài vườn. Ông sẽ nhấc đầu con đặt xuống gối rồi 
ông định ra sân nhặt con dao về. Nhưng vừa ra gần đến 
cầu thang thì vẳng nghe có tiếng chân người động sỏi 
ở gần cửa. Ông vội vàng rón rén về phòng mình, vào 
giường nằm. 

Tiếng chân lên thang gác, dừng trước cửa buồng ông 
nghe ngóng một lát, rồi biến vào phòng bà Vũ-Đại.
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Từ ngày biết vợ có ngoại-tình, hôm nay mặt Vũ-
Đại mới thấy có vẻ thư thái. Hôm nay mới thấy 

ông cười khi Minh, Bích chạy ra đón ông.

- Thầy cầm cái bọc gì đấy ?

- Quà của em phải không ?

- Không phải, đây là bọc yến Quảng-Ngãi. Đừng 
nghịch vào để thầy bảo bếp nấu cho mà ăn. Rồi quay 
sang vợ :

- À, mình viết giấy mời bác Vân chiều nay lại sơi 
cơm. Ông Oánh mới gửi một cân yến ra biếu. 

- Chỉ mời bác Vân thôi à ? Còn cô chú ? 

- Thôi, cô chú con mọn, đi bất tiện, chỉ mời bác Vân 
thôi. Bác Vân giới thiệu ông Oánh với tôi. Nay ông 
Oánh gửi cho thì thế tất nhiên phải mời bác Vân lại. 

Mối lo toan của Vũ-Đại bấy nhiêu lâu chỉ là làm 
thế nào cắt đứt được dây liên lạc của Lê-thành-Vân 
với vợ mình, và làm thế nào triệt được hết khí giới để 
cho Lê-thành-Vân không thể quay lại mà hại gia-đình 
mình được. Phải hạ độc thủ. Phải đánh một cách bất 
ngờ khiến cho kẻ kia bưng tai không kịp, chẳng còn 
biết đường nào mà tránh, phải đánh, đánh cho ngã quỵ 
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khiến cho không tài nào dậy được. Nó là con rắn đã đến 
tác quái trong gia đình mình. Phải đánh cho dập đầu, 
dập tan đầu. Thì ngày hôm nay, Vũ-Đại đã tìm được kể 
để đánh dập tan đầu.

Vũ-Đại để gói yến lên bàn rồi ngồi xuống cạnh vợ. 
Móc túi lấy ra hai cái hộp nhỏ.

- Đố mợ biết trong hộp này có cái gì nào ?

- Chịu thôi, ai biết được.

Vũ-Đại mở hộp. Trên khổ nhung đen một cái nhẫn 
kim cương chiếu lòe.

- Tôi mua ở Chabot cái nhẫn này làm quà cho mợ 
đấy. Mợ xưa nay tự phụ là xem kim-cương sành, mợ 
thử đoán xem giá bao nhiêu nào ?

Bà Vũ-Đại cầm cải nhẫn ngắm nghía một lúc lâu rồi 
cười bảo chồng :

- To thế này, nước đẹp thế này thì ít nhất cũng nghìn 
rưởi.

- Đoán giỏi đấy, chỉ sai có hai trăm, nghìn bảy đấy.

Vũ-Đại lại mở một một cái hộp nữa : 
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- Thế còn cái nhẫn này ? 

- Cái này nhẫn đàn ông, cậu mua cho ai đấy ?

- Cho tôi.

- Cậu bây giờ cũng đeo nhẫn à ?

- Rẻ thì mua để đấy, sau này con có lớn lên lấy vợ thì 
cho con. Cái này giá hai nghìn mốt đấy. 

Vũ-Đại cầm chiếc nhẫn đeo vào tay, rồi lại đeo cho 
vợ

- Tay mợ đẹp quá, đeo nhẫn này nó chiếu lên trông 
lại càng đẹp.

-Tôi đã có nhiều rồi cậu cứ mua làm gì cho phí tiền.

- Nào nó có hỏng được đâu. Để sau này cho con dâu. 
Đi đâu mà sợ thiệt.

Tối hôm ấy, Lê-thành-Vân đến thì Vũ-Đại liền đem 
hai cái nhẫn ra khoe.

- Bác xem cái nhẫn tôi mua cho nhà tôi có đẹp không? 

Vũ-Đại cầm tay vợ dơ ra. Lê-Thành Vân sẽ nắm lấy 
ngắm-nghía, miệng thì luôn luôn khen «đẹp, đẹp» mà 
tay thì sẽ... vuốt ve tay bà Vũ Đại.
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Vũ-Đại thấy thế giận sôi lên. Nhưng ông mỉm cười. 
Trong cái mỉm cười ấy, có ẩn một thỏa mãn, trong cái 
nhìn của ông nhìn Lê-Thành-Vân có chứa một đe doạ. 
Giá Lê-Thành-Vân trong thấy thì tất phải giật mình. 
Vũ-Đại mỉm cười rồi chìa tay ra :

- Còn cái nhẫn kim cương của tôi bác xem nước có 
tuyệt không ? Thật hai nghìn đồng cũng không đắt. 

Vũ-Đại lại rút chiếc nhẫn đeo vào tay Lê-thành Vân : 

- Tay bác trắng đeo đẹp, chứ tay tôi đi nắng nám đen 
lại sù sì, đeo phí cả nhẫn. 

Lê-Thành-Vân ngắm cái nhẫn rồi tháo ra, đưa trả Vũ-
Đại, Vũ-Đại không đeo vào tay mình nữa, mở cái hộp 
vuông đựng thuốc lá để ở bàn bỏ vào mà bảo : 

- Tôi đeo vướng lắm. Cầm đũa ngượng lắm. Thôi để 
ăn cơm xong lại đeo. 

Cả nhà kéo vào buồng ăn, Vũ-Đại lui lại sau, sẽ mở 
hộp cầm cái nhẫn bỏ vào túi không một ai hay biết. 

Bữa cơm hôm ấy, Vũ-Đại thật vui vẻ, nếu ta chỉ xét 
những tiếng cười nói bề ngoài. Thằng Minh, thằng Bích 
cũng cười luôn miệng. Bà Vũ-Đại với Lê Thành-Vân 
lâu lâu lại liếc mắt đưa tình, Vũ-Đại một mình tiếp 
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chuyện cả bốn người. 

Nếu có người nào tinh ý nhìn bàn tiệc hôm ấy thì 
nhận thấy một cái khác là Vũ-Đại xưa nay nghiêm nghị 
ít nói, sao bỗng trở nên vui vẻ nói nhiều như thế. Lúc 
cơm xong, Vũ-Đại rủ Lê-Thành-Vân đánh cờ. Mọi 
người xúm xít vào bàn cờ nên chẳng ai nhớ đến chiếc 
nhẫn cả. Vũ-Đại thua luôn hai ván liền đứng dậy :

- Để tôi ra ngoài xã hơi rồi xin tái chiến. 

Đôi tình nhân lại được dịp tình tự. Lúc vào, Vũ-Đại 
làm ra vẻ mỏi mệt bảo :

- Thôi chả đánh nữa, tôi hôm nay làm sao ấy, mệt mỏi 
không nghĩ được bị thua luôn đâm nản. 

Lúc ấy đã hơn chín giờ. Lê-Thành-Vân đứng dậy 
xin cáo từ. Vũ-Đại tự tay mình lấy «pardessus» khoác 
lên vai cho Lê-Thành-Vân. Rồi cả hai vợ chồng tiễn ra 
đến tận cổng, Vũ-Đại còn nắm tay Lê-Thành-Vân nói 
chuyện một lúc lâu. Lúc về đến phòng khách, Vũ-Đại 
liền đến bàn mở hộp đựng thuốc lá, rồi quay lại hỏi vợ :

- Mợ cất cái nhẫn rồi phải không ?

- Không, tôi có cất đâu.
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Hớt hải, Vũ-Đại vội nói : 

- Thế đi đâu mất, rõ ràng tôi để trong hộp này. Thử 
tìm xem nào.

- Tìm đâu nữa, cậu để vào cái hộp thì nó ở đấy chứ 
còn đâu mà tìm. Cậu thử đổ hộp thuốc lá ra xem.

Lật cái hộp, thuốc lá tung toé ra bàn cũng chẳng thấy 
cái nhẫn đâu. Vũ-Đại gãi đầu hỏi vợ :

- Có ai vào đây không ? 

- Chả có ai, chỉ có thẳng bồi thì nó có biết cậu để đấy 
đâu. Mà nó đời nào dám đánh cắp. 

- Thế thì lạ nhỉ, hay Minh, Bích nó đổ thuốc ra chơi 
rồi táy máy thấy hay đem ra nghịch.

- Không, con nó có nghịch vào đấy đâu. 

- Thế thì lạ nhỉ, cái nhẫn nó biến đi đâu. Trong phòng 
này chỉ có tôi, mợ và bác Vân. Quái, ta tìm kỹ lại một 
lần nữa xem nào.

Hai vợ chồng tìm khắp phòng một lúc, chẳng thấy 
đâu. Vũ-Đại liền cho gọi hết gia nhân đầy tớ lên tra 
hỏi, đứa nào cũng thề không trông thấy cái nhẫn và 
không bước chân lên đến nhà khách. Cho gia nhân đầy 
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tớ xuống nhà, Vũ Đại đi đi, lại lại trong phòng ngẫm 
nghĩ rồi quay lại hỏi vợ :

- Lúc tôi để cái nhẫn vào trong hộp thuốc thì chỉ có 
mợ, tôi và bác Vân trông thấy. Bác Vân thì tôi biết là 
một người ngay thẳng không khi nào... Lạ quá, lạ quá. 
Thôi đành phải nhờ sở mật thám tra xét hộ vậy, chứ 
chẳng nhẽ để mất không hơn hai nghìn bạc.

Vẻ mặt bà Vũ-Đại hình như hơi bối rối : 

- Thì cậu hãy để đến mai xem sao đã nào, làm to 
chuyện ra sợ mang tiếng bác Vân.

- Thì tôi nói thẳng ngay với sở mật thám rằng tôi 
không ngờ cho bác Vân, có việc gì mà mang tiếng. 
Mình mất của mình phải khai báo.

Vũ-Đại vào buồng giấy gọi dây nói cho sở mật thảm. 
Vẻ băn-khoăn hiện lên trên mặt bà Vũ-Đại. Mà băn 
khoăn là phải vì bà đã được tình nhân thú nhận rằng nợ 
nhiều, vả tình nhân cũng đã vay tiền của bà nhiều phen. 
Bà tuy yêu Lê-Thành Vân, nhưng bà không tin chắc 
chắn lòng ngay thẳng của tình nhân bằng lòng ngay 
thẳng của chồng bà là người mà bà không yêu. Bà ngờ 
tình nhân vì nợ quá thấy của tối mắt, phỗng đi chăng. 

Lúc Vũ-Đại ở phòng giấy ra, bà liền hỏi :
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- Cậu đã trình sở mật thám thực rồi đấy ư ?

- Chứ chả thực, mất hai nghìn bạc đâu có là chuyện 
chơi. 

Nửa giờ sau, hai nhân viên sở mật thám, một tây, một 
ta, đi ô tô đến. Viên thám tử người tây có quen biết Vũ-
Đại vì trước kia Vũ-Đại có làm nhà cho y.

- Ông Jean ấy à, thế thì càng may.

- Ấy vì tôi biết tên ông, tôi mới đến đấy, chứ không 
tôi đã sai người khác đi.

Vũ-Đại đem đầu đuôi câu chuyện nói cho họ biết. 
Viên thám tử tây cho gọi hết gia nhân, đầy tớ lên, tra hỏi 
từng đứa, rồi lại cho xuống.

- Tôi xem chừng trong bọn đầy tớ thì không có đứa 
nào ăn cắp cả. Có phải lúc ông để cái nhẫn vào hộp 
thuốc lá thì chỉ có ông, bà và Lê-Thành-Vân ở đấy phải 
không ?

- Vâng.

- Ông thì chã lẽ ông lại lấy của ông, mà bà thì chã lẽ 
lại lấy của ông, vì của ông tức là của bà, thế thì ai ? Ông 
có ngờ cho bạn ông không ?
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- Không, tôi quen biết bạn tôi đã lâu, giao tình rất 
thân mật, tôi không thể ngờ cho bạn tôi được. 

- Ông chắc không ?

- Tôi chắc là bạn tôi không lấy của tôi.

- Bạn ông có giàu không ?

- Bạn tôi không giàu, nhưng là người có địa vị ở trong 
xã hội, chã lẽ...

- Vẫn biết thế, nhưng... có lúc không được phép nhìn 
đến địa vị của người ta mà chỉ nhìn đến sự thực của công 
việc đã xảy ra. Trong đời tôi, tôi đã thấy lắm người có 
địa vị mà cũng làm những việc phi pháp. Ông có biết 
nhà bạn ông ở đâu không ?

- Ông hỏi để làm gì ? Tôi không ngờ cho bạn tôi. 

- Vẫn hay rằng thế, nhưng chúng tôi chỉ biết làm việc 
bổn phận. Ông cứ đưa chúng tôi đến, nếu không phải 
thì thôi, có sao.

Vũ-Đại để cho thám tử nài ép mới chịu đi.

Đến nhà Lê-thành-Vân thì Lê-thành-Vân đi vắng. 
Hỏi đầy tớ thì nói Lê-thành-Vân đi từ chiều chưa về. 
Mọi người đi lùng thì bắt gặp đang hát ở Khâm thiên.



Lê Văn Trương | 194

Vũ-Đại liền bảo các nhân viên sở mật-thám đứng ở 
dưới, một mình lên, gọi Lê-Thành-Vân ra rỉ tay câu 
truyện đầu đuôi rồi kết luận :

- Tôi đã nói sở mật thám rằng tôi không ngờ cho 
bác, nhưng sở mật thám không nghe. Vậy bác chịu khó 
xuống nói với họ mấy câu cho xong chuyện.

Nói xong, Vũ-Đại lôi ngay Lê-Thành-Vân xuống 
không cho kịp vào lấy pardessus. Hai thám tử đưa Lê-
thành-Vân về sở mật thám hỏi qua loa rồi khám trong 
mình thì cũng chẳng thấy gì. Vũ-Đại liền cười bảo với 
họ :

- Đấy, tôi đã bảo bạn tôi là người ngay thẳng mà hai 
ông cứ nghi oan mãi.

Hai người bắt tay các thám-tử đi ra. Nhưng chưa ra 
đến cửa, Vũ-Đại nói một cách hơi to để cho nhân-viên 
sở mật thám có thể nghe tiếng :

- Kìa, áo pardessus bác đâu ? Ở ngoài ấy rét lắm hay 
bác mặc tạm pardessus tôi.

Nói xong Vũ-Đại cởi áo và nhìn các thám tử một 
cách ý nghĩa.
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Một thám tử nghe Vũ-Đại nói thế liền gọi Lê thành 
Vân lại. Lê-thành Vân bèn hỏi :

- Các ông còn muốn gì nữa ? Khám xét thế còn chưa 
đủ sao ?

- Tôi muốn hỏi cái pardessus ông để đâu và tại làm 
sao ông không mặc đến đây trong khi rét thế này ? 

- Vì tôi vội quá.

- Chúng tôi thì không vội. Vậy xin ông đưa chúng tôi 
đến xem cái áo pardessus của ông.

Xuống đến Khâm thiên, khám pardessus thì thám-tử 
lần lấy cái nhẫn kim cương nằm giữa lần dạ và lần lót 
vạt sau.

Lê-Thành-Vân bổ ngửa, chẳng hiểu ra làm sao, bối 
rối không tài nào nói được. Viên thám tử tây liền lấy 
xích, xích tay Lê-Thành-Vân lại rồi cười bảo Vũ-Đại :

- Ông cứ bảo ông tin ở bạn ông nữa đi.

Vũ-Đại lặng im không nói. Nhưng Lê-thành-Vân liền 
cãi :

- Dẫu thế nào tôi cũng không phải là kẻ ăn cắp... 
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Viên thám tử cười gằn :

- Thế thì chắc có một thằng ăn cắp nó ăn cắp cái nhẫn 
này, rồi rạch đường chỉ áo ông ra để vào. Nhưng sao 
thằng ăn cắp ấy nó dại thế ? Nó không để vào áo nó mà 
nó lại để vào áo ông ?

Viên thám tử dắt Lê-Thành-Vân lên xe :

- Thôi ông đem những lý luận ấy ra mà nói với quan 
Toà.

Đến sở mật thám, các thám tử liền lập biên bản rồi 
bắt cả hai ký vào, đoạn quay lại bảo Vũ Đại :

- Thôi bây giờ thì ông đi về, hẵng để cái nhẫn ở đây 
làm tang chứng, rồi bao giờ có giấy gọi thì ông ra. 

Bắt tay Vũ-Đại xong, viên thám-tử tây bảo với người 
đi theo mình :

- Thôi, đút nó vào nhà giam.

Lê-Thành-Vân hốt-hoảng quay lại khẩn-cầu với Vũ-
Đại :

- Bác đã rõ rằng tôi không ăn cắp, không thể nào ăn 
cắp, sao bác không nói giúp hộ tôi một lời để thân oan 
cho tôi.
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Từ lúc nãy đến giờ, Vũ-Đại vẫn im không nói đến 
bây giờ nghe Lê-Thành-Vân nói, liền bảo :

- Tôi thì tôi không tiếc cái nhẫn, tôi chỉ tiếc rằng đã 
thân mật với bác bấy lâu. Nếu có phải bác nợ nần túng 
thiếu thì sao bác không hỏi vay tôi, lại làm thế ?

- Tôi thề tôi không ăn cắp mà.

- Thế sao cái nhẫn lại chui vào áo bác. Sao lúc các 
thám tử khám, bác lại muốn dấu cái áo «pardessus» đi.

- Tôi thề tôi không lấy.

- Thề, thề, ai chẳng thề được ? Chỉ việc mở mồm...

Trầm ngâm một lát, Vũ-Đại lại bảo :

- Nhưng thôi, tôi cũng nghĩ thương vợ con bác, tôi 
không kiện bác gì.

Rồi Vũ Đại quay lại bảo viên thám tử :

- Ông Jean, thôi ông nể tôi, xin ông mở lượng khoan 
hồng cho y nhờ. Của tôi tôi đã lấy lại được rồi. Tôi cũng 
không kiện y làm gì.

- Không được, cái bổn phận chúng tôi là phải trừ khử 
đi cho xã hội một thằng ăn cắp.
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- Đành thế, nhưng nếu các ông làm thẳng tay thì y 
phải tù, phải cách chức. Vợ với đàn con y sẽ bơ-vơ, đói 
khát. Các ông cũng có vợ con, xin các ông nghĩ đến vợ 
con các ông mà thương đến vợ con y. Mai tôi xin đem 
một phần tư món tiền cái nhẫn này gửi quan chánh để 
quan chánh thưởng cho các ông.

Vũ-Đại nói mãi các thám tử mới xiêu lòng. 

- Nhưng nó vẫn cứ gân cổ cãi là nó không ăn cắp cơ 
mà.

- Thưa các ông, tôi không ăn cắp thật. 

- Ấy đấy, thế thì chúng tôi biết làm thế nào ?

Vũ-Đại liền tiến lại gần Lê-Thành Vân mà bảo :

- Bác ăn cắp hay không thì chỉ có bác biết, nhưng 
chắc chắn nếu việc này tư ra tòa thì bác phải tù và mất 
việc. Thôi, bác cứ làm cho tôi một cái giấy nhận là đã 
trót dại ăn cắp của tôi, rồi tôi sẽ nói với ông Jean bỏ tờ 
biên bản kia đi. Truyện này chỉ có vài người biết, tôi đã 
không định làm hại bác thì thôi.

Lê thành Vân bị dẫn đến một con đường không thể 
không viết tờ thú nhận. Các thám tử mở khóa. Lê-thành 
Vân tay run run viết. Vũ-Đại đọc :
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Tôi thú nhận rằng tôi có ăn cắp của ông Vũ-Đại một 
một cái nhẫn kim cương trị giá hai nghìn mốt. Nay tôi 
xin trả lại và xin lỗi ông. Tôi cam đoan từ giờ sẽ ăn năn 
đổi lỗi mong rằng ông Vũ Đại sẽ tha thứ cho tôi. 1

Giấy này làm tại sở mật thám Hànội ngày... 

Lê-thành-Vân

Lê-thành-Vân viết xong, Vũ-Đại cầm lấy đưa cho 
thám tử xem. Thám tử xem xong lại đưa trả Vũ-Đại.

- Thôi ông cầm lấy để làm tang chứng cho tấm lòng 
ngay thẳng của bạn ông đối với ông.

Vũ-Đại bỏ túi. Tờ biên bản xé. Hai người đi ra. 

Đến đường Vũ-Đại bèn bảo Lê-Thành-Vân :

- Tối mai, chín giờ, tôi cần nói chuyện với bác để lỡ 
có lọt tiếng tăm ra ngoài, ai hỏi thì ta liệu chiều nói cho 
thiên hạ khỏi nghi, không thì rất có hại cho thanh danh 
của bác. Vậy bác nên cho đầy tớ đi vắng cả đêm để cho 
chúng ta nói chuyện cho dễ không nó nghe tiếng. 

Lê-Thành-Vân khẩn cầu :

1 Giấy này viết bằng chữ Pháp, tác giả dịch ra chữ 
Quốc-ngữ
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- Thế bác đừng nói cho bác gái biết nhé.

- Bác cứ yên tâm.

Vũ-Đại về đến nhà, vợ hãy còn thức chờ tin tức.

Vũ-Đại cầm cái nhẫn và tờ thú tội đưa cho vợ xem 
và bảo :

- Ai ngờ một con người như thế mà đê hèn đến thế. 
Vợ chồng mình thật nuôi ong tay áo...
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9 giờ tối hôm ấy, Vũ-Đại đến nhà Lê thành-Vân, đã 
thấy Lê-thành-Vân ngồi chờ. Lúc Lê-thành-Vân 

dơ tay ra bắt, Vũ-Đại bóp thật mạnh, Lê-thành-Vân đau 
nhói, nhăn mặt lại. Thấy Lê-thành-Vân nhăn mặt, Vũ-
Đại liền cười nhạt : 

- Khốn nạn, yếu thế ! Giá trong cái nhà kín một lúc 
đêm khuya vắng vẻ này mà có một thằng ăn cướp mạnh 
khoẻ như tôi vào đây cướp của bác, rồi giết bác thì bác 
đành là chỉ có chết.

Lê-thành-Vân ngơ ngác chẳng hiểu Vũ-Đại muốn nói 
gì. Vũ-Đại ngồi xuống ghế, móc thuốc lá, đánh diêm 
hút rồi lại cười bảo :

- Ngày hôm qua, bác có ký cho tôi một cái giấy, giá 
bây giờ, tôi trở mặt lại đem ra tòa thì đành là bác phải 
tù và bị cách chức...

- Bác nói thật hay nói chơi đấy ? Thật quả tôi không 
lấy của bác, tôi có ăn cắp của bác, trời giết tôi. 

Vũ-Đại chẳng trả lời, thò tay vào túi lấy tờ giấy thú 
tội của Lê-thành-Vân ra đọc một lượt rồi hỏi : 

- Giá bây giờ tôi trả bác tờ giấy này để bác xé đi thì 
bác nghĩ thế nào ?
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- Thì tôi bảo bác thật là... phúc đức và đại lượng. 

Vũ-Đại gấp tờ giấy đút vào túi sau : 

- Tờ giấy này thì không thể trả được. Tôi phải giữ 
để... hừ, hừ để làm khi giới trị những đứa khốn nạn... 

- Bác nghi cho tôi ăn cắp thật đấy ư ? 

Chẳng thèm nghe, Vũ-Đại nói tiếp : 

- Nhưng tôi có một thứ để thay. À, bác nợ bao nhiêu, 
bác phải nói thật. Tôi muốn giúp bác. 

Lê thành-Vân tinh nhẩm một lát : 

- Chỗ bác thì tôi chả dám dấu, tôi nợ chừng ngàn bạc.

Vũ-Đại mở ví đếm, rồi vứt xấp giấy bạc lên bàn :

- Đấy một nghìn, và bác sẽ có một nghìn nữa, nếu bác 
làm đầy đủ những điều tôi yêu cầu.

- ???!!!

- Bác phải lập tức xin đổi đi Sai-gon.

- Tôi cũng định thế, vì mắc cái hàm oan này, tôi không 
còn mặt mũi nào ở Bắc-kỳ. 
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- Bác phải đưa trả bao nhiêu thư từ của nhà tôi đã viết 
cho bác...

Lê thành Vân giật mình đứng dậy, mặt tái như gà cắt 
tiết :

- Bác gái có viết thư từ gì cho tôi đâu... 

Vũ-Đại lúc ấy hình như không ghìm nổi lòng giận 
nữa, vùng đứng dậy đấm một quả vào mặt Lê-Thành-
Vẫn cho ngã chúi xuống :

- Đồ khốn nạn, mày tưởng tao không biết à ? Tao biết 
đã lâu. Tao chỉ chờ cơ hội để báo thù mày. 

Lê-thành-Vân vừa lóp ngóp bò dậy thì Vũ-Đại lại đạp 
cho ngã xuống mà bảo :

- Mày mà đứng dậy, mày mà kêu cứu, mày mà trốn 
chạy thì tao giết. Hay hơn nữa, tao đem mày ra tòa. Đồ 
súc vật, mày lợi dụng lòng tin cẩn của bạn để quyến rũ 
vợ bạn.

Lê-thành-Vân không dám dậy nhưng miệng léo xéo : 

- Thế ra vì bác biết thế, nên bác bày mưu hại tôi.

Vũ-Đại liền cầm chén nước để trên bàn hắt vào mặt 
Lê Thành-Vân :
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- Mày ăn cắp một thứ khác, lại còn nặng tội hơn. Mày 
ăn cắp danh dự gia-đình nhà người ta. Ừ tao bày mưu 
đấy, mày có can đảm chạy ngay ra sở Mật-Thám bảo 
rằng tao bày mưu thì tao xin cùng đi với mày. 

Nói xong, Vũ-Đại lại xốc nách Lê-Thành-Vân như 
một con gà, bắt đứng dậy :

- Mày thử ra tòa mày nói thế xem mày có thể gỡ tội 
cho mày được không ? Hay lại chỉ thêm nặng tội ra. Hai 
viên thảm tử làm chứng còn kia, tờ giấy thú tội của mày 
còn đây. Muốn tốt lành thì tao bảo gì phải nghe, không 
tạo lập lức giết mày. Mày nên nhớ tao có thể giết mày 
như giết một con vật. Ngồi lại bàn kia.

Mắt Vũ-Đại chiếu ra những ánh sáng dữ dội.

Lê-thành-Vân khiếp sợ, lùi lùi lại bàn ngồi. 

- Tao cho mày một nghìn đồng bạc, rồi vợ tao sẽ gửi 
cho mày một nghìn đồng bạc nữa. Với một bên mày 
vào tù, mày mất việc, hay tao giết mày, mày nhận đằng 
nào ? Mày nhận đằng nào, nói ngay đi.

Lẻ-thành-Vân ấp úng :

- Ai lại... muốn chết, muốn... vào tù bao giờ.
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- Tao lấy danh-dự của một người ba mươi mấy năm 
trời không sai lời hứa mà hứa với mày : Tao sẽ không 
bao giờ nói việc này cho ai biết, và không bao giờ dùng 
tờ thú tội của mày để làm hại mày. Tao sở dĩ giữ tờ giấy 
này để ngăn ngừa không cho mày đi nói nói xấu, bởi tao 
không thể tin được ở danh dự một thằng khốn nạn như 
mày. Thư từ đâu đưa đây. Đưa cho hết, thiếu một cái thì 
mày đừng trách. 

Lê-thành-Vân còn dùng dằng thì Vũ-Đại lại quát :

-Mày muốn chết phải không ? Mày muốn chết thì bảo 
tao. 

Rồi bĩu môi khinh bỉ : 

- Cái giống khốn nạn như mày là đồ tham sinh, úy tử. 
Mày có can đảm chết đâu. Đi lấy mau lên. 

Vừa nói, Vũ-Đại vừa xông đến vặn tay Lê-thành-Vân 
thật mạnh tưởng chừng như muốn bẻ gẫy ra. Lê-thành-
Vân quằn quại : 

- Ái, ái thì bác hãy buông tay tôi ra nào. 

Vũ-Đại hất tay Lê-thành-Vân một cách ghê tởm : 

- Đi lấy mau, tao cam đoan sẽ gửi một nghìn đồng 
bạc nữa đến cho mày, giống chó, chỉ biết có tiền... 
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- Nhưng nếu... nếu tôi đưa trả bác rồi mà bác cứ... 

- Đồ khốn nạn, mày tưởng ai cũng nói dối như mày 
à? Tùy mày, muốn tin hay không thì mặc. 

- Thế bác hứa với tôi... 

- Tao hứa rồi, tao không biết hứa hai lần. 

Lê-thành Vân móc túi lấy chìa khóa mở tủ.

Vũ-Đại đi liền ngay đằng sau. Lê-thành-Vân giả vờ 
tìm, lấy người che khuất, thừa lúc Vũ Đại không để ý, 
cầm con dao săn, quay lại. Con dao ấy là con dao Vũ-
Đại mua biếu Lê-thành-Vân cùng một lượt với con dao 
săn của mình.

Vũ-Đại thấy Lê-thành-Vân cầm dao liền cười gằn : 

- Hà, hà, mày lại định lấy con dao của tao cho mày 
để đâm tao. Nhưng hạng như mày thì có cầm mười con 
dao, tao cũng không sợ. Mày có giỏi thì mày đâm tao 
đi. 

- Không, tôi không dám đâm bác. Tôi chỉ đề phòng 
khi tôi đưa thư cho bác rồi bác lại giết tôi. 

- Nếu tao định giết mày thì tao giết từ khi ở Bến-Trăm 
kia rồi. Tao đã để lợn lòi phanh thây mày ra rồi Tao biết 
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mày phản tao mà tao vẫn cứu mày như thường là vì tao 
nghĩ đến con tao mà thương đến đàn con mày... 

Vũ-Đại vươn người, rứ tay một cái, Lê-thành-Vân 
vừa giật mình dơ tay thì Vũ-Đại đã xông thẳng đến nắm 
lấy cỏ tay vặn rơi con dao xuống, lấy chân đạp lên.

- Tôi có định đâm bác đâu.

- Mày có đâm cũng không được. Thế bây giờ mày 
có chịu lấy không nào, hay mày để tao phải buộc lòng 
dùng dao. Mày nên nhớ tao đã cứu mày thì không thèm 
giết mày nữa. Nhưng lần này, nếu mày cưỡng tao thì 
liệu hồn... 

Vũ-Đại cúi xuống nhặt con dao cầm ở tay : 

- Mau lên, không chết. 

Lê-thành-Vân quay vào tủ lấy một cái hộp đưa cho 
Vũ-Đại :

- Tôi cảm ơn bác cứu tôi mà đưa trả bác, chứ không 
phải là tôi sợ chết đâu. Tôi xin thề, đây đủ hết, không 
thiếu một cái nào, xin bác tin cho. 

Vũ-Đại mở cái hộp nhìn thấy rõ ràng bút tích vợ mình, 
thở dài một cái, rồi ngửng lên bảo Lê-thành-Vân :
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- Bây giờ mày còn phải viết một cái thư cho vợ tao 
nữa. Đằng nào đối với vợ tao, mày cũng là một thằng ăn 
cắp rồi, thì có thêm là một thằng sở-khanh đểu giả nữa, 
cũng không sao. Hai nghìn bạc tao cho, cử ầm lấy. Tao 
đánh giá sự nhục nhã của mày đấy. Lại bàn viết mau.

- Bác còn bắt tôi viết những gì nữa ?

- Cứ cầm bút, rồi tao đọc.

- Tôi không thể viết một chữ gì có thể hại tới danh dự.

Vũ-Đại quắc mắt :

- Mày cũng dám nói đến danh dự à ? Nếu mày là 
người có danh-dự, mày đã chẳng phản bạn, mày đã 
chẳng lừa dối bao nhiêu người. Mày đã chẳng chịu viết 
cái tờ thú tội nhuốc như ở sở mật thám. Mày là giống 
chỉ nghĩ đến cơm áo. Tao cấm mày không được nói đến 
danh dự. Hai chữ ấy thiêng liêng không để cho những 
cái mồm bẩn thỉu như mồm này. Sự can đảm của những 
kẻ tính tình thấp kém thường đội lốt xỏ xiên. 

Lê-Thành-Vân tuy sợ, nhưng bị Vũ-Đại sỉ nhục quá 
liền xỏ mát :

- Ấy thế mà cái miệng bẩn-thỉu này đã hôn môi nhiều 
người...
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Lê-thành-Vân vừa nói đến đấy thì bị Vũ-Đại xông 
đến bóp cổ, và đập đầu xuống giường thình thịch. Lê-
Thành-Vân dãy dụa để chống cự, nhưng vì Vũ-Đại khỏe 
mạnh quá, không chống cự nổi. Khi Vũ-Đại thấy mặt y 
đã đỏ gay như gấc chín mới buông.

Lê thành Vân nhỏm dậy, sờ tay vào cổ.

- Mày đã biết rằng mày chỉ còn cách cái chết có tí và 
nó thế nào rồi thì khôn hồn viết đi. Viết thư này mày sẽ 
được nghìn bạc. Viết mau.

Lê thành Vân sợ hãi cầm bút. Vũ Đại đọc :

Thưa bà,

Tôi nghe có người nói đến tai tôi rằng bà mỉa tôi là 
ăn cắp. Vâng, tôi ăn cắp thật. Nhưng ăn cắp còn không 
xấu bằng những thứ đàn bà có chồng con rồi mà còn đi 
ngủ với trai.

Trong tủ tôi hiện có (Vũ-Đại mở hộp thư ra đếm) hai 
mươi tám bức thư của bà. Tôi định gửi hết cả lại cho 
ông Vũ Đại để khuyên ông ấy nên trông coi đến hành-
vi của vợ ông ấy một chút. Nhưng vì tôi sắp phải đổi đi 
Saigon, vì cần tiền, tôi sẵn lòng bán lại cho bà lấy một 
nghìn đồng bạc.
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Tôi hẹn cho bà trong ba ngày phải gửi ngân phiếu đến 
cho tôi. Nhận được tiền, tôi sẽ gửi trả thư cho bà tử tế. 
Bà đừng ngại về chỗ tôi nhận tiền mà không gửi trả thư 
lại cho bà đâu. Tôi sẽ nghĩ đến những... phút vui mà bà 
đã đem lại cho tôi mà không nỡ lừa dối.

Bà sợ có bút-tích sau này lôi thôi thì cứ lấy tên người 
khác và đánh máy vào formule mandat mà gửi cho tôi.

Nếu trong vòng ba ngày mà bà không gửi, tôi buộc 
lòng phải gửi những bức thư đó lại cho ông Vũ-Đại để 
nhờ ông trả thù dùm cái người đã nhiếc tôi là ăn cắp.

Sau xin có lời thành-thật khuyên bà từ này đừng có 
nghe lời đường mật của bọn Sở Khanh mà mắc vạ vào 
mình. 

Lê-Thành-Vân

Tái Bút. - Tôi cấm bà không được đến nhà tôi. Vợ tôi 
đã lên, vợ tôi sẽ sai thằng bếp mời bà ra. Và xin bà nhớ 
cho. Bà giàu lắm, bà đừng nên tiếc nghìn bạc để gia-
đình bà phải tan vỡ.Vả lại nó rất cần cho tôi lúc này.

Lê-thành-Vân viết xong, ngửng đầu nhìn Vũ-Đại : 

- Bác làm nhục tôi quá.
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- Nhưng hai nghìn đồng bạc không phải nhỏ. Mày, 
mày có nghĩ đến chỗ mày làm nhục gia đình người ta 
đâu. Có phải mày gửi cho vợ tao vẫn đề : «Hanoi poste 
Restante» không ?

Lê-thành-Vân gật đầu.

- Bây giờ tao buộc mày một điều. Khi nhận được tiền 
rồi thì lập tức phải xin đổi đi Saigon. Trong một tháng 
mà tao chưa thấy mày đi thì tao sẽ đến đây, lúc ấy mày 
chớ trách.

- Nhưng một tháng thì sợ «đờ-măng» của tôi xin chưa 
kịp xét và sợ người ta không cho.

- Ở trong ấy xin đổi về thì khó. Chứ ở đây xin đổi 
vào rất dễ. Mày xin người ta sẽ cho ngay. Đã có tao vận 
động.

Vũ-Đại đứng dậy :

- Trước khi tao về, tao còn cần dặn mày một điều, bao 
nhiêu điều bí mật mày phải giữ kín, không thì đừng có 
trách tao là sai lời. Và mày nên nhớ nếu mày tráo trở và 
còn thư từ cho vợ tao thì cái bàn tay này không tha cho 
mày đâu. Đối với vợ tao, bao giờ mày cũng phải đóng 
vai một thằng ăn cắp và một thằng sở khanh. Tao đã đề  
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phòng đủ mọi lẽ để cho mày không có chỗ để mà chối 
cãi. Nhớ lấy, nhớ chôn vào ruột cơ không rờ hồn...
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Chiều hôm sau, bà Vũ-Đại ra nhà dây thép thì nhận 
được bức thư của Lê-thành-Vân mà Vũ Đại đã 

đánh máy đề phong bì gửi cho bà. Cách một hôm thì Lê 
thành Vân nhận được ngân phiếu. Rồi thì bà Vũ-Đại 
nhận được đủ hai mươi tám bức thư viết cho Lê thành 
Vân khi trước mà chẳng ngờ rằng những thư ấy đã qua 
tay chồng bà.

Hơn một tháng sau thì Lê-thành-Vân đổi đi Saigon. 
Được tin Lê-thành-Vân đi Saigon, bà Vũ-Đại thở một 
cái dài khoan khoái, mà Vũ-Đại cũng thở một cái thở 
dài khoan khoải.

Lê-thành-Vân đi được ít lâu thì một hôm Vũ-Đại 
đương ngồi trong phòng khách chơi với hai con, bỗng 
ngất đi. Ông ngất đi bởi vì trong mấy tháng nay, ông 
phải quá dùng sức mạnh tinh thần và ưu tư nhiều quá. 
Từ khi biết vợ ngoại tình, tâm-hồn ông đã bị một vết 
thương. Sở dĩ ông chưa ốm là vì ông còn cần phải tập 
trung nghị lực để thắng một phản động lực nó có thể 
thương tổn hạnh phúc của các con. Nay Lê-thành-Vân 
đi thì cái phản động lực ấy nó tan, ông ngã xuống như 
một vị nguyên-soái ở chiến trường đã bị đạn, nhưng 
còn cố gượng tập-trung tàn-lực để nhìn quân thù bị bại. 
Đến khi quân thù đã tan tành, mới ngã xuống. 



Lê Văn Trương | 214

Thằng Bích thấy bố ngã lại tưởng bố giả vờ đùa như 
thế, liền chạy lại béo tai :

- Này, giả vờ ngã để dọa người ta này. Này, trêu người 
ta này. Dậy ngay, không béo nữa bây giờ.

Nó hét, nó lôi tay, Vũ-Đại cũng cứ nằm yên, đến lúc 
nó nhìn thấy mặt tái ngắt, mắt trợn trắng, nó kêu : 

- Me ! Anh Minh ! Thầy đùa cái gì kỳ quá. 

Bà Vũ-Đại chạy lại thấy chồng thế vội kêu ầm lên. 
Cả nhà xúm đến lay gọi. Lay gọi cũng chẳng thấy thưa, 
thằng Minh, thằng Bích tưởng thầy nó chết, ôm lấy lăn 
ra khóc. Ai dỗ thế nào cũng không nín. Chúng nó cứ 
luôn đứng cạnh, nhất định không đi đâu.

Vũ-Đại mê đi trong hai hôm thì tỉnh. Mở mắt ra đã 
thấy hai con và vợ nước mắt đầm đìa đứng ở đầu giường 
ông liền ra hiệu cho hai đứa con lại gần. Minh, Bích 
thấy thầy nó mở mắt, lại động đậy, mừng quýnh reo lên: 

- À thầy dậy rồi, à thầy khỏi rồi.

Chúng nó sà đến vuốt mắt, vuốt má, nắn đầu, nắn tay.

Bà Vũ-Đại liền gạt chúng ra :

- Các con để yên cho thầy nghỉ, thầy mệt.
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-Tôi không mệt đâu. Để chúng nó ở đây với tôi.

Vũ-Đại dơ tay ra ôm hai con vào lòng rồi hình như 
mừng đã thoát chết, ông ngùi lòng nức nở khóc. Minh, 
Bích thấy thế cũng khóc.

- Một xuýt nữa thì thầy không còn được ở với các con 
nữa.

Khóc được tức là nhẹ đau khổ, mà thứ nhất được khóc 
với người thân yêu của mình.

- Thôi, thầy khỏi rồi, các con đừng khóc nữa. Các con 
thương thầy lắm phải không ?

Minh, Bích ngã đầu lên ngực ông không trả lời. Bà 
Vũ-Đại đứng nhìn cái cảnh ấy thấy lòng nao-nao. Bà 
liền lại gần gỡ Minh, Bích ra :

- Thôi, thầy khỏi rồi, các con ngửng dậy không tức 
ngực thầy.

Vũ-Đại dang tay ôm lấy cổ chúng :

- Không, cứ để chúng dựa thế, tôi đỡ... 

Ông nói đến đấy rồi im, ngoảnh mặt đi không nhìn 
vợ hình như ghê tởm. Ông chỉ khẽ lấy tay vuốt tóc con. 
Bà Vũ-Đại thấy cái cử chỉ của ông thế bỗng giật mình. 
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Một mối nghi-ngờ hiện đến. Hình như là ông đã biết hết 
những tội lỗi của bà. Hối-hận, bà ngồi ghé vào giường, 
để tay lên trán ông :

- Bây giờ cậu thấy trong người ra làm sao ? Cậu thiếp 
đi hai hôm, tôi lo quá.

Vũ-Đại chẳng trả lời mà cũng chẳng cựa cạy. Cậu 
mệt, các con nó kêu gào thảm thiết, chúng nó nhất định 
không đi học. Suốt ngày xoắn-xuýt xung quanh giường, 
chẳng đùa nghịch gì cả.

Lấy tay nhấc đầu con dậy, Vũ-Đại hỏi :

- Thế các con nghỉ học mấy hôm rồi đấy ư ? Thế bây 
giờ thầy khỏi rồi, các con lại đi học đi nghe không. Mà 
chơi đi nhé, thầy không làm sao đâu. Đứa nào lấy nước 
thầy uống.

Bà Vũ-Đại vội vàng đi lấy ấm nước sâm rót một chén 
bưng lại. Vũ-Đại như ghê tởm cái bàn tay kia liền bảo 
thằng Minh :

- Con cầm lấy để thầy...

Thằng Minh đỡ lấy chén nước. Bà Vũ-Đại vừa đưa 
tay đỡ ông thì ông đã hất tay ra rồi gượng dậy cầm chén 
nước ở tay thằng Minh. 
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Từ đấy, ngoài những khi Minh, Bích có đấy, Vũ Đại 
chỉ nằm im suy nghĩ, vợ hỏi gì, nói gì cũng chẳng trả 
lời. Một linh-khiếu báo cho bà Vũ-Đại biết rằng chồng 
mình đã biết hết. Bà Vũ-Đại từ đấy sợ hãi không dám 
hỏi gì nữa. Bà chỉ ngồi một chỗ, lâu lâu nhìn trộm chồng. 
Bà biết ông không muốn sai bảo gì bà nên bà phải bảo 
con sen ngồi túc-trực ở một góc buồng. 

Những khi Minh, Bích không có đấy thì gian buồng 
tẻ lạnh như nhà mồ. Hai vợ chồng, một người nằm yên 
một người ngồi im chẳng ai nói với ai nửa lời. 

Tuy biết chồng giận mình, nhưng bà Vũ-Đại vẫn có 
cảm-tưởng là chồng mình yêu mình lắm. Từ khi nhận 
được lá thư của Lê-thành-Vân hạch tiền, bà nhìn đời 
bằng con mắt khác xưa. Bà nhận thấy những sự im lặng, 
những sự không vồn vã của chồng có ẩn một lòng yêu 
không bờ bến. Vì vậy, bà biết ông giận mà bà không 
oán ông, chỉ trách mình. Bà ngồi mong từng phút, lúc 
thằng Minh, thằng Bích đi học về để bà có dịp gần ông. 

Buổi học nào, bà cũng ra tận cổng đón chúng dắt lên 
buồng chồng. Bà đứng sau lưng chúng nó nhìn thấy vẻ 
mặt buồn thảm, đau-đớn của chồng mà muốn quỳ ngay 
xuống để xin lỗi. Bà định chờ khi nào ông mạnh bà sẽ 
thú hết tội lỗi rồi thì nó muốn ra sao thì ra, chứ sống với 
tấm lòng hối hận như thế này, thì không thể nào sống 
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được.

Một hôm, thằng Minh, thằng Bích đi học về, bà dắt 
chúng nó lên buồng, thì thằng Minh sau khi hôn cha, 
bỗng nắm tay mẹ mà bảo :

- Sao me không hôn thầy đi ?

Bà Vũ-Đại biết chồng ghét mình, không muốn gần 
mình, còn do dự. Thằng Minh lại giục : 

- Kìa me không hôn thầy đi, thầy giận bây giờ.

Bà Vũ-Đại cúi đầu đặt làn môi trên trán, chứ bà không 
dám đặt lên môi chồng như trước nữa. Vũ-Đại muốn 
đẩy vợ ra nhưng vì có các con đấy, nên không dám. Ông 
đành phải để cho vợ hôn, nhưng ông thấy khó chịu lạ 
lùng.

Thằng Minh thấy cha không hôn trả lại liền hỏi : 

- Ô kìa, sao thầy không hôn me đi ? Vũ Đại còn do 
dự. Thằng Minh lại giục :

- Ô kìa...

Vì nể con. Vũ-Đại phải dơ tay ra hiệu cho vợ cúi 
xuống. Bà Vũ-Đại gục xuống ngực chồng nức nở :
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- Em có tội với mình nhiều lắm...

Lời thú tội sắp thốt ra thì có người nhà lên nói :

- Thưa bà, có vợ chồng tham Liễn lại thăm. 

Bà Vũ-Đại vội vàng lau nước mắt.

Bà Vũ-Đại tuy cố dấu, nhưng cũng không dấu nổi 
con mắt tinh đời của bà tham Liễn. Bà trông nét mặt 
ngượng nghịu của anh chị, cũng đồ chừng có một điều 
hiềm khích gì xảy ra giữa hai người.
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Nửa tháng sau, một hôm Vũ-Đại đã ăn dả bữa, đã đi 
lại được, đương nằm ở đi-văng thì bà tham Liễn thừa 
lúc vắng người lại ngồi gần bảo nhỏ anh :

- Tôi xem chị ấy độ này mặt hốc hác buồn rầu làm 
sao ấy.

- Buồn rầu, hốc hác là phải.

- Tại làm sao lại là phải ? 

Vũ-Đại biết mình lỡ lời, vội chữa :

- Tại thức trông coi tôi chứ làm sao. 

Bà tham Liễn lắc lắc cái đầu :

- Không phải, anh khỏi đã lâu rồi cơ mà. Tôi xem 
hình như chị ấy thất tình làm sao ấy. 

Thất tình ? Thất tình ? Vũ-Đại ngờ em gái mình đã 
biết truyện, choáng người :

- Sao lại thất tình, có ai làm gì mà phải thất-tình ? 

- Thế anh chị không có xích-mích nhau phải không. 

- Có bao giờ lại thế, tôi chưa bao giờ mắng nhà tôi. 
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Bà Tham Liễn liền đặt tay lên tay anh : 

- Kể như anh thì phương-diện gì cũng thật là hoàn 
toàn, tôi tưởng ở trên đời chỉ có một người như thế. 
Nhưng anh không hiểu tâm tính đàn bà chúng tôi. Có 
lẽ vì anh tính tình cương-trực quá, chỉ để ý đến những 
việc lớn lao nên không bao giờ... nghĩ đến những cái 
nhỏ nhặt. Đàn bà chúng tôi như con chim non, lúc nào 
cũng cần phải sống dưới đôi cánh ấm áp của người mẹ. 
Chúng tôi như những đứa trẻ cần phải sống trong bàn 
tay ấp ủ của người cha. Ngoài những cái ấy ra, đối với 
chúng tôi, chẳng có gì là hạnh-phúc. Nhà lầu, xe hơi, 
kim-cương, tiền bạc chỉ làm thỏa lòng tự ái trong chốc 
lát thôi. Không có những cái vuốt-ve, nâng-niu của 
người chồng, thì xe hơi, nhà lầu, kim-cương vàng bạc 
chẳng có nghĩa gì. Một nụ cười âu yếm, một câu pha trò 
chúng tôi cảm-động, thiết-tha hơn xe hơi nhà lầu đấy. 

- Thì tôi vẫn yêu nhà tôi lắm đấy chứ, cô xem có ai 
yêu vợ và trung thành với vợ hơn tôi không. 

- Thì vẫn biết anh yêu, nhưng anh yêu một cách... 
một cách cứng cỏi và... ngang bằng sổ ngay (?) như 
công việc của anh. Lòng đàn bà đâu có ngang bằng sổ 
ngay như quyển số cái của anh. Mà chúng tôi đâu có 
phải là những cai thầu khoán hay thư ký của anh. Xử sự 
với chúng tôi, đâu có thẳng như thước thợ được. Anh 
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nên nhớ chúng tôi là đàn bà, nghĩa là một giống tâm-
lý phiền-phức lắm, tình cảm của chúng tôi ẻo-lả, nếu 
mạnh tay là bị thương-tổn ngay. 

- Thì tôi có xử vũ phu bao giờ đâu. 

- Ai bảo anh vũ phu, nhưng anh nói với chị ấy cứ 
cộc lốc và cứng cỏi như nói với đốc công Viên. Đàn bà 
chúng tôi rất vui lòng nghe theo mệnh lệnh của người 
yêu mình, nhưng mệnh lệnh ấy phải phát ra trong một 
giọng êm ngọt. Anh xét đàn bà theo lòng anh. Anh coi 
đàn bà như đàn ông, cái chỗ... cái chỗ... kém của anh 
ở đấy. Anh xem như nhà tôi. Anh có biết tại làm sao 
tôi xa nhà tôi nửa ngày là không chịu được không. Là 
bởi nhà tôi tuy cương quyết, nhưng không nghiêm-nghị 
quá, không làm cho tôi sợ, hay nói là làm cho tôi rụt-rè 
thì đúng hơn. Tôi rất thích gần nhà tôi vì nhà tôi lúc nào 
cũng vui. Còn anh thì mặt lúc nào cũng nghiêm nghị 
như ông thần. Đàn bà, chúng tôi chỉ là đàn bà ! Đấy 
anh xem thằng Minh, thằng Bích nó thích gần anh là 
vì nhiều khi anh cũng trẻ con với chúng nó. Anh mà xử 
với chúng nó nghiêm-nghị hay... lạnh lùng như xử với 
chị, thì yêu anh, nhưng chúng nó cũng không dám gần. 
Sao anh không xử với chị ấy như đã xử với các cháu? 
Một cái cù, một cái véo, một câu pha trò ngộ-nghĩnh 
nhiều khi cần cho ái-tình, cần cho hạnh phúc gia-đình 
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hơn là kim-cương, anh ạ. Nó trói lòng chúng tôi mầu 
nhiệm lắm, nó làm cho chúng tôi quên những sự lỗi 
lầm hay nóng giận của chồng. Đằng này không, anh xử 
với chị ấy đúng luật như quan xử với lính. Gia đình đâu 
phải là một trại lính.

Vũ-Đại lặng im nghe em nói không trả lời. Bà tham 
Liễn vừa toan nói nữa thì bà Vũ-Đại đã từ dưới nhà, 
bưng bát thuốc lên.

- Này chị, ngồi xuống đây em bảo. Hẵng để thuốc 
đấy, còn nóng anh ấy đã uống thế nào được. Chị xem, 
tóc anh ấy đã có lắm cái bạc. 

Rồi nhổ một sợi tóc bạc đưa cho bà Vũ-Đại : 

- Đấy, tôi làm dáng cho anh ấy dùm chị, mỗi cái tóc 
chị phải trả tôi đồng bạc. 

Nói xong, bà tham Liễn đứng dậy : 

- Thôi, sắp đến giờ nhà tôi đi làm về, tôi phải về đây, 
trả chỗ chị để chị nhỗ tóc sâu cho anh ấy. 

Bà Vũ-Đại ngồi xuống cạnh chồng, bà phân-vân 
không biết có nên sờ vào đầu chồng để nhổ tóc không. 
Vũ-Đại chẳng nói một lời nào để khuyến-khích bà nên 
bà thấy ngượng nghịu làm sao ấy. Lúc ấy, Vũ-Đại cũng 
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không biết rằng vợ mình ngồi cạnh mình nữa, vì ông 
đang nghĩ về những lời của em gái ông vừa nói với ông. 
Ông suy đi, xét lại thì trong đó cũng có nhiều chân lý. 
Ông băn-khoăn tự hỏi : Tại làm sao từ trước đến nay 
ông đã không xử với vợ một cách thân mật như đã xử 
với con ? Ông tự nghĩ có lẽ vợ ông sở dĩ đi ngoại tình 
là vì không tìm thấy những nguồn vui ở nhà. Mà sự sa 
ngã của vợ biết đâu chẳng là lỗi tại mình không khéo 
khu xử mà ra... lỗi tại mình điềm đạm và nghiêm nghị 
quá... Ông sựt nhớ đến câu vợ ông thốt ra hôm trước :

- Em có tội với mình nhiều lắm. 

Hay là vợ ông đã biết ông biết cả truyện. 

Bản tâm ông sở dĩ chịu đau khổ một mình mà không 
dám thẳng tay trừng phạt là vì ông không muốn cho vợ 
ông phải ngượng nghịu, xấu hổ với ông để giữ toàn sự 
yên vui trong nhà cho các con được sung sướng. Nghĩ 
đến đấy ông giật mình. Thì ra thái độ lãnh đạm của 
ông, từ khi ốm có phải là hình như cố chí để phá sự yên 
vui mà ông đã phải đau đớn bao nhiêu mới giữ được. 
Ông phải kiếm cách gì làm cho vợ ông khỏi ngờ rằng 
ông đã biết. Mà cho dù vợ ông có muốn thú tội thì ông 
cũng phải kiếm cách làm cho không thú được. Quấy 
bùn lên cho nó đục nước, ích gì ? Phải để thời gian làm 
cho nước lắng trong đi. Dầu trong một lúc lòng hối hận 
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bồng bột, vợ ông muốn thú ra, nhưng sau này tránh làm 
sao khỏi ân hận ? Biết đâu chẳng vị sự thú tội ấy mà 
gieo bao nhiêu chua chát vào lòng ? Ông phải thực hành 
những lời mà em gái ông đã khuyên bảo ông. Ông phải 
làm thế nào cho vợ ông... yêu ông mà thích gần ông như 
gần các con. Mà có thế, thì gia đình mới vui vẻ, gia đình 
có vui vẻ thì con cái mới vui vẻ được.

Tuy Vũ-Đại nghĩ thế, nhưng ông vẫn chưa thắng nỗi 
lòng hờn giận. Ông vẫn chưa có thể tha thứ cho vợ ông 
được. 

Minh, Bích đã đi học về.

Trong ít lâu nay nhìn cha mẹ thấy mặt ai cũng nghiêm 
nghị, chúng nó sợ sệt, không dám nói to, cười to và 
nhảy nhót như trước. Đi học về, chúng chỉ lại hôn cha 
mẹ, rồi lủi thủi vào buồng cất cặp.

Từ khi ốm, bữa cơm hôm ấy là bữa cơm đầu tiên Vũ-
Đại ngồi ăn với vợ con.

Bữa cơm ấy nó buồn tẻ lắm, vì toàn là những người 
buồn tẻ, chẳng ai nói năng với ai. Trong không khí như 
phảng phất một cái gì ngượng nghịu, tức bực. Thằng 
Minh, thằng Bích chỉ lâu lâu nhìn trộm cha mẹ. Mà 
thằng Hợp thấy cha mẹ nuôi, mặt cứ lầm lầm lì lì cũng 
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nơm nớp sợ không dám và cơm mạnh. Ai cũng cúi đầu 
vào bát cơm mà hợm hực như muốn chảy nước mắt. Ai 
cũng sợ mình thở mạnh. 

Còn đâu những ngày hả hê của thuở xưa mà thằng 
Minh, thằng Bích vừa ăn vừa bí ba bí bô kể chuyện nhà 
trường cho bố mẹ nghe. 

Còn đâu những phút lả-lơi mà gian buồng ầm-ĩ những 
tiếng cười nói của chúng nó ! 

Còn đâu những cái nhìn âu-yếm mà ai cũng muốn mở 
tâm hồn cho nhau xem !

Cơm xong, cả nhà lẳng-lặng kéo nhau ra phòng 
khách. Vũ-Đại nằm lên «đi văng» ngẫm-nghĩ. Thằng 
Minh, thằng Bích cũng không dám đánh cờ chỉ ngồi co 
ro cạnh lò sưởi. Chúng nó thấy cha mẹ ít lâu nay buồn 
rầu tuy chúng nó chẳng biết duyên cớ vì đâu. 

Bà Vũ-Đại thì ngồi vuốt con mèo, chẳng dám nhìn 
chồng và cũng chẳng nhìn con. Mọi người đều như bứt 
rứt khó chịu làm sao.

Thằng Minh buồn quá lẻn ra sân chơi lúc nào không 
ai hay. Thằng Bích ngồi buồn, ngả đầu vào ghế ngủ. Bà 
Vũ-Đại liền lại bế nó vào lòng, khe-khẽ ru. Trong tiếng 
ru như có tiếng khóc. Vũ-Đại nằm chán, lại ngồi dậy 
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nhìn ra sân, rồi lại nằm xuống. Ông thấy các con ông 
buồn thiu ông cũng thấy bức-bối làm sao. Nhưng không 
lẽ nó lừa mình, phản mình, mà mình lại ôm nó vào lòng. 

Nghĩ thế, ông khó chịu quá, nghiến răng ngồi dậy.

Vừa lúc ấy thì thằng Minh từ ngoài vườn chạy vào 
vừa chạy vừa la :

- Mùa rét mà tao bắt được con dế mèn, Bích ơi ! 

Thằng Bích đương ngủ trong lòng mẹ, bàng hoàng 
mắt nhắm, mắt mở nhảy phóc xuống, tay thì dụi mắt, 
tay thì kéo cái quần tụt hở cả đít, mà miệng thì hỏi : 

- Đâu, dế đâu ? Dế đâu ? Để cho chọi.

Cái điệu-bộ ngộ nghĩnh và hớt hơ hớt hải của nó làm 
cho Vũ-Đại bật phì cười.

Bà Vũ-Đại nhìn chồng rồi cũng cười ; Thằng Minh 
cũng cười ; Thằng Hợp cũng cười. Cả nhà cười.

Thằng Bích tưởng mọi người chế nó, nó xốc quần, 
chạy lại giật lấy con dế ở tay thằng Minh, rồi trèo lên 
lòng mẹ, châu mỏ mắng thằng Hợp :

- Cười cái con chó gì !
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Nó nói một cách đột-ngột hóm hỉnh quá, nên không 
ai nỡ giận nó. Cả nhà lại chỉ cười to.

Thằng Bích càng hét :

- Cười cái con chó ấy à !

Vũ Đại liền đứng dậy lại gần nắm tay nó : 

- Ê từ rày đừng nói nhảm.

Thằng Bích phụng-phịu :

- Nhưng chúng nó cứ chế con.

- Ai bảo con ngủ lại để tụt quần ra thì chúng nó đừng 
chế ư.

Ông Vũ-Đại vừa nói, vừa cười. Bà Vũ Đại thấy ông 
cười cũng mỉm cười, rồi ngước mắt nhìn ông một cách 
khẩn-khoản cầu xin. Một làn không khí vui vẻ, đầm ấm 
của xưa kia như mới cùng với những tiếng cười kia trở 
lại với gian buồng.

Vũ-Đại cúi xuống hôn má con, hôn luôn cả bàn tay 
vợ đang ấp lên má con nữa. Bà Vũ-Đại sẽ nhấc ngón 
tay vuốt má chồng, nước mắt rưng rưng chảy...


