
 

  Vào năm giờ sáng, như thường lệ, hiệu lệnh báo thức vang lên -

tiếng búa đánh vào thanh tà vẹt treo cạnh sở chỉ huy. Tiếng kẻng rè 

ngắt quãng, yếu ớt vọng qua lớp kính băng đóng dầy đến hai đốt

ngón tay, chẳng bao lâu đã im bặt: trời rét nên viên giám thị cũng 

chẳng buồn vung tay lâu làm gì.  

Tiếng kẻng đã tắt, nhưng ngoài cửa sổ trời vẫn tối đen, y như lúc

nửa đêm khi Sukhov dậy đi vệ sinh. Chỉ có ánh sáng của ba ngọn 

đèn vàng hắt vào cửa sổ: hai chiếc ở vùng ngoại biên, một chiếc soi

khu vực bên trong trại giam.  

Không hiểu tại sao chưa có ai tới mở cửa trại xá(1), và cũng không 

nghe thấy tiếng đám trực nhật kéo thùng vệ sinh để luồn đòn vào 

khiêng đi.  

Sukhov không bao giờ ngủ quá lệnh báo thức, lúc nào anh cũng 

dậy đúng vào thời gian này, và như vậy, trước lúc điểm danh, anh

có hẳn một tiếng rưỡi cho bản thân. Đây không phải là thời gian 

của công, mà là thời gian cá nhân. Những người từng trải cuộc

sống trại giam, bao giờ cũng kiếm được chút gì đó vào quãng giờ

này: có thể khâu thuê cho ai đó đôi găng tay từ miếng vải lót áo cũ;

có thể mang đôi ủng dạ đã được sấy khô tới thẳng giường cho tay

đội trưởng giàu có để hắn khỏi phải đi chân trần lục lọi trong đống 

ủng tìm đôi của mình; hay chạy tới các phòng kho xem có ai cần 

quét dọn, hoặc khuân vác gì không; hay tới nhà ăn thu dọn bát đĩa

trên các bàn, khuân từng chồng tới chỗ rửa - làm việc này tuy cũng

có thêm được đôi ba miếng ăn, nhưng ở đó có vô thiên lủng kẻ tới

kiếm chác. Tuy nhiên, điều tệ hại nhất là nhìn thấy chút cơm thừa
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canh cặn trong bát, không đừng được, lại thè lưỡi ra mà liếm. 

Sukhov nhớ rất kỹ lời của tay đội  trưởng đầu tiên tên là Kuzmin -

một sói già trong trại giam mà ngay từ hồi bốn ba thâm niên tù đã

có tới 13 năm. Trên một chỗ đất trống trong rừng, cạnh đống lửa, 

hắn nói với đám người vừa bị đưa thẳng từ mặt trận tới:  

- Các cậu, ở đây là luật rừng. Nhưng kể cả ở đây người ta vẫn sống 

được. Đi tong trước tiên là những thằng liếm bát, tin vào trạm xá 

hay làm ăng ten cho bọn cai ngục.  

Về bọn chỉ điểm, tất nhiên anh ta nói đúng. Đám ấy cũng biết giữ

thân lắm, song lại giữ thân bằng tính mạng người khác.  

Sukhov bao giờ cũng dậy theo kẻng báo thức, nhưng hôm nay anh 

vẫn nằm ì trên giường. Từ chiều hôm trước anh cảm thấy khó chịu 

trong người, chẳng ra sốt rét, chẳng ra nhức xương. Cả đêm người

lúc nào cũng lạnh cóng, không sao ấm lên được. Chập chờn nửa

thức nửa ngủ anh cảm thấy lúc thì ốm hẳn hoi, lúc lại thấy đơ đỡ, 

và thấy sợ trời sáng.  

Nhưng buổi sáng vẫn cứ tới như thường lệ.  

Với lại ấm thế quái nào được khi lớp băng tuyết chất đống trên cửa

sổ như thế kia, còn trên tường của trại xá - một cái trại xá khốn nạn,

dăng khắp những chỗ tiếp nối với trần là những màng băng mỏng 

trông như mạng nhện.  

Sukhov không dậy, anh nằm trên giường tầng trên cùng, chăn và áo

buslat(2) đắp trùm đầu, còn hai chân nhét vào một ống tay của

chiếc áo bông. Anh không nhìn, song qua tiếng động cũng biết hết

những gì đang diễn ra trong trại xá và trong cái góc của đội anh. 

Ngoài hành lang là tiếng bọn trực đang huỳnh huỵch khiêng một

trong tám thùng vệ sinh. Người ta cho đây là công việc nhẹ nhàng,

dành cho bọn người tàn tật, nhưng cứ thử nhấc lên xem, chẳng phải

trò đùa! ở đội 75 người ta đang vất xuống sàn một xâu ủng dạ vừa

lấy từ chỗ sấy về. Còn đây là tiếng đội mình (đội mình hôm nay 

cũng đến phiên sấy ủng). Đội trưởng và đội phó đội anh đang im 

lặng đi ủng, giường của họ kêu cót két. Tay đội phó chắc bây giờ

phải tới chỗ chia khẩu phần bánh mì, còn đội trưởng phải lên phòng 

chỉ huy nhận công việc cho đội trong ngày.  

Anh ta cũng chẳng dễ gì khi hàng ngày phải đối mặt với mấy ông 



chỉ huy trại. Sukhov chợt nhớ ra: hôm nay số phận sẽ được định 

đoạt - người ta đang muốn đẩy đội 104 của anh ra khỏi chỗ xây

dựng xưởng thợ sang một công trình mới mang tên 

“Sotsbytgorogok” - “Làng xã hội chủ nghĩa kiểu 

mẫu” (LXHCNKM). Cái LXHCNKM này hiện đang còn là một

chỗ đất hoang phủ đầy tuyết mà muốn làm được cái gì trên đó thì 

trước tiên mình phải đào hố, chôn cọc, dăng hàng rào giây thép gai

để tự rào mình lại, để mình khỏi trốn. Sau đó mới xây dựng.  

Ở đó chắc chắn trong một tháng sẽ chẳng có lấy một chỗ để mà

sưởi - chẳng có lấy một cái lều rách nào để mà chui vào. Không có 

củi - lấy gì mà đốt? Chỉ còn biết dựa vào chính mình thôi, và đó 

cũng cách duy nhất để tự cứu mình.  

Đội trưởng lo lắng tìm phương kế đùn việc này cho một đội nào đó 

khù khờ hơn. Tất nhiên, đi tay không thì đừng hòng mà được việc. 

Cũng phải có nửa cân mỡ muối lót tay cho trại trưởng, có khi phải

cả cân cũng nên.  

Hay hôm nay mình tới trạm xá xin cái giấy phép nghỉ một ngày?

Người ngợm làm sao cứ bải hoải bài hoài. Thì cứ thử, cũng chẳng 

mất gì.  

Còn nữa, hôm nay cha giám thị nào trực nhỉ? Anh nhớ ra, hôm nay 

đến phiên Nửa Ivan, một tay trung sỹ gầy nhom, dài đuồn đuỗn,

mắt đen. Thoạt nhìn hắn ai cũng hãi, nhưng khi đã biết hắn rồi, thì 

đây là người dễ dãi nhất trong đám giám thị trực - anh ta chẳng bao

giờ nhốt ai vào xà lim, hay lôi ai tới thủ trưởng quản chế. Thế là 

mình có thể nằm cho tới lúc đội 9 tới nhà ăn.  

Chiếc giường tầng bên cạnh rung lên và chao đảo vì cả hai người

cùng dậy một lúc - tầng trên là láng giềng Sukhov - anh chàng 

Aliosa theo đạo Báp-tít*, còn tầng dưới là Buinovski, trước là trung 

tá hải quân.  

Những người tù già khiêng thùng vệ sinh đang cãi lộn, đùn đẩy 

nhau đi lấy nước sôi. Họ chửi bới ầm ĩ như mấy mụ đàn bà. Tay

thợ hàn điện ở tổ 20 rống lên:  

- Ê, mấy lão bấc thối, có im đi không! - và ném chiếc ủng về phía 

họ. Chiếc ủng bay đánh vèo, đập vào cột. Những người khênh

thùng im bặt.  



Ở đội bên, tay đội phó lẩm bẩm than phiền:  

- Này Vasil Fedorych, bọn ở phòng cấp lương đểu quá, mọi khi

mình vẫn được bốn chiếc bánh mì chín lạng, hôm nay chúng thiến 

mất một, còn có ba. Ai là người chịu đói đây?  

Anh ta nói thầm, nhưng tất nhiên cả đội đều nghe thấy và ai cũng 

lo: kẻ nào sẽ bị truất khẩu phần chiều nay đây?  

Sukhov vẫn nằm dài trên chiếc đệm nhồi cứng mạt cưa. Cứ sốt rét 

mẹ nó cho xong, chứ đừng có nhức mỏi nửa chừng, nửa đoạn như

thế này, chẳng còn biết ra làm sao nữa.  

Trong lúc anh chàng Báp - tít lẩm nhẩm cầu kinh, Buinovski chạy 

vọt vào phòng, lớn tiếng tuyên bố không cho riêng ai, nhưng vui 

mừng một cách độc địa:  

- Nào, các chiến sỹ hải quân đỏ, hãy giữ vững! Đúng ba mươi độ 

dưới không!  

Và thế là Sukhov quyết định: đi  trạm xá.  

Song cũng chính lúc đó một bàn tay đầy quyền lực lột phăng tấm 

chăn đắp trên người anh, Sukhov hất chiếc trấn thủ ra khỏi mặt, 

nhỏm dậy. Phía dưới, đầu ngang thành giường tầng trên, là gã giám 

thị người Tác Ta gầy ốm.  

Thế tức là thằng cha này trực đột xuất và hắn đã lẻn vào trại xá tự

lúc nào.  

- S-854! - tên Tác Ta đọc con số ở tấm mụn trắng khâu trên lưng 

chiếc trấn thủ màu đen của Sekhov - ba ngày nhà đá, làm việc bình 

thường!  

Cái giọng nghèn nghẹn đặc biệt của hắn mới chỉ vang lên, tức thì 

trong trại xá mờ tối, nơi không phải ngọn đèn nào cũng sáng, nơi

ngủ trên năm chục chiếc giường đầy rệp là hai trăm con người, lập 

tức tất cả những ai còn đang nằm vội vùng dậy và vội vàng mặc

quần áo.  

- Vì tội gì ạ, thưa thủ trưởng? - Sukhov hỏi, cố làm cho giọng mình 

đáng thương hơn là muốn biết lí do.  

 

Làm việc bình thường, có nghĩa mới chỉ một nửa nhà đá thôi, tức là

vẫn được ăn nóng và chả còn lúc nào mà nghĩ ngợi. Nhà đá hoàn

toàn, đó là ở hẳn trong xà lim, không được ra ngoài làm việc và 



không được ăn nóng.  

 

- Tại sao giờ này vẫn chưa dậy? Lên phòng chỉ huy! - tên Tác Ta 

uể oải giải thích, vì cả hắn, cả Sukhov, và tất cả mọi người đều đã

hiểu lí do  bị phạt.  

 

Cái mặt nhẵn nhụi, nhăn nhúm của tên Tác Ta không biểu hiện điều 

gì. Hắn quay lại tìm bắt thêm người khác, song tất cả mọi người, kẻ

ngồi trong bóng tối, người ngồi dưới bóng đèn, đều đã xỏ chân vào 

hai ống quần bông có ghi số hiệu ở đầu gối trái, hoặc đã mặc xong

quần áo, khép vạt áo bông, chạy vội ra, đứng chờ  hắn ở ngoài sân. 

 

Giá Sukhov bị phạt nhà đá vì tội khác cơ, tội mà anh đáng bị phạt, 

thì đã chẳng bực mình đến thế. Đằng này bao giờ anh cũng là một

trong những người dậy sớm trước tiên. Song anh hiểu, chẳng thể  

xin xỏ gì ở tên Tác Ta này. Và tiếp tục hỏi cho phải phép, Sukhov, 

trên người vẫn chiếc quần bông không cởi lúc đi ngủ (phía trên đầu 

gối trái cũng vá một miếng vải trắng có hàng chữ đen đã bạc màu 

S-854), mặc áo bông (đằng trước ngực và sau lưng chiếc áo này

cũng in số hiệu này), vớ lấy đôi ủng của mình trong cái đống ở trên

sàn, đội mũ (gắn cùng số hiệu ở đằng trước), rồi đi theo tên Tác Ta. 

 

Toàn đội 104 đều nhìn thấy Sukhov bị giải đi, song không ai nói

một lời nào: nói để làm gì, và liệu nói gì đây? Gía có đội trưởng thì 

anh ta có thể can thiệp đôi chút, nhưng hiện anh ta không có mặt. 

Sukhov cũng không nói với ai một lời, chọc tức thằng Tác Ta này

làm gì. Không cần phải dặn, anh em khắc giữ suất sáng cho anh.  

 

Hai người bước ra ngoài.  

 

Băng giá lập tức choán lấy hơi thở. Hai ngọn đèn pha lớn chiếu bắt

chéo khắp vùng từ những cái chòi dựng ở góc xa. Những ngọn đèn 

ở ngoại vi và trong khu vực trại giam sáng trưng. Đèn nhiều đến 

nỗi chúng hoàn toàn làm mờ những ngôi sao.  

 



Tiếng ủng nghiến rau ráu trên tuyết, những người tù đang vội chạy 

làm việc của mình, người đi vệ sinh, người tới kho giữ đồ tiếp tế,

người  mang kê tới bếp cá nhân, - ai cũng đầu rụt vào vai, áo bông

cài chặt cúc. Tất cả họ đều thấy lạnh không phải vì băng giá, mà vì 

ý nghĩ suốt cả ngày hôm nay sẽ phải ở ngoài trời. Tên Tác Ta mặc

chiếc áo khoác cà tàng có viền nẹp xanh vẫn bước đều, có vẻ như

băng giá hoàn toàn không chạm tới hắn.  

 

Hai người đi qua dãy hàng rào gỗ cao bao quanh khu trừng giới -

nhà tù bằng đá trong khu trại giam, cạnh hàng rào giây thép gai 

ngăn lò bánh của trại với tù nhân; qua góc trại chỉ huy, nơi thanh tà 

vẹt cũ dùng làm kẻng treo trên một cây cột bằng sợi giây thép to 

tướng; qua một cây cột khác, trên đó,  ở chỗ khuất gió và không 

cao lắm, có treo một cái hàn thử biểu bị băng tuyết bọc kín. Sukhov

liếc mắt nhìn lên chiếc ống màu sữa với hi vọng: nếu nó chỉ âm bốn 

mươi mốt độ thì tù nhân không bị xua đi làm việc. Chỉ có điều hôm

nay nhiệt độ không xuống tới bốn mươi.  

 

 

Vừa bước vào phòng chỉ huy, hai người lập tức tới thẳng chỗ giám 

thị. Hoá ra, như Sukhov đã nghi nghi trên đường: chẳng có nhà đá

nào cả, chỉ là sàn trong phòng giám thị chưa được cọ rửa. Lúc này 

tên Tác Ta tuyên bố tha tội cho Sukhov và ra lệnh cho anh lau sàn. 

 

 

Trước đây việc lau sàn trong hòng dành cho một tù nhân chuyên

làm việc này và anh ta không phải làm việc ngoài trại - tức là nhận 

trực tiếp công việc cần vụ trong phòng chỉ huy. Song sống lâu

trong phòng các xếp, thường xuyên ra vào chỗ ông thiếu tá, trưởng 

trại, trưởng ban an ninh, phục vụ họ, đôi khi nghe lỏm được chuyện 

nọ chuyện kia mà ngay đến các giám thị cũng không được biết, hắn 

lên mặt, cho rằng lau sàn cho mấy tên giám thị tầm thường không

xứng với mình. Bọn kia gọi hắn vài ba bận, cuối cùng hiểu ra, bắt

đầu triệu đám tù thường tới làm công việc này.  

 



 

Trong phòng giám thị lò sưởi cháy phừng phừng. Hai tên giám thị

đang đánh cờ, cởi hết sống áo, chỉ để lại mỗi áo lót bẩn thỉu, còn

tên thứ ba để nguyên cả áo bông có thắt lưng và nguyên cả ủng, 

đang nằm ngủ trên một chiếc ghế băng hẹp. Ở góc phòng có một

chiếc xô với miếng giẻ.  

 

 

Sukhov sung sướng cảm ơn tên Tác Ta đã tha cho anh:  

- Cám ơn thủ trưởng! Từ giờ trở đi tôi hứa sẽ không bao giờ dậy trễ

nữa.  

 

 

Luật lệ ở đây rất đơn giản: xong việc - cứ việc về. Bây giờ, khi

được giao việc, Sukhov cảm thấy hết nhức mỏi. Anh xách xô ra

giếng, tay không đi găng (vì vội nên anh đã bỏ quên đôi găng dưới

gối).  

 

 

Mấy tay đội trưởng đi nhận việc ở Ban kế hoạch sản xuất

(BKHSX) đang tụ tập dưới chân cột treo hàn thử biểu. Một tay trẻ

hơn cả, từng là Anh hùng Liên Xô, trèo lên cột lau chiếc hàn thử

biểu.  

 

 

Phía dưới mọi người gọi với lên:  

- Cậu thở ra chỗ khác ấy, kẻo nhiệt độ tăng lên đấy!  

- Lên cái con tiều! Lên cái gì!... không ảnh hưởng.  

 

 

Turin, đôi trưởng của đội Sukhov không có trong đám người này. 

Đặt chiếc xô và giấu hai tay vào ống tay áo, Sukhov tò mò đứng 

xem. Anh chàng ở trên cột nói giọng khàn khàn:  

- Hai mươi bẩy độ rưỡi - cứt thật!  

 



 

Ngó lại một lần nữa cho chắc ăn, anh ta nhảy xuống đất.  

 

 

- Cái nhiệt độ kế này bố láo, toàn chỉ sai, - có người nào đó nói -

Liệu người ta có chịu treo cái tốt trong trại tù không đây?  

 

 

Đám đội trưởng giải tán. Sukhov chạy ra giếng. Dưới hai vạt mũ đã

buông xuống nhưng chưa buộc chặt, tai anh bị băng giá làm cứng 

lại.  

 

 

Giếng bị băng phủ dầy nên mãi mới cho được cái xô qua cái lỗ ở 

miệng giếng. Còn giây kéo thì cứng lại như một cái que.  

 

 

Sukhov xách chiếc xô bốc hơi về phòng giám thị và nhúng đôi tay 

đã mất cảm giác vào nước giếng. Anh thấy ấm hơn.  

 

 

Tên Tác Ta không còn ở đó, trong phòng có thêm một giám thị

nữa, họ đã thôi chơi cờ và thôi ngủ, đang cãi nhau xem tháng Giêng 

này sẽ được lĩnh bao nhiêu kê (trong khu dân cư tình hình thực

phẩm thật tồi tệ, và mặc dù tem phiếu đã hết từ lâu, song đám giám 

thị vẫn được ưu tiên so với dân trong khu, mua một vài thứ giảm 

giá ).  

 

 

- Đóng cửa lại thằng ngu! Gió lùa! - một trong mấy tên giám thị

quát lên.  

 

 

Không nên làm ướt ủng ngay từ buổi sáng. Dù có chạy được về trại

cũng chẳng có đôi khác mà thay. Suốt tám năm tù Sukhov đã nắm 



vững tình trạng giầy dép. Có lúc qua cả mùa đông chẳng có lấy một

đôi ủng dạ, có lúc ngay giầy thường cũng chẳng thấy, phải đi loại

dép làm từ vỏ cây phong hay dép mác STZ (tức loại dép được sáng 

chế từ vỏ lốp ô tô cũ của xưởng máy cày Cherlabinsk, lúc đi để lại

vết lốp xe). Bây giờ tình hình giầy dép có phần khả quan hơn: dạo 

tháng Mười (nhân được xuống kho với trại trưởng) Sukhov nhận 

được một đôi giầy chắc chắn, mũi khoẻ, và đủ rộng để có thể quấn 

tới hai lớp vải bọc chân. Suốt cả tuần Sukhov như người được

hưởng lễ thánh, lúc nào cũng khoái trá đập hai gót giầy mới vào 

nhau. Thế rồi vào tháng Chạp lại được phát ủng nữa chứ, đời tươi

như hoa, thật chẳng muốn chết tí nào. Nhưng có một thằng chó má 

nào đó ở phòng kế toán rỉ tai thủ trưởng rằng ủng thì vẫn phát, 

nhưng giầy thì phải thu về, rằng không có cái lệ tù được lãnh hai

đôi một lúc. Và thế là Sukhov phải lựa chọn: hoặc đi giầy cả mùa 

đông, hoặc đi ủng cho ấm, nhưng phải trả lại đôi giầy. Anh đã nâng

niu đôi giầy, đánh cho da mềm ra, giầy mới làm sao chứ, ôi trời! 

Suốt tám năm ở tù anh không tiếc gì bằng tiếc đôi giầy ấy. Chúng 

sẽ bị đổ vào một đống, đến mùa xuân chúng sẽ chẳng phải là của

anh nữa. Hệt như những con ngựa nhà đem nộp vào nông trang

vậy.  

 

 

Sukhov bỗng nảy ra một sáng kiến. Anh nhanh nhẹn tụt vội đôi 

ủng, dựng chúng vào góc nhà, ném mớ vải bọc chân lên trên (chiếc

thìa rơi xuống sàn; dù có vội vào nhà đá đến mấy, anh vẫn không 

quên dắt thìa vào ủng) và chân trần, anh nhúng giẻ đẫm nước, lùa

đại vào đống ủng của mấy tên giám thị.  

 

 

- Thằng này, đồ khốn, nhẹ tay chứ! -  Một giám thị co chân lên ghế, 

la lối.  

- Sao lại gạo?  Gạo chia theo định mức khác, không lấy gạo ra mà

so được!  

- Mày nhúng ngần ấy nước làm gì hở đồ ngu? Lau nhà kiểu gì vậy? 

- Thưa thủ trưởng, không thế thì tài thánh cũng chẳng cọ được, sàn



bẩn quá...  

- Mày đã nhìn thấy mẹ đĩ nhà mày lau sàn bao giờ chưa hở đồ đầu 

lợn?  

 

 

Sukhov đứng thẳng người, tay cầm miếng giẻ rỏ nước tong tong, 

miệng cười hồ hởi để lộ mấy chiếc răng khuyết do bị bệnh xung 

huyết đục thủng ở Ust-Izma năm 1943, năm anh đã vượt qua được. 

Mà vượt qua như thế nào chứ, ỉa chảy ra máu triền miên, cái dạ dầy 

lép kẹp chả chịu nhận bất cứ thức gì. Bây giờ cái còn lại của thời

kỳ ấy là giọng nói phều phào tức cười của anh.  

 

 

- Thưa thủ trưởng, tôi xa vợ từ năm 1941. Bây giờ chả còn nhớ bà 

xã ra làm sao nữa.  

- Nhìn chúng lau nhà kìa, bọn khốn kiếp, chẳng biết làm cái gì cả, 

mà cũng chẳng thiết làm nữa. Quân này không đáng ăn bánh mì, ăn 

cứt mới phải!  

- Nhưng việc chó gì mà ngày nào cũng phải lau sàn nhỉ? Làm sao 

hết ẩm được. Này, số 854! nghe đây. Lau qua thôi, nhúng nước vừa

vừa chứ. Lau xong rồi xéo!  

- Gạo! Không so kê với gạo được!  

 

 

Sukhov lau sàn hùng hục. Công việc giống như đòn xóc hai đầu: 

làm cho thiên hạ đòi hỏi chất lượng, làm cho thủ trưởng chỉ cần tỏ 

vẻ thôi. Nếu không tất cả đã ngỏm củ tỏi từ lâu rồi. Đó là cái chắc. 

Sukhov lau qua sàn gỗ một lượt nữa, không để sót một chỗ khô nào

rồi ném luôn cái giẻ chưa vắt vào phía sau chiếc lò, ra đến cửa anh 

xỏ ủng, hắt chỗ nước còn lại trong xô lên lối đi, chỗ các thủ trưởng 

hay qua lại, và đi tắt qua nhà tắm, qua nhà câu lạc bộ tối om, lạnh 

lẽo, đến nhà ăn.  

 

 

Anh còn phải kịp đến trạm xá nữa, bây giờ lại thấy đau ê ẩm cả



người. Lại còn phải tránh không để bọn giám thị nhìn thấy trước

cửa nhà ăn: trại trưởng đã ra lệnh triệt để bắt giữ và nhốt xà lim các 

phạm đi một mình.  

 

 

Hôm nay, trước cửa nhà ăn không đông người, không phải xếp 

hàng. Quả là một trường hợp hi hữu. Vào thôi.  

 

 

Bên trong nhà ăn mù mịt như nhà tắm hơi, nào là hơi nước do băng 

tan ở cửa tràn vào, nào là hơi súp loãng của nhà ăn bốc lên. Người

các đội ngồi la liệt sau bàn, hoặc đứng chen chúc ở lối đi giữa các 

dãy bàn chờ lấy chỗ. Vừa la lối, vừa len lỏi qua đám đông, hai, ba

người thuộc mỗi đội bê khay gỗ chất những bát súp và cháo, tìm 

chỗ trống trên bàn để đặt xuống. Gào lên như thế mà cái thằng ngớ

ngẩn này vẫn không nghe thấy gì, xô luôn vào khay người ta làm

đổ tung đổ toé thế này! Tiện cái tay để không ông cho mày mấy 

nhát vào gáy, vào gáy. Cứ phải làm thế cho chừa cái thói lớ xớ

kiếm chác, liếm láp đồ ăn thừa mà vướng cả lối đi.  

 

 

Ở đằng kia, ngồi sau bàn là một chàng trai trẻ đang làm dấu thánh 

trước khi ăn. Chắc là dân vùng Tây Ucraina, hoặc là phạm mới, 

chứ dân Nga thì từ lâu đã chẳng nhớ phải làm dấu bằng tay nào rồi. 

Ngồi trong nhà ăn vẫn lạnh, nên phần đông các phạm đội mũ trong

lúc ăn. Nhưng mà họ chẳng vội, vớt hết những mẩu cá thối bé tí lẫn 

trong đám lá bắp cải, rồi nhổ xương ra bàn. Khi xương cá chất

thành đống sẽ có một người nào đó gạt xuống đất trước khi đội mới

ngồi vào, và rồi xương sẽ bị dẫm nát bét dưới đất.  

 

 

Nhổ ngay xương xuống sàn bị coi là bất lịch sự.  

 

 

Giữa nhà ăn có hai dãy không ra cột nhà, không ra  dàn chống.



Ngồi cạnh một trong những cái cột ấy là Fechiukhov, người cùng

đội với Sukhov, đang giữ suất sáng cho anh. Đó là một trong những 

thằng vét đĩa nhất đội, còn kém cả Sukhov nữa. Bề ngoài tưởng 

chừng mọi người trong đội ai cũng như ai - cũng áo bông đen, cũng 

mang số - nhưng bên trong thì khác nhau lắm - có thứ bậc, đẳng 

cấp rõ ràng. Buinovski, chẳng hạn, không thuộc hạng người ngồi

giữ bát cho kẻ khác, hay chẳng phải việc nào Sukhov cũng phải

dúng tay vào, đã có những kẻ thấp kém hơn anh phải làm.   

 

 

Nhìn thấy Sukhov, Fechiukhov thở dài và đứng dậy nhường chỗ 

cho anh.  

- Nguội hết cả rồi, tôi đã định sơi hộ anh. Cứ tưởng anh nằm nghỉ ở 

nhà đá cơ.  

 

 

Hắn không đứng chầu, vì biết Sukhov sẽ không để lại chút gì cho 

hắn. Ai chứ cha này đánh nhẵn cả hai bát cho coi.  

 

 

Sukhov rút chiếc thìa giắt trong bốt ra. Chiếc thìa này quý giá đối

với anh, nó đã theo anh khắp miền Bắc. Chính anh đã đổ khuôn cát

đúc nó từ một sợi giây nhôm và khắc lên dòng chữ: “Ust - Izma,

1944”.  

 

 

Sukhov bỏ mũ khỏi cái đầu trọc của mình - dù lạnh mấy anh cũng 

không bao giờ để nguyên mũ mà ăn. Anh khuấy bát súp đã nguội, 

vội xem trong đó có gì. Vẫn như mọi khi, không phải súp múc đầu 

nồi, cũng không phải súp vét nồi. Thằng Fechiukhov trong lúc giữ

hộ khẩu phần, dám hớt của mình một củ khoai tây lắm.  

 

 

Súp trong trại đôi khi ngon do nóng, nhưng bây giờ tô súp của

Sukhov đã nguội ngắt. Dù vậy anh vẫn ăn chậm rãi và nhâm nhi 



như thường lệ. Chả việc gì phải vội, dù có cháy nhà cũng mặc. 

Ngoài lúc ngủ, tù nhân được sống cho mình 10 phút vào bữa sáng, 

năm phút vào bữa trưa và năm phút vào bữa tối.  

Súp thì ngày nào cũng vậy, không thay đổi. Chỉ có tuỳ thuộc vào 

loại rau nào trữ được trong mùa đông. Năm ngoái chỉ trữ được cà 

rốt, muối, vì vậy suốt từ tháng Chín tới tháng Sáu năm sau trong

súp chỉ có độc mỗi cà rốt. Bây giờ là bắp cải thối. Trại được ăn 

ngon nhất vào tháng Sáu, khi mọi thứ rau đều đã hết, phải dùng đến 

lúa mạch. Tệ nhất là tháng Bẩy, người ta trộn lá tầm ma xé nhỏ vào

nồi.  

Cá thì toàn loại nhỏ và rặt những xương. Thịt cá đã bị nấu rữa hết, 

chỉ còn dính một ít ở đầu và đuôi. Không bỏ sót một cái vẩy hay 

một mẩu thịt còn dính trên bộ xương cá, Sukhov nhai nát hết

xương, hít lấy nước, rồi nhả bã xuống bàn. Tất cả những gì có trong 

con cá anh ăn bằng hết, kể cả mang, kể cả đuôi, mắt cá anh cũng ăn 

nếu như nó còn nguyên tại chỗ, chỉ khi nào những mắt cá lớn bị

long ra và nổi lềnh bềnh trong bát thì anh mới không ăn. Ai cũng 

cười anh về chuyện này.  

 

 

Hôm nay Sukhov để dành được đôi chút: anh không có mặt trong

phòng lúc phát khẩu phần bánh mì buổi sáng, vì vậy lúc này anh ăn 

súp không. Bánh mì lúc nào ăn chả được, ăn sau càng đỡ đói.  

 

 

Món thứ hai là cháo magara đã nguội ngắt và đặc cứng vón thành

từng cục. Cái món magara này có nóng cũng không ngon, ăn chẳng 

thấy no, vì chỉ độc cỏ là cỏ, có điều nó màu vàng nên trông giống 

màu cháo mạch. Người ta nghĩ ra cách dùng nó thay cho hạt mạch 

và bảo rằng đó là học được của người Tầu. Khi nấu lên một bát 

cháo nặng chừng 300gram - thế là ổn: cháo không ra cháo, nhưng 

thay được cho cháo.  

 

 

Sukhov liếm thìa, giắt vào chỗ cũ trong ủng, đội mũ, rồi đi trạm xá. 



 

 

Trời vẫn tối đen, những ngôi sao đã bị đèn pha của trại xua đi mất. 

Và hai luồng sáng rộng của chiếc đèn pha vẫn quét đi quét lại khắp 

khu trại giam. Vì đây là trại đặc biệt(3), nên lúc đầu còn có cả pháo 

sáng chuyên dụng cho mặt trận nữa. Hễ động mất điện là ngay lập 

tức pháo sáng vãi lên trời, trắng xanh đỏ tím vàng, như thể chiến 

tranh thực sự. Sau này người ta ngừng bắn pháo sáng, có thể vì quá

tốn kém.  

 

 

Trời vẫn còn là đêm, như lúc có lệnh báo thức, song người có kinh

nghiệm căn cứ vào những dấu hiệu nhỏ nhặt khác nhau dễ dàng 

biết được lệnh điểm danh sắp sửa nổi lên. Tên phụ việc cho thằng 

Thọt (Thọt là biệt hiệu đặt cho một tên cần vụ trong nhà ăn. Hắn tự

nuôi một người giúp việc) đi gọi trại xá 6 tới ăn sáng. Đây là nơi

dành cho những phạm tàn tật, không thể làm việc ở ngoài trại. Một

ông hoạ sỹ già đang tập tễnh tới bộ phận Văn hoá - Giáo dục của

trại lấy sơn và cọ để vẽ số hiệu lên quần áo của phạm. Lại thấy 

thằng cha Tác Ta đang vội vã sải bước băng qua đường về phía 

phòng trại trưởng. Không có mấy người ở ngoài sân, có nghĩa tất cả

các phạm đang ngả ngốn trong phòng sưởi ấm, tận hưởng những 

giây phút ngọt ngào cuối cùng.  

 

 

Sukhov mau lẹ nấp ngay sau góc nhà để tránh mặt tên Tác Ta. Lần 

thứ hai mà để hắn tóm được thì khốn to. Mà cũng chẳng phải mình 

hắn, lúc nào cũng phải mở to mắt ra mà nhìn, đừng bao giờ để một

tên giám thị nào bắt gặp anh đi một mình, mà phải đi cùng với cả

bọn. Hắn rình bắt người hoặc để làm việc gì đó, hoặc để trút cơn

giận dữ. Lệnh đã ban cho toàn trại: khi gặp giám thị phải bỏ mũ 

cách năm bước và chỉ được đội sau khi đi được hai bước. Có những 

giám thị nhắm mắt làm ngơ, chả thèm để ý, nhưng cũng có những 

kẻ lấy làm khoái cái trò này lắm. Biết bao nhiêu phạm đã phải vào 

nhà đá vì cái trò này rồi, lũ chó đáng nguyền rủa. Thôi chả dại, hãy



cứ tạm lánh vào cái góc này đã.  

 

 

Tên Tác Ta đi khỏi, Sukhov vừa định đi tiếp tới trạm xá thì chợt

nhớ ra anh có hẹn với tên người Latvi cao kều bên trại xá 7 để mua 

thuốc lá sợi của hắn vào sáng nay, trước giờ điểm danh. Từ sớm tới

giờ anh bận quá nên quên khuấy đi mất. Anh chàng Latvi này mới

nhận được đồ tiếp tế hôm qua, ngày mai chắc sẽ chẳng còn lấy một

sợi thuốc. Lại phải đợi thêm một tháng nữa, cho tới khi hắn nhận 

được đồ tiếp tế mới. Thuốc của hắn khá ngon, nặng vừa phải, lại

thơm nữa. Thứ thuốc có màu hơi nâu nâu.  

Sukhov phân vân đứng lại nghĩ xem có nên quay lại trại 7 không, 

nhưng trạm xá chỉ còn cách vài bước chân. Anh sợ sệt tiến tới bậc

thềm trạm xá, tuyết lạo xạo dưới chân.  

 

 

Hành lang trạm xá, như mọi khi, sạch tới mức sợ phải bước trên đó.

Tường sơn màu trắng sáng loá. Bàn ghế cũng trắng tinh.  

 

 

Nhưng cửa của tất cả các phòng đều đóng. Các bác sĩ giờ này chắc

đang còn nằm trên giường. Người trực hôm nay là y tá Kolia 

Vdovuskin - một chàng trai trẻ, mình bận blu trắng tinh, ngồi sau 

chiếc bàn nhỏ sạch sẽ, đang viết cái gì đó. Ngoài ra không có ai.  

 

 

Sukhov bỏ mũ, như khi đứng trước thủ trưởng, và theo thói quen

trong trại, không nhòm vào những chỗ không nên nhìn, song không

thể không nhận thấy Nikolai đang viết những dòng chữ rất đều 

nhau và mỗi dòng, đều chằn chặn từ trên xuống dưới, được bắt đầu 

bằng một chữ cái hoa viết thụt vào so với dòng kẻ. Sukhov tất

nhiên hiểu ngay rằng đó không phải công việc, Nikolai đang làm

việc riêng, song chẳng hơi đâu mà để ý.  

 

 



- Có việc này... Nikolai Semenych... hình như... tôi bị ốm thì phải...

- Sukhov ấp úng, có cảm giác sắp sửa qụyt nợ người khác.  

 

 

Vdovuskin ngừng viết, ngước đôi mắt to, lạnh lùng. Anh ta đội mũ 

trắng, mặc áo choàng trắng, không có số tù.  

- Sao đến muộn thế? Chiều tối qua sao không tới? Anh biết buổi

sáng trạm xá không khám bệnh chứ? Danh sách những tù nhân

được nghỉ việc đã gửi sang BKHSX rồi.  

 

 

Sukhov thừa biết tất cả. Anh cũng biết bứt ra một lúc buổi tối đâu

có dễ dàng gì.  

- Nhưng, Kolia à, khổ nỗi là lúc tối, khi cần nó có đau cho đâu...  

- Đau ra làm sao? Đau cái gì?  

- Cũng không biết đau chỗ nào nữa, nhưng toàn thân cứ rã rời.  

 

 

Sukhov không thuộc những kẻ thường xuyên chầu chực ở trạm xá 

và Vdovuskin cũng biết vậy. Song anh ta chỉ được phép cho hai 

người nghỉ việc  buổi sáng, và anh ta đã cho hai người nghỉ rồi. 

Tên của họ đã ghi trong danh sách đặt dưới tấm kính màu xanh trên 

bàn và phía dưới bảng danh sách đã có một đường gạch chéo.  

- Anh phải lo từ sớm chứ. Ai lại ngay trước giờ điểm danh bao giờ?

Đây!  

 

 

Vdovuskin rút một chiếc cặp nhiệt độ trong đám cặp nhiệt độ cắm 

trong một cái lọ giữa những miếng gạc, lau khô, rồi đưa cho 

Sukhov.  

 

 

Sukhov khép nép ngồi xuống chiếc ghế dài đặt cạnh tường, sát mép 

đầu ghế, cố không để nó bị lật. Anh cố tình chọn cái thế ngồi bất

tiện như vậy để tỏ ra rằng mình xa lạ với trạm xá, rằng anh tới đây 



đâu có xin xỏ gì nhiều.  

 

 

Vdovuskin lại tiếp tục viết.  

 

 

Trạm xá là một khu biệt lập hẳn, nằm ở một góc xa của trại và 

không một âm thanh nào vọng được tới đây. Không một tiếng tích 

tắc của đồng hồ - tù nhân không được đeo đồng hồ - đã có thủ 

trưởng quản thời gian  cho họ. Thậm chí ngay tiếng chuột cũng 

không nghe thấy, chúng đã bị con mèo của trạm xá vồ hết. Nó được

nuôi để làm công việc này.  

 

 

Ngồi trong một căn phòng sạch sẽ, tĩnh mịch dường này, dưới ngọn 

đèn sáng choang và chả phải làm gì những suốt năm phút đồng hồ, 

Sukhov cảm thấy kì kì thế nào. Anh ngắm nghía tất cả các bức

tường và chẳng thấy gì ở trên đó. Anh săm soi chiếc áo trấn thủ của

mình, số hiệu trên ngực áo đã mờ rồi đây, phải làm cho mới lại, 

chẳng lại rách việc. Anh sờ đám râu trên mặt - rậm rồi đây, từ lần 

chót được thăm nhà tắm tính tới hôm nay đã mười hôm rồi còn gì. 

Kệ mẹ nó. Còn ba ngày nữa tới kỳ tắm rửa, lúc ấy cạo một thể. 

Việc chó gì phải ngồi xếp hàng chờ đợi ở chỗ hớt tóc. Có ma nào

coi mà đỏm với dáng.  

 

 

Nhìn chiếc mũ trắng tinh của Bdovuskin, Sukhov chợt nghĩ tới cái

bệnh viện dã chiến bên bờ sông Lovat, cái hồi anh được đưa tới đó 

với cái quai hàm bị vỡ và khi ấy - ngu không chịu được - anh đã

tình nguyện xin trở lại mặt trận, trong khi có quyền được nằm nghỉ

những năm ngày.  

 

 

Bây giờ thì chỉ ao ước ốm lấy độ hai ba tuần, chỉ đừng thập tử nhất

sinh, hay bị mổ xẻ gì, cốt yếu được nằm bệnh viện - nằm yên ba 



tuần, không động đậy, dù phải húp canh xuông cũng được.  

 

 

Nhưng Sukhov chợt nhớ ra bây giờ ngay cả trong bệnh viện cũng 

không được nằm. Có một tay bác sĩ vừa tới cùng với một mẻ tù 

mới, tên là Stepan Grigorich - một người lắm mồm, chân tay không 

lúc nào yên, và cũng không để cho bệnh nhân được yên. Lão nẩy ra

sáng kiến bắt tất cả các bệnh nhân còn đi lại được phải làm việc

xung quanh bệnh viện: rào giậu, dọn lối đi, chở đất đắp các luống 

hoa. Mùa đông thì dọn tuyết. Hắn luôn mồm nói làm việc là cách

chữa bệnh tốt nhất.  

 

 

Nhưng lão đâu có chịu hiểu, làm việc quá sức thì đến ngựa cũng 

phải lăn ra chết. Cứ thử vác đá xây tường một hôm xem, có mà im

như thóc.  

 

 

Vdovuskin vẫn mải miết viết. Anh ta đúng là đang làm “việc

riêng”, nhưng là một việc mà Sukhov không đủ sức hiểu. Anh ta

đang chép lại một bài thơ dài hôm qua mới chữa xong và hứa hôm 

nay sẽ cho Stepan Grigorich xem, cái lão bác sĩ lắm mồm ấy.  

 

 

Chuyện như thế này thì chỉ trong trại tù mới có. Số là Stepan 

Grigorich gà cho Vdovuskin tự nhận là y tá, và cho hắn làm công 

việc này. Thế rồi Vdovuskin bắt đầu học tiêm trên cơ thể tù nhân,

những người Litva, Estoni chất phác, cả tin, không bao giờ có thể

nghĩ rằng y tá lại có thể chưa một ngày là y tá. Kolia thực ra là sinh

viên khoa văn, bị bắt từ năm thứ hai. Stepan Grigorich muốn trong 

tù anh ta ngồi viết những cái mà ở “bên ngoài” anh ta không được

phép.  

 

 

Tiếng còi báo hiệu điểm danh vẳng đến qua hai lớp cửa sổ phủ đầy 



băng tuyết. Sukhov thở dài, đứng dậy. Người anh vẫn lúc nóng lúc

lạnh như trước, song xem ra anh chẳng có cơ hội nào để nghỉ việc.

Vdovuskin với tay lấy cái cặp nhiệt độ và nheo mắt nhìn.  

- Xem đấy, 37 độ 2. Gía 38 độ thì chả phải bàn. Tôi không thể cho

anh nghỉ việc được. Nếu không sợ thì anh cứ ở lại. Sau khi khám, 

nếu anh ốm thật, thì bác sĩ sẽ cho anh nghỉ. Nếu khoẻ - anh sẽ phải

vào nhà đá. Tốt nhất nên đi làm.  

 

 

Sukhov không trả lời, thậm chí không gật đầu, chụp mũ lên đầu rồi

đi ra.  

 

 

Không phải ăn nhạt đâu biết thương đến mèo.  

 

 

Băng giá đánh thốc vào người Sukhov. Cái lạnh và sương mù giá 

buốt bóp nghẹt Sukhov làm anh bật ho. Nhiệt độ ngoài trời âm 27, 

còn trong cơ thể anh là 37 độ. Bây giờ ai thắng ai đây.  

 

 

Sukhov hối hả chạy về trại. Sân trại vắng tanh và toàn khu trại

giam không một bóng người. Đó là giây phút thư giãn ngắn ngủi, 

khi không còn cách nào thoát được nữa, song người ta vẫn tự

huyễn hoặc rằng sẽ có cách, rằng sẽ không có điểm danh. Những 

người lính áp giải đang ngồi trong doanh trại ấm áp, tựa đầu vào

súng thiu thiu ngủ, họ cũng đâu có sung sướng gì khi phải đứng 

đập chân nọ vào chân kia trên các chòi gác trong cái lạnh cắt da cắt

thịt này. Những người lính gác ở trạm gác chính ném thêm than 

vào lò. Những người giám thị trong phòng giám thị hút nốt điếu 

thuốc cuối cùng trước khi ra lục soát tù nhân. Còn tù nhân - bây giờ

đã đóng đủ mọi thứ quần áo rách rưới, chằng đụp lên người, quấn 

đủ thứ dây nhợ xung quanh thắt lưng, quấn mặt bằng giẻ từ cằm lên

tận mắt để chống lạnh - đang nằm trên giường, chân đi ủng dạ. Họ 

nằm yên, mắt nhắm lại trong khi đội trưởng còn chưa gào lên: “Ra 



tập hợp!”.  

 

 

Đội 104 gà gật cùng với tất cả các phạm trong trại số 9. Chỉ có đội

phó Pavlo là còn đang lập bập môi tính toán cái gì đó bằng bút chì. 

Ở giường trên, anh chàng theo phái Tẩy lễ Aliosa, láng giềng của

Sukhov, gọn gàng, sạch sẽ, đang đọc cuốn sổ tay trong đó đã chép

được tới phân nửa kinh Phúc Âm.  

Sukhov chạy vụt vào, nhưng không gây ra tiếng động, tiến thẳng 

tới giường đội phó.  

 

 

Pavlo ngẩng đầu lên.  

- Không phải vào nhà đá ư, Ivan Denicych? Còn sống hả? (không 

làm sao dậy nổi cái dân miền Tây Ucraina này, cả đến trong tù

chúng cũng vẫn còn lễ phép gọi ta bằng cả tên lẫn phụ danh).  

 

 

Pavlo lấy từ trên bàn khẩu phần bánh mì đưa cho Sukhov. Trên 

bánh mì có mấy miếng đường trắng vun lại thành đống nhỏ.  

 

 

Tuy đang rất vội, song Sukhov vẫn lễ phép trả lời (đội phó cũng là

thủ trưởng, thậm chí nhiều việc còn tuỳ thuộc vào anh ta hơn là trại

trưởng). Vội ơi là vội, anh lấy môi tợp một nhát hết mấy viên

đường, liếm sạch miếng bánh, đặt một chân lên mép giường dưới, 

trèo lên để thu dọn chăn đệm ở giường mình. Anh ngó khẩu phần 

bánh mì, lấy tay nhấc nhấc xem có đủ 500 gram là phần anh được

lĩnh không. Trong các nhà tù và trại giam, Sukhov đã lĩnh có đến cả

ngàn khẩu phần như vậy, và dù chưa có một dịp nào cân thử, dù 

chưa một lần dám lên tiếng để bảo vệ quyền lợi của mình - anh là 

người nhút nhát, - song, cũng như tất cả các phạm khác, Sukhov từ

lâu đã biết rằng làm trong bộ phận cắt và chia bánh mì mà cân đủ 

thì có trụ lâu được khối. Mỗi khẩu phần đều bị cắt xén, có điều 

kiểm xem có thiếu nhiều hay không thôi. Vì vậy ngày hai lần kiểm 



tra để tâm trí được yên ổn, có thể hôm nay chúng cắt xén của mình 

không đến nỗi nhiều quá chăng? Có thể phần mình gần đủ cân lạng 

chăng?  

 

 

Thiếu 20 gờ ram, không hơn, Sukhov kết luận và bẻ phần bánh ra

làm hai. Anh nhét một nửa vào bên trong áo trấn thủ, chỗ bụng, ở

đó anh khâu vào một cái túi nhỏ bằng vải trắng (xưởng may áo trấn 

thủ cho tù không bao giờ làm túi). Còn nửa kia, cái nửa anh đã tiết

kiệm được ở bữa sáng, anh định bụng ăn quách ngay, song đồ ăn 

mà ăn vội thì sẽ chẳng còn là đồ ăn nữa, phí hoài đi, chẳng bõ dính 

bụng. Anh nhoài người nhét nửa phần bánh vào trong cái tủ nhỏ, 

song lại đổi ý: anh còn nhớ bọn cần vụ đã hai lần nhừ đòn vì tội ăn 

cắp rồi. Cái trại rõ rộng, y như sân công cộng.  

 

 

Cho nên, tay không rời mấy miếng bánh, Ivan Denisovich rút chân

ra khỏi bốt, để nguyên vải quấn chân và cái muỗng giắt ở đó, anh 

trèo chân không lên hẳn giường, vạch rộng cái lỗ nhỏ ở nệm 

giường và nhét nửa khẩu phần vào đó, giấu dưới lớp mạt cưa. Anh

lột mũ trên đầu xuống, rút từ trong đó ra một cái kim đã xâu sẵn chỉ

(cái này cũng phải giấu kỹ, vì họ cũng nắn cả mũ để kiểm tra; có

lần một viên giám thị bị kim đâm vào tay, cáu tiết, phang  Sukhov 

suýt vỡ đầu). Một mũi, mũi nữa, mũi nữa - thế là xong, cái lỗ giấu 

bánh đã được khâu túm lại. Trong lúc đó thì đường trong miệng 

cũng tan. Sukhov căng thẳng tột độ: viên kiểm tra nhân công sắp 

réo lên bây giờ. Các ngón tay Sukhov chuyển động mau lẹ, trong

khi đầu óc anh vượt lên trước, tính toán xem sẽ làm gì tiếp theo.  

 

 

Anh chàng Tẩy lễ đang đọc kinh, áng chừng không đọc nhẩm cho 

bản thân (mà còn cố tình đọc to cho cả Sukhov nghe. Đám người

theo phái Tẩy lễ, giống như chính trị viên, rất khoái tuyên truyền):  

 

 



“Trong anh em chớ có ai chịu khổ như kẻ giết người, kẻ trộm cắp,

kẻ làm ác, kẻ thày lay việc người khác. Nhưng nếu có ai vì làm cơ

đốc đồ mà chịu khổ, thì đừng hổ thẹn; trái lại, hãy vì danh ấy mà

tôn vinh Đức Chúa Trời”.  

 

 

Aliosa giỏi ở chỗ: hắn giấu cuốn sổ này trong một cái lỗ ở trên

tường khéo đến nỗi, cho tới nay, qua bao cuộc khám xét, nó vẫn 

chưa bị phát hiện.  

 

 

Vẫn nhanh thoăn thoắt, Sukhov treo chiếc áo trấn thủ của anh lên

xà ngang, lôi từ dưới nệm đôi bao tay, hai chiếc xà cạp cũ, một

đoạn giây thừng và một miếng giẻ có hai cái giải. Anh san bằng 

mạt cưa trong tấm nệm (mạt cưa nặng và nhồi chật cứng) cài bốn 

góc chăn xuống dưới đệm, ném chiếc gối vào chỗ cũ - vẫn chân 

trần như thế tuột xuống dưới sàn và bắt đầu đi bốt. Thoạt đầu, anh

quấn chân bằng đôi xà cạp mới, sau đó quấn lên trên đôi đã cũ.  

 

 

Cùng lúc đội trưởng dặng hắng, đứng dậy tuyên bố:  

- Chấm dứt ngủ đêm, đội một lẻ bốn, r-a  n-g-oài!  

 

 

Lập tức toàn đội, dù có ngủ hay không, đứng bật cả dậy, ngáp ngắn 

ngáp dài, bước ra cửa. Đội trưởng đã ngồi tù mười chín năm, chẳng 

đời nào lại xua anh em ra ngoài sớm một phút trước giờ điểm danh. 

Anh mà đã nói “ra ngoài”, có nghĩa đến lúc phải ra thật.  

 

 

Trong khi các phạm bước những bước nặng nề, im lặng, lần lượt

nối đuôi nhau, đầu tiên ra hành lang, sau đó qua phòng ngoài rồi

tiến ra thềm nhà, và khi đội trưởng đội hai mươi, bắt chước Turin, 

cũng hô lên “ra- n-g-oài”, thì Sukhov đã kịp nhét hai chân quấn 

chặt xà cạp vào đôi ủng dạ, áo bông mặc ngoài trấn thủ và thắt thật



chặt bằng một sợi dây thừng (thắt lưng da của tù nhân đã bị tịch thu

- trong các trại “đặc biệt” họ không được phép dùng).  

 

 

Phút chót Sukhov cũng làm xong mọi việc và đuổi kịp mấy người

cuối cùng trong đội mình - anh nhìn thấy lưng mang số hiệu của họ 

đã ở phía ngoài cửa dẫn ra thềm nhà. Khoác mọi thứ sống áo có

được lên người, trông to sù, cồng kềnh, các phạm nối đuôi nhau

không thẳng hàng, chẳng buồn xô đẩy nhau, nặng nề bước ra sân, 

chỉ nghe thấy tiếng bốt nghiến mặt đất đóng băng rào rạo.  

 

 

Trời vẫn còn tối, tuy nhiên đằng đông đã bắt đầu hửng, nhuốm một

màu xanh lục. Một cơn gió nhẹ, nhưng buốt giá, từ phía đông thổi

tới.  

 

 

Không gì cay nghiệt hơn những giây phút này - đứng xếp hàng chờ

điểm danh buổi sáng. Trong bóng tối, trong giá buốt, với cái bụng 

rỗng không - cho tới suốt suốt cả ngày. Lưỡi như bị rút mất. Chẳng 

ai buồn nói chuyện với ai.  

 

 

Ở chỗ tù tập hợp, viên phó giám công đang lồng lộn.  

- Sao, Turin, còn phải đợi bao lâu nữa hả? Lại định câu giờ hẳn?  

 

 

Người sợ tay phó giám công này chỉ có thể là Sukhov, chứ không 

bao giờ là Turin. Anh ta chẳng thèm phí lời với hắn, chỉ im lặng 

giậm giậm gót giầy. Cả đội xếp hàng theo anh, tiếng ủng dẫm tuyết

lạo xạo.  

Chắc hẳn một ki lô mỡ muối đã được đem hối lộ - bởi các đội bên 

cạnh đều nhìn thấy 104 vẫn xếp hàng ở chỗ mọi khi. Chỉ những đội

vừa nghèo, lại vừa khù khờ, là bị đẩy đi xây dựng Khu Dịch xá. 

Chúa ơi, hôm nay mà phải ra ngoài đó thì đời ra bã, 27 độ dưới



không kèm theo gió, không chỗ trú chân, không củi sưởi!  

 

 

Đội trưởng cần nhiều mỡ lợn muối: vừa phải hối lộ các thủ trưởng 

trên BKHSX, vừa phải nuôi cái bụng mình. Bản thân đội trưởng 

không nhận được đồ tiếp tế, nhưng thiếu mỡ muối là không được. 

Phạm nào trong đội nhận được tiếp tế, lập tức phải cống nộp ngay. 

 

 

Bằng không đừng hòng mà sống nổi.  

 

 

Viên trưởng giám công đánh dấu trên tấm bảng nhỏ cầm tay:  

- Turin, đội của anh hôm nay có một người ốm, đi làm hai mươi ba 

người, có phải không?  

- Hai mươi ba người - đội trưởng gật đầu.  

 

 

Thằng nào vắng mặt? Lại thằng Panteliev. Thằng ấy mà ốm?  

 

 

Ngay lập tức những tiếng xì xào nổi lên trong đội: Panteliev, quân 

chó đẻ, lại chuồn được rồi. Nó thì ốm đau gì. Bên an ninh giữ lại

thì có. Lại sắp sửa tố cáo ai đó cho mà xem.  

 

 

Ban ngày họ gọi nó lên để đỡ gây ồn ào, giữ đến ba tiếng đồng hồ 

cũng chả sao, chẳng ai nhìn thấy, nghe thấy.  

 

 

Họ dàn xếp việc này qua danh sách của trạm xá...  

 

 

Cả sân trại đen ngòm màu áo bông của phạm. Các đội rục rịch 

nhích dần tới chỗ khám xét. Sukhov sực nhớ cần phải làm mới số 



hiệu trên áo, nên anh vội lách sang phía bên kia sân. Đã có hai ba 

phạm đứng xếp hàng trước mặt ông hoạ sĩ. Sukhov đứng vào hàng. 

Cái số hiệu này báo hại anh em không ít: cứ theo số hiệu giám thị

có thể nhìn thấy phạm từ xa, lính canh trên chòi cao có thể  ghi lại, 

còn để nó mờ đi hả - vào nhà đá: ai bảo không giữ gìn cẩn thận?  

 

 

Trong trại có ba hoạ sĩ, vừa vẽ tranh không công cho các thủ 

trưởng, vừa thay phiên nhau tô mới các số hiệu trên áo tù ở chỗ 

điểm danh. Hôm nay đến lượt ông hoạ sĩ già râu hoa râm. Khi ông

hoạ sĩ tô số hiệu trên mũ tù trông chả khác gì cha cố đang xức dầu

thánh lên trán con chiên. Vẽ vẽ, quệt quệt, rồi lại thổi lên đầu các

ngón tay đeo găng. Găng tay đan mỏng, bàn tay ông tê dại không

sao tô nổi các con số.  

 

 

Ông hoạ sĩ tô mới con số S-854 trên áo trấn thủ của Sukhov, và anh

chẳng buồn thắt lại áo bông, bởi đội anh đã tiến gần đến chỗ kiểm 

soát rồi. Cầm sợi giây thừng trong tay, anh vội đuổi theo họ. 

Sukhov bất chợt nhìn thấy Sezar, người cùng đội, đang hút, không 

phải thuốc sợi, mà là thuốc điếu hẳn hoi. Có nghĩa anh có thể xin

hắn mẩu thuốc. Song anh không xin thẳng, mà đứng sát ngay cạnh 

Sezar, quay nửa mặt về phía hắn.  

 

 

Anh ngó xéo, ra cái bộ không cần, song vẫn nhìn thấy, cứ sau mỗi

lần rít vào (Sezar đang nghĩ ngợi điều gì đó nên không rít liên tục) 

thì cái lằn tàn đỏ lại chạy dọc theo điếu thuốc và mỗi lúc một cháy 

gần chiếc tẩu.  

 

 

Vừa lúc thằng Fechiukov, đồ chó hoang, quân liếm đĩa, lù lù mọc

ngay trước mặt Sezar, nhìn chòng chọc vào miệng anh ta, hai mắt

sáng rực.  

 



 

Sukhov không còn lấy một sợi thuốc, anh biết trước cho tới tận tối

sẽ chẳng đào đâu ra và lúc này đây anh căng thẳng chờ đợi, khao

khát được người ta vứt cho mẩu thuốc còn hơn được trả tự do. 

Nhưng anh đâu có hạ thấp mình mà nhìn chòng chọc vào miệng 

người ta như cái thằng Fechiukov chó má ấy.  

 

 

Sezar là người lai đủ thứ giống - chẳng thể hiểu được hắn là người

Hi Lạp, Do Thái hay Sưgan. Hắn còn trẻ, ngày trước làm nghề

quay phim, nhưng chưa làm được phim nào đã bị bắt vào tù. Hắn 

có bộ ria đen và rậm. Sở dĩ ở đây người ta không bắt cạo đi, vì 

trong hồ sơ của hắn, tất cả các bức ảnh đều có ria.  

 

 

- Sezar Markovich! - không nhịn được Fechiukov nuốt nước bọt

ừng ực - cho tôi xin một hơi!  

 

 

Và mặt hắn hằn lên sự tham lam và thèm khát.  

 

 

Sezar hé mắt nhìn Fechiukov, hai hàng lông mi rợp xuống đôi mắt

đen. Hắn hay dùng tẩu chính vì không muốn người ta làm phiền,

xin xỏ lúc mình hút thuốc. Hắn không tiếc thuốc, mà tiếc dòng suy

nghĩ bị cắt ngang. Hắn hút thuốc để đánh thức trong mình ý nghĩ

mạnh mẽ và giúp nó tìm kiếm cái gì đó. Nhưng cứ hễ bắt đầu hút là 

y như rằng hắn nhìn thấy không biết bao nhiêu cặp mắt: “Cho xin tí

mẩu thừa!”.  

 

 

Sezar quay sang Sukhov và nói:  

- Cầm lấy, Ivan Denisych!  

 

 



Ngón tay to tướng của hắn rút mẩu thuốc là từ cái tẩu ngắn bằng hổ 

phách.  

 

 

Sukhov giật mình (anh đã đợi để Sezar tự mời mình), vội đưa một

tay đỡ lấy mẩu thuốc một cách biết ơn, tay kia đỡ phía dưới phòng 

nó rơi xuống đất. Anh không tự ái vì Sezar không cho mình hút

mẩu thuốc thừa bằng tẩu của hắn (có người mồm sạch, có người

mồm thối), và tay anh thì chai sạn tới mức có thể hút đến tận cùng

mẩu thuốc cũng không sợ bị bỏng. Cái chính là anh đã phỗng tay

trên của thằng mót rác Fechiukov kia và lúc này anh rít một hơi dài

chút nữa bỏng cả môi. M-m-m-m! khói thuốc lan toả trong cái cơ

thể đói khát của anh, đọng lại ở chân và đầu.  

 

 

Đúng cái lúc cảm giác đê mê lan toả khắp cơ thể, thì thì có tiếng ồn 

ào nổi lên:  

- Chúng nó tịch thu áo lót!  

 

 

Cũng như các phạm khác, cuộc sống trong tù đã tạo cho Sukhov 

một thói quen: phải cẩn thận, chỉ cần sơ ý một tí là chúng trấn 

ngay.  

 

 

Nhưng tại sao lại là áo? Chính trại trưởng đã phát cơ mà? Không,

chắc không phải ...  

 

 

Đội của Sukhov chỉ còn cách trạm kiểm soát có hai đội, và tất cả

mọi người đều nhìn thấy rõ trung uý Volkovoi - thủ trưởng bộ phận 

an ninh, đang từ phòng chỉ huy xuống và đang quát tháo bọn giám

thị về việc gì đó. Mấy tay này lúc Bolkovoi chưa tới thì làm việc lờ

phờ lắm, bây giờ thì cuống quýt nhảy xổ vào anh em như bầy thú,

còn sếp của chúng thì la lên:  



- C - ở-i  á-o!  

 

 

Không chỉ phạm nhân và giám thị sợ Bolkovoi, mà ngay đến trại

trưởng cũng sợ hắn. Ông Trời trông mặt mà đặt tên(4), không thế

Volkovoi đã không có cái nhìn của loài chó sói. Hắn người cao, tóc

đen, mặt mũi cau có, thoắt ẩn, thoắt hiện. Hắn thường xuất hiện từ

trong một góc trại nào đó, quát tháo: “Tụ tập ở đây làm gì thế

này?”. Lúc ấy thì có mà chạy đằng trời. Trước đây hắn còn mang

theo một cái roi bằng da bện, dài bằng cả cánh tay. Nghe nói, hắn 

đánh người ở khu trừng giới bằng cái roi ấy. Hoặc trong giờ điểm 

danh buổi chiều, khi phạm túm tụm ở cạnh trại, từ đằng sau hắn 

quất roi vào gáy người ta: “Sao không đứng vào hàng, lũ mắc

dịch?”. Người bị ăn roi ôm lấy gáy, lẳng lặng chùi máu: cứ thử kêu

lên xem, vào nhà đá tức thì.  

 

 

Bây giờ chẳng hiểu sao hắn không mang theo roi nữa.  

 

 

Khi trời rét quá thì cuộc khám xét buổi chiều vẫn thế, nhưng buổi

sáng có đỡ ngặt hơn: tù nhân mở phanh áo trấn thủ và cứ để như

thế mỗi lần có năm người bước tới cho năm tên giám thị lục soát.

Chúng sờ nắn áo trấn thủ, vỗ vỗ vào túi trên đầu gối phía chân bên 

phải, chúng đi găng và hễ cứ sờ thấy cái gì lạ là không lôi ra ngay,

mà lười biếng hỏi: “Cái gì thế này?”  

 

 

Buổi sáng thì tìm thấy gì trong người tù nhân cơ chứ? Dao ư?

Nhưng dao thì người ta mang vào trại, chứ mang ra làm cái gì.

Buổi sáng thường chúng khám xem tù nhân có mang nhiều đồ ăn 

hay không, ba ki lô gam chẳng hạn, để đào tẩu. Đã có hồi người ta 

quá lo lắng về cái khẩu phần 200 gam bánh mì bữa trưa, nên đã ra

một cái lệnh như sau: mỗi đội phải tự đóng lấy một cái hòm gỗ để

gom toàn bộ khẩu phần để vào trong đó. Chẳng hiểu cái sáng kiến 



ấy hay ho ra làm sao, nhưng tù nhân bị hành tới số: sợ ăn lẫn phần 

của nhau, nên trước khi ném xuất của mình vào thùng ai cũng cắn 

một miếng để đánh dấu. Bánh thì miếng nào chả giống miếng nào, 

cùng cắt từ một cái bánh mì, ấy thế nhưng suốt dọc đường phạm ta

lo lắng, khổ sở, chỉ nghĩ tới việc không biết xuất của mình có bị

đánh tráo không, rồi thì cãi cọ, thậm chí thỉnh thoảng còn choảng

nhau nữa. Chỉ tới lúc xảy ra việc có ba phạm trốn trại trên một

chiếc xe tải, ôm luôn cả hòm bánh mì theo, khi đó các thủ trưởng 

mới tỉnh ra, bắt đập hết các hòm đựng bánh, thôi thì cho chúng mày

tự mang lấy xuất của mình. Mọi chuyện lại y như cũ.  

Buổi sáng cần phải khám xét xem phạm có mặc giấu thường phục

bên trong hay không? Khốn nỗi tất cả quần áo thường phục người

ta đã tịch thu sạch từ lâu và hứa khi nào mãn hạn tù sẽ trả lại. Song 

ở cái trại này chưa từng một ai được mãn hạn cả.  

 

 

Rồi họ còn khám xem phạm có giấu thư từ để nhờ người ngoài gửi

đi hộ hay không. Nhưng nếu ai cũng bị lục soát thư thì có đến bữa

trưa cũng không xong.  

 

 

Nhưng Bolkovoi gào tìm cái gì đó và những người giám thị vội vã 

tháo găng, bắt phạm cởi áo trấn thủ (mà phạm cất giấu được chút 

hơi nóng từ phòng giam mang đi), phanh áo trong. Họ luồn tay vào 

bên trong, sờ nắn xem có ai mặc thêm đồ gì vi phạm quy chế hay

không. Các đội truyền cho nhau lệnh của Volkovoi bắt cởi hết, chỉ

giữ lại trên người áo sơ mi và áo lót. Những đội đi trước đã gặp 

may, một số phạm đã lọt được ra ngoài cổng, những phạm còn lại

phải mở hết ra, ai mặc thêm đồ phải cởi tuốt tuột ngay ngoài trời

lạnh âm 27 độ!     

 

 

Họ bắt đầu thi hành lệnh, nhưng chẳng mấy chốc cổng trại bị ùn 

tắc, lính canh gào lên: “Ra đi! ra đi!”, và thay vì sự tức giận bị đổ

lên đầu, đội 104 đã được hưởng ân huệ của Volkovoi: ghi tên ai



mặc thêm đồ, đến tối nộp lại kèm theo bản tường trình tại sao lại

giấu và giấu bằng cách nào.  

 

 

Mọi thứ trên người Sukhov đều là đồ phát cả, này, cứ việc nắn 

thoải mái, chả có quái gì. Nhưng họ bắt được Sezar mặc một chiếc

áo sơ mi bằng vải bông, còn Buinovski một chiếc áo len đan cộc

tay. Ông trung tá vào tù chưa đầy ba tháng, vẫn còn thói quen chỉ

huy trên tàu, la toáng lên:  

- Các người không có quyền lột quần áo người ta giữa trời lạnh thế

này! Các người không biết điều Chín trong bộ luật Hình sự!  

 

 

Họ có quyền. Họ biết luật. Chỉ có cậu, ông bạn ạ, là chưa biết đó 

thôi.  

 

 

- Các anh không phải người Xô Viết - Buinovski bồi thêm.  

 

 

Về luật hình sự thì Volkovoi còn khả dĩ chịu được, chứ bảo hắn 

không phải người Xô Viết thì hắn chịu thế nào được. Viên sĩ quan 

điên tiết, mặt xám lại như đám mây dông, hắn giật giọng:  

- Mười ngày biệt giam!  

 

 

Rồi hắn nói nhỏ hơn với trưởng giám thị:  

- Tối nay làm thủ tục.  

 

 

Người ta không thích tống phạm vào nhà đá ban ngày, vì như vậy 

sẽ lãng phí ngày công. Cứ để cho hắn xụm lưng cả ngày, ban đêm

quẳng vào xà lim cũng chưa muộn.  

 

 



Khu trừng giới ở ngay gần đấy, về phía bên trái sân trại, được xây

bằng đá có hai chái. chái thứ hai mới xây xong dạo mùa thu - một

chái không đủ chỗ giam phạm. Nhà giam chia thành mười tám

khối, mỗi khối gồm những xà lim để nhốt riêng phạm. Tất cả các 

nhà khác trong trại đều làm bằng gỗ, riêng khu biệt giam được xây

bằng đá.  

 

 

Cái lạnh đã ngấm vào dưới lần áo sơ mi tù, bây giờ thì không đẩy 

nó ra được nữa. Thật phí thời gian quấn quấn, buộc buộc. Sukhov

lại thấy đau lan dọc sống lưng. Giá bây giờ được ngả lưng trên 

giường bệnh viện mà ngủ nhỉ. Thật chả còn muốn gì hơn. Được

đắp một chiếc chăn dầy dầy vào thì còn gì bằng.  

 

 

Tù nhân đứng trước cổng cài lại sống áo, lại quấn quấn buộc buộc,

còn bọn lính canh đang đợi họ ở bên ngoài thì cứ gào lên:  

- Ra mau, ra mau!  

 

 

Người kiểm soát nhân công thúc vào lưng:  

- Khẩn trương, khẩn trương!  

 

 

Toàn những cổng là cổng. Lớp cổng đầu liền sát với vành đai trại, 

tiếp đến lớp cổng thứ hai. Cả hai phía gần trạm gác đều có chấn 

song sắt.  

 

 

- Đứng lại! - một tên lính hô to, - xếp hàng giống như đàn cừu, năm

người một.  

 

 

Trời đã tang tảng. Đống lửa đằng sau trạm gác đã gần tàn. Lính 

canh bao giờ cũng đốt một đống lửa trước giờ điểm danh để sưởi



cho ấm và cũng để lấy ánh sáng mà đếm tù.  

 

 

Một tên lính canh đếm rõ to, giọng chát chúa:  

- Một, hai, ba!..  

 

 

Mỗi nhóm gồm năm người tách ra riêng biệt, xếp hàng đi qua, cho 

nên nhìn họ từ phía nào, bất kể đằng trước hay đằng sau, đều thấy 

năm cái đầu, năm cái lưng và mười cái chân.  

 

 

Tên lính thứ hai làm nhiệm vụ kiểm soát viên, đứng bên chấn song 

sắt im lặng kiểm tra xem đếm có đúng không.  

 

Cả viên trung uý cũng đứng đó, chăm chú theo dõi.  

 

Đó là việc của trại.  

 

Đối với lính canh, tù nhân còn quý hơn vàng. Để thiếu một thằng tù

ở bên kia rào thép gai, thì phải đem cái mạng của mình mà thế vào. 

Cả đội lại tập hợp một lần nữa.  

 

Lúc này đến lượt trung sĩ đội áp tải đếm tù:  

- Nhóm thứ nhất! nhóm hai! nhóm ba!  

 

Và lại một lần nữa tù nhân xếp thành từng khối năm người một như

những mắt xích riêng rẽ của một sợi dây xích.  

 

Trợ lý đội trưởng đội cảnh giới kiểm tra phía bên kia đoàn tù.  

 

Thêm cả viên trung uý nữa.  

 

Đó là việc của đội áp tải.  

 



Không được nhầm lẫn. Nếu kí nhận thừa một tù, thì cũng phải lấy

mạng mình mà thế vào. Lính áp tải nhan nhản. Họ bọc lấy đoàn tù 

theo hình vòng cung, súng tiểu liên chĩa thẳng vào mặt phạm. Rồi

có cả lính dắt theo chó nghiệp vụ lông xám. Có một con nhe răng 

nhọn hoắt như đang chế nhạo đám tù nhân. Tất cả lính áp tải đều 

mặc áo da lộn ngắn, chỉ có sáu người mặc áo lông dài. Họ thay

nhau mặc áo lông dài khi nào đứng canh ở trên chòi cao.  

 

Tù nhân lại xếp hàng lại một lần nữa và lính áp tải đếm từng nhóm 

năm người một.  

 

- Lạnh nhất bao giờ cũng là lúc rạng đông, - ông trung tá hải quân

giải thích, - vì đó là điểm cuối cùng của sự mất nhiệt lượng do bức

xạ xảy ra vào ban đêm.  

 

Ông trung tá cắt nghĩa mọi sự. Ông có thể tính được tất cả các tuần

trăng - trăng non hay trăng già, trong bất cứ năm nào, ngày nào. 

Ông xuống mã trông thấy, song nom vẫn còn tươi tỉnh.  

 

Băng giá cộng với gió thổi vù vù ở bên ngoài trại khiến da mặt đã

chai sạn của Sukhov như có hàng ngàn mũi kim châm. Anh biết sẽ

bị gió thốc vào mặt như vậy suốt trên đường đi tới công trường xây 

nhà máy điện, nên đã quấn kĩ mặt bằng một miếng giẻ với hai giải

dài khâu hai bên. Tất cả các phạm đều thừa nhận miếng giẻ rất có

ích. Sukhov quấn nó kín mặt, lên tận mắt, kéo hai giải ra đằng sau, 

phía dưới tai và buộc lại ở sau gáy. Rồi anh kéo vạt mũ che gáy,

nâng cổ áo bông lên, kéo vạt mũ đằng trước xuống che trán. Như

vậy tất cả mặt anh kín hết, chỉ còn hở mỗi đôi mắt. Anh buộc chặt

ngang bụng áo bông bằng một sợi giây thừng. Thế cũng tạm ổn, chỉ

có điều đôi găng tay mỏng và đã cũ, nên hai bàn tay bị lạnh cóng. 

Anh xoa xoa, vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau và biết rằng chỉ lát nữa

anh sẽ phải bẻ quặt chúng ra sau lưng và cứ giữ như thế suốt trên

đường đi.  

 

Viên chỉ huy đội lính áp tải đọc “kinh nhật tụng” chán ngấy của



trại :  

- Các tù nhân chú ý! Trên đường đi phải triệt để giữ đúng hàng lối! 

không được giãn ra, không được chạy vượt lên, không tự động thay 

đổi nhóm năm người. Không được nói chuyện, ngó sang hai bên và

hai tay phải để ra sau lưng! Bước sang phải hay sang trái một bước

sẽ bị coi là mưu toan đào tẩu và lính áp giải sẽ nổ súng không cần 

báo trước! Chuẩn bị, bước đều, bước!  

 

Và tất nhiên dẫn đầu đoàn tù phải là hai lính áp tải. Đoàn tù chuyển 

động về phía trước, vai tù nghiêng ngả. Lính áp tải đi hai bên, cách 

đoàn tù  hai chục bước hàng ngang, cách nhau một chục bước hàng 

dọc, súng tiểu liên sẵn sàng nhả đạn.  

 

Một tuần rồi tuyết không rơi, con đường bị dẫm nát, trông thật tang

thương. Đoàn tù đi vòng theo trại giam, gió thổi thốc vào mặt mũi. 

Hai tay vòng ra sau lưng, đầu cúi xuống, trông như đoàn người

đang đi đưa đám. Chẳng còn thấy gì ngoài ống chân của mấy phạm 

đi đầu và khoảng đất bị dẫm nát mà những bàn chân vẫn tiếp tục

đạp lên. Cứ chốc một lính áp tải lại quát lên: “U-48! để tay sau

lưng!”, “B - 502, đi vào hàng!”. Về sau tiếng quát thưa dần: gió

quất vào mặt khiến mắt trở nên khó nhìn, hơn nữa, lính lại không 

được phép bịt mặt như phạm. Một công việc cũng chẳng thú vị gì...

 

Khi nào trời ấm, trong đoàn tiếng nói chuyện nổi lên dù lính áp tải

có quát tháo mấy cũng mặc. Nhưng hôm nay ai cũng cắm đầu 

bước, cố giấu mình vào lưng người đằng trước và chìm trong 

những ý nghĩ của mình.  

 

Ý nghĩ của tù nhân cũng không được tự do mà cứ quay về một chỗ:

liệu chúng có sờ thấy khẩu phần bánh mì mình giấu trong đệm hay 

không? Tối nay liệu chúng có cho mình vào danh sách người bệnh 

không? Liệu ông trung tá có bị tống vào nhà đá không? Sezar lấy 

đâu ra chiếc sơ mi ấm đó? Chắc lại đổi chác đồ của mình lấy nó ở

nhà kho, chứ còn ở đâu ra nữa?  

 



Hôm nay Sukhov vẫn thấy đói, có lẽ vì anh ăn sáng không có bánh

mì, và ăn toàn đồ lạnh chăng. Và để cái bụng khỏi rên rỉ đòi ăn, anh 

thôi không nghĩ tới trại giam nữa, mà nghĩ tới bức thư sắp tới sẽ

gửi về nhà.  

 

Đoàn người đi qua xưởng làm đồ mộc do tù nhân dựng lên, qua 

khu nhà ở (cũng do tù nhân xây dựng, song lại dành cho người tự

do ở), qua câu lạc bộ mới (cũng do tù làm hết, từ đổ móng đến 

trang trí trên tường, nhưng phim chiếu lại để cho người tự do xem), 

bước ra ngoài thảo nguyên, đối diện với gió và bình minh mỗi lúc

một đỏ rực. Cả một vùng tuyết trắng mênh mông, trơ trọi, không có

lấy một cái cây.  

 

Một năm mới bắt đầu, năm năm mốt, và ở năm này Sukhov được

phép viết hai thư. Bức cuối cùng anh gửi vào tháng bẩy, nhưng thư

trả lời mới nhận được hồi tháng mười vừa rồi. Còn trại Ust-Izma,

nơi anh bị giam trước đây, lại có quy chế khác, nếu muốn, mỗi

tháng có thể viết một lần. Nhưng có quái gì để mà viết cơ chứ? Khi 

đó Sukhov cũng không viết thường xuyên hơn bây giờ.  

 

Anh rời nhà vào ngày hai mươi ba tháng sáu năm bốn mươi mốt. 

Vào một sáng chủ nhật, mọi người đi lễ nhà thờ ở Polomi về thông

báo rằng chiến tranh đã nổ ra rồi. Ở Polomi mọi người biết tin qua 

bưu điện, chứ ở làng Temgenuva của anh, trước chiến tranh, chả ai 

có lấy nổi một chiếc máy thu thanh. Bây giờ người ta viết thư khoe 

rằng hiện nhà nào cũng có một cái radio galen quấn giây.  

Viết thư lúc này chẳng khác gì ném sỏi xuống cái hố sâu không

đáy. Sỏi rơi mất tăm, không một tiếng động vẳng lại. Chả ai đi kể

mình làm ở đội nào, tay đội trưởng Andrei Prokofiev Turin là

người ra làm sao. Bây giờ với tay Kildigs người Latvi xem ra mình 

còn chia xẻ nhiều hơn là với người nhà.  

 

Vả lại người nhà anh cũng chỉ viết thư hai lần trong năm. Cuộc

sống của họ mình cũng chẳng thể hiểu nổi. Nghe bảo chỗ họ mỗi

năm lại thay chủ tịch nông trang mới, cấm ông nào trụ được lấy 



hơn năm. Nông trang đã được sát nhập rồi. Thì trước đây nó cũng

đã từng được hợp nhất, sau lại tách ra, có gì là mới đâu. Lại thấy 

bảo ai không đạt định mức đề ra, thì phải cắt đất vườn có đến một

phần tư, nhiều người bị cắt tới sát nhà. Có hồi vợ anh còn kể rằng 

người ta đề ra luật, người nào không làm đủ định mức sẽ bị xét xử

và bị đi tù. Nhưng cái luật này sau cũng bị bãi bỏ.  

 

Có một điều Sukhov không làm sao hiểu nổi, vợ anh viết rằng, 

ngay sau chiến tranh cấm có lấy một mống nào trở về nông trang: 

lớp trẻ, tất cả mọi đứa, đều tìm cách nhảy ra ngoài tỉnh hết, vào làm

trong nhà máy hay trong các mỏ than bùn. Nửa số đàn ông đã

không quay về sau chiến tranh, mà có ai quay được về, thì cũng 

không làm ở nông trang nữa: họ sống ở nhà, song kiếm tiền ở nơi

khác. Đàn ông trong nông trang còn lại mỗi đội trưởng Zakhar

Vasilich Tikhon - lão thợ mộc già năm nay đã tám mươi tư, vừa lấy 

vợ  và đã có con rồi. Mọi công việc nông trang do một tay các bà

đảm đương, những người buộc phải gánh vác công việc từ hồi

những năm ba mươi. Họ mà đổ thì nông trang cũng chết.  

Đấy, cái điều mà Sukhov không sao hiểu nổi là tại sao sống ở quê

mình mà lại đi làm ở chốn khác. Anh cũng đã từng thấy sự thể ra 

sao cả trong nông trại tư nhân, lẫn nông trang tập thể, song việc đàn 

ông không làm việc tại làng xã mình, thì anh chịu không hiểu được. 

Hay là họ làm thêm các nghề khác?  Vậy việc phạng cỏ thì làm thế

nào?   

 

Trong thư vợ anh viết rằng các nghề phụ đã bị bỏ từ lâu rồi. Người

ta thôi không làm mộc, một nghề mà nhờ nó làng anh một thời nổi

tiếng, không đan giỏ bằng nhành miên liễu. Bây giờ chả ai người ta

thèm làm mấy thứ đó. Bây giờ có một nghề mới, nhẹ nhàng, vui vẻ

- nghề vẽ thảm. Chả biết có một người nào đó từ chiến trường 

mang về một cái khuôn, thế là từ đó ngày càng nhiều người học

làm cái nghề này. Việc nông trang họ chẳng màng đến, cả năm độc

có một tháng là họ ra đồng gặt lúa và phạng cỏ, còn mười một

tháng nông trang cấp giấy giấy chứng nhận nông trang viên này nọ 

được nghỉ để làm việc riêng, thuế má đã nộp đầy đủ. Và rồi họ đi



khắp nước, thậm chí còn đi cả máy bay để tiết kiệm thời gian, còn 

tiền thì kiếm được hàng nghìn rúp, thảm vẽ khắp mọi xó xỉnh: cứ

năm mươi rúp một tấm thảm vẽ trên vải trải giường cũ, bất cứ loại

nào người ta cũng không thấy xót ruột bỏ ra để thuê vẽ. Mà vẽ kiểu 

thảm này chỉ chừng một tiếng đồng hồ là xong, không hơn. Trong

thâm tâm vợ anh rất hi vọng khi nào Ivan trở về anh chẳng cần phải

làm ở nông trang làm gì cho nhọc xác, cứ học lấy cái nghề này. Lúc

đó gia đình anh sẽ thoát khỏi cảnh nghèo mà hiện vợ anh đang phải

vật lộn, con cái thì cho đi học kĩ thuật, dỡ cái nhà nát hiện nay,

dựng cái mới. Cánh thợ vẽ thảm đều đã làm được nhà mới, mà nhà 

ở gần đường xe lửa bây giờ là hai mươi nhăm nghìn rúp, chứ chẳng 

phải năm nghìn rúp như ngày xưa đâu nhé.  



 

Sukhov còn lâu mới hết hạn tù - đông này qua đông khác, hè nọ 

sang hè kia, nhưng những tấm thảm đó vẫn làm anh mệt óc không

ít. Một công việc thật thích hợp với anh, nếu như anh mang án và

mất quyền công dân, chẳng đâu người ta nhận, mà cũng không

được phép về lại làng nữa. Khi ấy anh viết thư hỏi vợ, liệu anh có

thể trở thành thợ vẽ thảm được không, khi chẳng có lấy một tí

khiếu vẽ nào? Mà thảm ấy là loại gì mà xôm vậy, vẽ bằng gì và vẽ

cái gì trên đó? Vợ anh trả lời rằng chỉ có những thằng đần thối mới

không vẽ được thôi: chỉ việc đặt khuôn lên vải, rồi lấy bút lông 

chấm chấm sơn vào những cái lỗ nhỏ trên đó. Thảm có ba loại. 

Loại thứ nhất là loại “Tam mã” - vẽ  một cỗ xe đẹp ba ngựa kéo, 

cầm cương là một sĩ quan kị mã. Loại thứ hai vẽ tranh con hươu.

Loại ba - mô phỏng thảm Ba Tư. Chả còn loại nào khác, nhưng thế

cũng đủ làm thiên hạ loá mắt, tranh cướp nhau, làm không kịp bán. 

Là bởi vì thảm thật không phải năm mươi, mà hàng nghìn rúp.  

Sukhov ước giá được nhìn qua mấy bức thảm đó...  

 

  

Thời gian ở tù Sukhov đã đánh mất thói quen lo lắng, sắp đặt công 

việc cho ngày mai, cho năm sau và nghĩ cách kiếm tiền để nuôi gia 

đình. Tất cả mọi việc đã có mấy ông cấp trên nghĩ hộ anh, xem ra 

thì nhẹ cho mình thật đấy, nhưng lúc ra tù thì làm sao đây?...  

 

  

Từ những câu chuyện của cánh lái xe và lái máy xúc - dân tự do, 

Phần 2 



Sukhov biết rằng lối đi thẳng đã bị chặn lại, nhưng con người

không chịu bó tay: họ đi đường vòng và bằng cách đó họ vẫn sống. 

Giá ở ngoài ấy thì Sukhov cũng có thể thử cách đi vòng này: kiếm 

tiền ngon lành, lại chắc ăn. Thua kém những người cùng làng kể

cũng xấu hổ thật... song, trong thâm tâm Sukhov không thấy khoái 

ba cái vụ thảm thiếc này cho lắm. Muốn làm phải mặt dày mày dạn,

phải lo lót đủ kiểu, phải láu tôm láu cá và chạy chọt công an. 

Sukhov sống ở trên đời đã bốn mươi năm, đã mất nửa hàm răng và 

đầu bắt đầu hói, anh chưa bao giờ hối lộ và chưa từng nhận hối lộ 

của ai, bao nhiêu năm trong trại anh cũng không học được cái trò

đó.  

 

  

Đồng tiền kiếm được dễ dàng nào có ra cái gì, nó đâu cho mình cái 

cảm giác làm ra được. Các cụ nói chí lí thật: cái gì không phải trả

giá, cái đó không giữ được bền. Chân tay Sukhov còn khoẻ, chẳng 

lẽ khi nào về nhà anh lại không kiếm được một công việc đàng

hoàng hay sao. Làm bếp lò chẳng hạn, hay quay lại nghề thợ nề, 

hay hàn nồi hàn xoong gì đó.  

 

  

Nhưng liệu mình có được thả đúng thời hạn không? Liệu có bị ấn

thêm chục năm nữa hay không? Với lại được thả ra rồi mà vẫn bị

tước quyền công dân, không được sống trong làng, xin việc đâu 

cũng không được nhận, thì lại đến phải làm ba cái đồ thảm rởm đó 

mất thôi...  

 

  

Đoàn người đã tới nơi và dừng lại trước trạm gác của một công

trường rộng lớn đang xây cất. Trước đó, từ một góc công trường, 

hai lính áp tải mặc áo khoác ngắn da lộn đã tách ra, đi tới chòi gác 

ở phía xa. Đám tù chưa được phép vào phía trong, chừng nào lính 

canh chưa lên được hết các chòi gác. Viên sĩ quan phụ trách, vai 

đeo tiểu liên đi tới trạm gác. Từ trong ống khói lò sưởi của trạm 

gác, khói vẫn cuồn cuộn bốc lên: lính gác công trường cả đêm ngồi



trong đó canh chừng ván và xi măng khỏi bị mất cắp.  

 

  

Một mặt trời to tướng, đỏ ối, như được bọc trong sương mù, chiếu

ánh sáng xuyên qua những hàng dây thép gai trên cổng, trải khắp 

công trường, tới tận hàng rào dây thép gai phía xa. Đứng cạnh 

Sukhov là anh chàng Tẩy lễ Aliosa nụ cười rạng rỡ trên môi, đang

nhìn mặt trời và lấy làm sung sướng lắm. Hai má hắn hóp lại, sống 

chỉ nhờ vào khẩu phần hàng ngày, chả kiếm chác được gì thêm,

không hiểu hắn sung sướng cái nỗi gì nhỉ? Vào các ngày chủ nhật, 

tối ngày hắn thì thầm chuyện trò với mấy tín đồ Tẩy lễ khác, đời

sống trong trại chả làm cho họ bận tâm, chẳng  khác gì nước đổ đầu 

vịt. Đã hai mươi nhăm năm nay người ta quần thảo họ vì cái đạo 

Tẩy lễ ấy, chẳng  lẽ người ta lại tin rằng đám người này vì thế mà

bỏ đạo của mình?  

 

  

Miếng giẻ quấn mặt Sukhov đã ướt hết cả vì hơi thở của anh trên

đường đi và nhiều chỗ đã đóng băng cứng lại. Sukhov cởi nó ra

khỏi mặt, tụt xuống cổ và đứng quay lưng lại hướng gió. Trên 

người anh không có chỗ nào băng giá có thể xuyên vào được, chỉ

có hai tay bị tê cóng vì đôi găng mỏng quá, mấy ngón chân thì

cứng lại, vì bên ủng trái có một cái lỗ bị cháy lúc sấy, hôm nào phải

khâu lại mới được. Thắt lưng và cả vùng lưng đau nhức, lan đến 

tận vai, làm việc như thế nào đây? Anh nhìn quanh, chợt thấy bóng 

đội trưởng đứng ở hàng cuối. Hắn có đôi vai vạm vỡ và khuôn mặt

to lớn. Hắn đứng đó, mặt mũi xầm xì. Hắn rất ghét những trò tếu 

táo, nghịch ngợm trong đội của mình, song được cái hắn nuôi anh 

em khá, lúc nào cũng tìm mọi cách lo cho anh em khẩu phần dồi

dào. Hắn bị kéo dài thêm một hạn tù nữa, con đẻ của GULAG, đời

sống trong trại hắn thuộc như lòng bàn tay.  

 

  

Trong trại nào cũng thế, đội trưởng là tất cả: gặp được tay đôi 

trưởng khá, anh như được tái sinh lần nữa, còn gặp phải thẳng tồi, 



đời anh coi như tàn. Sukhov quen Turin từ thời còn ở Ust - Izma,

có điều hai người không ở cùng một đội. Sau này các tù nhân bị kết

án theo Điều 58(5), bị chuyển từ trại thường ở Ust - Izma sang trại

khổ sai thì Turin đã chọn Sukhov vào đội của mình. Sukhov chẳng 

bao giờ tiếp xúc với trại trưởng, hay BCHSX, với các giám công 

hay các kĩ sư, đã có Turin lo cho tất cả, hắn chạy như con thoi. 

Nhưng mà liệu đấy, hắn chỉ cần nhướng lông mày, hay chỉ ngón

tay là phải chạy ngay đi mà làm. Có thể lừa bất cứ ai trong trại, 

nhưng chớ có lừa Turin. Có thế mới sống được.  

Sukhov những muốn hỏi Turin xem có làm việc ở chỗ hôm qua

không, hay chuyển sang chỗ khác, song anh không dám cắt ngang

dòng suy nghĩ quan trọng của hắn. Hắn chỉ vừa mới tháo gỡ được

gánh nặng của cái Khu dịch xã trên vai, giờ chắc đang tính kế làm

sao giành được khẩu phần khơ khớ đây. Xuất ăn của anh em trong

đội năm ngày tới phụ thuộc cả vào việc này.  

 

  

Mặt đội trưởng chằng chịt vết rỗ hoa, hậu quả của bệnh đậu mùa. 

Hắn đứng trực diện với hướng gió, vậy mà cấm thấy nhăn nhó, da

mặt hắn cứng như vỏ cây sồi.  

 

  

Các phạm đứng túm tụm, đập hai tay vào nhau, dậm dậm chân trên 

tuyết cho ấm người. Gió ác nghiệt - như thể cả bốn phương tám 

hướng đều có thần gió thổi tới. Người ta vẫn chưa cho tù vào bên

trong. Để nâng cao cảnh giác, phải làm tình làm tội họ tới số.  

 

  

Cuối cùng thì viên sĩ quan phụ trách cùng với tay cán bộ kiểm tra 

cũng bước ra khỏi trạm gác, họ đứng mỗi người một bên và mở

cổng.  

- Tập họp theo nhóm năm người! một! hai!  

 

  

Đoàn tù bước như đi diễu hành, có điều chân bước không được đều 



lắm. Một khi vào được bên trong công trường rồi, thì chẳng cần 

phải bảo, ai nấy đều biết việc của mình.  

 

  

Qua khỏi trạm gác một chút là đến văn phòng. Tay giám công đang

đứng cạnh đó, cất tiếng gọi các đội trưởng tới. Mà cũng chẳng cần 

phải gọi, tự họ phải chạy đến hắn. Cả Der - một trong mấy thằng

quản công lấy từ đám tù nhân lên - cũng chạy đến. Đó là một thẳng 

đại khốn nạn, cùng bạn tù với nhau mà nó đối xử với anh em còn tệ

hơn chó.  

 

  

Tám giờ năm phút (cái máy hơi nước dùng để phát điện vừa mới

huýt lên một tiếng), các sếp cuống cả lên, sợ tù nhân lãng phí thời

gian, lại rúc vào lều tạm nào đó để sưởi. Nhưng tù nhân có cả một

ngày dài, họ có đủ thời giờ làm mọi việc. Vừa mới tới chỗ làm, lập 

tức họ cúi xuống nhặt nhạnh các mẩu gỗ, que củi, tất cả những gì 

dùng được cho cái lò sưởi ở trại nhà.  

 

  

Turin ra lệnh cho tay phụ tá Pavlo đi theo mình lên văn phòng. 

Sezar cũng được gọi theo. Sezar giàu có, tháng hai lần nhận được

đồ tiếp tế. Hắn đút cho tất cả những ai cần phải đút lót, nên được

phân công làm việc nhẹ trong văn phòng, giúp việc cho người phụ 

trách bộ phận chỉ tiêu.  

 

  

Những phạm còn lại của đội 104 tản nhanh về một phía.  

 

  

Mặt trời đỏ ối bọc trong sương mù lên cao trên công trường hoang 

vắng, những tấm ván của các ngôi nhà lắp ghép phủ đầy tuyết, một

mảng tường móng bằng đá xây bỏ dở, ở đó cần lái của một chiếc

máy xúc bị gãy, cái gầu xúc, những phế liệu sắt thép, nằm lăn lóc,

nào rãnh, nào mương, nào hố đào dở bừa bãi. Các xưởng sửa chữa



máy móc, xe cộ đã làm xong, trừ phần mái. Nhà máy điện ở trên

một khu đồi cao đang bắt đầu xây lên tầng thứ hai, cũng không 

mái.  

 

  

Mọi người đều đã tản đi hết, ngoại trừ sáu người lính trên các tháp 

canh và những người bận rộn ra vào văn phòng. Đó chính là thời

điểm cánh tù được hưởng chút thời gian cho mình! Nghe nói, tay

đốc công đã bao lần  doạ sẽ phát mệnh lệnh phân phối công việc

cho các đội từ chiều hôm trước. Song điều đó mãi vẫn chưa làm

được, bởi vì từ chiều hôm trước cho tới sáng hôm sau mọi thứ ở

chỗ họ cứ lộn tùng phèo cả lên.  

 

  

Thế cho nên ta được hưởng giây phút này, nó là thời gian của ta! 

Trong khi các sếp còn bận rộn tính toán công việc, thì hãy chen vào 

những chỗ có thể sưởi ấm hơn, hãy ngồi xuống, ngồi xuống mà 

nghỉ trước khi làm quần quật gẫy cả lưng. Nếu mà được ngồi cạnh 

lò sưởi thì chả còn gì bằng - có thể tháo vải quấn chân hơ lên lửa

một chút, như thế suốt cả ngày chân sẽ được giữ ấm. Mà không

được gần lò sưởi, vẫn cứ tốt chán.  

 

  

Đội 104 đi vào gian nhà lớn của xưởng sửa chữa xe đã được lắp 

các cửa kính từ mùa thu và đội 38 đang đổ các khối xi măng. Một

số khối xi măng còn trong khuôn nằm ngổn ngang, một số đã được

dựng lên, ở đó cốt thép làm từ những tấm lưới. Mái thì cao, sàn thì 

vẫn là nền đất, nên ở đó chẳng bao giờ thực sự ấm cả, có điều 

người ta đốt lò cho gian nhà này và không hề hà tiện than, chẳng 

phải để sưởi ấm cho đám tù, mà để cho các khối bê tông chóng 

khô. Trong nhà còn treo cả hàn thử biểu nữa. Vào các ngày chủ 

nhật tù nhân vì lí do gì đó mà không phải làm việc, thì có một công

nhân tự do(6) vẫn đốt lò và canh ở đó lo cho lửa cháy đều.  

 

  



Tất nhiên, đám phạm trong đội 38 ôm chịt lấy cái lò, hơ hơ, sấy sấy 

và không cho người ngoài đội tiến lại gần. Đếch cần, bọn ta ngồi

vào góc này vậy, ấm chán.  

 

  

Sukhov đặt đít quần bông đã ngồi lê la khắp chốn lên cái khuôn 

bằng gỗ, lưng dựa vào tường. Khi anh cúi xuống, cái áo bông mặc

ngoài và áo trấn thủ bị kéo căng ra, anh cảm thấy phía ngực trái, 

gần tim, có cái gì đó cưng cứng cộm lên. Thì ra là khúc bánh mì,

nửa xuất ăn sáng mà anh giấu vào cái túi khâu trong áo, để dành 

cho bữa trưa. Bao giờ anh cũng mang theo ngần ấy và không khi

nào đụng tới trước bữa trưa. Nhưng những lần ấy anh đều ăn một

nửa xuất vào bữa sáng, còn sáng nay anh không kịp ăn. Và Sukhov 

hiểu rằng anh chẳng thể để dành được lâu hơn, anh phải ăn ngay ở

chỗ ấm áp này, từ giờ tới bữa trưa còn những năm tiếng, chịu sao

thấu.  

 

  

Cái nhức nhối trên lưng anh giờ chuyển xuống hai chân, khiến 

chúng rệu rã, mỏi nhừ. Ước gì đến được gần cái lò!..  

 

  

Sukhov tháo đôi bao tay đặt lên đùi, mở khuy áo bông, tháo miếng 

giẻ quấn mặt ở cổ ra, bẻ nát lớp nước đá đóng phía ngoài để gấp nó 

lại rồi nhét vào túi. Sau đó anh lôi khúc bánh mì bọc trong miếng rẻ

màu trắng, rồi bắt đầu gặm ít một. Anh hứng bánh trên vạt áo bông 

để những vụn nhỏ khỏi rơi xuống đất. Bánh được bọc những hai

lớp vải, lại được sưởi bằng chính cơ thể anh, nên nó hoàn toàn

không bị lạnh cứng.  

 

  

Ở trong các trại giam Sukhov thường hay nhớ tới những bữa ăn ở

nhà trước đây: khoai tây hàng chảo đầy, cháo hàng nồi gang lớn,

còn trước đó nữa, khi chưa có nông trang, thịt thái toàn miếng to. 

Còn sữa thì mặc sức, uống đến vỡ bụng thì thôi. Nhưng có nằm 



trong trại rồi thì anh mới hiểu ăn uống kiểu đó là sai lầm. Khi ăn 

phải để hết tâm trí vào đồ ăn, như bây giờ chẳng hạn, anh nhấm 

nháp từng miếng bánh nhỏ, đảo nó lên lưỡi, rồi đảo đi đảo lại trong 

miệng - lúc đó mới thấy cái bánh mì đen này thơm, ngon làm sao.

Sukhov được ăn gì trong tám, chín năm vừa qua? Chẳng có gì. Vậy 

có bao nhiêu công lao, sức lực anh đã phải bỏ ra? Ô-hô!  

 

  

Trong khi Sukhov bận rộn với hai trăm gram bánh mì của mình, thì 

cạnh anh, toàn đội 104 đang ngồi xúm xít trong một góc xưởng.  

 

  

Hai anh chàng người Etoni, như hai anh em ruột, ngồi trên một

khối bê tông thấp và thay phiên nhau hút nửa điếu thuốc lá cắm vào 

một cái tẩu. Cả hai người đều có tóc màu trắng, cả hai cùng cao,

gầy, mũi dài và mắt to. Hai người quấn quýt nhau tới nỗi có cảm 

giác nếu thiếu nhau họ sẽ không sống được. Đội trưởng không khi

nào tách họ ra. Họ chia nhau đồ ăn, ngủ chung một giường ở tầng 

trên, và khi đi trong hàng hay lúc điểm danh, cũng như trên giường 

ngủ, lúc nào họ cũng thì thầm, nhẩn nha trò chuyện. Thế nhưng họ 

đâu phải anh em ruột, mà chỉ mới quen nhau trong đội 104 này. Họ 

kể, một người trước đây là thuyền chài đánh cá ở ven biển, còn

người kia, khi nhà nước Xô Viết thành lập thì đang còn nhỏ, được

bố mẹ đưa sang Thuỵ Điển. Khi lớn anh ta tự ý quay về để tốt

nghiệp đại học. Thế là bị bắt liền.  

 

  

Người ta bảo rằng sắc tộc chẳng đóng vai trò gì, đâu cũng có người

xấu, người tốt, thế nhưng trong tất cả những người Etoni mà 

Sukhov đã gặp, anh chưa thấy người xấu bao giờ.  

 

  

Tù nhân vẫn ngồi la liệt trên các tấm ván, hoặc trên các khuôn đổ 

blốc bê tông, hay bệt thẳng xuống đất. Mới sáng ngày ra chẳng ai

muốn nói chuyện, người nào cũng trầm ngâm với những ý nghĩ



riêng của mình. Fechiukov-chó lang nhặt đâu được cả một đống 

mẩu thuốc (nó còn nhặt cả đầu mẩu thuốc từ trong ống nhổ, mặt

mũi tỉnh bơ), để lên đùi và đang ngồi soạn. Những mẩu thuốc nào 

chưa cháy hết hắn gói tất cả vào một miếng giấy.  Fechiukov có ba

con, song không một đứa nào nhận bố khi hắn bị bắt, vợ thì bỏ đi

lấy chồng, vì thế chẳng còn ai tiếp tế cho hắn.  

 

  

Ông trung tá Buinovski nhìn Fechiukov chằm chằm rồi bất chợt la 

lên:  

- Nhặt mấy thứ rác rưởi đó làm gì hả, muốn lây đủ mọi bệnh phải

không? Trùng giang mai đang ngốn sạch môi cậu rồi kìa, vất đi!  

 

  

Là trung tá hải quân, Buinovski đã quen ra lệnh. Với ai ông cũng 

nói bằng giọng đó.  

 

  

Nhưng Fechiukov có coi trung tá ra cái gì. Trung tá thật đấy nhưng 

cũng cóc có đồ tiếp tế gửi đến.  

 

  

Khẽ há cái miệng còn nửa răng ra cười khẩy, hắn nói với ông ta:  

- Cứ đợi đấy, ngài trung tá ạ, cứ ngồi tám năm, rồi ông sẽ thấy, tới

lúc đó ông cũng sẽ làm như tôi thôi.  

 

  

Điều đó là đúng, cái tự trọng của ông trung tá mọi người trong trại

đều đã trải qua.  

 

  

- Cái gì? Cái gì?-  Anh chàng Senka Klevsin nghễnh ngãng, không

nghe rõ, tưởng mọi người nhắc lại vụ ông trung tá bị lôi thôi lúc

điểm danh. - Đáng ra ông đừng có gây với chúng làm gì! - anh lắc

đầu quầy quậy, - thì  mọi chuyện may qua được.  



 

  

Senka Klevsin thật đáng thương. Anh là người trầm tĩnh, ít nói, hồi

bốn mốt anh bị sức ép bom, một bên màng nhĩ bị thủng. Sau đó bị

bắt làm tù binh, chạy trốn ba lần, chúng bắt được dần cho thừa

sống thiếu chết rồi nhốt vào Buchenvald. Nhờ phép lạ anh thoát 

chết ở Buchenvald, song lại âm thầm ngồi tù ở đây. Anh bảo nếu 

cứ làm ầm lên khéo mà đi tong.  

 

  

Đúng vậy, chỉ còn mỗi nước là làm việc quần quật, làm thật lực. 

Nếu chống lại - sẽ bị bẻ gẫy ngay lập tức.  

 

  

Aliosa úp mặt vào lòng bàn tay, im lặng. Anh đang cầu nguyện.  

 

  

Sukhov không ăn hết phần bánh mì, anh để lại miếng cùi đầu mỏm

bánh. Là bởi không có một chiếc thìa nào có thể vét sạch cháo 

trong bát bằng bánh mì cả. Miếng cùi bánh anh gói lại vào miếng 

giẻ trắng để giành đến bữa trưa, đút vào chiếc túi may phía trong áo 

trấn thủ, đóng cúc áo lại cho khỏi lạnh, bây giờ thì muốn gọi đi làm 

lúc nào thì gọi. Nhưng giá họ thư thư cho một lúc nữa thì tốt quá.  

Đội 38 đã đứng dậy. Một số người đi tới chỗ máy trộn bê tông, một

số đi lấy nước, số còn lại đi lấy lưới sắt để làm cốt bê tông.  

 

  

Nhưng chưa thấy đội trưởng Turin và cả Pavlo, người giúp việc của

anh ta, quay về đội. Và mặc dầu đội 104 mới ngồi chưa đầy 20 

phút, còn ngày làm việc - một ngày mùa đông ngắn ngủi - kéo dài

chỉ đến sáu giờ chiều, nhưng mọi người đều thấy quá may mắn và 

buổi tối dường như chẳng còn lâu la gì.  

 

  

- Lâu lắm rồi chẳng thấy bão tuyết gì cả, - anh chàng Kildigs, 



người Latvi, béo tốt, má đỏ au, thở dài nói. - Cả mùa đông chẳng 

có lấy một trận bão nào! Mùa đông gì mà lại thế hở?!  

 

  

- Ờ... bão tuyết... bão tuyết, - tiếng thở dài truyền đi khắp đội.  

 

  

Khi bão tuyết ở vùng này nổi lên thì không chỉ phạm được nghỉ

việc, mà ngay đến việc để họ ra ngoài cũng sợ: từ trại đến nhà ăn 

nếu không lần theo sợi giây buộc thì lạc ngay. Nếu có tù nhân chết

cóng trong tuyết, thì dù chó có đến ăn cũng mặc. Nhưng ngộ ngỡ

hắn đào tẩu thì sao? Cũng đã từng xảy ra những trường hợp như

vậy. Khi có bão tuyết thì tuyết rơi rất mỏng, nhưng đóng lại thành

đống chắc nịch như thể được nện chặt. Trượt theo những đống 

tuyết này mấy phạm nhà ta vượt qua hàng rào giây thép gai, thoát

được ra ngoài, song cũng chẳng đi được bao xa.  

 

  

Xét cho cùng bão tuyết chẳng được cái tích sự gì: tù nhân suốt

ngày ngồi trong nhà, than chở đến chậm, hơi ấm tuồn ráo ra ngoài. 

Không có ai chở được bột mì đến trại, thành thử chẳng có bánh mì

mà ăn, ở bếp cũng chẳng có gì mà nấu nướng. Và bất kể bão có kéo 

dài đến bao giờ - một, hai ngày hay cả tuần lễ, thì người ta vẫn tính 

đó là những ngày phạm được nghỉ và họ phải đi làm bù vào những 

ngày chủ nhật sau đó.  

 

  

Nhưng có thế nào thì tù nhân vẫn cứ thích bão tuyết và cầu trời

khấn phật cho bão đổ. Chỉ cần gió thổi mạnh một tí là y như rằng 

ngóng tất cả lên trời, cầu khẩn: Lạy trời cho chúng con thứ của cải

ấy đi! Của cải đây là tuyết. Là vì ở đây chưa từng có bão tuyết thực

sự.  

 

  

Có ai đó chen vào đội 38 để tới gần lò sưởi. Lập tức anh ta bị đẩy 



bật ra ngoài. Cũng đúng lúc đó Turin bước vào, mặt mũi ỉu xìu.

Toàn đội hiểu rằng sẽ phải làm một việc gì đó, và phải làm ngay.  

 

  

- N-à-o, - Turin nhìn quanh, - 104 có cả ở đây không đấy?  

 

  

Và chẳng cần phải kiểm tra, chẳng cần phải đếm lại, bởi vì ở đội

của Turin không ai có thể đi đâu được, hắn nhanh chóng phân công 

công việc. Hắn phái cặp Etoni và Klevsin cùng với Gopchik tới chỗ 

cái máy trộn bê tông lớn ở gần đó và khênh lên nhà máy điện. Thế

là đã rõ, đội 104 phải chuyển lên làm ở nhà máy điện chưa xây

xong và bị bỏ dở từ dạo mùa thu tới giờ. Hắn cắt cử thêm hai người

nữa tới kho dụng cụ, ở đấy Pavlo đã lĩnh và đang chờ. Bốn người

được phân công dọn sạch tuyết gần khu nhà máy điện, lối cửa vào

phòng máy phát và cả bên trong nữa. Hắn lệnh thêm hai người

khác đốt lò ở đó, xoáy ở đâu ít ván thì xoáy, rồi chẻ nhỏ ra mà 

nhóm lò. Một người chở xi măng trên xe cút kít lên đó. Hai người

đi chở nước, hai người chở cát, thêm một người dọn sạch tuyết ở

chỗ cát đó và lấy đòn mà đập cho cát tơi ra.  

 

  

Cuối cùng chỉ còn Sukhov và Kildigs - hai thợ lành nghề nhất đội, 

là chưa được phân công. Turin gọi họ và bảo:  

- Thế này, các cậu (hắn còn ít tuổi hơn họ, song theo thói quen vẫn 

cứ cậu cậu tớ tớ với họ), - sau bữa trưa các cậu xây nốt bức tường ở

tầng hai mà đội 6 bỏ dở mùa thu vừa rồi. Nhưng trước tiên phải

làm cho phòng máy phát ấm lên cái hẵng. Ở đó có ba cửa sổ lớn,

tôi muốn các cậu lấy cái gì đó bịt lại. Tôi sẽ cắt người giúp các cậu,

vấn đề là phải nghĩ xem kiếm cái gì để bịt. Ta sẽ dùng phòng máy

phát để trộn vữa và sưởi ấm. Nếu không kiếm cách mà sưởi cho ấm 

người lên thì sẽ chết cóng như chó hoang cả lũ, hiểu chưa?  

Hắn đang còn định nói gì thêm nữa, thì Gopchik, một thằng nhỏ 

mười sáu tuổi, hai má phúng phính hồng hào trông như lợn con,

chạy tới than phiền một đội khác cứ giữ chịt lấy cái thùng trộn bê 



tông, không chịu nhả. Turin chạy bổ tới đó.  

 

  

Khỏi cần biết bắt đầu một ngày làm việc trong cái lạnh băng giá

khó khăn tới nhường nào, có điều vẫn cứ phải bắt đầu và quan 

trọng là phải vượt qua được điểm khởi đầu ấy.  

 

  

Sukhov và Kildigs nhìn nhau. Họ đã nhiều lần làm việc cùng nhau,

lúc làm mộc, lúc làm nề, và luôn kính nể nhau. Tìm cái gì trên cái

công trường đầy tuyết này để mà bịt cửa sổ là công việc không mấy 

dễ dàng. Nhưng Kildigs nói:  

 

  

- Vanhia(7)! tớ biết một chỗ ở gần nhà đựng vật liệu có một cuộn

giấy dầu to lắm. Chính tớ đã giấu nó ở đấy. Ta thuổng chứ?  

 

  

Kildigs là người Lestoni, song nói tiếng Nga như người Nga. Hồi

còn nhỏ hắn học tiếng Nga ở làng Cựu giáo(8) bên cạnh. Hắn ở

trong trại mới hai năm, nhưng gì cũng biết. Hắn hiểu rằng mình

không tự giúp mình thì chẳng ai giúp cho. Tên của Kildigs là Ian,

Sukhov cũng gọi hắn là Vanhia.  

 

  

Cả hai quyết định thuổng cuộn giấy dầu. Song trước đó Sukhov còn 

phải chạy đi lấy cái bay của mình ở khu xây dựng xưởng sửa chữa

xe cộ. Cái bay là cả một vấn đề đối với người thợ xây, nếu nó nhẹ

và vừa tay. Tuy nhiên, mọi chỗ làm đều phải tuân theo luật lệ: sáng 

nhận dụng cụ, chiều phải nộp lại. Và sáng hôm sau nhận được cái

gì đều phụ thuộc vào may rủi. Có một lần Sukhov lừa được tên cấp 

dụng cụ trong kho và giữ riêng cho mình một cái bay cực tốt. Bây

giờ, mỗi chiều xong việc anh lại tìm chỗ giấu nó, sáng sau lại lấy ra 

nếu như vẫn phải làm hồ. Tất nhiên, giá hôm nay đội 104 bị lùa ra

Khu dịch xã thì anh đâu có lấy được nó. Nhưng giờ thì anh đẩy hòn



đá nhỏ sang một bên, đút mấy ngón tay vào một kẽ hở. Nó đây rồi, 

anh lôi cái bay ra.  

 

  

Sukhov và Kildigs ra khỏi xường sửa chữa xe và đi về phía kho vật

liệu. Từng đám khói dày đặc bốc lên từ hơi thở của họ. Mặt trời đã

lên cao, song không có nắng, như thể bị bọc trong sương mù, còn 

hai bên mặt trời có những cái gì đâm lên tua tủa giống như những

cái cọc.  

 

  

- Có phải cọc không nhỉ? - Sukhov hất mặt chỉ cho Kildigs.  

- Cọc đâu có làm phiền chúng mình, - Kildigs phẩy tay cười lớn, -

có điều đừng có giăng nhiều giây thép gai lên chúng như thế, cậu 

cứ thử nhìn mà xem.  

 

  

Kildigs cứ nói một câu là đùa một câu, nhưng cả đội đều mến hắn.

Và ôi chao, tất cả các phạm người Lestoni mới nể hắn làm sao! Thì,

tất nhiên rồi, tháng hai lần nhận được đồ tiếp tế, hẳn là hắn được ăn 

uống tử tế rồi. Mặt mũi hồng hào, nom hắn ai bảo hắn ở tù. Chả

trách thích đùa là phải.  

 

  

Công trường mới rộng làm sao, đi mãi mới hết. Trên đường, hai 

người gặp các anh em bên đội 82 - họ lại bị bắt đào hố. Hố không 

cần lớn lắm, rộng 50, dài 50, sâu 50. Nhưng ở cái chốn này mùa hè

đất đã cứng như đá rồi, huống hồ mùa đông, còn phải đục thêm một

lớp băng bên trên đi nữa. Lấy cuốc chim bổ xuống thì cuốc văng ra, 

độc thấy những tia lửa toé ra chứ có thấy tí đất nào đâu. Các phạm 

đứng trên hố của mình ngó quanh - chẳng có lấy một chỗ sưởi cho 

ấm, mà cũng không được bỏ đi. Đành phải lấy cuốc tiếp tục bổ vậy,

chỉ có thế người mới ấm lên được.  

 

  



Sukhov nhìn thấy một phạm quen trong số đó, người Viatich**,

liền mách nước:  

- Sao các cậu không nhóm lấy một đống lửa để cho băng tan ra, đào 

có phải dễ không.  

- Chúng không cho, - gã người Viatich thở dài nói, - không cho củi. 

- Thì phải kiếm chứ.  

 

  

Còn Kildigs chỉ nhổ toẹt một bãi xuống đất.  

- Vanhia, thử nghĩ xem, thằng đội trưởng mà khôn ngoan thì anh

em đâu phải ở ngoài trời trong ngày băng giá mà chọc ngoáy đất

bằng ba cái cuốc chim như thế này.  

 

  

Kildigs chửi bới một thôi một hồi, chợt nhớ ra không được nói

nhiều ngoài trời lạnh, hắn bèn im bặt.  

 

  

Hai người tiếp tục đi mãi mới đến được chỗ mấy tấm ván của kho 

vật liệu bị tuyết phủ dầy.  

 

  

Sukhov rất khoái làm việc cùng Kildigs, phải mỗi cái cha này 

không hút thuốc, nên trong các gói đồ tiếp tế của hắn chả bao giờ

có thuốc lá cả.  

 

  

Và đúng là Kildigs tinh thật: hai người lật một tấm ván lên, rồi một

tấm nữa, dưới chúng quả là có một cuộn giấy dầu lợp nhà thật. Họ 

giở nó ra. Bây giờ thì khênh đi thế nào đây? Lính trên các chòi gác

nhìn thấy cũng chẳng sao, các bố này chỉ quan tâm mỗi điều sao 

cho tù khỏi chạy trốn, còn ở trong công trường thì cứ việc chặt hết

các tấm ván ra mà làm củi cũng được. Hoặc có đụng giám thị trại

cũng cóc sợ, là vì bản thân các bố này cũng luôn để ý kiếm các thứ

cho bản thân. Còn anh em phạm thì đâu thèm để ý. Cả các đội



trưởng cũng thế. Chỉ có mấy người cần phải tránh, đó là ông đốc

công (ông này không phải tù nhân) và thằng Skuropatenko cao 

ngẳng, gầy quắt. Tên này chẳng là gì hết, chỉ là một phạm bình

thường, nhưng được thuê trông coi mấy cái kho vật liệu, không để

phạm lấy cắp các thứ. Chính thằng khốn Skuropatenko này hay 

rình rập và tóm được anh em nhất.  

 

  

- Vanhia này, không nên khiêng ngang cuộn giấy, - Sukhov bàn, -

mà phải khiêng đứng nó lên, hai tay ôm lấy nó và đi chậm chậm 

thôi, lấy thân mình che cho nó. Nhìn từ xa sẽ không thấy gì đâu.  

 

  

Sáng kiến của Sukhov khá hay. Khiêng cuộn giấy thật bất tiện, và 

họ không khiêng như vậy, mà ôm chặt nó vào giữa hai người, như

thể có người thứ ba, rồi bước đi. Nhìn bên cạnh chỉ thấy có hai

người đi sát vào nhau thôi.  

- Sau này lão đốc công mà nhìn thấy đám giấy dầu trên cửa sổ chắc

thể nào cũng đoán ra.  

- Thì chúng mình dính dáng chó gì đến việc này mà sợ - Kildigs 

ngạc nhiên - Cứ bảo khi bọn mình tới nhà máy, thì nó đã có ở đấy 

rồi. Chả lẽ họ lại bắt mình dỡ ra à.  

 

  

Cũng có lý.  

 

  

Các ngón tay anh trong đôi bao tay cà tàng bị tê dại đã mất cảm 

giác. Cái lạnh chui được vào bốt chân trái rồi. Đôi bốt dạ là cái 

quan trọng nhất. Hai tay sẽ ấm khi nào làm việc.  

 

  

Họ đi qua lớp tuyết còn nguyên chưa một dấu chân người, tới chỗ 

có vết xe trượt chạy từ kho dụng cụ đến nhà máy điện. Thế có 

nghĩa xi măng đã được chở tới chỗ làm rồi.  



 

  

Nhà máy điện được xây dựng trên một chỗ đất cao, giáp với bìa 

công trường. Lâu rồi không có ai tới đây nên tuyết xung quanh nhà 

máy làm thành một lớp phẳng lì, không một dấu vết. Chính vì vậy

mà vết xe trượt và dấu chân người lún sâu xuống tuyết trông càng

nổi rõ, chứng tỏ anh em trong đội đã tới đây. Và họ đang lấy xẻng 

gỗ dọn sạch tuyết gần nhà máy và trên đường đi, lấy lối cho xe

chạy.  

Giá cái máy nâng trong nhà máy điện còn hoạt động thì tốt quá.

Động cơ bị cháy và từ độ đó đến nay chả thấy chữa chạy gì. Như

thế có nghiã mọi thứ chuyển lên tầng hai đều phải khuân bằng tay 

hết. Cả vữa. Cả cột bê tông.  

 

  

Nhà máy điện đã phải ngừng xây dựng từ hai tháng nay. Trông nó

giống như một bộ xương xám bị bỏ mặc cho tuyết phủ đầy. Nhưng 

đội 104 đã tới. Làm thế nào cho nó sống lại được? Bụng thì trống 

trơn được thắt chặt lại bằng giây thừng; không chỗ trú, không lửa

sưởi. Nhưng đội 104 đã tới và cuộc sống lại bắt đầu.  

 

  

Cái thùng trộn xi măng nằm chắn ngang chỗ lối đi vào phòng máy 

phát. Nó đã rệu rã và Sukhov không nghĩ rằng nó sẽ được khênh tới

nguyên vẹn. Đội trưởng thì chửi bới ầm ĩ cho sướng mồm, chứ bản 

thân hắn cũng biết chẳng phải lỗi tại ai. Ngay lúc đó Sukhov và 

Kildigs ôm cuộn giấy dầu ở giữa đi tới. Đội trưởng mừng rỡ liền bố 

trí lại công việc: Sukhov được sai sửa ống khói lò sao cho nó cháy

càng nhanh càng tốt, còn Kildigs thì vá víu, sửa lại cái thùng trộn xi

măng, có hai anh chàng Etoni phụ giúp. Hắn đưa cho Senka

Klevsin một cái rìu để chẻ nẹp gỗ, rồi đóng đinh ghép giấy dầu lại, 

vì nó ngắn chỉ bằng phân nửa kích cỡ cửa sổ. Nhưng lấy đâu ra các

thanh gỗ? Lão đốc công chắc chả đời nào chi cho họ những tấm 

ván chỉ để chẻ ra mà sưởi. Đội trưởng ngó quanh. Tất cả mọi người

cũng nhìn quanh. Chỉ còn mỗi một cách: cậy lấy hai tấm ván -



thanh vịn cầu thang lên tầng hai. Đành phải bước cho cẩn thận để 

khỏi lộn cổ xuống dưới đất. Còn biết làm thế nào?  

 

  

Tại sao một người tù lại cứ phải làm quần quật như vậy suốt mười

năm trong trại giam? Tại sao anh ta không thây kệ mọi sự và nhẩn 

nha cả ngày cho tới đêm, mà đêm thì là của ta rồi?  

 

  

Nhưng đâu có được. Để bắt tù làm việc, người ta mới nghĩ ra ba cái 

đội như thế này. Không giống như đội sản xuất ở “bên ngoài”, 

trong đó mỗi người được trả lương riêng biệt. Trong các trại giam,

đội là một tổ chức không phải do các sếp phía trên giám sát, mà là

phạm giám sát lẫn nhau. Nó như thế này: hoặc tất cả được thêm 

chút gì đó, hoặc tất cả đều phải đói. Mày không làm việc, đồ thối

tha, còn tao thì vì mày mà ngồi nhịn đói chắc? Không, làm đi, đồ 

chết toi!  

 

  

Rồi có những lúc, như lúc này đây, lại càng không thể ngồi đấy mà 

rung đùi được. Muốn hay không muốn, cứ phải lẹ chân lẹ tay lên. 

Nếu sau hai giờ nữa mà cái chỗ này không ấm lên được, thì chết

cóng cả lũ.  

 

  

Pavlo đã khuân đồ lề về, mọi người chỉ việc chọn thứ mình cần. Có 

cả mấy cái ống nữa, nhưng không có dụng cụ để lắp các ống sắt

tây, ngoài một cái búa và một cái rìu nhỏ. Rồi cũng có cách làm

được.  

Sukhov đập đập đôi tay đeo bao vào nhau, đặt các ống đầu ống nọ 

sát vào đầu ống kia, ghép chúng lại với nhau bằng cách xiết chặt

các mộng đuôi én lại ở các chỗ tiếp giáp. Xong, lại vỗ vỗ đôi tay

đeo găng vào nhau, rồi lại tiếp tục ghép ống (anh giấu chiếc bay

của mình ở gần ngay đây. Dù mọi người trong đội đều là anh em,

song điều đó cũng không ngăn cản các tướng tráo của nhau. Ngay



Kildigs cũng dám lắm).  

 

  

Mọi ý nghĩ trong đầu Sukhov lúc này bị xua ra ngoài hết. Anh 

không còn nghĩ đến cái gì, không quan tâm đến điều gì, ngoài việc

ghép bằng được cái ống khói, sao cho cái lò khỏi khói um lên. Anh

sai Gopchik đi tìm một đoạn giây thừng để buộc đầu ống khói vào

cửa sổ cho nó chĩa ra bên ngoài.  

Ở góc xưởng còn một cái lò bụng phệ, ống khói xây bằng gạch. 

Trên nóc lò có một tấm sắt bị nung nóng và bên trên nó băng bám 

vào cát bị tan ra, cát được sấy khô. Cái lò này đã được đốt, ông

trung tá cùng Fechiukov khênh cát đổ lên trên. Việc khênh cát

không đòi hỏi đầu óc. Cho nên đội trưởng mới phân cho những 

người trước đây từng là sếp. Fechiukov có hồi đã từng là thủ 

trưởng trong một cơ quan nào đó. Hắn còn có cả xe riêng. Những 

ngày đầu khi ông trung tá hải quân mới nhập trại, hắn toan giở trò 

bắt nạt ông. Sau khi bị trung tá cho sơi mấy quả đấm, mọi chuyện 

mới đâu vào đấy.  

Có mấy tay cứ xán tới cái lò sấy cát để sưởi, nhưng đội trưởng 

Turin cảnh cáo:  

- Làm đi mấy tướng, muốn sưởi thì đưa đít ra, đây sưởi cho!  

 

  

Con chó bị đánh thì chỉ cần nhìn thấy roi là sợ. Băng giá đã khắc

nghiệt, tay đội trưởng này còn nghiệt hơn. Mấy anh em tản ra, ai

vào việc nấy.  

 

  

Sukhov nghe thấy Turin thì thầm vào tai Pavlo:  

- Cậu ở đây trông coi họ, rắn vào. Giờ tớ phải đi đăng kí phần trăm 

định mức đây.  

 

  

Mọi thứ phụ thuộc vào cái phần trăm này nhiều hơn là bản thân

công việc. Tay đội trưởng nào tinh khôn thì lo lắng về khoản này, 



chứ không phải về công việc được giao. Bởi gắn với phần trăm là

những thứ nhét vào bụng. Nếu việc chưa làm xong, thì cứ làm như

có vẻ đã xong, năng xuất thấp thì biến báo cho nó tăng lên. Để làm

được những việc này đòi hỏi đội trưởng phải có cái đầu. Nhưng 

cũng còn phải lo lót cho mấy thằng chó chết trên bộ phận chỉ tiêu

thì mới được việc.  

 

  

Nói cho cùng, những phần trăm ấy đem lại lợi ích cho ai? Chính là 

cho trại. Các sếp kiếm được từ vụ này hàng nghìn rúp dôi ra, một

phần lấy làm tiền thưởng cho các sĩ quan, như hạng Volkovoi với

cái roi trong tay ấy. Còn bản thân phạm thì chỉ được thêm 200 

gram bánh mì vào bữa tối. Hai trăm gram bánh mì ấy điều hành 

cuộc sống của họ. Với hai trăm gram bánh mì ấy cả một hệ thống

khổng lồ kênh đào Belomor đã được xây dựng.  

 

  

Hai xô nước đã được xách tới, song trên đường đi nước trong xô

đã  đóng băng lại. Pavlo nảy ra sáng kiến, tội chó gì mà phải xách

nước cho mất công, cứ việc đun tuyết tại chỗ cho nó chảy ra là 

xong, và thế là họ xúc tuyết vào xô, đặt lên lò sấy.  

 

  

Gopchik bẻ gấp lại một đoạn giây nhôm còn mới - loại dùng để kéo

giây điện. Nó nói với Sekhov:  

- Chú Ivan Denhicych! Cái giây này làm thìa tốt lắm. Chú dạy cháu 

làm thìa với nhé.  

 

  

Sukhov rất thích thằng ranh con láu cá này (con trai anh mất lúc

còn nhỏ, ở nhà chỉ còn hai cô con gái lớn). Gopchik bị bắt vì tội đã

mang sữa vào rừng cho quân của tướng Bender(9) và bị lĩnh án như

người lớn. Nó dễ thương như một chú bê nhỏ và quấn quýt với mọi

người trong đội. Nhưng nó cũng cáo ra phết: nhận được đồ tiếp tế

là ăn một mình, thỉnh thoảng ban đêm cũng thấy nhai tóp tép.  



 

  

Ờ mà làm sao chia hết được cho tất cả mọi người trong đội.  

 

  

Hai người gấp đoạn giây làm thìa lại rồi giấu vào một góc. Sukhov 

lấy hai tấm ván buộc lại làm thành một cái thang ghế và sai

Gopchik đứng trên đó buộc ống khói. Gopchik thoăn thoắt trèo lên 

như một con sóc. Nó đóng một cái đinh, móc một đầu giây thép 

vào đó và quấn xung quanh ống khói. Sukhov lại lấy một cái ống 

nữa để nó nối tiếp vào miệng cái ống khói đã buộc. Hôm nay 

không có gió lùa vào hướng này, nhưng ngày mai có thể có, nối

thêm ống như vậy để khói không tạt trở lại vào phòng. Thì cái lò 

này dùng cho quân mình mà lại.  

 

  

Còn Senka Klevsin thì mãi bây giờ mới làm xong mấy cái nẹp gỗ. 

Gopchik lại bị sai trèo lên để đóng. Thẳng quỷ con trèo lên cửa sổ, 

la lối om sòm xuống phía dưới.  

 

  

Mặt trời đã lên cao, sương mù đã tan nên không còn thấy mấy cái 

mống trông giống như mấy cái cọc kia nữa. Một màu đỏ ối ở chính

giữa mặt trời. Lò đã được nhóm bằng đống củi ăn cắp được. Còn gì

sướng hơn đây!  

 

  

- Nắng tháng Giêng thì chỉ sưởi ấm được da bò thôi, - Sukhov giải

thích.  

 

  

Kildigs cũng vừa sửa xong cái thùng trộn vữa, còn lấy cái rìu nhỏ 

cố gõ thêm vài nhát nữa. Hắn hô to:  

- Nghe đây, Pavlo, xong việc này đội phải trả cho tôi một trăm rúp. 

Ít hơn, không nhận!  



 

  

Pavlo cười:  

- Cậu sẽ được nhận thêm một trăm gram bánh.  

- Để ông công tố bồi dưỡng thêm cho! - Gopchik ở trên hét xuống. 

- Hượm đã! hượm đã! - Sukhov gắt lên.  

 

  

Mọi người cắt giấy dầu không đúng cách, anh ngăn lại và chỉ cho

họ cách cắt.  

 

  

Có mấy tay sà tới bên chiếc lò bằng sắt tây, song bị Pavlo xua đi. 

Hắn cho Kildigs thêm vài người phụ hồ nữa và ra lệnh làm những 

cái cáng(10) để khênh vữa lên tầng hai. Sau đó phái hai người nữa

đi lấy cát, hai người khác dọn sạch tuyết trên giàn giáo và trên

tường. Một người nữa thì xúc cát đã được sấy khô trên lò và hất

vào máy trộn bê tông.  

 

  

Bên ngoài có tiếng động cơ ô tô. Xe chở gạch đã tới. Pavlo chạy ra

vẫy vẫy và chỉ cho mọi người chỗ dỡ gạch xuống.   

 

  

Người ta đóng đinh bịt một lớp giấy dầu che kín cửa sổ, rồi một lớp 

nữa. Giấy dầu thì che kín nỗi gì, thì cũng chỉ là giấy chứ quái gì.

Tuy nhiên, tường trông chắc chắn hơn. Bên trong trở nên tối hơn và 

lửa trong lò có vẻ cháy sáng hơn.  

 

  

Aliosa mang than tới. Người thì kêu lên: “đổ hết vào lò!”, kẻ ngăn 

lại: “không được đổ, đốt củi ấm hơn!”. Aliosa không còn biết nghe 

ai.  

 

  



Fechiukov ngồi xuống cạnh lò và cứ thế đưa hai chân đi ủng sát 

vào lửa. Thằng ngu thế chứ. Ông trung tá nắm cổ hắn lôi ra và đẩy 

về phía chiếc xe cút kít:  

- Đi chở cát, đồ bấc thối!  

 

  

Ông trung tá hải quân coi công việc trong trại giống như công việc

trên tầu của ông: đã lệnh là phải làm ngay! Tháng cuối này ông 

trung tá trông sút hẳn, song vẫn cố gắng sức.  

 

  

Lâu hay mau, cuối cùng thì cả ba cái cửa sổ đều đã được bịt kín.

Bây giờ ánh sáng chỉ còn hắt vào từ phía cửa chính. Và cái lạnh 

cũng theo đó mà vào. Pavlo ra lệnh che kín nửa trên cái cửa ra vào 

lại, chỉ để trống nửa dưới và người ra vào phải cúi khom khom. 

Các cửa khác cũng được bịt như vậy.  

 

  

Trong thời gian đó gạch do ba chiếc xe tải chở đến đang nằm lăn

lóc trên sàn đất. Làm sao để chuyển đống gạch đó lên được tầng hai 

mà không cần đến máy nâng?  

 

  

- Ê, mấy bác thợ nề! Ta thử lên đó xem sao! - Pavlo mời.  

 

  

Xây tường được xem là một công việc vinh dự. Sukhov và Kildigs

cùng Pavlo đi lên tầng trên. Thang đã hẹp mà Senka lại lấy đi hai

thanh tay vịn để làm nẹp bịt cửa sổ, nên phải bám vào tường cho 

khỏi ngã. Thêm vào đó tuyết còn bám chặt trên mặt thang khiến nó

trơn tuột, chân không bám vào được, thế này thì khênh vữa lên làm

sao đây?  

 

  

Họ xem xét bức tường xây dở. Phải lấy xẻng dọn sạch tuyết bám



vào, sau đó dùng rìu chặt những chỗ băng bám vào gạch rồi dùng

chổi quét cho sạch.  

 

  

Họ tính xem chuyển gạch lên bằng cách nào. Nhìn xuống phía dưới

họ quyết định tốt nhất là đừng khuân lên theo lối cầu thang, mà cắt

bốn người đứng dưới ném gạch lên dàn giáo thứ nhất. Trên đó có 

hai người ném tiếp lên tầng hai. Trên tầng hai có hai người làm 

nhiệm vụ chuyển gạch cho thợ xây - như thế sẽ nhanh hơn.  

 

  

Ở tầng trên gió không mạnh lắm, song dai dẳng, đủ xuyên thẳng 

vào người lúc làm việc. Nhưng nếu cúi xuống bức tường xây dở, 

nấp đằng sau nó thì sẽ thấy ấm hơn nhiều.  

 

  

Sukhov nhìn lên và giật mình: trời trong veo. Căn cứ vào mặt trời

lên cao thì sắp tới bữa trưa rồi. Thật là lạ, lúc làm việc sao thấy 

ngày giờ trôi mau thế! Biết bao lần Sukhov nhận thấy ngày trong 

trại qua đi rất nhanh, ngoảnh đi ngoảnh lại đã hết một ngày. Ấy thế

nhưng ngày mãn hạn thì mãi chẳng thấy tới, như thể nó không

nhích lên được chút nào ấy.  

 

  

Họ đi xuống dưới, ở đó mọi người đã ngồi xúm xít quanh cái lò, 

chỉ có ông trung tá cùng với Fechiukov đang khiêng cát. Pavlo cáu

um lên, lập tức xua tám người đi chuyển gạch, hai người đổ cát khô 

và xi măng vào thùng trộn bê tông, người thì đi lấy nước, người đi

lấy than.  

 

  

Còn Kildigs thì nói với nhóm của mình:  

- Các cậu khá lắm, phải làm xong cho nhanh mấy cái cáng.  

- Để tôi giúp họ một tay? - Sukhov nói với Pavlo, tự xin việc.  

- Ừ, giúp họ đi. - Pavlo gật đầu.  



 

  

Ngay lúc đó một chiếc thùng sắt được mang tới để đun tuyết cho

chảy ra lấy nước trộn bê tông. Có người nào đó nói hình như đã

mười hai giờ rồi.  

 

  

- Lại còn không đến mười hai giờ, - Sukhov nói đế vào -  mặt trời

đã lên đến đỉnh đầu rồi.  

- Nếu mặt trời lên đến đỉnh đầu, có nghĩa không phải mười hai giờ, 

mà là một giờ, - ông trung tá sửa ngay.  

- Sao lại thế được? - Sukhov ngạc nhiên. - Các cụ chả bảo khi nào 

mặt trời lên đến đỉnh đầu, lúc đó là giờ ăn trưa.  

- Đó là mấy cụ người âm lịch nói!  - ông trung tá đập lại, - chứ bây

giờ đã có luật, mặt trời lên tới đỉnh là đúng một giờ.  

- Ai ra cái luật đó?  

- Chính quyền Xô Viết!  

 

  

Ông trung tá mang cái cáng khiêng cát ra ngoài, dù sao thì Sukhov

cũng chẳng muốn cãi lý với ông.  

 

  

Chả có lẽ đến mặt trời cũng phải theo luật của họ sao?  

 

  

Đập gõ một hồi, cuối cùng anh em cũng làm thêm được bốn cái 

cáng khiêng vữa nữa.  

- Thôi được rồi, ngồi sưởi ấm cái đã, - Pavlo nói với hai người thợ

xây, - Senka ạ, ăn trưa xong hãng xây. Ngồi xuống đi!  

Và lúc này thì tất cả mọi người đều có quyền ngồi cạnh cái lò mà

sưởi. Đằng nào cũng vậy, không thể xây trước bữa trưa, đánh vữa

sớm để cho nó đóng bánh lại à.  

Than trong lò cháy phừng phừng và toả đều hơi nóng. Nhưng phải

ngồi cạnh lò mới thấy ấm, những chỗ khác trong nhà vẫn lạnh như



thường.  

Bốn người cởi bao tay hơ lên bếp lò. Còn chân đi ủng thì tuyệt đối

không được để sát vào lửa, đó là điều cần phải biết. Nếu là ủng da

thì nó sẽ nứt, còn ủng dạ thì sẽ ướt sũng và bốc khói, mà chân thì 

vẫn bị lạnh. Để ủng sát cạnh lửa còn rất dễ bị cháy, rồi là phải đi

ủng thủng cho tới tận mùa xuân. Chờ đấy người ta phát ủng mới

cho!  

- Sukhov thì còn phải lo gì nữa, một chân anh ấy đã ở nhà rồi còn

gì, - Kildigs lại bắt đầu đùa.  

- Cái chân không kia kìa, - ai đó chỉ vào cái chân để trần của anh 

(Sukhov cởi chiếc ủng trái có lỗ thủng ra và đang hơ đám giẻ quấn 

chân). Mọi người cười ầm.  

- Thế là Sukhov sắp mãn hạn rồi.  

 

  

Bản thân Kildigs bị hai mươi nhăm năm. Trước kia tội như anh tất

cả chỉ bị mười năm thôi. Từ năm 49 tới giờ, nặng nhẹ gì cũng hai 

mươi nhăm năm tuốt. Mười năm còn có hi vọng sống sót mà về, 

chứ hai mươi nhăm năm thì có mà về cái khỉ mốc.  

 

  

Sukhov thấy khoai khoái khi mọi người chỉ anh mà nói anh sắp sửa

mãn hạn tù. Song anh cũng chẳng lấy làm tin lắm vào chuyện đó.

Thì đấy, có những ngưỡi mãn hạn trong chiến tranh, nhưng người

ta cứ kéo dài cho đến tận năm 46 đấy. Có người hạn tù chỉ có ba

năm, sau bị kéo dài thành năm năm.  

 

  

Luật lệ bẻ cong thế nào cũng được. Hết hạn mười năm, người ta

sẵn sàng bồi thêm cho anh thêm một hạn mười năm nữa, hay tống 

anh đi đày, không cho về quê quán.  

 

  

Biết thế nhưng bụng vẫn cứ nôn nao thế nào ấy. Biết đâu số mình

lại chẳng gặp may. Chúa ơi! làm sao hình dung nổi cái lúc mình



bước chân ra khỏi đây, hả?  

 

  

Song không khi nào người tù có thâm niên lại nói tất cả những điều 

đó ra miệng. Và Sukhov chỉ nói với Kildigs:  

- Cậu đừng có đếm hai mươi nhăm năm làm chó gì cho mệt xác. 

Có ngồi tất cả hai mươi nhăm năm hay không, ai mà biết được. 

Nhưng chỉ biết tớ đã ngồi đủ tám năm rồi, đó là cái chắc.  

Thế cho nên cứ phải cúi mặt xuống mà sống, thời gian đâu mà 

nghĩ: vì sao mình phải vào đây và khi nào mình được thả?  

 

  

Trong hồ sơ Sukhov bị tù vì tội phản bội tổ quốc. Và anh cũng khai

mình như vậy: đầu hàng để bị bắt làm tù binh với ý đồ phản bội tổ 

quốc. Trước lúc được thả về đã nhận chỉ thị của cơ quan gián điệp 

Đức. Nhưng chỉ thị gì thì cả Sukhov, cả cán bộ điều tra thẩm vấn,

mãi không bịa được, đành phải bỏ lửng như vậy và ghi vào hồ sơ:

nhận chỉ thị.  

 

  

Ở cơ quan phản gián, Sukhov bị tra tấn nhiều lần, và anh đã tính

toán rất đơn giản: nếu không ký thì cầm chắc sẽ nằm dưới ba tấc

đất, nếu kí thì còn có cơ sống lâu thêm một chút.  

 

  

Và thế là anh ký.  

 

  

Thực ra đầu đuôi câu chuyện là thế này: tháng hai năm 1942, cả

đạo quân của anh bị bao vây tại mặt trận Tây-Bắc. Họ không thể

tiếp tế lương thực cho bọn anh được - không có máy bay. Chả có gì 

đút vào bụng. Tình hình nguy cấp tới mức lính phải chặt ngựa chết, 

ngâm vào nước cho mềm ra mà ăn. Và cũng chẳng còn gì để mà

bắn. Thế là quân Đức tìm thấy họ ở trong rừng, từng toán một, và

bắt làm tù binh. Sukhov ở trong một toán như thế, bị bắt làm tù 



binh mấy ngày, ngay trong rừng. Sau đó anh chạy trốn cùng với

bốn người nữa. Len lỏi, ẩn nấp trong rừng, dưới đầm lầy, và như có 

phép lạ, bọn anh đã gặp được người đằng mình. Nhưng hai người

lập tức bị ngay xạ thủ đại liên của mình bắn chết tại chỗ, người thứ

ba chết vì tử thương, chỉ còn hai người sống sót. Gía khôn ra thì

phải khai là bị lạc trong rừng, thì chả làm sao. Đằng này lại thật

thà: chúng tôi trốn khỏi đoàn tù binh của quân Đức. Sao? Trốn khỏi

bọn Đức cơ đấy? Mẹ chúng mày, quân gián điệp cho bọn phát xít. 

Và thế là bị tống giam. Giá cả năm tên còn sống, thì họ phối kiểm 

khẩu cung và may ra còn tin. Nhưng chỉ còn hai tên thì vô phương:

họ cứ nằng nặc bảo rằng hai thằng khốn nạn đã thông đồng với bọn 

Đức giả vờ chạy trốn.  

 

  

Nghễnh ngãng như Senka Klevsin mà cũng nghe thủng câu chuyện 

về tù binh, anh nói tướng lên:  

- Tớ đã ba lần chạy trốn, nhưng cả ba lần đều bị bắt lại.  

 

  

Senka mới thật khốn nạn, anh bị điếc nặng nên phần lớn thời gian 

chỉ im lặng: anh đâu có nghe thấy người ta nói gì và cũng không

xen vào câu chuyện của mọi người. Vì thế anh em trong đội biết ít 

về anh, chỉ biết anh từng bị bắt giam ở Buchenvald và ở đó anh

tham gia tổ chức bí mật, chuyển vũ khí vào trại giam cho cuộc nổi

dậy của tù binh. Bọn Đức phát hiện ra, chúng treo ngược anh lên, 

trói giật cánh khuỷu, đánh cho đến thủng nốt màng nhĩ tai kia.  

 

  

- Này Vanhia, cậu ngồi tù tám năm - ở những trại nào vậy? -

Kildigs liệt kê những nhà tù. - Cậu cũng đã ở tù dân sự, thế thì 

được ở với đàn bà và chắc không phải đeo số? Chứ tám năm trong 

trại hình lại là chuyện khác, chưa có ai sống nổi tới lúc mãn hạn 

đâu.  

- Ở chung với đàn bà! Với mấy khúc gỗ thì có...  

 



  

Sukhov đăm chiêu nhìn ngọn lửa và nhớ lại bẩy năm tù ở miền 

Bắc. Suốt ba năm dòng anh phải kéo gỗ làm đà đường xe lửa. Đống 

lửa cháy ở chỗ khai thác gỗ mỗi khi làm đêm cũng bập bùng như

bây giờ. Hồi đó trại trưởng  đề ra cái luật như sau: đội nào làm

ngày không đủ định mức, phải làm bù vào ban đêm. Tới quá nửa

đêm mới lê được về tới trại, buổi sáng, mới bảnh mắt đã phải dậy 

đi vào rừng.  

 

  

- Không, mấy ông bạn ơi... ở đây còn dễ chịu hơn nhiều, - anh phều 

phào nói. - Ở đây ăn ngủ còn có giờ giấc. Làm xong việc hay 

không xong việc - vẫn được về trại, và ở đây khẩu phần còn cao

hơn những 100 gram. Còn sống được. Trại đặc biệt - thì kệ con mẹ

nó, bận đếch gì đến mình. Hay đeo số thấy phiền phức chăng? Nó 

có nặng thêm chút nào đâu.  

- Dễ chịu hơn! - Fechiukov gắt gỏng (đã tới giờ ăn trưa, mọi người

xúm xít xung quanh cái lò). - Đêm đang ngủ chúng mò đến cắt cổ, 

dễ chịu gớm!  

- Người thường ai cắt cổ, chỉ bọn chỉ điểm mới bị thôi! - Pavlo giơ

ngón tay dọa Fechiukov.  

 

  

Trong trại quả mới có chuyện ấy thật. Hai thằng cha chỉ điểm nổi

tiếng bị cắt cổ ngay trong giờ báo thức. Một phạm vô tội cũng bị -

chắc là bị lầm với ai đó. Còn một thằng chỉ điểm nữa chạy trốn đến 

chỗ cấp trên, ở đó người ta phải giấu hắn vào xà lim. Kì quặc -

những chuyện như thế trong trại tù thường đâu có xẩy ra. Ngay 

trong trại này trước cũng không có những chuyện như vậy...  

 

  

Cái còi đầu máy hơi nước bỗng huýt lên. Nó không huýt toáng lên

ngay, mà lúc đầu còn khục khặc, khàn khàn như người xúc miệng. 

 

  



Hết nửa ngày rồi - nghỉ trưa, đi ăn thôi!  

 

  

Mẹ kiếp, cứ dề dà! đáng lẽ phải đi vào nhà ăn mà xếp hàng lâu rồi

mới phải. Có mười một đội làm việc trên công trường, mà nhà ăn 

thì chỉ chứa được hai đội.  

 

  

Mà mãi không thấy đội trưởng đâu. Pavlo lia mắt nhìn quanh rồi

quyết định:  

- Sukhov, Gopchik theo tôi! Kildigs! Lúc nào tôi phái Gopchik trở

lại là anh phải cùng toàn đội tới ngay!  

 

  

Mấy người vừa đi khỏi, chỗ của họ liền bị chiếm ngay. Cái lối họ 

chen vào ôm lấy cái lò, như thể ôm đàn bà vậy.  

 

  

- Đừng ngủ nữa! - mấy tướng hét toáng lên, - hút thuốc thôi!  

 

  

Cả bọn nhìn nhau xem ai châm thuốc. Chả có ai cả. Hoặc cóc có

thuốc, hoặc có, nhưng ém nhẹm, không muốn cho ai biết.  

 

  

Sukhov cùng Pavlo bước ra ngoài. Gopchik chạy tung tăng đằng 

sau.  

- Có ấm hơn rồi đấy. Không quá âm mười tám độ. Giời này xây tốt. 

 

  

Họ quay nhìn đống gạch. Một số lớn đã được ném lên giàn giáo, 

một số đã nằm trên sàn tầng hai rồi.  

 

  

Sukhov nheo mắt nhìn mặt trời xem cái luật mà ông trung tá nói có 



đúng không.  

 

  

Ngoài quãng trống không có vật cản, gió vẫn tha hồ thổi và cắn vào 

mặt nhức buốt, như nhắc ta rằng giờ hãy còn là tháng Giêng.  

 

  

Nhà ăn của công trường chỉ là một căn nhà gỗ tồi tàn. Giữa nhà là 

cái bếp lò trên có kê những tấm sắt rỉ để che những khe hở. Bên 

trong ngăn ra một phần làm bếp, phần làm chỗ ngồi ăn. Cả hai phần 

đều không có sàn gỗ. Mặt đất bị dẵm nát, lồi lõm. Toàn bộ bếp chỉ

độc một cái lò vuông, trên đặt một cái nồi lớn.  

 

  

Có hai người phục dịch trong bếp: cấp dưỡng và một người kiểm 

tra vệ sinh. Buổi sáng, trước khi rời khỏi trại, cấp dưỡng đã lĩnh hạt

mạch ở bếp chính của trại. Tính ra mỗi đầu người được khoảng 50 

gram, cả đội - một kí lô, còn toàn công trường khoảng hơn một

yến. Tay cấp dưỡng chả tội vạ gì mà phải vác cái bao hơn chục kí 

đi hơn ba cây số từ trại đến công trường. Hắn giao việc này cho

một phạm tin cậy. Chẳng thà ăn bớt của đám tù để thuê thằng này 

còn hơn sụm lưng mà mang vác. Các việc khác cũng vậy, xách

nước, bổ củi, nhóm lò, thằng cha này chẳng động tay, tất cả đều 

thuê phạm - bọn vét đĩa, làm hết, và cũng lại bấu vào phần của anh 

em để cho bọn này. Thì của người phúc ta mà lại. Lại còn cái luật

này nữa: không được ăn ở ngoài nhà ăn. Vì vậy ngày nào cũng phải

mang bát đi theo (cũng không thể để bát lại ở công trường qua đêm

được, dân ngoài sẽ vào lấy hết). Có tới năm chục cái bát, cứ mỗi

đội ăn xong là phải rửa ngay cho đội sau, và người thu dọn bát

cũng được thêm phần. Để bát không bị tuồn ra ngoài, người ta đã

cắt cử một phạm tin cậy đứng kiểm tra ở cửa. Nhưng tha hồ cho

kiểm tra anh em vẫn mang được bát ra ngoài như thường, hoặc nói 

khó với tên kiểm soát, hoặc đợi lúc hắn sơ ý mang lén ra. Thế là lại

phải cử thêm một phạm nữa đi khắp công trường, thu gom bát bẩn 

mang về. Cả tên soát bát ở cửa, lẫn tên này, đều được cho thêm



phần.  

Bản thân tên nấu bếp thì chỉ làm mỗi việc: đổ hạt mạch và muối

vào nồi. Nếu có mỡ thì hắn chia đôi: hắn một nửa và cái nồi một

nửa. (Mỡ ngon chả bao giờ đến lượt tù nhân. Chỉ có mỡ xấu mới

được bỏ vào nồi. Chính vì thế tù nhân chỉ mong được lĩnh mỡ xấu 

ở nhà kho). Như vậy công việc của tay bếp chỉ là khuấy cháo lúc

sắp chín. Còn cha vệ sinh viên thì ngay cả đến việc này cũng chả

làm, chỉ ngồi nhìn. Khi cháo chín đầu bếp múc cho hắn trước tiên, 

muốn ăn bao nhiêu cũng được. Thằng cha đầu bếp cũng thế. Rồi

một trong các đội trưởng làm nhiệm vụ trực - họ thay nhau mỗi

người một ngày - đến nếm xem cháo nấu như vậy phạm có ăn được

không. Cha này được xuất đúp.  

Xong xuôi rồi còi mới huýt. Lúc này đội trưởng các đội mới đến,

xếp hàng lần lượt đưa bát vào cho tên bếp để lĩnh cháo cho đội

mình. Cháo đựng trong bát loãng toẹt, và đừng có hỏi họ đã bỏ bao

nhiêu khẩu phần của anh vào đó, bởi chỉ cần mở miệng họ sẽ cho

anh ăn đủ các thứ nhơ bẩn nhất.  

Gió rít trên thảo nguyên hoang vu - nơi mùa hè thì khô cháy, mùa

đông thì băng giá. Ở thảo nguyên còn chẳng cây gì có thể mọc lên 

được, huống hồ giữa bốn tầng rào giây thép gai. Lúa mì mọc ở chỗ 

độc nhất là chỗ phát khẩu phần bánh mì, lúa mạch chỉ được gặt

trong kho lương thực của trại. Và dù anh có làm đến gãy lưng hay 

lê lết ra đó, cũng không thể đào đâu ra thức ăn, ngoài phần trại phát 

cho. Mà cả khẩu phần này anh cũng không được lĩnh đủ: còn phải

cúng cho đầu bếp, cho bọn phạm được thuê làm dịch vụ và đủ thứ

hạng khác. Chúng bớt xén, trộm cắp của anh em từ trên xuống dưới

và khắp mọi nơi: cả ở đây lẫn trong trại, trước đó cả ở các nhà kho

nữa. Mình làm trầy vẩy ra mà chúng cho bao nhiêu chỉ được bấy 

nhiêu. Và đừng có láng cháng tới gần những chỗ phát đồ ăn.  

Ai có thân người ấy khắc tự lo.  

Pavlo, Sukhov và Gopchik bước vào nhà ăn - ở đó toàn thấy lưng 

người là lưng người, chả nhìn thấy bàn ghế đâu. Chỉ có một số

đang ngồi ăn, còn phần lớn là đứng. Đội 82 từ sáng tới giờ đào hố 

ngoài trời, vừa nghe thấy tiếng còi đã xông ngay vào nhà ăn chiếm 

hết chỗ rồi. Dù đã ăn xong, nhưng họ vẫn ngồi ỳ ra đó. Thì còn có 



chỗ nào ấm mà nghỉ nữa? Anh em chửi mắng ầm ĩ đòi chỗ, nhưng 

chẳng thà vạch đầu gối ra mà chửi còn hơn. Họ đâu có nghe, ngồi

trong này nghe chửi còn hơn phải ra ngồi ở ngoài trời giá buốt.  

Pavlo và Sukhov lấy khuỷu tay chen đẩy đám đông, đến vừa đúng 

lúc. Một đội đang lĩnh xuất, đội khác đứng đợi, các đội phó đứng 

cạnh cửa tò vò chỗ phát cháo. Như vậy đôi 104 sắp đến lượt rồi.  

- Bát đâu! bát đâu! - tên bếp la hét đằng sau cửa tò vò, mọi người

đẩy bát vào cho hắn. Sukhov nhặt được mấy cái bát sạch cũng tính

đẩy vào, không phải để lấy thêm phần cho mình, mà để cho nhanh. 

Một vài phạm thân tín của tên bếp đang rửa bát bên trong, bọn này 

đâu có làm không công.  

Người đội phó đứng trước đến lượt lấy đồ ăn cho đội mình, Pavlo

quay lại hét qua đầu những người khác: “Gopchik!”  

- Cháu đây! - tiếng Gopchik vọng từ cửa vào, giọng nó the thé như

tiếng dê con.  

- Gọi đội mình tới!  

Thằng bé chạy biến đi.  

Cái chính là cháo hôm nay không đến nỗi tệ. Vào hạng ngon nhất, 

được nấu bằng hạt lúa mạch.  

Năm thì mười hoạ mới được như vậy. Thường thì chỉ có món 

magara ngày hai bữa, hay bột khuấy với nước. Cháo nấu bằng hạt

mạch no lâu hơn, quý là ở chỗ đó.  

Lúc còn nhỏ Sukhov cho ngựa ăn biết bao nhiêu lúa mạch, anh đâu 

có ngờ một ngày kia anh chỉ ao ước có được một nắm.  

- Bát! bát! - họ lại hét toáng lên.  

Đã tới lượt đội 104. Tay đội phó đứng trước nhận khẩu phần đúp 

của “lãnh đạo” rồi chen ra.  

Cái khẩu phần đúp đó cũng là bấu từ khẩu phần của anh em, song 

không có ai kêu ca. Mỗi đội trưởng có quyền nhận khẩu phần đúp, 

anh ta có thể ăn, hoặc cho người phụ tá của mình. Turin cho Pavlo 

xuất này.  

Lúc này nhiệm vụ của Sukhov là lách tới một cái bàn, đuổi hai 

thằng đang mót đồ thừa đi, nói khó với một bạn tù ăn xong rồi thì 

đi đi cho, dọn sạch một chỗ trên bàn đủ để anh đặt mười hai cái bát

sát cạnh nhau, rồi chồng thêm sáu cái nữa lên trên, và trên cùng 



chồng hai bát. Bây giờ phải đón những bát cháo từ tay Pavlo. Anh

phải đếm lại một lượt nữa và canh chừng không cho mấy tay đội

khác thuổng cháo đội mình, hay lấy cùi chỏ huých đổ. Ngay bên

cạnh, người đứng lên, kẻ ngồi xuống ăn ào ào. Phải lấy mắt mà

vạch rõ ranh giới, xem họ ăn bát của họ hay ăn sang bát của đội

mình.  

Hai! bốn! sáu! - Tên bếp đếm ở đằng sau cửa tò vò. Hai tay hai bát, 

hắn phát liền một lúc. Như thế dễ cho hắn hơn, đếm bát một hay bị

nhầm.  

- hai, bốn, sáu, - Pavlo khẽ đếm theo và anh cũng chuyển cho 

Sukhov hai bát một lúc, và Sukhov xếp bát lên bàn.  

Tuy không đếm thành tiếng, nhưng Sukhov đếm kĩ hơn ai hết.  

- Tám, mười.  

Sao đến giờ Gopchik chưa đưa đội mình tới nhỉ?  

- Mười hai, mười bốn... - trong bếp vẫn tiếp tục đếm.  

Vừa đúng lúc đó trong bếp đã hết sạch bát. Nhìn qua đầu và vai

Pavlo, Sukhov thấy tên bếp đặt hai bát cháo lên thành cửa, hai tay

vẫn giữ lấy bát như đang nghĩ gì. Chắc hắn đang ngoái vào bên

trong chửi mấy tên rửa bát. Cùng lúc ấy có người đẩy qua cửa tò vò 

vào cho hắn một chồng bát không. Hắn phải buông hai bát cháo ra 

để bê chồng bát vào.  

Sukhov thôi không canh mấy bát cháo trên bàn nữa, quay lại, bước

qua cái ghế dài, lôi hai bát cháo trên thành cửa tò ra và nói khẽ:

“Mười bốn!”. Nói cho Pavlo nghe, chứ không phải cho tên bếp.  

- Để lại, lôi đi đâu thế? - Tên bếp rống lên.  

- Của bọn tôi, của bọn tôi, - Pavlo hét lại.  

- Của các anh thì của, chứ đừng làm cho người ta đếm nhầm.  

- Thì mười bốn rồi, - Pavlo nhún vai nói. Tự mình hắn chả bao giờ

làm cái trò này, còn phải giữ uy tín của một đội phó chứ. Song hắn 

đã về hùa với Sukhov, vả lại đã có Sukhov rồi, có chuyện gì xẩy ra 

thì cứ đổ cho anh ta là xong.  

- Tôi đã đếm mười bốn rồi! - Tên bếp nổi cáu.  

- Đếm rồi, nhưng cháo chưa đưa, hai tay chả giữ khư khư ấy là gì.-

Sukhov nói chõ vào. - Không tin cứ đếm lại, tất cả đang còn ở trên

bàn đây này.  



Sukhov quát trả lại tên bếp, song cũng đã nhìn thấy cặp Estoni 

đang tiến đến gần, anh liền ấn hai bát cháo vào tay họ, và còn kịp 

quay trở lại bàn, kịp đếm xem các bát cháo có còn nguyên tại chỗ 

không. Hoá ra đội bạn chậm chạp quá, chưa nẫng được bát nào,

mặc dù chẳng có ai canh chừng cả.  

Cả cái khuôn mặt đỏ gay của tên bếp lấp đầy khung cửa sổ.  

- Bát đâu? - Hắn hỏi, giọng nghiêm nghị.  

- Đây, nhìn đi! - Sukhov hét lên. - Đứng lùi ra ông bạn, để cho

người ta nhìn - anh đẩy một người nào đó. - Hai này! - anh nhấc hai 

bát cháo chồng trên cùng lên cao. - Còn đây là ba bát nữa, bốn bát

một hàng, đếm đi!  

- Đội của các bố chưa đến hả?  

Tên bếp nhìn Sukhov qua khuôn cửa tò vò. Cửa làm hẹp để mọi

người khỏi nhìn được vào bên trong xem cháo còn bao nhiêu.  

- Chưa, chưa đến, - Pavlo lắc đầu.  

- Đội chưa đến mà đã lĩnh cháo, các bố làm trò gì thế hả? - Hắn cáu

um.  

- Họ đến kia rồi! Sukhov kêu lên.  

Và tất cả đều nghe thấy cái giọng oang oang của ông trung tá, như

thể ông đang nói trên đài chỉ huy:  

- Chen chúc nhau làm gì ở đây thế này? Ăn xong rồi thì phải đi ra

lấy chỗ cho người khác vào với chứ!  

Tên bếp còn cằn nhằn cái gì đó rồi đứng thẳng lên, và ta chỉ còn

trông thấy hai bàn tay hắn qua lỗ cửa tò vò như lúc trước.  

- Mười sáu! mười tám!  

Và một xuất đúp - hai bát cuối cùng:  

- Hai mươi ba. Xong! đội khác!  

Những người trong đội len tới và Pavlo chuyển cháo cho họ, còn

những người ngồi ở bàn bên thì anh  phải đưa cháo qua đầu người

khác mới tới được họ.  

Vào mùa hè, mỗi ghế dài thường ngồi được năm người, mùa đông 

quần áo mặc to sù sụ, nên chỉ ngồi được có bốn, thế mà cũng không

có chỗ để khuỳnh tay xúc thìa.  

Nghĩ thầm trong bụng mình sẽ được một trong hai bát cháo vừa

thuổng được, Sukhov bèn ăn vội xuất của mình. Anh co đầu gối



chân phải vào bụng, rút cái thìa có ghi “Ust - Izma, 1944 ra, bỏ mũ 

xuống kẹp vào nách bên trái, rồi bắt đầu khuấy cháo.  

Bây giờ phải để hết tâm trí vào việc ăn. Phải vét lòng bát cho thật

sạch, đưa thận trọng vào miệng, lấy lưỡi đảo đi đảo lại. Song cũng 

lại phải ăn cho nhanh để Pavlo thấy hết mà đưa thêm cho bát nữa. 

Thằng cha Fechiukov lúc nãy đến cùng với cặp Estôni, đã chứng 

kiến vụ hai bát cháo thừa, đang đứng ngay trước mặt Pavlo. Hắn 

hau háu nhìn vào hai bát cháo đó và muốn Pavlo hiểu rằng hắn 

cũng phải được hưởng xuất đó, ít nhất là một nửa.  

Tuy nhiên đội phó Pavlo trẻ tuổi, da ngăm ngăm, vẫn ăn bình thản.

Nhìn nét mặt hắn không thể hiểu được hắn có nhìn thấy người bên

cạnh hay để ý tới hai bát cháo thừa kia không.  

Sukhov ăn gần hết bát cháo. Không biết có phải vì cái dạ dầy được

chuẩn bị trước cho hai bát cháo hay không, mà ăn xong một bát anh 

vẫn chưa thấy no như mọi khi được ăn cháo mạch. Anh luồn tay 

vào túi áo, lấy nửa miếng cùi bánh tròn không bị lạnh cứng bọc

trong tấm rẻ trắng, vét cho sạch những hạt mạch còn dính trong 

lòng bát và chung quanh thành bát, vun vào một chỗ. Được một

miếng kha khá, anh lấy lưỡi liếm thật sạch, rồi lại vét lại lần lữa. 

Khi ăn xong, cái bát của anh sạch như đã được rửa, chỉ có điều mờ

mờ, chứ không bóng lên như thế. Anh quài tay qua vai đưa chiếc

bát cho mấy tên rửa bát, vẫn ngồi nguyên tại chỗ, mũ cắp nách.  

Tuy Sukhov là người chớp được hai bát cháo, song Pavlo là người

có quyền chia.  

Pavlo bắt anh đợi thêm chút nữa cho tới khi hắn ăn xong. Hắn 

không liếm bát, mà chỉ lấy thìa vét sạch cháo, sau đó cất thìa và 

làm dấu thánh. Khi đó hắn khẽ chạm vào hai trong bốn bát cháo -

bàn nhiều bát quá, không thể đẩy chúng được, - ra điều cho Sukhov 

đó là hai bát cháo của anh.  

- Ivan Denisevich, anh lấy một bát, còn một bát đem đến cho Sezar. 

Sukhov nhớ ra là phải mang một bát cho Sezar ở trên văn phòng

(Sezar chẳng bao giờ hạ mình ngồi ăn ở nhà ăn, cả ở đây lẫn ở trại),

- nhớ ra, song khi Pavlo chạm tay vào hai bát cháo, tim anh như

ngừng đập: liệu Pavlo có cho mình cả hai bát không? Khi biết chỉ

được một, tim anh đập bình thường trở lại.  



Và bây giờ khi anh cúi xuống cái của kiếm được hợp pháp đó và

bắt đầu ăn một cách có lí trí, thì anh chẳng còn cảm thấy những cú 

huých vào lưng của những người mới tới. Anh chỉ khó chịu không

biết Pavlo có cho Fechiukov bát cháo thứ hai không. Fechiukov 

hơn người về tài bòn mót, nhưng không đủ gan tăm tia.  

Ông trung tá hải quân Buinovski ngồi gần đó. Ông đã ăn xong từ

lâu và không biết trong đội có cháo thừa, cũng không đếm xem có

bao nhiêu bát còn lại ở chỗ đội phó. Đơn giản là ông đang thư giãn,

đang ngồi sưởi ấm và không đủ sức đứng dậy đi ra ngoài trời rét 

buốt, hay trở lại chỗ nhà máy điện chẳng có lấy chút hơi ấm nào cả. 

Lúc này ông cũng đang chiếm chỗ của những người mới đến, giống

như những người mà năm phút trước ông đuổi quầy quậy bằng cái 

giọng chói tai của mình. Ông vừa mới vào trại và cũng vừa mới

làm việc chung với mọi người, cho nên chính những giây phút này 

thực sự là những giây phút quan trọng đối với ông (mặc dù ông 

không biết điều đó) - những giây phút biến ông từ một sỹ quan hải

quân to mồm, hách dịch, thành một tù nhân chậm chạp, thận trọng. 

Chỉ có thế ông mới có thể qua được hai mươi nhăm năm trong trại. 



 

... Người ta la hét, chửi bới ông, thúc vào lưng ông đòi chỗ.  

Pavlo nói:  

- Trung tá! Trung tá!  

Buinovski giật bắn mình, như bị đánh thức và quay lại.  

Pavlo đưa bát cháo cho ông, không hỏi xem ông có muốn ăn hay 

không.  

Cặp lông mày của Buinovski dựng ngược lên, hai mắt nhìn vào bát 

cháo như thể nhìn vào một vật lạ chưa từng thấy bao giờ.  

- Cầm lấy, cầm lấy, - Pavlo nói cho ông yên tâm, rồi cầm lấy bát

cháo cuối cùng cho đội trưởng, đứng dậy, bước ra ngoài.  

Nụ cười ngượng ngập nở trên đôi môi nứt nẻ của viên trung tá,

người đã từng bôn ba bốn biển, vòng quanh châu Âu và vùng cực

Bắc mênh mông. Ông sung sướng cúi xuống bát cháo mạch đong 

vơi, loãng hoét, không một chút mỡ, chỉ có hạt mạch và nước.   

... Fechiukov hậm hực nhìn Sukhov và trung tá rồi bỏ đi.  

Theo Sukhov thì việc Pavlo cho ông trung tá bát cháo là đúng. Rồi

sẽ đến lúc ông ta tự học được cách xoay xở, chứ như bây giờ ông 

còn ngu ngơ lắm. Sukhov còn có thêm một niềm hi vọng mỏng 

manh nữa: Sezar có thể sẽ cho anh bát cháo của hắn chăng?  

Sau khi ăn xong xuất thứ hai, Sukhov lại lấy cùi bánh vét sạch lòng

bát, vừa lau vừa liếm miếng bánh, cuối cùng thì anh ăn hết miếng 

bánh đó. Xong xuôi anh mới bưng bát cháo đã nguội của Sezar và 

đứng dậy đi ra ngoài.  

- Mang lên văn phòng! - anh ẩy tên phạm canh bát đĩa ở cạnh cửa

định không cho anh ra.  

Phần 3 



Văn phòng là một cái nhà gỗ thô mộc cạnh trạm gác. Vẫn như lúc

sáng, khói cuồn cuộn tuồn từ trong ống khói ngôi nhà ra. Bếp lò lúc 

nào cũng được một tên cần vụ kiêm tuỳ phái trông nom. Hắn được

trả lương khoán để làm những việc này. Đối với văn phòng người

ta không tiếc củi.  

Sukhov kẹt mở cửa ngoài, rồi đến một cửa nữa được nhồi kín chặt

bằng những sợi đay. Anh bước lẹ vào mang theo một đám hơi nước

băng giá, vội vàng sập cửa lại (kẻo lại bị la tướng lên: “Ê, đồ ngu,

đóng cửa lại!”).  

Anh thấy trong phòng nóng như nhà tắm hơi vậy. Qua lớp băng 

chảy trên mặt kính cửa sổ, mặt trời vui vẻ đùa nghịch, không giận 

dữ như ở phía trên nhà máy điện. Và khói từ trong chiếc tẩu của

Sezar nhả ra cuồn cuộn như hương trầm trong nhà thờ. Còn lò thì 

cháy đỏ rực, các ngài ở đây xài củi khiếp thật. Đến cả ống dẫn khói 

cũng đỏ rực.  

Nóng như thế này ngồi xuống một tí là ngủ ngay.  

Văn phòng chia làm hai căn. Cửa phòng của ông giám công hé mở, 

tiếng ông oang oang vọng ra:  

- Ta đã chi quá mức cho quỹ tiền lương và cho vật liệu xây dựng. 

Có những tấm gỗ rất quý, đây tôi còn chưa nói đến những bộ ván, 

tù nhân đem bổ ra chặt làm củi sưởi, thế mà các anh chẳng biết gì

cả. Mấy ngày hôm nay trời gió to như vậy mà tù nhân bốc dỡ xi 

măng ở cạnh kho, lại còn lấy cáng mà khiêng xi măng đi đến cả

chục mét. Xung quanh kho đâu cũng thấy xi măng ngập đến mắt cá 

chân, lúc ra về áo tù không phải màu đen nữa, mà là màu xám. Mất

mát bao nhiêu các anh có biết không hả?  

Chắc trưởng giám công đang họp với mấy tay quản công ở trong

phòng.  

Ở góc cửa ra vào, một tay cần vụ đang ngủ gật trên chiếc ghế dài. 

Cạnh hắn là Skuropachenko, B-219, cao như cây sào và cây sào 

này đang uốn cong bên cửa sổ nhìn chăm chú ra ngoài xem có ai có

tha lôi gì ở nhà kho vật liệu ra không. Thế mà bọn này vừa nẫng 

được một cuộn giấy dầu ở đó đấy anh giai ạ.  

Hai người kế toán - cũng là phạm, đang nướng bánh mì trên lò. Họ 

lấy giây thép đan thành cái vỉ để nướng bánh cho khỏi cháy.  



Sezar đang ngồi ngả ngốn trên ghế, miệng hút thuốc. Anh ta ngồi

quay lưng lại nên không trông thấy Sukhov.   

Ngồi đối diện với anh ta là X-123, một lão già hom hem - tù nhân 

khổ sai mười hai năm. Lão đang ăn cháo.  

- Không, bố già ơi, - Sezar cố nói giọng nhẹ nhàng, - khách quan

mà nói Eizenstein là một thiên tài. Phim “Ivan Hung đế” chẳng lẽ

không phải một tác phẩm thiên tài? Cảnh các lính thị vệ đeo mặt nạ

nhảy múa, rồi cảnh trong nhà thờ nữa!  

- Uốn éo làm bộ làm tịch! - Đưa thìa lên ngang miệng, X- 123 giận 

dữ nói. - Có quá nhiều nghệ thuật để cuối cùng chẳng có nghệ thuật

gì cả. Cứ như ớt và hạt hướng dương thay cho bánh mì vậy! Lại

còn cái tư tưởng chính trị của nó mới đê tiện làm sao chứ - bênh 

vực cho ách thống trị chuyên chế của một cá nhân. Một sự phỉ nhổ 

kí ức của cả ba thế hệ trí thức Nga (cháo mà ăn vào cái miệng 

chẳng phân biệt được ngon hay không của lão già, có phí không cơ

chứ)  

- Nhưng còn biết thể hiện đề tài như thế nào để người ta thông qua 

đây?...  

- Ôi chao, thông qua?! Thế thì đừng có nói là thiên tài! Hãy nói đó 

là thằng bợ đít, thực hiện đơn đặt hàng chó má. Một thiên tài đâu 

có cái kiểu thể hiện đề tài của mình theo ý thích của quân bạo chúa! 

- E hèm, e hèm, - Sukhov dặng hắng. Anh ngại không muốn phá 

ngang cuộc đàm thoại học thức cao siêu này. Nhưng chả lẽ cứ đứng

ở đó mãi.  

Sezar quay lại, giơ tay đón lấy bát cháo, cũng chẳng nhìn Sukhov,

cứ như thể bát cháo tự nó bay đến, vẫn nói, khăng khăng bảo vệ ý 

kiến của mình:  

- Nhưng ông hãy nghe đây, nghệ thuật không phải nói cái gì, mà

nói bằng cách nào.  

Chớp được ý, X-123 đập tay xuống bàn:  

- Không! Quỷ tha cái “như thế nào” của cậu đi, nếu như nó không

gợi lên trong tôi những tình cảm tốt đẹp!  

Sau khi đưa bát cháo, Sukhov nán lại một chút theo đúng phép lịch 

sự đòi hỏi. Anh chờ xem Sezar có thết mình một điếu thuốc hay

không, nhưng hắn đã quên hẳn sự có mặt của anh.  



Thế là Sukhov đành quay lưng, lặng lẽ bước ra.  

Bên ngoài không đến nỗi tệ lắm. Không lạnh quá. Hôm nay mà xây 

tường thì nhất rồi.  

Sukhov bước trên con đường nhỏ và nhìn thấy một mảnh sắt nhỏ 

nằm lăn lóc trên tuyết. Miếng sắt gẫy ra từ một con dao nào đấy.

Hiện tại anh không biết dùng nó vào việc gì, song biết đâu nay mai 

lại chẳng có lúc dùng đến. Anh nhặt miếng sắt lên, đút vào túi 

quần. Anh sẽ giấu nó vào một chỗ trong nhà máy điện. Năng nhặt, 

chặt bị.  

Khi tới nhà máy điện, việc đầu tiên Sukhov đi lấy cái bay ở chỗ cất

giấu và giắt nó vào giây thừng buộc bụng. Rồi anh khom người

chui vào chỗ trộn vữa.  

Vừa ở ngoài nắng vào Sukhov thấy ở đây tối hẳn và chẳng ấm gì 

hơn bên ngoài. Mà còn có vẻ ẩm hơn thì phải.  

Tất cả các anh em trong đội xúm xít xung quanh cái lò tròn mà

Sukhov đặt cạnh cái lò sấy cát đang bốc hơi nghi ngút. Ai không

kiếm được chỗ cạnh lò thì ngồi lên thành cái thùng trộn vữa. Đội

trưởng đang vét nốt bát cháo. Cháo được Pavlo hâm nóng trên lò

sưởi.  

Mọi người đang thì thào chuyện trò. Họ tươi tỉnh hẳn lên. Họ cho

Sukhov biết đội trưởng đã khoá được phần trăm định mức tốt, hắn 

ở văn phòng về vui vẻ lắm.  

Việc phịa ra thành tích của đội là công việc của hắn - một đội

trưởng có đầu óc. Nhưng cả sáng nay đội anh đã làm được những 

gì? Đốt lò và làm chỗ trú là làm cho bản thân, chứ đâu phải là công 

việc sản xuất. Nhưng trong phiếu công tác cũng phải ghi đã làm 

được những việc gì đó vào. Trong chuyện này, có thể Sezar cũng 

có nhúng tay - đội trưởng vì nể hắn, hẳn là phải có lí do.  

Khoá được phần trăm định mức tốt, có nghĩa đội anh sẽ nhận được

những khẩu phần hời hơn trong năm ngày tới. Năm ngày, cũng có

thể chỉ bốn ngày: các ông trên bớt xén của đội anh một ngày,

nhưng đến khi nghỉ “bảo dưỡng” thì toàn trại như nhau tuốt, đội

làm việc tốt, cũng như đội làm việc dở. Có vẻ như không làm mếch 

lòng ai, tất cả đều bình đẳng, nhưng kì thực người ta đã trấn của

phạm những thứ đáng ra họ được nhét vào bụng. Thì có làm sao,



bụng tù thì thế nào mà chả chịu được. Hôm nay gắng chịu, mai mốt

rồi sẽ được ăn thoải mái. Mơ ước này anh em mang vào cả giấc

ngủ trong những ngày nghỉ “bảo dưỡng”.  

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy ấm ức: làm năm ngày, mà chỉ được

ăn có bốn.  

Cả đội yên lặng. Ai có thuốc thì lặng lẽ giở ra hút. Họ ngồi quây 

quần trong bóng tối và ngắm nhìn ngọn lửa. Giống như một gia 

đình. Mà đội của Sukhov đúng là một gia đình. Tất cả lắng nghe

đội trưởng kể chuyện cho hai ba người ngồi cạnh lò sưởi. Hắn rất

kiệm lời, bởi vậy khi nào hắn thao thao, có nghĩa lòng hắn đang

vui.  

Hắn, Andrei Prokofich, tới giờ cũng vẫn không học được cách đội

mũ trong lúc ăn. Không đội mũ trông hắn già hẳn. Đầu hắn trọc

như tất cả mọi người, ánh lửa hắt ra từ lò sưởi soi rõ vô số những 

sợi bạc lẫn trong đám tóc đã ngả sang màu xám.   

- ... Đứng trước tiểu đoàn trưởng mình đã run bỏ mẹ, đằng này lại

là trung đoàn trưởng! “Chiến sỹ hồng quân Turin đã có mặt theo

lệnh của thủ trưởng...”, mình báo cáo. Ông ta ngó mình trừng 

trừng, lông mày dữ phát khiếp. “Tên là gì, họ là gì?”. Mình nói. 

“Năm sinh?”. Mình nói tiếp. Khi ấy, năm ba mươi, mình mới hăm 

hai tuổi, một thằng oắt con. “Phục vụ thế nào, Turin? - “Phục vụ 

nhân dân lao động!”. Ông ta bỗng nổi sung lên, đập tay đánh bốp 

xuống bàn. “Phục vụ nhân dân lao động, mày là thằng nào hở quân 

lưu manh?!”. Mình đã sôi tiết lắm rồi, song vẫn cố nhịn: “Xạ thủ 

đại liên hạng nhất. Điểm cao nhất về quân sự và chính trị...” -

“Hạng nhất cái gì hở đồ khốn nạn? Bố mày là culac! Đây này, có 

giấy từ Kameni gửi đến đây này! Bố mày là culac, còn mày thì bỏ

trốn. Người ta truy nã mày hai năm nay”. Mặt mình tái dại, miệng 

câm như hến. Ròng rã một năm mình đâu dám biên thư về nhà, sợ

để lộ tông tích. Chẳng biết người nhà còn sống hay đã chết. Họ 

cũng chẳng biết gì về mình. Lão trung đoàn trưởng lại gầm lên, cả

bốn gạch trên cầu vai áo cùng rung lên: “Mày có lương tâm không 

đấy, hả thằng khốn? Dám lừa cả chính quyền Công - Nông?”. Lúc

ấy cứ tưởng lão sẽ nện cho mình một trận. Nhưng lão không đánh. 

Lão ký lệnh trong vòng sáu tiếng đồng hồ tống mình ra khỏi cổng 



doanh trại. Lúc đó  là tháng mười một. Chúng lột hết quân phục

mùa đông của mình, chỉ để lại quân phục mùa hè, một đôi tất cũ nát

và một chiếc áo khoác cũn cỡn. Lúc ấy mình ngu, chứ không nộp 

chúng cũng chẳng làm gì được mình. Và thế là chúng ấn cho mình 

một cái giấy giải ngũ khốn nạn thế này: “Bị sa thải khỏi quân ngũ 

vì là con phú nông”. Với cái giấy chứng nhận như thế có mà đi xin

việc! Đi về nhà phải mất bốn ngày trên tầu hoả, chúng chẳng cho

lấy một tấm vé, một ngày ăn đường, chỉ cho một bữa cuối cùng rồi

a lê hấp, cuốn gói khỏi trại lính.  

... Ấy thế mà hồi ba mươi tám mình lại gặp lại ông trung đoàn

trưởng ở trại chuyển vận Kotlas, cũng bị mười năm tù. Qua trung

đoàn trưởng mình mới biết tiểu đoàn trưởng và chính trị viên trung 

đoàn, cả hai đều đã bị xử bắn năm ba mươi bẩy. Vô sản hay phú 

nông, có lương tâm hay không có lương tâm, lúc ấy, nào có khác gì 

nhau... mình làm dấu thánh, nói: “Dù sao vẫn có Chúa trên trời, 

đấng sáng tạo muôn loài. Người chịu đựng biết bao đau khổ, nhưng 

khi người trừng phạt cũng rất đau”.  

Ăn xong hai bát cháo, Sukhov thèm thuốc chết được. Anh nghĩ  

bụng phải vay tạm của ai đó, khi nào mua của thằng cha người

Litva ở trại bẩy hai ca thuốc sợi, lúc đó sẽ trả sau. Anh khẽ nói

thầm vào tai gã Estoni - thuyền chài:  

- Nghe này, Eino, cho tớ vay một điếu, sáng mai sẽ trả. Tớ không 

qụyt đâu mà sợ.  

Eino nhìn thẳng vào mắt Sukhov, rồi nhìn sang anh bạn đồng 

hương lúc nào cũng kè kè như hình với bóng. Hai tên này cái gì

cũng chung, kể cả một sợi thuốc. Chúng nói nhỏ gì với nhau, và 

Einô rút cái bao đựng thuốc có giây buộc màu hồng. Hắn véo một

nhúm thuốc lá sợi nhà máy, rồi bỏ vào lòng bàn tay Sukhov. Hắn 

nhìn nhúm thuốc, rồi rút thêm vài sợi nữa. Chỉ vừa đủ vấn một điếu 

thuốc, không hơn.  

Sukhov có ít giấy báo. Anh xé ra một miếng, quấn điếu thuốc, rồi

mồi  bằng mẩu than hồng rơi giữa hai chân đội trưởng, - và rít một

hơi dài! Một hơi thật dài! Toàn thân ngất ngây, thậm chí có cảm 

giác như say từ đỉnh đầu tới gót chân.  

Chỉ vừa mới rít được vài hơi Sukhov đã thấy đôi mắt xanh lè nhìn 



mình xuyên xuốt gian trộn bê tông: Fechiukov. Kể cũng thương hại

hắn, hay cho cái thằng mót rác này mẩu thuốc thừa, nhưng hôm 

nay anh đã nhìn thấy hắn liếm bát. Tốt nhất là để dành cho Senka

Klevsin. Anh ta chẳng nghe thấy đội trưởng kể chuyện gì, ngồi ủ rũ 

trước lò sưởi, đầu ngoẹo sang một bên.  

Lửa từ lò sưởi hắt ra soi sáng cái mặt rỗ của đội trưởng. Hắn kể về

hắn một cách không thương tiếc, như thể kể về ai đó:  

- Lúc ấy mình bán tất đồ đạc cho một gã buôn ở Barakhol với giá

chỉ bằng một phần tư. Sau đó mua ở chợ đen được hai ổ bánh mì.

Dạo đó đã có tem phiếu rồi. Mình tính nhẩy tầu hàng về nhà, nhưng 

luật mới đề ra rất nghiêm: bắn bỏ tất cả những ai nhẩy tầu hàng...

Còn vé, ai chẳng nhớ, hồi ấy đến có tiền cũng không mua được, 

huống hồ không có. Trên quảng trường cạnh ga đầy những mũ đàn 

ông, rất nhiều người đã chết đói vì không đi khỏi đấy được. Còn vé

là để giành cho các sếp, người có giấy công tác, cho quân đội. 

Muốn vào trong sân ga cũng khó: ở các cửa ra vào đều có dân 

quân, hai bên đường xe lửa đều có lính gác đi lại. Trời đã về chiều,

mấy vũng nước đóng băng cả lại, - đêm nay ngủ ở đâu bây giờ?

Mình bèn leo lên một bức tường đá nhẵn thín, ôm hai ổ bánh mì

nhẩy đại vào bên trong rồi chạy vào nhà vệ sinh ở sân ga. Mình 

đứng ở đó một lúc, không có ai đuổi ra. Rồi mình đi ra như một

hành khách, mặc đồ lính đàng hoàng. Mà tầu Vladivostok - Moscva 

lại đỗ ngay trên đường ray mới may chứ. Hành khách thì đang chen

nhau lấy nước sôi, còn cầm cả ấm mà phạng vào mặt nhau. Có một

em mặc áo xanh loanh quanh ở đấy, tay cầm cái ấm hai lít, không

dám chen vào, sợ bị bỏng hay bị người ta dẵm lên đôi chân nhỏ xíu

của mình. Mình bèn đưa hai ổ bánh cho cô nàng giữ hộ, bảo: “Này,

cầm lấy cái này, để tôi lấy hộ cho”. Khi mình vừa lấy xong nước, 

thì đoàn tầu bắt đầu chuyển bánh. Cô nàng khóc thút thít, hai tay

vẫn ôm hai ổ bánh của mình, không biết nên giữ hay nên quẳng đi -

ngay đến cái ấm cô nàng cũng chẳng cần. “Chạy đi, mình gào lên, 

chạy đi, tôi sẽ đuổi theo”. Cô nàng chạy đằng trước, mình chạy 

đằng sau. Mình bắt kịp nàng, một tay đẩy nàng lên tầu. Tầu bắt đầu 

chạy, mình nhẩy lên theo. Người kiểm soát không đánh mình, cũng 

không đẩy xuống: trong toa có nhiều lính và hắn tưởng mình cũng 



ở trong đám này.  

Sukhov lấy cùi chỏ huých vào mạng sườn Senka: này cầm lấy mà

hút, ông thợ săn tồi. Anh đưa cho hắn cả cái tẩu thuốc, kệ, cho hắn 

mút, chẳng sao. Senka là một tay kì quái, hắn làm điệu bộ giống 

như nghệ sĩ, một tay ép vào tim, đầu cúi xuống. Ôi dào, cái nhà ông

điếc này!...  

Đội trưởng vẫn kể:  

- Họ là sáu cô gái, những sinh viên ở Leningrad đi thực tập, ở cùng 

một cúp-pê khép kín. Trên chiếc bàn nhỏ bày nào bánh, nào bơ và 

các thức linh tinh khác. Áo khoác đung đưa trên mắc áo, những 

chiếc va li nhỏ được bọc vải. Họ đâu có biết cuộc đời thật là gì, mọi

thứ đều đã bầy sẵn dưới chân...  

Cả bọn làm quen, tán dóc, pha trò, uống trà cùng nhau. Rồi họ hỏi

tớ ở toa nào vậy? Mình thở dài và thú nhận tất cả: tôi ở cái toa mà, 

các cô gái ơi, các cô thì sống, còn tôi thì chết.  

Trong nhà im phăng phắc. Lò sưởi đỏ rực.  

- Sau một hồi “ô, a”,  các cô gái bàn nhau... họ giấu mình trên 

giường tầng ba, lấy áo khoác ngoài phủ lên, khi những người kiểm 

soát đi tới. Vấn đề không phải là vé, mà là mạng người. Các cô gái 

giấu mình tới tận Novosibir... à mà sau này mình đã có dịp trả ơn 

cho một trong những cô gái đó ở nhà tù Petchora: năm ba mươi

nhăm cô ấy dính vào vụ Kirov(11), phải làm việc khổ sai, mình thu 

xếp cho cô ấy một chỗ ở xưởng may.  

- Cho trộn vữa chứ? - Pavlo hỏi thầm đội trưởng.  

Nhưng đội trưởng không nghe thấy.  

- Mình về đến nhà vào đêm khuya. Lần vào theo lối vườn rau. Bố 

thì bị giải đi rồi, mẹ và các em thì đợi bị giải đi. Đã có điện gửi về

địa phương, chính quyền xã đang lùng bắt mình. Cả nhà run như

giẽ, phải tắt điện và ngồi trên sàn, nép sát vào tường, sợ những 

phần tử tích cực đi tuần trong thôn nhòm qua cửa sổ. Ngay đêm

hôm đó mình mang theo thằng em chuồn xuống miền Nam ấm áp, 

tới Frunze. Mình chẳng kiếm được gì cho nó và cho mình ăn. Ở

Frunze người ta đang nấu nhựa đường trong một cái chảo lớn, bọn 

trẻ con bụi đời vây xung quanh. Mình tới cạnh chúng, nói: “Nghe 

đây, các ngài quần thủng! Hãy nhận giúp thằng em tôi đây, hãy dậy 



dỗ nó nên người!”. Chúng nhận thằng bé... Tiếc là mình không

nhập bọn với chúng.  

- Thế anh chẳng bao giờ gặp lại thằng em nữa à? - Ông trung tá hỏi. 

Turin ngáp.  

- Chưa, chưa một lần gặp lại.- hắn lại ngáp và nói: - Thôi, đừng ủ 

rũ thế  các cậu, ta lấy cái nhà máy điện này làm nhà vậy. Ai được

phân công trộn vữa, làm quàng lên, đừng có đợi còi.  

Đội trong trại là thế. Trưởng trại đố có bảo được tù rời khỏi chỗ, kể

cả trong giờ làm việc, vậy mà tổ trưởng trong giờ nghỉ chỉ cần nói 

một tiếng là tất cả đều răm rắp đứng dậy đi làm. Với lại buộc mọi

người làm việc không phải anh ta không có lý do.  

Nếu không trộn bê tông trước khi còi huýt, thì đám thợ xây đứng 

chơi à?  

Sukhov thở dài đứng dậy.  

- Thôi, tôi đi cạo băng đây.  

Anh cầm một cái rìu nhỏ và một cái bàn chải sắt để cạo băng đóng 

trên gạch. Và để xây, anh cầm một chiếc vồ, thước đo và giây dọi. 

Kildigs mặt mũi hồng hào, nhìn theo Sukhov nhăn mặt - việc cái gì

mà chưa hô đã xung phong thế nhỉ? Là bởi vì Kildigs không cần 

phải nghĩ cái ăn của đội từ đâu ra: hắn ta, đồ quỷ hói, có nhận ít

hơn hai trăm gram cũng chẳng sao, hắn còn sống bằng đồ tiếp tế.  

Nhưng Kildigs vẫn đứng dậy và leo lên tầng hai. Không nên vì 

mình mà cả đội bị chậm.  

- Đợi tớ với, Vanhia, tớ đi đây! - Hắn gọi với theo.  

Rõ đồ mặt mâm, giá mà làm cho hắn thì hắn đã chả chạy vội (Còn

một lí do nữa khiến Sukhov đứng vội lên, anh muốn chiếm cái giây 

dọi trước Kildigs. Cái giây dọi này họ nhận được từ kho công cụ). 

Pavlo hỏi đội trưởng:  

- Có ba người xây tường à? Có nên cho thêm một người nữa

không? Hay vữa trộn không kịp?  

Đội trưởng chau mày nghĩ ngợi.  

- Người thứ tư sẽ là tớ, Pavlo. Cậu nói cái gì? Trộn kịp vữa hay 

không á?! Cái thùng trộn to đùng thế kia, cắt sáu người trộn vữa. 

Làm như thế này này: lấy vữa đã trộn ở đầu này, còn đầu kia vẫn 

tiếp tục trộn vữa mới, làm thế nào để tớ không được nghỉ lấy một



phút thì làm!  

- Ê! - Pavlo bật dậy, hắn còn trẻ, máu còn nóng, đời sống trong trại

chưa vò nhàu được hắn. Đôi má hắn vẫn còn phinh phính vì từng 

tọng lắm bánh trôi Ucraina. - Anh xây gạch, tôi trộn vữa, xem ai

làm nhanh hơn ai! Cái xẻng to nhất ở đây biến đâu mất rồi?  

Đấy, đội trong trại là thế đấy! Đối với anh chàng Pavlo đã từng vác

súng vào rừng, đôi khi còn tập kích các làng nữa, thì việc gì hắn 

phải làm sụm lưng ở đây nhỉ. Nhưng với đội trưởng - đó lại là

chuyện khác!  

Sukhov cùng Kildigs leo lên tầng hai. Họ nghe thấy tiếng khò khè 

của Senka ở sau lưng. Ông bạn điếc chừng cũng hiểu là đã tới lúc 

làm việc.  

Ở tầng hai tường nhà mới bắt đầu được xây: phần lớn mới chỉ xây

được ba hàng gạch, đôi chỗ cao hơn một chút. Đây là phần việc nhẹ

nhất - xây từ đầu gối đến ngực, không cần dàn giáo. Mấy cái dàn

giáo không biết bị chở đi đâu - chở sang  khu xây dựng khác, hay 

phạm đã đốt mất rồi - chỉ là để các đội khác không mó tới được. 

Bây giờ, nếu muốn làm cho ra làm, thì sáng mai phải đóng dàn giáo 

mới, không thì chịu chết.  

Trên tầng hai cái nhà máy điện không mái này, có thể nhìn rất xa: 

cả một khu công trường mênh mông tuyết phủ trắng xoá trông như

sa mạc (các phạm đã tìm chỗ sưởi ấm trước lúc còi rúc), các tháp 

canh đen ngòm và những hàng cột căng giây thép gai. Nếu nhìn

theo hướng nắng, những gai thép rõ mồn một, nhưng nhìn ngược

hướng nắng, sẽ chẳng thấy gì. Mặt trời chói loà khiến mắt không 

mở ra được.  

Không xa lắm là một toa xe đặt máy phát điện chạy bằng hơi nước. 

Nó nhả khói mù mịt, che lấp cả một vùng trời. Nó thở dốc. Bao giờ

trước khi rúc lên, nó cũng khò khè như người bị bệnh. Đấy, nó 

đang rúc lên đấy.  

- Ê, lao động tiền tiến(12)! Căng nhanh cái dọi lên! - Kildigs thúc

Sukhov.  

- Cậu nhìn xem gạch chỗ cậu có bao nhiêu băng bám vào kìa, chắc

đến tối mới cạo xong? Vác bay lên đây cũng bằng thừa, - Sukhov

chọc lại hắn.  



Hai người định xây bức tường mà hồi sáng họ đã chọn, nhưng đội

trưởng ở dưới gọi vọng lên:  

- Này, mấy tướng, hai cậu xây chung một bức tường đi, để vữa

khỏi bị đóng cứng lại. Sukhov lấy Senka phụ vữa, còn Kildigs thì

để tớ phụ cho. Nhưng trước đó Gopchik thay tớ cạo băng chỗ 

tường của Kildigs đã.  

Sukhov và Kildigs liếc nhau. Ừ, phải đấy. Làm như vậy sẽ dễ hơn.

Họ cầm lấy rìu.  

Và Sukhov không còn nhìn thấy cái hồ phía xa, nơi ánh nắng chói 

loà trên tuyết, không nhìn thấy đám tù nhân tản ra khỏi những nơi

sưởi ấm, kẻ thì đào nốt những cái hố đang đào dở buổi sáng, người

thì đi dựng các đòn tay trên mái công xưởng. Bây giờ anh chỉ thấy 

bức tường đằng trước mặt - từ góc trái tường xây thành các bậc cao 

ngang thắt lưng, và đến tận góc bên phải, nơi nối với tường của

Kildigs. Anh chỉ cho Senka chỗ phải băm, chặt lớp băng bám vào

gạch, bản thân cũng hùng hục chặt cả bằng đầu rìu lẫn lưỡi rìu,

khiến những mảnh băng văng tung toé, bắn cả vào mặt. Anh làm

phăng phăng, song đầu óc anh không để vào công việc này. Toàn

bộ ý nghĩ của anh dồn vào bức tường mà anh đang xăm soi trước

mặt dưới lớp băng bám vào - bức tường ngoài của nhà máy điện 

dầy hai lớp gạch. Anh không biết trước đây ai đã xây bức tường 

chỗ anh đang làm, song tên thợ nề này hoặc là kẻ không thạo việc, 

hoặc là kẻ ẩu tả. Sukhov quen dần với bức tường như chính tường

nhà anh. Kia có một hòn gạch bị tụt hẳn vào bên trong, để làm

phẳng bức tường xây, xây lại một hàng không được, anh phải xây

lại đến ba hàng, và cũng phải trát vữa dầy hơn. Còn chỗ này tường 

xây bị lồi hẳn ra - lại phải làm phẳng bằng cách xây lại hai hàng. 

Và anh chia bức tường bằng mắt - phần anh sẽ xây từ chỗ góc trái, 

phần Senka đảm nhiệm, hắn sẽ xây tiếp đến chỗ Kildigs. Anh đoán

là ở đầu đằng kia Kildigs, theo quán tính, sẽ không ngừng tay, xây 

lấn sang phần của Senka, và như vậy ông điếc này sẽ rảnh tay hơn.

Trong khi họ loay hoay bận bịu ở góc đó thì anh sẽ xây lên quá nửa

bức tường để họ khỏi bị tụt lại đằng sau. Đồng thời anh tính xem

cần bao nhiêu gạch để xây. Và khi những người khênh gạch vừa

mới leo lên tầng hai, anh tóm vội lấy Aliosa:  



- Mang đến đây cho tôi! Đây, đổ xuống chỗ này, cả chỗ này nữa.  

 

Senka băm nốt chỗ băng bám cuối cùng, lập tức Sukhov lấy chiếc

chổi sắt, dùng cả hai tay cạo khắp nơi, cho tới khi lớp gạch ngoài 

hiện lên màu xám nhạt giống như màu tuyết bẩn, tuy không thật

sạch, song vữa có thể bám tốt, nhất là ở các khe, rãnh. Trong khi

Sukhov hì hục chải chải, cạo cạo, thì đội trưởng cũng đã leo lên tới

nơi, dựng chiếc thước vào góc. Thước của Sukhov và Kildigs đã

dựng ở đó từ lúc nãy.  

- Ê! - Pavlo hét vọng lên, - trên đó có ai còn sống không? Nhận vữa

đi!  

Sukhov phát hoảng: giây dọi chưa căng được vữa thì sắp ùn ùn kéo

tới. Anh quyết định: giây dọi căng không cho từng hàng một, mà

cho luôn ba hàng, để dự phòng. Và để Senka đỡ vất vả, anh giành

xây phần tường mé ngoài, cho hắn xây một ít bên trong.  

Trong lúc căng dọi, anh giải thích cho Senka cả bằng lời lẫn bằng 

cử chỉ chỗ tường hắn sẽ xây. Gã điếc đã thủng. Hắn cắn môi, liếc

mắt, đầu hất về phía tường của đội trưởng, ra điều: ta cho chúng

biết tay? Không chịu thua chứ? Rồi hắn toét miệng cười.  

Vữa đã được chuyển lên thang. Bốn cặp khiêng bằng cáng gỗ. Và 

đội trưởng quyết định, để không bị đông nhanh, vữa sẽ để nguyên 

trong máng, thợ xây sẽ lấy vữa trực tiếp từ máng để xây. Còn

những người khiêng vữa, để không bị chết cóng trên cao, sẽ chuyển 

gạch cho mấy người xây. Khi nào hết vữa thì ngay lập tức, không

để phí thời gian, cặp khác lại khênh lên, còn cặp kia xuống dưới

nhà. Ở đó, cạnh lò họ gỡ chỗ vữa đã đông bám chặt vào máng, còn 

mình thì tranh thủ sưởi lấy một chút.  

Họ khênh liền một lúc hai máng vữa cho Sukhov, hai máng cho 

Kildigs. Vữa bốc hơi nghi ngút, song nó cũng chẳng cho được một

chút hơi ấm nào trong cái lạnh ghê người này. Lúc ném vữa lên 

tường phải lấy bay miết cho thật nhanh kẻo nó đông lại ngay. Nếu 

mà để cho nó đông lại, thì lúc đó có mà lấy bay hay vồ nậy cũng 

chẳng được. Và nếu đặt trật một viên gạch, thì vữa đông lại bám

chịt lấy chỗ đó. Lúc ấy chỉ có cách lấy cuốc chim mà nậy ra, hay 

lấy rìu mà chặt cho vữa rụng ra.  



Nhưng Sukhov không mắc lỗi trong khi xây. Gạch thì chả viên nào 

giống viên nào. Viên thì vỡ góc, viên thì sứt mép, viên bị vữa bám

vào. Sukhov ngay lập tức tia ngay được những khuyết tật đó và tìm

được chỗ trên tường cho từng viên. Anh lấy bay xúc ít vữa bốc hơi, 

rải nó xuống hàng gạch và nhớ rãnh gạch chạy thế nào để đặt viên

sau lên chính giữa. Bao giờ anh cũng trát vừa đủ vữa cho mỗi viên 

gạch. Rồi anh nhặt một viên từ đống gạch (sao cho găng tay khỏi bị

rách, giống gạch sứt này là sắc lắm), lấy bay san đều lại hàng vữa

và đặt gạch lên đó. Và ngay lập tức anh lấy cạnh bay gõ gõ viên

gạch sao cho mé tường ngoài thẳng theo giây dọi, và hàng dọc

cũng như hàng ngang những viên gạch nằm đều chằn chặn như

những con xúc xắc. Và viên gạch đóng cứng ngay tức thì.  

Sau đó, nếu vữa thừa lòi dưới viên gạch sang hai bên, thì phải bấy 

bay hất nó đi tức thì (mùa hè còn dùng cho viên gạch khác, chứ bây

giờ đừng có mà tiếc) và lại phải nhìn những rãnh nối phía dưới, ở

chỗ có những viên gạch sứt ở đầu, phải trát vữa dầy thêm một chút,

và khi đẩy sát những viên gạch vào nhau, y như rằng vữa bị lòi ra. 

Sukhov càng làm, càng hăng tiết. Công việc đã cuốn hút anh. Vữa

đâu, cho tiếp!  

Công việc đã vào guồng. Ta đã xây được thêm hai hàng, những chỗ 

lồi lõm, xiên xẹo trước đó đã được chỉnh sửa, nhìn chung là trôi

chảy. Nhưng bây giờ lại càng phải tinh mắt hơn!  

Anh phải nhanh tay bắt kịp Senka ở hàng gạch ngoài. Còn Senka từ

chỗ của đội trưởng cũng đang tiến lại phía anh.  

Sukhov giục giã mấy người khênh vữa - nhẩu lên, mấy bố, mang

vữa tới ngay cho con nhờ! - Anh làm như điên, nước mũi chảy ròng 

ròng cũng chẳng kịp vắt.  

Khi anh gặp Senka thì hai người phải dùng chung một máng vữa. 

Chẳng còn mấy tí.  

- Vữa! - Sukhov gào lên sau bức tường.  

- Có ngay đây! - Pavlo ở dưới cũng hét tướng lên.  

Một máng nữa được khiêng tới nơi. Hai người vét nốt chỗ vữa

đang còn mềm, còn vữa xung quanh máng đã đông cứng - kìa cạo 

ngay đi chứ mấy bố, định khuân cả xuống dưới hay sao. Đổ xuống 

đất! Đưa máng mới vào!  



Sukhov và mấy người thợ xây khác đã không còn thấy lạnh nữa. 

Công việc khẩn trương và cuốn hút khiến cơ thể họ bắt đầu nóng

lên. Cái nóng đầu tiên làm cho mồ hồi toát ra dưới các lớp sống áo.

Song họ không nghỉ, cứ thế tiếp tục xây lên cao mãi. Một giờ trôi

qua, tiếp đến cái nóng thứ hai - cái nóng này làm mồ hôi khô ráo.

Băng giá không bò được vào chân họ, đó là điều chủ yếu, những 

cái còn lại chẳng đáng gì, cả ngọn gió nhẹ buốt - đều không thể làm

cho họ sao nhãng việc đang làm. Chỉ có Klevsin cứ đập chân nọ 

vào chân kia - hắn mang cỡ giầy số 46, nhưng kiếm đâu ra ủng cỡ

đó cơ chứ, thành thử con nhà giời phải đi hai chiếc ủng đã không 

cùng kích cỡ, lại chật ních.  

Đội trưởng chốc chốc lại gọi tướng lên: ‘V- ư-ã!”. Sukhov cũng : 

“V- ư-ã!”. Người nào làm việc bền bỉ, năng xuất hơn, thì người đó 

trở thành đội trưởng chốc lát trong con mắt của những người bên

cạnh. Sukhov cố không để tụt hậu, giá có thằng em ruột ở đây, anh 

cũng bắt nó khiêng vữa trên cái thang làm tạm, trơn tuột kia.  

Sau bữa trưa, Buinovski cùng khiêng vữa với Fechiukov. Nhưng 

thang dốc và trơn, nên trung tá lúc đầu ì ạch lắm. Sukhov khẽ giục

ông:  

- Trung tá, nhanh lên! Trung tá, cho vữa đây!  

Khi quen việc, mỗi lúc trung tá một nhanh nhẹn hơn lên, nhưng 

Fechiukov thì càng lười hơn: lúc khiêng vữa hắn làm cho cái máng

nghiêng đi, cố tình làm đổ vữa cho nhẹ bớt.  

Có lúc Sukhov phải huých vào lưng hắn:  

- Đồ chó đẻ! Khi làm giám đốc chắc mày hành công nhân lắm thì

phải?  

- Đội trưởng! - trung tá gọi toáng lên, - cho tôi làm với người khác, 

tôi không khiêng với thằng đụt này!  

Đội trưởng sắp xếp lại công việc: Fechiukov chuyển gạch từ dưới

lên bệ, và hắn phải làm một mình để còn tiện đếm xem hắn xếp 

được bao nhiêu viên, còn Aliosa - Tẩy lễ khiêng vữa với trung tá.

Aliosa là người hiền lành, ai muốn ra lệnh với hắn cũng được.  

- Nào thuỷ thủ, cho tàu chạy hết tốc lực! - trung tá đe hắn. - Nhìn 

xem người ta xây kia kìa!  

Aliosa cười nhường nhịn:  



- Cần nhanh -  sẽ có nhanh. Thế nào cũng được.  

Rồi hai người rậm rịch xuống cầu thang.  

Ở trong đội, người hiền lành dễ bảo như thế quả là của hiếm.  

Đội trưởng đang la hét ai đó ở phía dưới. Hình như có một xe chở

gạch nữa mới tới. Chả bù cho nửa năm nay không có lấy một viên,

bây giờ thì ào ào chở đến. Có gạch thì mới làm được việc. Hôm 

nay là ngày đầu tiên. Sau mà bị kẹt, lại không có gạch nữa, thì lúc

ấy có mà lấy lại cái đà này được khối.  

Dưới nhà, đội trưởng vẫn tiếp tục chửi bới. Hình như về cái máy

nâng thì phải. Sukhov muốn ngó xuống xem chuyện gì, song chẳng 

còn lúc nào: phải nắn cái tường cho thẳng. Những người khiêng 

vữa tới nơi, họ kể lại có một phạm làm nghề thợ điện tới sửa động 

cơ của cái máy nâng. Đi cùng anh ta là tay quản công phụ trách về

điện. Tay này là công nhân tự do và hắn chỉ khoanh tay đứng xem

anh thợ điện sửa.  

Đời là vậy: một thằng làm, một thằng đứng ngó.  

Giá mà họ sửa nhanh nhanh được cái máy nâng thì đỡ biết bao, vừa

chuyển nhanh được vữa, vừa chuyển được gạch lên cho họ.  

Khi Sukhov đang xây hàng thứ ba (Kildigs cũng bắt đầu hàng thứ

ba), thì một vị thủ trưởng nữa leo thang để lên tầng trên. Đó là quản 

công phụ trách xây dựng. Tên hắn là Der, người Moscva, nghe đâu 

ngày trước từng làm ở bộ.  

Sukhov đã đứng gần Kildigs, chỉ cho hắn thấy Der.  

- À-à! - Kildigs phẩy tay. - Tớ chẳng dính dáng tới thủ trưởng, 

nhưng nếu ông ta mà ngã cầu thang thì hãy gọi tớ.  

Chắc lại tới đứng đằng sau nhìn đám thợ xây làm đây mà. Sukhov

khó chịu nhất là hạng chống nạnh quan sát người khác làm. Cũng 

kĩ sư cơ đấy, đồ mặt lợn! Có lần hắn dạy anh em cách xây gạch làm

cho Sukhov cười muốn vỡ bụng. Theo như lề lối của dân ta, phải

xây cho xong một ngôi nhà bằng chính bàn tay mình, lúc ấy hãy 

nói đến chuyện kĩ sư. Ở quê anh không xây nhà gạch, chỉ có nhà gỗ 

ghép. Trường học cũng được làm bằng gỗ đẽo, người ta thuê chặt

gỗ và chở từ rừng về những cây gỗ dài sáu xa-gien(13). Ở trong trại

anh phải làm thợ nề, và thế là anh trở thành thợ nề. Ai học được hai 

nghề, thì cả mười nghề cũng học được.  



Không, Der không bị ngã, hắn chỉ vấp có một lần, leo gần hết thang

hắn  chạy vọt lên.  

- Tu-r-in! - Hắn hét lên, mắt lồi ra. - Tu-rin!  

Pavlo chạy lên thang theo hắn, tay cầm chiếc xẻng.  

Áo bông của Der cũng là áo tù, nhưng còn mới và sạch sẽ. Đầu hắn 

đội chiếc mũ da tốt. Nhưng trên đó cũng có số hiệu, như tất cả mọi

người: B-737.  

- Gì đấy? Turin tay cầm bay bước ra, chiếc mũ trên đầu lệch sang

một bên, che mất một mắt.  

Xẩy ra chuyện gì rồi đây. Nhưng không thể ngừng tay được, vữa sẽ

bị đông lại mất. Sukhov vẫn tiếp tục xây. Vừa xây, vừa dỏng tai

nghe.  

- Mày làm gì thế hở?! - Der gầm lên sùi cả bọt mép.- Đây không

phải tội nằm nhà đá nữa, mà là tội hình sự, Turin. Mày sẽ phải lãnh

thêm hạn tù thứ ba!  

Bấy giờ Sukhov mới thủng chuyện. Anh nhìn Kildigs và thấy hắn 

cũng đã hiểu ra. Giấy dầu, giấy dầu, nó đã nhìn thấy giấy dầu trên

cửa sổ.  

Sukhov không sợ cho bản thân, vì anh biết đội trưởng chẳng bao 

giờ bán rẻ anh em. Anh lo cho đội trưởng. Đối với anh em đội

trưởng là cha, còn đối với họ, chẳng là cái thá gì. Chắc cũng vì 

những tội tương tự như thế này mà đội trưởng đã được “gia hạn” tù 

ở miền Bắc này.  

Ôi cái mặt của đội trưởng lúc này trông mới khiếp làm sao! hắn vứt

đến toạch cái bay xuống dưới chân, tiến một bước về phía Der. Der

ngoái nhìn lại phía sau - Pavlo đứng đó, tay giơ cái xẻng lên.  

Cái xẻng! cái xẻng! không dưng nó mang theo cái xẻng...  

Và Senka, tuy nghễnh ngàng, song cũng đã hiểu: hai tay chống 

nạnh, hắn lừng lững đi tới. Mà hắn mới to con làm sao, thằng quỷ 

hói này. Der chớp mắt lia lịa, ngó quanh tìm chỗ thoát thân. Đội

trưởng ngó sát mặt Der, nói khẽ nhưng rõ từng từ một, đủ cho anh 

em tầng trên nghe thấy:  

- Thời của chúng mày qua rồi, đồ sâu bọ! Lãnh thêm án cơ đấy! 

Nếu mày chỉ cần hở một lời, là đời mày tàn luôn, sẽ là ngày cuối

cùng của mày đấy, rõ chưa!  



Đội trưởng tức run lên bần bật. Nỗi tức giận không thể kìm nén.  

- Từ từ thôi các cậu! - Mặt mũi tái mét, Der đứng nhích xa cái 

thang.  

Đội trưởng không nói thêm một lời, cúi xuống nhặt chiếc bay và đi

về chỗ tường của mình.  

Còn Pavlo thì xách xẻng chậm chạp đi xuống dưới nhà.  

Thật chậm.  

Phải. Máu của ba thằng tù vẫn như đang còn trước mắt... Ba thằng 

bị cắt cổ, mà trong trại chẳng một ai hay biết.  

Der ở cũng dở mà xuống cũng dở. Hắn đứng nấp sau lưng Kildigs. 

Còn Kildigs thì vẫn cứ xây - bản mặt hắn giống như người bán

thuốc đang đếm thuốc trong hiệu: tiếng tăm của ông bác sĩ cũng 

chẳng làm cho hắn phải vội vàng. Hắn đứng quay lưng lại Der, làm 

ra vẻ không thấy hắn.  

Der rón rén lại gần đội trưởng. Bây giờ hắn giở giọng khác:  

- Tôi phải nói thế nào với ông giám đốc đây, Turin?  

Đội trưởng tay vẫn xây, đầu không ngoái lại.  

- Cứ nói là nó đã có ở đấy từ trước, trước khi bọn này tới.  

Der đứng thêm một lát. Hắn hiểu mọi người sẽ không giết hắn. Hắn 

khẽ đi đi lại lại, tay đút túi.  

- Ê, S-854, - Hắn nói với Sukhov, giọng gầm gừ, - sao vữa lại trát

mỏng thế hở?  

Cũng phải xả cái tức lên đầu ai chứ. Không bắt được lỗi Sukhov về

điểm gì, hắn bèn vặc đến chuyện vữa mỏng vậy.  

- Bẩm, xin được báo cáo ạ, - Sukhov lào thào qua mấy cái lỗ răng 

hổng, anh nói kháy Đê. - Nếu trát dầy thì cái nhà máy điện này đến 

mùa xuân chỗ nào cũng sẽ chảy nước ạ.  

- Anh là thợ, anh phải nghe theo lời quản công, - Der cau có, hai

má phồng lên, hắn có cái thói quen như vậy.  

Ừ thì trên tường cũng có chỗ dầy hơn, chỗ mỏng hơn thật, nhưng 

đó là họ không bắt xây vào mùa đông lạnh đến như thế này. Đáng

ra phải có chút tình người, đằng này lúc nào cũng chỉ nghĩ tới công

việc.  

Nhưng nói với hạng này, thà vạch đầu gối mà nói.  

Der lặng lẽ đi xuống dưới thang.  



- Ông sửa hộ cái máy nâng cho tôi! - Đội trưởng nói với theo hắn. -

Ông tưởng chúng tôi là lừa cả hay sao mà kéo gạch lên đây bằng 

tay như thế này.  

- Kéo thì hưởng thêm xuất kéo, - Der trả lời ở dưới thang, giọng 

dịu hẳn.  

- Ý ông muốn nói mấy thứ vớ vẩn trả cho việc chuyên chở bằng xe

cút kít? Ông thử đẩy một xe lên cái cầu thang đó cho tôi coi. Ông 

hãy trả phần “khiêng bằng cáng” đi hãng!  

- Tôi tiếc anh làm gì. Bên kế toán người ta không duyệt khoản 

“khiêng bằng cáng”.  

- Kế mới lại chả toán! Cả đội của tôi phục vụ cho bốn người thợ

xây đây này. Vậy tôi nhận được bao nhiêu?  

Đội trưởng miệng thì kêu, nhưng hai tay vẫn xây thoăn thoắt.  

- Vữa! - anh hét xuống phía dưới.  

- Vữa! - Sukhov cũng hô liền ngay sau đội trưởng.  

Họ đã xong hàng thứ ba, bắt đầu xây hàng thứ tư. Anh định căng 

giây dọi, song lại tiếc thời giờ. Thôi, hàng sau xây chả cần dọi.  

Der băng qua khoảng đất trống trở về văn phòng của mình, người

co rúm lại. Phải về ngay để sưởi. Đứng trên cao hắn rét run cầm 

cập. Lẽ ra hắn phải nghĩ một chút trước khi đụng với loại cứng đầu 

cứng cổ như Turin. Lẽ ra hắn phải giữ quan hệ hoà hảo với mấy 

cha đội trưởng như thế, bởi hắn đâu có phải lo lắng điều gì: chẳng 

phải làm lụng vất vả, lại được khẩu phần hơn, lại còn một cái 

buồng riêng nữa - còn muốn gì hơn? Chỉ thích ra vẻ ông tướng!  

Mọi người từ dưới nhà lên nói rằng cha thợ điện cùng thằng quản 

công đã tếch rồi và vẫn chưa sửa được cái động cơ.  

Nghĩa là anh em vẫn phải tiếp tục làm công việc của bầy lừa!  

Sukhov đã làm nhiều công việc khác nhau và bao giờ cũng thấy 

cùng một chuyện: hoặc máy móc tự dưng hỏng, hoặc do phạm phá 

hoại. Anh nhớ lần trong trại đốn gỗ, phạm làm đứt giây chuyền.

Muốn nghỉ, họ bèn đút luôn cái đòn vào máy và đè lên nó. Nhưng 

nào người ta có cho nghỉ, máy hỏng, họ phải chất gỗ bằng tay.  

- Gạch đâu! gạch đâu! - đội trưởng gào lên như hoá dại. Hắn chửi

tiên sư nhà chúng nó, cả lò mấy thằng bê gạch, lẫn mấy thằng 

khiêng vữa.  



- Pavlo hỏi trên ấy vữa ra sao, còn đủ không? - Mấy người ở dưới

quát  vọng lên.  

- Trộn thêm ít nữa!  

- Dưới này còn nửa thùng!  

- Thế thì trộn thêm thùng nữa!  

Bây giờ mới thật sự máu! Họ đã xây đến hàng gạch thứ năm! Mới

đầu còn phải gập người xuống để xây hàng thứ nhất, bây giờ tường 

đã cao đến ngực, nhìn mà xem! Gì mà chả nhanh, không cửa sổ, 

không cửa ra vào, chỉ trần có hai bức tường nối với nhau và thoải

mái gạch. Đáng lí phải căng thêm dọi, nhưng đã muộn rồi.  

- Đội 82 hai đã đi trả dụng cụ - Gopchik thông báo.  

Đội trưởng quắc mắt lên với nó:  

- Hãng lo lấy việc của mình, thằng ôn con. Đi khuân gạch!  

Sukhov ngoái lại nhìn. Ờ đúng thật, mặt trời đang lặn. Bị sương mù

che phủ, màu đỏ mặt trời chuyển dần sang màu xám. Tốt nhất

không nên xây tiếp nữa. Đã bắt đầu hàng thứ năm thì cũng nên kết

thúc ở hàng này. Còn phải chỉnh sửa nữa chứ.  

Mấy cha khiêng vữa thở phì phò như ngựa. Ông trung tá thậm chí 

tái xanh tái xám. Dù sao thì ông ta cũng đã trên dưới bốn mươi rồi. 

Trời lạnh mỗi lúc một dữ dội. Tay vẫn làm việc mà mấy ngón tay

đã tê cóng trong đôi bao tay cà tàng. Và cái lạnh đã luồn được vào 

bốt bên trái rồi. Thịch-thịch - Sukhov dậm nó xuống sàn, thịch -

thịch.  

Anh không phải cúi xuống để xây nữa, song vẫn cứ phải cúi sụn cả

lưng để nhặt từng viên gạch và xúc từng bay vữa.  

- Các cậu ơi, các cậu ơi,- anh gọi mấy người khiêng vữa. - Các cậu 

đặt giúp gạch lên tường hộ tôi với  

Ông trung tá sẵn lòng làm việc đó, song không còn sức. Ông chưa

quen với loại công việc này. Aliosa đồng ý:  

- Được rồi, Ivan Denisovich, đặt ở đâu, chỉ cho tôi.  

Aliosa không biết từ chối bất cứ lời yêu cầu giúp đỡ nào. Giá mọi

người trên đời này đều như thế nhỉ, và cả Sukhov nữa, cũng như

thế. Nếu có ai cầu xin giúp đỡ, tại sao lại không giúp anh ta? Mấy 

anh chàng Tẩy lễ này nói cũng phải.  

Khắp công trường, cho tới tận nhà máy điện, tiếng còi báo nghỉ



vọng tới rõ mồn một. Trộn nhiều vữa mất rồi. Đấy, cố lắm vào!... 

- Chuyển vữa lên đây, chuyển nhanh lên! - Đội trưởng la lên.  

Ở dưới lại vừa mới trộn thêm một thùng vữa mới! bây giờ thì chỉ

còn nước xây thôi, chả còn cách nào khác. Nếu không vét cho sạch 

thì ngày mai vữa sẽ đóng lại trong thùng cứng như sắt, có lấy cuốc

chim bổ cũng chẳng ra.  

- Nào anh em, làm tiếp đi, cố lên! - Sukhov hò hét.  

Kildigs bắt đầu bực mình. Hắn không thích kiểu làm ồ ạt. Ở Litva, 

nghe nói, người ta làm việc từ tốn lắm, nhưng mà ai cũng giàu. Bây

giờ anh cũng phải rán sức, còn biết làm sao được.  

Pavlo từ dưới chạy lên, bắt tay khiêng vữa và cầm theo bay. Hắn 

lên giúp mọi người xây cho nhanh. Thế là có năm tay bay.  

Bây giờ vấn đề là phải xây cho kịp những chỗ tiếp giáp! Sukhov

trước đó đã tia những viên gạch vừa với những chỗ nối đó. Anh 

quẳng cái búa cho Aliosa:  

- Này, đập hộ tôi! Đập đi!  

Làm vội thì chẳng bao giờ có thể tốt được. Bây giờ, khi mọi người

xây vội xây vàng, thì Sukhov làm chậm lại và ngắm kĩ bức tường. 

Anh đẩy Senka sang bên trái, bản thân đứng vào chỗ góc chính.

Lúc này, nếu như bỏ qua, hay làm hỏng cái góc tường, thì ngày mai

sẽ mất cả buổi để mà sửa.  

- Hượm đã! - Anh giật vội viên gạch từ tay Pavlo, tự mình sửa lại

cho nó ngay ngắn. Từ chỗ góc tường anh nhìn thấy chỗ Senka xây

bị võng xuống. Anh chạy vội tới sửa lại hai viên gạch.  

Ông trung tá ì ạch khiêng vữa như một con ngựa thồ già chăm chỉ. 

- Còn hai máng nữa! - ông hô lên.  

Trung tá hầu như không còn đứng vững, song vẫn gắng sức. 

Sukhov đã từng có một con ngựa già như thế trước khi gia nhập 

nông trang. Anh chăm sóc nó kĩ lắm, nhưng khi rơi vào tay những 

người khác nó đã chết rất nhanh và người ta lột lấy da nó.  

Mặt trời đã lặn xuống mặt đất chỉ còn chút đỉnh phía trên. Bây giờ

thì không cần Gopchik thông báo mọi người đều đã nhìn thấy,

chẳng những tất cả các đội đã trả dụng cụ, mà phạm còn đang xô

đẩy nhau đến chỗ trạm gác. (Sau kẻng báo nghỉ chẳng có ma nào ra

bên ngoài ngay, hoạ có điên mà đứng lởn vởn chết rét ở đó. Họ 



ngồi lại trong nhà cho ấm. Các đội trưởng đã thoả thuận với nhau

vào đúng một lúc tất cả các đội cùng ùa ra. Nếu không thoả thuận 

như vậy, thì tù nhân là loại người chây lì, chúng ngồi đợi nhau 

trong nhà có mà đến đêm).  

Lúc ấy Turin mới tỉnh ra. Hắn thấy đội mình bị chậm mất rồi. 

Thằng cha giữ kho dụng cụ chắc lúc này đang réo ông bà ông vải

hắn ra mà chửi.  

- Ê! - hắn hô to, - không tiếc đống cứt nhão đó nữa - đem đến chỗ 

cái hố kia kìa, đổ xuống đó rồi lấp tuyết lên trên để không ai nhìn 

thấy! Còn Pavlo thu tất cả dụng cụ lại đem trả nhà kho. Tôi sẽ bảo 

Gopchik đem ba cái bay tới sau, bây giờ còn phải xây nốt hai máng

vữa này đã.  

Mấy người nhẩy xổ tới giật lấy cái búa ở tay Sukhov, tháo giây dọi. 

Đám khiêng vữa, đám khuân gạch chạy sạch xuống chỗ nhào vữa ở

phía dưới, ở trên này chẳng còn việc gì cho họ làm. Chỉ còn lại có 

ba tay thợ nề - Kildigs, Klevsin và Sukhov. Đội trưởng đi quanh 

ngắm nghía chỗ tường đã xây. Hắn hài lòng ra mặt.  

- Làm tốt đấy chứ, hả? Có mỗi một buổi chiều. Mà không có trục

kéo với máy nâng đấy nhá.  

Sukhov nhìn thấy trong máng của Kildigs còn ít vữa. Anh lo Turin

sẽ bị lôi thôi to ở kho trả dụng cụ nếu không trả kịp mấy cái bay 

này.  

- Nghe này, mấy cậu, - Sukhov nói, - các cậu đưa bay cho Gopchik

để nó mang trả, còn cái của tớ thuổng được không cần phải trả, tớ

sẽ xây nốt cho.  

Đội trưởng cười phá lên:  

- Làm sao có thể thả cậu ra được đây? Không có cậu nhà tù phát 

khóc lên mất!  

Sukhov cũng cười và tiếp tục xây.  

Kildigs đi trả bay. Senka thì đưa gạch cho Sukhov, những người

khác trút nốt chỗ vữa trong máng của Kildigs vào máng của anh.  

Gopchik chạy băng qua công trường tới kho dụng cụ, bắt kịp Pavlo.

Đội 104 cũng tự mình băng qua công trường, tiến tới trạm gác cổng 

không cần đội trưởng đi cùng. Đội trưởng to thật đấy, song lính áp 

tải còn to hơn. Chúng mà ghi anh tới trễ thì dám được vào nhà đá



lắm. Phạm đứng đông đặc ở cạnh trạm gác. Tất cả đã tập hợp. Chắc

lính áp tải bắt đầu đếm tù rồi.  

Khi tù ra về họ đếm hai lần. Lần đầu đếm khi các cổng còn đóng để 

xem đã có thể mở cổng được chưa. Lần thứ hai đếm khi tù đi qua

cổng. Nếu có vấn đề gì thì họ lại đếm lại ở bên ngoài cổng.  

- Thôi vứt mẹ chỗ vữa ấy đi! - Đội trưởng phẩy tay, - hất qua tường 

ấy!  

- Đi đi, đội trưởng, đi đi, ở đó cần cậu hơn! (Lúc bình thường 

Sukhov luôn gọi đội trưởng một cách kính trọng, bằng họ tên cẩn 

thận - Andrei Prokofievich, nhưng bây giờ, trong công việc, anh

cảm thấy mình bình đẳng với đội trưởng. Anh không nghĩ cụ thể:

“Xem đấy, tớ đâu có thua kém gì cậu”, mà chỉ cảm nhận vậy thôi).

Và anh nói với theo người đội trưởng đang sải những bước chân 

vội vã xuống cầu thang, giọng đùa cợt: - Chó má thế chứ, ngày làm

việc sao lại ngắn tun tủn vậy? Vừa mới vác mặt đến đã bị lôi ngay

về!  

Chỉ còn lại anh với gã điếc. Với thằng cha này chẳng thể nói nhiều 

được. Vả lại, cần gì phải nói, hắn tinh hơn tất cả mọi người, chả

cần nói cũng hiểu.  

Vỗ vữa vào! Ấn gạch xuống! Áp mạnh vào! Kiểm tra lại đi. Vữa. 

Gạch. Vữa. Gạch...  

Hình như đội trưởng ra lệnh không cần tiếc, hất vữa qua tường rồi

phắn cho nhanh. Nhưng con người Sukhov, về mặt này, có hơi bị

lẩn thẩn. Không thể nào bắt anh chừa được cái thói tiếc công, tiếc

của, nhìn thấy sự phí phạm là anh chịu không được.  

Vữa! Gạch! Vữa! Gạch!  

- Xong! Mẹ cha nó, chân với chả cẳng! - Senka reo lên. - Chuồn 

thôi!  

Hắn vớ lấy cái máng vữa rồi chạy thẳng xuống cầu thang.  

Còn Sukhov, dù bây giờ lính canh có suỵt chó cắn, cũng mặc. Anh 

chạy lùi ra xa ngắm nghía bức tường. Đâu có dở. Lại chạy tới gần 

nhìn suốt bức tường từ trái sang phải. Ê, mắt mình như cái ống thuỷ 

chuẩn! Rõ phẳng lì! Tay mình còn xài được!  

Rồi anh chạy xuống thang.  

Senka đã nhào ra khỏi chỗ trộn vữa. Ra đến ngoài còn ngoái lại cổ 



lại gọi:  

- Nhanh lên! Nhanh lên!  

- Đi trước đi, tớ ra ngay bây giờ đây. - Sukhov giơ tay xua hắn.  

Rồi anh đi vào trong chỗ trộn vữa. Đâu có thể vứt bừa cái bay như

thế được. Có thể ngày mai anh không làm việc này nữa. Hoặc cũng 

có thể người ta sẽ phân đội 104 sẽ đến Khu Dịch Xã trong sáu 

tháng tới. Chả nhẽ để mất chiếc bay? Muộn thì cũng đã muộn mẹ

nó rồi!  

Trong khoang trộn tất cả các lò đều đã tắt. Tối om. Sợ thật. Sợ

không phải vì tối, mà vì tất cả đều đã đi hết, chỉ còn thiếu mỗi mình 

anh, lính canh sẽ tẩn cho mà xem.  

Nhưng gì thì gì anh vẫn cứ sờ soạng cho tới khi bắt gặp một tảng 

đá to ở một góc, anh liền lật nó lên, để cái bay xuống dưới và đậy 

nó lại. Thế là xong!  

Bây giờ thì phải đuổi cho kịp Senka. Nhưng Senka mới đi được

trăm bước. Hắn đã đứng lại đợi anh. Không bao giờ Klevsin bỏ anh

em trong cơn hoạn nạn. Có tội thì cùng chịu.    

Cả hai cùng chạy, một to, một nhỏ. Senka cao hơn Sukhov nửa cái 

đầu, mà cái đầu thằng cha này mới to kì quặc làm sao.  

Có những hạng người vô công rồi nghề thế chứ, chả ai bắt cũng lôi 

nhau ra sân vận động huỳnh huỵch chạy đua với nhau. Cứ thử cho

mấy thằng quỷ đó chạy như thế này sau một ngày làm việc tối mắt

tối mũi, không có lúc nào mà vặn cái lưng, găng thì ướt sũng, ủng 

thì tã nát - lại còn cái lạnh chó má này nữa.  

Họ chạy như điên, thở hồng hộc.  

Không sao, đội trưởng đang ở trạm gác, chắc hắn đang tìm cách

giải thích.  

Hai người chạy thẳng tới chỗ đám đông, hoảng hốt. Cả trăm giọng

đồng thanh nhao nhao, thôi thì đủ cả: đ... con mẹ mày, thằng bố 

mày, đ... vào mồm, vào mũi, vào mép. Thật khủng khiếp khi cả

năm trăm con người cùng hét vào mặt anh. Song còn khủng khiếp 

hơn khi không biết bọn lính canh sẽ làm gì anh đây.  

Nhưng bọn lính chẳng làm gì cả. Đội trưởng ở đây, đứng ở hàng 

cuối, có nghĩa hắn đã giải thích với bọn lính và đã nhận lỗi về

mình.  



Còn anh em thì vẫn la hét, anh em vẫn cứ nhao nhao! Họ la hét đến 

nỗi điếc như Senka cũng nghe thấy. Và hắn nổi sùng, nhảy dựng 

lên, chửi bới lại. Cả đời im lặng, bây giờ nổi đoá lên, giơ nắm đấm, 

nhảy bổ vào tay bo. Đám đông im bặt. Có vài người cười.  

- Ê, một lẻ bốn! Cánh tớ lại tưởng cha này của các cậu điếc chứ lại. 

- Họ la lên, -  cánh tớ kiểm tra thử hắn đấy.  

Tất cả cười hô hố. Cả bọn lính canh cũng cười.  

- Xếp thành hàng năm!  

Họ chưa mở cổng vội. Còn chưa được tự tin. Họ xô đám đông lùi 

lại. (Tất cả cùng bám vào cổng, ngu thế chứ, cứ tưởng làm thế sẽ

được ra sớm  hơn)  

- Xế-p  h-à-n-g  n-ă-m! Một! Hai! Ba!...  

Khi nhận được lệnh, tù nhân rục rịch xếp hàng năm, mỗi lượt nhích 

lên được vài mét.  

Sukhov đã lấy lại hơi, ngửng mặt nhìn trời. Cha mẹ ơi, trăng kìa, 

trăng đã lên cao, cái mặt đỏ bầm cau có. Hình như đã vào hạ tuần.

Hôm qua, bằng tầm này, nó còn ở cao hơn.  

Sukhov mừng húm vì mọi chuyện đã chót lọt, anh huých vào mạng 

sườn ông trung tá, trêu chọc:  

- Nghe này, trung tá, theo khoa học nhà các anh, trăng già rồi nó sẽ

đi đâu?  

- Đi đâu là thế nào? Rõ đồ ngu! Đơn giản là nó không hiện rõ nữa! 

Sukhov lắc đầu, cười:  

- Nếu không rõ thì tại sao anh lại biết nó đang có?  

- Thế theo anh, - trung tá ngạc nhiên, - cứ mỗi tháng lại có một

trăng mới?  

- Ơ kìa, có gì là lạ nào? Ngày nào cũng có người sinh ra, thì tại sao 

bốn tuần lại không có một ông trăng mới?  

- Phù! - trung tá nhổ toẹt một cái. - Tôi chưa từng gặp một thằng 

lính thuỷ nào ngu như thế này. Thế theo anh, mấy ông trăng già đi

đâu?  

- Thì đó là cái tôi muốn hỏi anh đấy - trăng biến đi đâu? - Sukhov

cười hở mấy chiếc răng, - nào, biến đi đâu, hả?  

Sukhov thở dài và thều thào bằng cái giọng tức cười của anh:  

- Chỗ chúng tôi người ta thường bảo: Chúa trời đập vỡ trăng già 



thành  nhiều ngôi sao.  

- Rõ đồ mông muội! - trung tá bật cười. - Tôi chưa nghe ai nói thế

bao giờ. Thế anh tin có Chúa trời chứ, Sukhov?  

- Sao lại không? - Sukhov ngạc nhiên. - Một khi sấm nổ đùng 

đùng, có mà không tin được khối!  

- Thế Chúa trời làm thế để làm gì?  

- Làm cái gì?  

- Thì đập vỡ trăng để làm những ngôi sao ấy - để làm gì?  

- Có gì mà không hiểu nhỉ, - Sukhov nhún vai. - Các ngôi sao cứ

rụng luôn luôn, phải có sao mới để mà bổ sung chứ.  

- Quay lại, mẹ chúng mày...  - Lính canh gào lên. - Sắp hàng lại!   

Chúng đã đếm đến họ. Trước đấy toán năm người thứ mười hai vừa

mới đi qua, cuối hàng còn lại có hai mống, Sukhov và trung tá.  

Đám lính canh lo lắng ngó vào tấm bảng ghi danh sách tù. Không 

đủ! Lại thiếu mất rồi! Đến đếm chúng còn không biết nữa, lũ chó! 

Chúng đếm được bốn trăm sáu mươi hai, phải là bốn trăm sáu mươi

ba mới đúng.  

Lại một lần nữa đoàn người bị đẩy ngược trở lại (họ lại bám vào 

cổng) - Và lại bắt đầu từ đầu:  

- X-ế -p  h-à-n-g  n-ă-m! Một! Hai!  

Cái khốn nạn nhất của việc đếm lại như thế này là thời giờ của anh 

em, chứ không phải của chúng, bị mất.  

Đây vẫn là thảo nguyên, từ đây lần được về đến trại lại còn bị

chúng bắt xếp hàng để lục soát trước khi cho vào nữa chứ. Từ tất cả

các công trường anh em thi nhau chạy, cố gắng vượt lên trước để 

cho chúng khám xét sớm mà vào trại. Đội nào vào được trước tiên, 

thì đội ấy là bố tướng: nhà ăn đợi anh, anh sẽ là người đầu tiên 

được lĩnh đồ tiếp tế, là người đầu tiên ở chỗ gửi đồ, vào nhà bếp 

trước để lấy đồ ăn đã nhờ nấu từ sáng, lên Ban Văn Hoá Giáo Dục

để lấy thư nhà hay đến chỗ mấy ông kiểm duyệt thư từ để nộp thư

gửi về nhà, tạt vào trạm xá hay đến chỗ hớt tóc, đi nhà tắm, có 

nghĩa ở đâu anh cũng là người đến trước tiên.  

Cũng có khi bọn lính áp tải muốn nộp tù cho nhanh để còn về trại

của mình. Lính tráng đâu có được chơi bời gì, công việc thì nhiều 

mà thời giờ lại ít.  



Chúng lại đếm nhầm rồi.  

Nhóm năm người cuối cùng vừa đi qua, theo như Sukhov tính  thì 

hàng còn lại phải có ba người, đằng này không, vẫn chỉ có hai. Mấy 

tên đếm vội cầm bảng danh sách chạy tới chỗ viên trưởng toán áp

tải.  

Viên trưởng toán hô:  

- Đội trưởng đội 104!  

Turin bước ra khỏi hàng:  

- Có.  

- Đội của anh có còn ai ở lại nhà máy điện không? Nghĩ đi.  

- Không.  

- Nghĩ kĩ xem, không tôi bửa đầu ra đấy.  

- Không còn ai, thưa chính xác ạ.  

Nói thế nhưng hắn vẫn đưa mắt nhìn Pavlo - liệu có thằng cha nào 

ngủ quên ở chỗ trộn vữa không nhỉ?  

- X-ế-p  h-à-n-g  theo đội! - Viên trưởng toán hô.  

Nếu xếp hàng theo nhóm năm thì bạ với ai xếp cùng cũng được. 

Bây giờ, thôi thì xô đẩy, chen lấn và la hét. Chỗ thì : “Đội 76 đâu,

theo tôi’, chỗ thì: “Đội 13! lại đây!”, chỗ thì: “32 đâu, ra đằng 

này!”.  

Đội 104 đến sau cùng phải tập hợp ở đằng sau. Và Sukhov nhìn

thấy anh em trong đội mình đều tay không. Mải làm quá họ chẳng 

nhặt nhạnh được tí củi nào. Chỉ có hai người được vài bó nhỏ.  

Ngày nào cũng vẫn trò đó: trước khi có hiệu còi nghỉ, anh em phạm 

tranh thủ nhặt các mẩu gỗ vụn, que hoặc nẹp gẫy, lấy giẻ rách hoặc

thừng cũ  buộc lại mang về trại. Mất mát đầu tiên ở chỗ trạm gác,

nếu có viên giám công hay tên quản công nào đó đứng đấy, chúng 

bắt anh em ném hết xuống đất (hàng triệu rúp đã bị tiêu tan trong

các ống khói và bây giờ chúng cho rằng có thể tịch thu những mẩu 

gỗ vụn này để bù vào đó). Còn anh em thì lại có cách tính toán của

mình: mỗi người trong đội mang về được dù chỉ một cái que nhỏ 

thì phòng của mình sẽ được ấm hơn một chút. Chứ không bọn cần 

vụ chỉ cho lĩnh có năm ki lô than cám cho mỗi một lò sưởi, ấm thế

chó nào được. Chính vì thế anh em mới nghĩ ra cách bẻ ngắn, cưa

vụn gỗ ra, đút vào túi và qua mặt được giám công.  



Ở đây lính áp tải không bao giờ bắt anh em ném củi xuống đất, là

vì họ cũng cần củi, song lại không được mang theo. Phần vì mặc

quân phục không được phép vác củi, phần tay còn bận ôm tiểu liên

bắn tù nhân nếu cần. Nhưng khi đưa tù về tới trại, lập tức họ ra 

lệnh: “từ hàng này đến hàng này vứt củi ra chỗ này!”. Nhưng họ 

vặt của tù một cách cao thượng: cũng còn phải chừa lại một ít cho 

giám thị, một ít cho tù nhân, chứ không sẽ chẳng còn mống nào 

kiếm củi mang về nữa.  

Cho nên mới xảy ra cái tình huống: ngày nào người tù cũng lượm 

củi, nhưng chẳng ai biết khi nào thì mang được về trót lọt, khi nào

bị trấn.  

Trong khi Sukhov ngó nghiêng xem có gì để nhặt nhạnh hay

không, thì đội trưởng đã kiểm xong quân số đội mình và hô lớn:  

- Một trăm linh bốn, đủ!  

Cả Sezar cũng đã tách khỏi đám người văn phòng có mặt ở đội. 

Đốm lửa trên tẩu thuốc của hắn lập loè cháy đỏ, còn bộ ria hắn 

trắng xoá sương chiều. Hắn hỏi:  

- Công việc thế nào, ông trung tá?  

Kẻ được sưởi ấm hiểu sao được người đang chết rét. Một câu hỏi

đãi bôi - công việc thế nào?  

- Thế nào á? - Trung tá nhún vai. - Thì đấy, tôi làm sụm cả lưng, 

đến đứng thẳng lên còn khó đây này.  

Nói thế, song ý ông muốn bảo: mày cũng phải đoán ra là bố mày 

đang thèm thuốc mà cho bố mày một điếu chứ.  

Sezar biếu ông một điếu. Trong đội chỉ ông trung tá là người mà 

Sezar muốn kết thân, còn thì chả có người nào để hắn có thể dốc

bầu tâm sự.  

- Đội 32 thiếu một người! Đội 32! - Tất cả ầm ầm lên.  

Đội phó đội 32 cùng một thanh niên nữa phóng tới xưởng sửa chữa

ô tô để tìm. Còn trong các hàng tù những câu hỏi vang lên: ai thế

nhỉ? Xẩy ra chuyện gì vậy? Và rồi đến tai Sukhov: thiếu mất một

thằng cha người Mondavi nhỏ con, đen đúa. Thằng Mondavi nào 

nhỉ? Chẳng lẽ là cái thằng mà người ta bảo là gián điệp cho bọn 

Rumani, gián điệp thật?  

Gián điệp thì đội nào chả có năm sáu mống, song toàn gián điệp



đểu. Hồ sơ thì ghi là gián điệp, nhưng trên thực tế đó chỉ là những 

tù binh bình thường. Sukhov cũng thuộc loại gián điệp này.  

Nhưng tên Mondavi nghe nói gián điệp thật.  

Viên trường toán nhìn vào bảng danh sách, mặt xám xịt. Nếu một

tên gián điệp mà trốn thoát, thì hắn - trưởng toán, sẽ ra sao đây?  

Còn đám đông và cả Sukhov thì nổi điên lên. Nó là cái thá gì cơ

chứ, đồ chó đẻ, quân sâu bọ, đồ mạt hạng, nó rúc vào cái mả mẹ

nào để cho các bố nó phải chờ thế này? Trời tối rồi, trăng lên rồi, 

sao mọc rồi, còn thằng chó  này vẫn không có mặt. Mẹ nó chứ, 

chắc nó thấy làm chưa đã? Ngày làm việc quá ngắn, có mỗi mười

một tiếng đồng hồ, từ lúc nhá nhem sáng tới lúc xâm xẩm tối? Cứ

đợi đấy, ông toà án ông ấy lại bồi thêm một hạn nữa để được làm

khổ sai cho sướng.  

Cả Sukhov cũng thấy lạ, chẳng hiểu sao lại có giống người cứ cắm 

đầu mà làm không biết gì đến kẻng đến còi nghỉ nhỉ. Anh quên mất

rằng chỉ vừa mới rồi anh cũng làm việc như thế, và còn thấy bực

mình vì người ta tập hợp ở trạm gác để ra về sớm quá. Bây giờ anh

đứng chết cóng ở ngoài trời cùng mọi người, cùng chửi bới với họ 

và có cảm giác, nếu thằng Mondavi bắt họ chờ thêm một tiếng nữa, 

và nếu lính áp tải trả nó cho họ, thì lập tức họ sẽ xé xác thằng này, 

như chó sói xé xác cừu non cho coi!  

Mọi người đã thấm lạnh, không một ai có thể đứng yên, người thì

dậm chân tại chỗ, kẻ thì bước lên hai bước rồi lại lùi xuống hai

bước.  

Mọi người bàn tán - liệu thằng Mondavi ấy có chạy trốn không 

nhỉ? Nếu ban ngày mà trốn may còn không sao, chứ mà đợi cho

bọn lính rời tháp canh thì còn lâu con ạ. Họ sẽ tìm, không thấy vết

chân để lại ở chỗ rào kẽm gai chứng tỏ có người trốn ở đó, thì họ sẽ

sới tung toàn khu lên trong ba ngày và ba ngày lính canh không

được rời chỗ. Thậm chí cả tuần. Lệnh ấy đã ban bố, ai tù lâu, kẻ ấy 

biết. Mà nói chung, tù chạy thoát thì lính áp tải cũng rồi đời, cho

nên họ sẽ truy lùng đến cùng, bỏ ăn, bỏ ngủ. Đôi khi việc tìm kiếm 

kéo dài làm họ cáu tiết, và kẻ mà họ tóm được cũng chẳng thể sống 

sót mà trở về. Họ bắn bỏ ngay tại chỗ.  

Sezar đang thuyết phục ông trung tá:  



- Chẳng hạn, anh còn nhớ cảnh những cặp mắt kính treo trên cột

buồm chứ?(14)  

- Ờ... - ông trung tá đang hút điếu thuốc của Sezar cho.  

- Hay cảnh cái xe nôi trẻ con lăn trên bậc thang, lăn từ từ, từ từ.  

- Ờ... nhưng đời sống hải quân trong phim cứ như thể trên sân khấu 

rối ấy.  

- Ông cũng thấy đấy, chúng ta hư hỏng vì các kĩ xảo quay hiện 

đại...  

- Đám sỹ quan mười người như một, rặt tuồng hư hỏng...  

- Thì hoàn cảnh lịch sử nó thế mà!  

- Thế thì ai là người dẫn dắt họ tới cuộc chiến đấu?... Với lại cảnh 

những con giòi trong những miếng thịt nom kinh chết đi được. Giòi

gì mà to như giun đất lúc trời mưa. Chẳng nhẽ tất cả những cái đó 

đều có thật?  

- Nhưng các phương tiện điện ảnh làm sao quay được những vật

nhỏ hơn thế được.  

- Tôi lại nghĩ, giá mang cái thứ thịt ấy vào trong trại, bỏ vào nồi

thay cho món cá thối nhỉ, có khi chúng mình...  

- A a a! - đoàn tù gầm lên. - U u u!  

Họ nhìn thấy từ trong xưởng sửa chữa ô tô có ba người bước ra, có 

nghĩa đã tìm được tên Mondavi.  

- Ê ê ê! - đám đông đứng gần cổng la ó, chửi bới.  

Khi ba người này chạy tới gần, thì:  

- Đồ mắc dịch! Đồ súc vật! Đồ chó đẻ! Đồ cứt đái, đồ ăn hại, đái 

nát!  

Sukhov cũng hùa vào, hét tướng lên:  

- Đồ thổ tả!  

Lấy mất hơn nửa giờ đồng hồ của năm trăm con người, đâu phải

chuyện đùa!  

Tên Modavi chạy tới, mặt cúi gằm, người trông như con chuột

nhắt.  

- Đứng lại! - tên lính áp tải hô to. Và hắn ghi lại: - K-460. Anh đi

đâu nãy giờ?  

Và hắn tiến lại gần, quay báng súng về phía tên Mondavi.  

Từ đám đông một số người vẫn chửi tiếp:  



- Đồ vô lại, thằng con hoang, quân khốn kiếp!  

Những người khác trông thấy tên trung sĩ quay báng súng, thì vội

im bặt.  

Thằng Mondavi cúi gằm mặt, không nói năng gì và bước lùi lại

trước mặt tên trung sĩ. Đội phó đội 32 tiến lên trước nó, nói:  

- Thằng khốn nạn leo lên cái giá trát trần nhà để trốn tôi, thấy ấm 

quá lăn ra ngủ!  

Nói rồi táng luôn một quả vào gáy thằng Mondavi.  

Bằng quả đấm ấy hắn ẩy được tên Mondavi ra khỏi viên trung sĩ.  

Tên Mondavi đang lảo đảo thì một phạm người Hung xông lên 

cũng từ đội 32, lấy chân đá vào đít hắn (người Hung không khoái

dân Rumani lắm).  

Việc này còn khổ nhục hơn làm gián điệp nhiều con ạ. Gián điệp 

thì thằng óc bã đậu nào chẳng làm được. Đời gián điệp sạch sẽ, vui

vẻ, chứ cứ thử mươi năm trong trại tù khổ sai này xem!  

Tên lính áp tải hạ súng xuống, viên trưởng toán gào lên:  

- Lùi khỏi cổng! X-ế-p h-à-ng năm!  

Bọn chó, lại đếm! Còn đếm gì nữa nhỉ? Không đếm cũng đã rõ rồi

còn gì. Đoàn tù làm ầm lên. Bây giờ họ đã quên hẳn tên Mondavi,

mọi tức giận trút hết lên đầu lính áp tải. Họ cũng chẳng thèm lùi ra

khỏi cổng nữa.  

- Thế là thế nào?! - Trưởng toán áp tải gào lên. - Muốn ngồi xuống 

tuyết hả? Tôi sẽ cho các anh ngồi và ngồi đến sáng.  

Thằng cha này nói là làm. Đã bao lần chúng bắt anh em ngồi rồi. 

Thậm chí chúng còn bắt nằm xuống và chĩa súng vào mặt. Tất cả

những chuyện đó anh em đều biết cả. Bởi thế họ bước nhích ra

khỏi cổng một chút.  

- Lùi xa ra! Lùi ra! - Tên lính áp tải giục giã.  

- Ừ mà bám vào cổng để làm chó gì nhỉ, mấy thằng đầu đất? -

Phạm ở các hàng cuối bắt đầu cáu phạm ở phía trên.  

Bị lính canh và đám tù phía dưới làm găng, cuối cùng những người

này đành phải giạt ra khỏi cổng.  

- X-ế-p h-à-n-g n-ă-m! Một! hai! ba!  

Trăng bây giờ mới thật tỏ. Nó toả sáng và không còn tím đỏ. Nó

đang ở chót vót trên cao. Thế là mất mẹ nó buổi tối!... thằng 



Mondavi khốn nạn. Lính áp tải khốn nạn. Cuộc đời khốn nạn...  

Những người ở phía trên sau khi đã được đếm, kiễng chân nhìn 

xuống hàng chót xem có ba người cuối cùng không. Cả cuộc đời

của họ lúc này phụ thuộc vào điều đó.  

Và Sukhov nhìn thấy, ở hàng chót không phải ba, mà là bốn người! 

Anh kinh hãi bủn rủn chân tay: dư ra một thằng! bây giờ chúng nó 

lại bắt xếp hàng đếm lại từ đầu! Hoá ra là thằng mót rác Fechiukov

bỏ hàng của mình chạy tới chỗ ông trung tá để mót mẩu thuốc lá. 

Hắn không kịp chạy về chỗ, nên đành đứng đại vào hàng chót, cho 

nên mới có một người thừa ra.  

Viên trưởng toán áp tải tức giận cho hắn một cái bạt tai.  

Thế mới đúng!  

Hàng chót có ba người. Mọi chuyện đã ổn thoả, lạy Chúa lòng 

lành!  

- Lùi khỏi cổng! - Lính áp tải lại ra lệnh.  

Song lần này đám tù nhân không làm ầm lên nữa, họ đã trông thấy 

lính ra khỏi trạm gác và đang bọc lấy khu vực ngoài cổng.  

Như vậy là chúng sắp cho ra.  

Chả thấy bóng dáng bọn lãnh công đâu, cả viên giám công nữa, chỉ

thấy mấy đứa trẻ đang khuân củi.  

Cổng bật mở, ở phía ngoài, cạnh các rào gỗ chắn ngang, viên

trưởng toán áp tải cùng với tên kiểm soát viên làm nhiệm vụ đếm 

lại một lần nữa. Hắn gào to:  

- Hàng một! hàng hai! hàng ba!  

Lần này mà đếm đủ thì hắn sẽ cho bọn lính ở trên các tháp canh

xuống.  

Từ mấy cái tháp canh này lần về đến trại xa thấy mẹ! Ấy thế mà

chúng cứ chờ cho tên tù cuối cùng ra khỏi cổng mới gọi dây nói 

cho bọn lính canh xuống. Gặp tên trưởng toán sáng dạ một tí thì 

hắn giải anh em về ngay, vì biết rằng họ có trốn đằng trời, còn bọn 

lính canh thể nào chẳng đuổi kịp. Nhưng nếu gặp phải thẳng đầu 

đất, thì hắn bắt cả đoàn phải chờ đến cùng, vì hắn sợ có ít lính để 

đối phó với tù. Hôm nay gặp phải một thằng như vậy. Thế là phải

chờ.  

Suốt ngày ở ngoài trời băng giá, những người tù chỉ còn nước chết



vì lạnh. Chờ cho mọi chuyện được giải quyết, họ đã phải đứng chịu 

trận cả một tiếng đồng hồ. Song điều làm họ bực mình chẳng phải

vì cái lạnh, mà vì buổi tối với bao nhiêu việc định làm, đã bị mất

mất rồi.  

- Trung tá, sao ông biết nhiều thế về đời sống của hải quân Anh? -

Những người đứng trong nhóm năm người bên cạnh hỏi Buinovski. 

- À, chả là tôi tôi đã sống gần cả tháng trời trên một tuần dương 

hạm của Anh quốc, có riêng một phòng ở đó. Khi ấy tôi là sĩ quan

liên lạc trong đoàn hộ tống.  

- Ra thế! Thế cũng đủ để họ táng cho anh hai mươi nhăm năm tù.  

- Không phải, các anh không biết đấy thôi, tôi đâu có theo thuyết tự

do phê phán tư tưởng của họ. Đấy là do tôi đưa ra những ý kiến xác

đáng về luật pháp nước ta.  

(Rõ đồ ngu, Sukhov nghĩ bụng, nhưng không nói ra lời. Thằng 

Senka Klevsin kia sống với người Mỹ có hai ngày mà họ còn ấn 

cho những bốn năm, lão sống cả tháng trời trên tầu của họ, thì 

không biết sẽ phải ở trong trại bao nhiêu năm đây?).  

- Thế rồi sau chiến tranh có một ông đô đốc hải quân Anh ma xui

quỷ khiến thế nào lại gửi cho tôi một món quà nhỏ làm kỉ niệm, đề 

dòng chữ “Để tỏ lòng biết ơn”. Tôi hoảng hồn, chửi um lên...  

Thật lạ lùng, thật lạ lùng khi ngắm nhìn cảnh tượng: một vùng thảo 

nguyên mênh mông trần trụi, cả một khu vực bị bỏ hoang, tuyết lấp 

lánh dưới ánh trăng. Đám lính áp tải đã đứng vào vị trí - mỗi tên 

cách nhau mười bước. Đứng kia là một bầy tù đen ngòm, và cũng 

mặc áo bông đen như những tù nhân khác là S - 311, cái con người

trước đây đã từng mặc lễ phục trắng có gù vai kim tuyến và từng 

giao du với một ông đô đốc hải quân Ăng lê. Thế mà bây giờ ông ta

phải khiêng vữa với Fechiukov.  

Mới biết, con người ta, lúc lên voi, lúc xuống chó...  

Đoàn áp tải đã sẵn sàng. Không cần giáo đầu, trưởng toán lính áp 

tải cứ thế hô luôn:  

- Bước đều, bước! Rảo chân lên!  

Bây giờ thì kệ mẹ chúng mày - rảo chân! Đứng bét tĩ thế này các

bố đây đếch cần phải vội nữa. Đám tù, chẳng cần nói cũng hiểu 

nhau: tụi bay bắt chúng tao chờ, bây giờ đến lượt bọn tao bắt chúng



bay phải chờ. Bọn bay chắc cũng cần sưởi ấm lắm chứ.  

- Dồn bước lên! - Viên trưởng toán quát to. - Dồn bước, hàng đầu 

dồn bước lên!  

Mẹ mày, đợi đấy mà “dồn bước”! Đoàn tù đi chậm chạp, đầu gục

xuống như đi đưa đám. Bọn ta bây giờ chẳng còn gì để mà mất, 

đằng nào thì cũng về trại sau cùng. Chúng bay đã không chơi đẹp 

với tụi tao, thì bây giờ tha hồ rát cổ bỏng họng.  

Viên trưởng toán tiếp tục hò hét, nhưng hắn cũng biết là vô ích: 

bọn tù không chịu đi nhanh. Mà bắn chúng cũng không được, là vì

chúng vẫn giữ đúng luật, đi theo hàng. Lại chẳng có cái luật nào bắt

tù phải đi nhanh cả. (Buổi sáng điều giúp tù nhân sống được, ấy là 

trên đường tới chỗ làm họ đi rất chậm. Tên nào đi nhanh thì khó mà

sống nổi cho tới lúc mãn hạn. Đi nhanh người sẽ nóng lên quá mức

và như thế sẽ chẳng thọ được bao lâu).  

Và thế là họ cứ chậm rãi bước đều. Tiếng ủng dẵm tuyết nghe rào 

rạo. Người thì khẽ nói chuyện, kẻ im lặng. Sukhov cố nghĩ xem

buổi sáng mình còn chưa kịp làm việc gì ở trại. Cuối cùng anh nghĩ

ra - trạm xá. Thật buồn cười, trong khi làm việc anh hoàn toàn 

chẳng còn nhớ tới nó nữa. Giờ này trạm xá bắt đầu khám bệnh. 

Mình sẽ kịp, nếu bỏ bữa tối. Nhưng bây giờ có vẻ như không còn 

nhức mỏi nữa. Và nhiệt độ xem ra cũng không cao... đến trạm xá

chỉ tổ phí thời gian. Chả cần tới lũ lang băm ấy bệnh cũng tự khỏi. 

Loại ấy mà chữa chỉ tổ mặc áo sáu tấm sớm.  

Trạm xá bây giờ không lôi cuốn anh nữa. Điều anh quan tâm là 

kiếm thêm cái gì cho bữa tối. Toàn bộ hi vọng của anh đặt vào gói 

đồ tiếp tế mà Sezar nhận tối nay. Đã lâu hắn chưa nhận được gói

nào.  

Hàng lối của đoàn tù bất thình lình thay đổi. Như một đợt sóng ập 

tới làm loạn hết nhịp bước, đoàn người chồm về phía trước và tất

cả cùng la hét, kêu gào ầm ĩ. Cái đuôi của nó - hàng chót năm 

người, trong đó có Sukhov, không đi bình thường được nữa, mà

phải chạy gằn mới kịp những người đi trước. Đi được vài bước, lại

chạy. Mãi tới khi đoàn người vượt qua khỏi quả đồi Sukhov mới vỡ

lẽ: bên trái họ, ở mãi tít trong thảo nguyên, một đoàn người làm

thành một dòng đen sẫm đang tiến tới cắt ngang đoàn của anh.



Nghe chừng họ cũng nhìn thấy đoàn anh nên cũng rảo cẳng chạy. 

Chắc là bọn bên xưởng cơ khí. Ở đó có khoảng ba trăm phạm. Hoá 

ra chúng cũng bị giữ lại. Nhưng bị giữ lại vì chuyện gì nhỉ? Đôi khi

vì phải làm cho xong cái máy này, máy nọ. Nhưng cánh bên ấy vẫn 

còn xôm chán, chúng làm việc trong nhà nên được ấm cả ngày.  

Nào, bây giờ thì ai thắng ai đây! Anh em bắt đầu chạy, cố gắng 

guồng cho nhanh. Bọn lính áp tải cũng chạy theo. Viên trưởng toán

gào lên:  

- Đừng có bỏ hàng ! Đằng sau chạy lên cho kịp! Nhập vào đoàn đi! 

Ơ cái thằng này, không thấy người ta đang chạy hộc tiết ra đây à. 

Có im cái mồm đi không, chẳng lại cho một nhát vào mặt bây giờ, 

cạc cạc gì thế không biết? Tất cả mọi người lúc này đều đã quên 

mình nói gì, nghĩ gì, họ chỉ chú tâm tới mỗi một việc: phải vượt

được bọn kia và về đến trại trước!  

Mọi cái lộn tùng phèo hết cả lên, lúc này lính áp tải cùng về phe

với phạm. Còn phe kia là cái đoàn tù đang rắp tâm vượt trước họ. 

Mọi người lập tức trở nên vui vẻ, chan hoà. Những nỗi bực dọc, uất

ức nguôi dần.  

- Guồng lên, guồng lên! -  cuối hàng giục đầu hàng.  

Đoàn của ta đã tới được đầu phố, còn đoàn xưởng cơ khí khuất sau 

dãy nhà ở. Tuy không nhìn thấy nhau, song hai đối thủ vẫn tiếp tục

cuộc đua. Chạy giữa phố đoàn ta có lợi thế hơn đối thủ. Đường 

bằng phẳng lính áp tải ở hai bên cũng đỡ bị vấp. Nhất định ta phải

tới trước chúng!  

Một lí do nữa khiến quân ta phải về trại sớm hơn bọn cơ khí, bởi vì 

bọn này bị khám đặc biệt kĩ. Kể từ cái vụ cắt đầu nhau trong trại, 

trại trưởng cho rằng chính bọn ở xưởng cơ khí đánh dao rồi tuồn 

vào trại. Bởi vậy lính canh khám rất kĩ rồi mới cho chúng vào trại. 

Cuối thu vừa rồi lạnh như thế, đất cứng cả lại, vậy mà họ vẫn quát

chúng:  

- Toán cơ khí, cởi ủng ra! Cầm ủng vào tay!  

Thế là đám tù phải đứng chân trần cho họ khám xét. Bây giờ thời

tiết băng giá, tụi lính khám theo xác suất:  

- Nào, cởi chân phải ra! Còn anh kia - chân trái!  

Tên tù cởi một bên ủng và cứ thế nhẩy lò cò một chân, dốc ngược



chiếc ủng kia lên, tháo tung cả giẻ quấn chân cho bọn lính thấy là

không có dao.  

Sukhov nghe đồn, không biết có đúng hay không, rằng tù nhân bên

xưởng cơ khí đã giấu dao trong cái hai cột bóng chuyền mà chúng 

khuân vào  trại từ dạo hè - mỗi cột mười con. Cho đến giờ thỉnh 

thoảng người ta vẫn tìm thấy dao ở chỗ này chỗ nọ trong trại.  

Họ rảo bước qua câu lạc bộ mới xây, dãy nhà ở, xưởng thợ mộc và

xưởng chế biến gỗ, rẽ sang đường dẫn thẳng tới trạm gác của trại

giam.  

- Hu- gu -u! - cả đoàn tù nhất loạt hô vang.  

 

Quân ta đã tới đích trước - đó là chỗ cắt nhau của hai con đường. 

Đám cơ khí bị tụt hậu mất khoảng trăm rưởi mét trên con đường 

mé phải.  

Bây giờ anh em có thể đi thong thả. Ai cũng phấn khởi, hể hả. Sự

hể hả của bầy thỏ: hoá ra vẫn còn có những con vật khác sợ ta.  

Đến trại rồi. Buổi sáng như thế nào thì bây giờ vẫn như thế, vẫn 

trời tối đen, những ngọn đèn xung quanh hàng rào trại, đặc biệt ở

chỗ trạm gác thì dầy đặc. Chỗ lục soát tù sáng trưng như ban ngày. 

Nhưng anh em còn chưa đến được chỗ đó...  

- Đứng lại! - Viên trưởng toán áp tải hô lên. Và sau khi đưa tiểu 

liên cho một tên lính, hắn chạy lại gần đoàn tù (có lệnh cấm không

được mang súng lại gần tù). - Những ai mang củi đứng bên phải, 

vất ra đây!   

Những người đứng phía ngoài chả muốn giấu làm gì, một bó, hai

bó rồi ba bó bay trên không. Có vài người muốn tuồn bó của mình 

vào phía trong, song những người bên cạnh ngăn lại:  

- Làm như thế nó lại lấy hết củi của mọi người bây giờ! Vất cho lẹ

đi!  

Kẻ thù chính của phạm là ai? Là phạm khác. Nếu các phạm không

cạnh cựa lẫn nhau, thì các sếp trên khó có thể làm gì được họ.  

- Đằng trước bước! - Viên trưởng toán hô to.  

Đoàn tù bước về phía trạm gác.  

Trạm gác nằm ở chỗ cắt nhau của năm con đường. Một tiếng trước

ở đây đông nghẹt người của các đội tù khác từ chỗ làm việc trở về. 



Nếu những con đường này xây xong và trở thành phố, thì chỗ trạm 

gác và nơi khám xét tù sẽ trở thành quảng trường chính của thành

phố. Bây giờ các đoàn tù đổ về giống khi ấy các đoàn diễu hành

tiến tới quảng trường trong những ngày lễ hội.  

Bọn giám thị đã có mặt ở trạm gác và đang sưởi. Họ bước ra và 

dừng lại, dàn hàng ngang trên đường.  

- Mở áo bông ra! Mở áo trấn thủ ra!  

Và những đôi tay bắt đầu làm việc. Trong khi lục soát, trông như

giám thị đang ôm lấy tù, vỗ vỗ hai bên sườn họ. Giống y như cuộc

khám xét ban sáng.  

Bây giờ có cởi áo ra cũng cóc sợ, sắp về tới nhà rồi!  

Tất cả mọi tù nhân đều nói như vậy - “về nhà”.  

Cả ngày làm việc ngoài công trường làm gì có thời gian để mà nghĩ

tới nhà khác.  

Họ đang khám những người ở hàng đầu, Sukhov vội đi tới chỗ 

Sezar và nói với hắn:  

- Sezar Markovich, khi nào khám xong tôi sẽ chạy ngay tới phòng 

nhận đồ để giữ chỗ cho anh nhé?  

Sezar quay lại. Bộ ria đen rậm được cắt tỉa gọn của hắn trắng xoá

phía dưới:  

- Giữ chỗ làm gì hở Ivan Denisovich? Sợ hôm nay tôi không nhận 

được đồ.  

- Không sao, cũng chẳng mất gì. Tôi sẽ đợi mười phút, nếu anh 

không tới thì tôi sẽ về phòng.  

(Thực ra thì Sukhov nghĩ, cho dù Sezar không nhận được đồ, anh

vẫn có thể bán chỗ cho người khác).  

Rõ ràng Sezar cũng mệt mỏi vì ngóng đồ tiếp tế, hắn nói:  

- Thôi được, Ivan Denisovich, anh chạy đi giữ chỗ. Anh cứ đợi

mười phút, đừng lâu hơn.  

Họ sắp soát tới nơi rồi. Hôm nay Sukhov không giấu gì trong 

người, nên anh chả có gì phải lo lắng. Anh ung dung cởi cúc áo 

bông, rồi áo trấn thủ, tháo chiếc thắt lưng bằng vải bạt. Mặc dù anh 

không giấu cái gì bị cấm trong người, song tám năm tù đã cho anh

một thói quen cẩn trọng. Anh thọc tay vào cái túi ở đầu gối quần để 

biết chắc chắn là không có gì trong đó.  



Song trong đó lại có mảnh dao anh nhặt được ở công trường. Cũng 

là tiếc của thì nhặt vậy thôi, chứ cũng chẳng có ý định mang về trại. 

Anh không định mang nó về. Song bây giờ đã trót mang về, vất đi

thì tiếc. Là vì có thể mài nó thành một con dao nhỏ dùng vào việc

vá giầy hay cắt quần áo đều được.   

Gía như anh chủ định mang nó về trại, thì anh đã cất giấu cẩn thận.

Bây giờ, chỉ còn có hai hàng nữa, và hàng năm người đầu đã tách 

ra, bước tới chỗ khám xét.  

Cần phải quyết định chớp nhoáng: hoặc là nấp sau toàn năm người

đằng trước, ném mẹ mảnh dao xuống tuyết (tất nhiên chúng sẽ tìm

thấy vì dấu vết in rõ trên tuyết, song sẽ không biết là của ai), hoặc

là cứ liều mang theo người! Vì miếng sắt mẻ này có thể bị mười

ngày trong nhà đá, nếu như chúng cứ nhất định bảo đó là dao.  

Nhưng có một con dao nhỏ cắt quần áo anh có thể làm thuê, kiếm 

cho mình thêm chút bánh mì.  

Vứt đi tiếc đứt ruột, Sukhov bèn nhét nó vào một chiếc bao tay

bông.  

Đúng lúc đó hàng năm người đứng trước anh được lệnh bước lên 

để khám xét. Dưới ánh đèn sáng trưng chỉ còn lại ba người: Senka,

Sukhov và chàng trai ở đội 32 lúc nãy đi lùng tên Mondavi.  

Chỉ còn ba người mà những năm tên giám thị, nên có thể giở trò

láu cá: chọn một trong hai tên đứng ở bên phải. Sukhov không 

chọn thằng cha còn trẻ, mặt mũi hồng hào, mà chọn lão già có bộ 

ria muối tiêu. Tất nhiên lão già có kinh nghiệm hơn và dễ dàng tìm

ra miếng thép, nếu lão muốn. Nhưng cũng chính vì già, làm cái

nghề khám xét lâu năm, nên có thể lão đã chán ngấy.  

Lúc đó Sukhov cởi cả hai bao tay, một bao giấu miếng thép, một

bao không, nắm cả vào một tay (anh cố tình để chiếc bao không thò 

ra hơn một chút), tay kia anh cởi sợi giây thừng buộc áo, phanh

rộng áo trấn thủ, vén vạt áo bông và áo trấn thủ lên cao (anh chưa

bao giờ làm cái việc hạ mình như thế ở chỗ lục soát, song bây giờ

anh muốn cho chúng thấy là anh chả có giấu cái gì trong người cả -

này, nhìn đi!). Theo lệnh, anh bước tới chỗ lão già có bộ ria muối

tiêu.  

Lão giám thị ria muối tiêu vỗ khắp hai bên và lưng, nắn cái túi nơi



đầu gối - không có gì, lần hai vạt áo bông và áo trấn thủ - cũng 

không có gì. Cho chắc hơn lão nắn cái bao tay mà Sukhov cố tình 

để chìa ra hơn - bao tay không. Trong khi lão giám thị nắn bao tay,

thì Sukhov sợ thắt cả ruột cả gan. Chỉ cần lão nắn nốt cái bao thứ

hai thì chỉ còn nước nằm nhà đá với ba trăm gam bánh mì một ngày 

và chỉ được ăn một bữa nóng vào ngày thứ ba. Ngay lập tức anh 

hình dung mình sẽ mình sẽ bị đói lả, bị kiệt sức như thế nào ở đó,

sẽ khó khăn như thế nào để có thể trở về với cái trạng thái không

đói, không no như hiện tại. Anh thầm cầu nguyện dồn dập, lộn xộn: 

“Lạy chúa, hãy cứu lấy con! Đừng để con phải vào nhà đá!”.  

Tất cả những ý nghĩ vụt qua đầu Sukhov, trong khi lão giám thị đã

nắn xong chiếc bao thứ nhất, đổi tay để nắn cái thứ hai (nếu 

Sukhov giữ mỗi bên tay một chiếc bao, thì chắc chắn lão sẽ nắn cả

hai chiếc cùng lúc rồi). Nhưng ngay lúc đó viên trưởng giám thị -

vì muốn cho chóng xong việc, hướng về phía bọn lính áp tải, hô to: 

- Nào, cho bọn xưởng cơ khí lên!  

Và thế là, thay vì nắn chiếc bao tay thứ hai, lão giám thị ria muối

tiêu phẩy tay cho Sukhov đi qua.  

Sukhov chạy vội để bắt kịp người trong đội. Họ đã đứng thành 

hàng năm giữa hai hàng tay vịn bằng gỗ dài trông như chỗ buộc

ngựa ở ngoài chợ, được dựng lên để lùa đoàn tù vào trại. Sukhov 

chạy nhẹ bâng, không cảm thấy đất dưới chân mình nữa. Anh

chẳng kịp khấn tạ ơn, chả còn lúc nào, bây giờ thì không phải lúc 

nữa rồi.  

Toán lính canh áp tải đoàn của anh lúc này đứng dạt về một phía, 

nhường chỗ cho bọn lính áp tải đoàn tù của xưởng cơ khí, và chờ

viên trưởng toán. Những bó củi mà họ vất xuống trước lúc khám

xét được lính áp tải thu về cho mình, còn những bó bị bọn giám thị

tước ngay trong lúc khám thì làm thành một đống ngay cạnh trạm 

gác.  

Trăng mỗi lúc một lên cao, trong những đêm trăng sáng như thế

này, băng giá càng dữ dằn hơn.  

Viên trưởng toán áp tải đi vào trong trạm gác để kí bàn giao bốn 

trăm sáu mươi ba phạm, hắn nói gì đó với Priakha - phụ tá của

Volkovyi. Tên này quát tướng lên:  



- K - 460!  

Anh chàng Mondavi nãy giờ đứng lủi vào giữa đoàn, thở dài đánh

sượt và bước ra khỏi hàng gỗ chắn phía bên phái. Đầu hắn vẫn cúi 

gằm, hai vai so lại.  

- Lại đây! - Priakha chỉ cho hắn vòng qua chỗ buộc ngựa.  

Tên Modavi đi vòng trở lại. Priakha ra lệnh cho hắn để hai tay sau

lưng và đứng chờ đó. Có nghĩa hắn đã bị buộc tội toan đào tẩu. Họ

sẽ cho hắn vào nhà đá. Trước cổng trại, bên trái và bên phải, có hai

tên lính gác. Cổng cao gấp ba lần chiều cao của người thường mở

ra một cách chậm chạp và có tiếng hô:  

- Xếp hàng năm! (ở đây không cần phải hò hét “lùi khỏi cổng”, bởi

vì cổng vào trại bao giờ cũng mở vào trong, như thế để tù khỏi xô

đổ). Một! Hai! Ba!...  

Vào lúc điểm danh buổi chiều này, lúc phải chờ để qua cổng trại,

lúc trở về sau cả một ngày trời hứng gió, lạnh cóng và đói khát, thì 

cái món cháo rau loãng hoét, nhưng còn nóng, đối với phạm chẳng 

khác nào đất hạn gặp mưa rào. Chỉ húp đánh xoạt một cái là sạch 

nhẵn. Cái thứ nước lõng bõng ấy giờ đây đối với họ còn quý hơn tự

do, quý hơn cả cuộc đời đã qua và sắp tới của họ. Sau khi đã qua 

được hết các lần cửa, họ sải những bước dài, ồn ào, phách lối - như

những người lính từ mặt trận trở về - tốt nhất nên tránh xa họ!  

Tên cần vụ trên trại chỉ huy nhìn thấy làn sóng tù đổ vào trại cũng 

phải phát khiếp. Từ sáu rưỡi sáng, lúc điểm danh lần đầu, cho tới

lúc này - sau khi đã điểm danh lại, phạm mới được trở về với bản 

thân, anh ta thành người tự do. Họ đi qua cái cổng lớn bên ngoài,

cổng nhỏ bên trong, băng qua sân, qua hai hàng tay vịn bằng gỗ, rồi

ùa vào những nơi mà họ cần.  

Tất cả mọi người đi tới chỗ họ cần, trừ các đội trưởng. Họ bị tay

trực ban giữ lại:  

- Các đội trưởng lên Ban Kế hoạch Sản xuất!  

Tức là họ phải lên để nhận phần việc cho ngày hôm sau.  

Sukhov chạy qua khu nhà đá, giữa các dãy phòng giam, đến bộ 

phận phát đồ tiếp tế. Còn Sezar đủng đỉnh đi về phía khác, nơi có 

rất nhiều người bu quanh một cái cột, trên đó có đóng một tấm 

bảng bằng ván ép. Tên tất cả những người có đồ tiếp tế được ghi 



bằng bút chì trên tấm bảng này.  

Trong trại giấy ít khi được dùng đến. Người ta hay dùng ván ép 

hơn. Phần vì viết trên đó chữ nghĩa nom cứng cáp và đúng hơn.

Những tên kiểm công và cai ngục kiểm đầu tù cũng viết trên ván

ép. Phần làm như vậy tiết kiệm hơn, ngày hôm sau bảng được lau 

sạch và người ta lại tiếp tục viết lên đó.  

Những phạm nào không phải làm việc ở bên ngoài có thể kiếm 

chác chút đỉnh xung quanh cái cột này. Họ đọc danh sách xem ai có 

đồ tiếp tế, rồi chạy ra sân trại đón và thông báo ngay cho anh ta số 

của gói đồ. Kiếm được cũng chẳng nhiều nhặn gì, mỗi lần cũng 

được đôi ba điếu thuốc.  

Sukhov tới phòng nhận đồ. Đó là chái nhà một mái xây gắn vào

trại, hành lang có vách ngăn. Hành lang phía ngoài không có cửa, 

gió lạnh cứ thế thốc thẳng vào, song đứng ở đây cũng không đến 

nỗi nào, vì có mái che ở trên. Mọi người đã đứng xếp hàng và ai

cũng nép vào tường. Sukhov đứng vào hàng. Có mười lăm người

đứng trước anh, như vậy đến được lượt mình cũng phải mất hơn 

một tiếng, vừa vặn tới giờ nghỉ. Nếu ai trong đoàn của Sukhov mà 

có đồ, thì chắc chắn họ phải đi xem danh sách trước đã, như vậy họ 

phải đứng sau anh. Còn đám xưởng cơ khí đứng sau anh là đương 

nhiên rồi. Hội này có thể phải xếp hàng tới lần thứ hai vào sáng

sớm mai thì mới nhận được đồ.  

Những người đứng xếp hàng tay cầm nào bao, nào túi. Phía trong, 

đằng sau cửa (bản thân Sukhov ở trong trại này chưa một lần nhận 

được đồ tiếp tế, nhưng anh nghe thấy người ta nói lại) có một tên 

giám thị nậy hòm đựng đồ tiếp tế bằng một cái rìu nhỏ, rồi lấy hết

đồ ra xem xét từng món một. Thứ thì hắn cắt, thứ thì bẻ, thứ nắn,

thứ đổ ra. Nếu là đồ nước đựng trong chai lọ thuỷ tinh hay hộp sắt

tây thì hắn cứ thế đổ, mặc anh lúc ấy vội khum hai tay hay giơ túi 

ra mà hứng. Họ không đưa chai lọ nguyên cho người nhận, chẳng

biết  sợ cái gì. Nếu có bánh kẹo, giò, hay cá khô, thì thể nào bọn 

giám thị cũng cấu véo (cứ thử kêu ca, phàn nàn xem, chúng sẽ bảo 

đồ của anh bị cấm, không được phép nhận và không đưa cho anh

nữa). Người nào nhận được đồ tiếp tế cũng phải biếu xén từ trên

xuống dưới, bắt đầu từ bọn giám thị. Sau khi lục soát kĩ gói đồ, nào



chúng có đưa cái thùng gỗ cho ta đâu, mà ta phải chất các thức vào

trong bao, hay đựng bằng vạt áo khoác bông rồi phắn ngay để  

người tiếp theo còn vào nhận. Lắm lúc vì họ giục ghê quá có người

còn bỏ sót thứ gì đó trên quầy, lúc ấy thì đừng có mất công trở lại

mà tìm. Làm gì còn ở đấy nữa.  

Hồi còn ở Ust - Izima, Sukhov có nhận được đồ tiếp tế đôi ba lần.

Sau anh phải biên thư nói vợ đừng gửi nữa, vì đến được tay anh

còn lại cũng chẳng là bao, thà để ở nhà cho con nó ăn còn hơn. Mặc

dù hồi còn ở nhà anh nuôi cả gia đình dễ hơn là bây giờ ở đây anh

tự nuôi thân một mình, song anh cũng hiểu là những gói đồ đó

đáng giá như thế nào, không thể suốt mười năm ăn bớt phần của vợ

con như thế. Thà anh chịu nhịn còn hơn.  

Nghĩ là thế, nhưng cứ mỗi lần trong đội hay trong trại giam của anh

có ai nhận được đồ tiếp tế - mà hầu như ngày nào cũng có - anh vẫn 

cảm thấy tủi tủi vì người ấy không phải là anh. Mặc dù nghiêm cấm 

vợ gửi đồ cho mình, thậm chí cả vào dịp lễ Giáng sinh, và không 

bao giờ bén mảng tới cây cột có treo cái bảng danh sách đó, trừ phi

đi xem hộ cho những phạm khá giả hơn, - không hiểu sao anh vẫn 

cứ ngóng chờ ai đó chạy tới bảo anh:  

- Sukhov! Sao không đi nhận? Anh có một gói đồ đấy!  

Song chẳng có ai chạy tìm anh cả...  

Chính vì thế anh càng ít lí do hơn mà nghĩ về cái làng Temgenyvo 

và cái nhà gỗ của mình. Sống trong trại đầu tắt mặt tối suốt từ lúc

kẻng báo thức cho tới lúc tắt đèn đi ngủ, anh làm gì còn thời gian, 

sức lực để mà nhớ tới những kỉ niệm ngọt ngào. Lúc này anh đang

đứng giữa những người đang trấn an cái bụng của mình bằng niềm 

hi vọng họ sắp được ngoạm những miếng mỡ lợn muối, phết bơ lên

những lát bánh mì hay uống cốc trà tướng pha đường. Còn Sukhov 

thì chỉ có một mong muốn duy nhất: kịp về nhà ăn với đội của

mình để kịp húp bát súp loãng còn nóng, chứ để nó nguội thì thật

uổng. Súp mà nguội thì chỉ còn phân nửa so với súp nóng.  

Anh tính toán, nếu Sezar không tìm thấy tên mình trong bảng danh

sách những người có đồ, thì anh ta đã về trại từ lâu rồi và đang rửa

ráy. Còn tìm thấy, thì chắc anh ta đang nhặt nhạnh bao, túi, ca 

nhựa, chậu nhựa. Sukhov hứa đợi anh ta mười phút, đủ thời gian để 



anh ta làm những việc đó.  

Đứng ở trong hàng, Sukhov nghe được một tin mới rằng chủ nhật

này toàn trại không được nghỉ. Thế là họ lại chiếm dụng một ngày 

chủ nhật nữa của phạm. Việc này chả có gì lạ, ai cũng biết tháng 

nào có năm chủ nhật thì họ chỉ cho nghỉ ba, còn hai ngày xua tù 

nhân đi làm. Vẫn biết là như vậy, nhưng nghe được tin này anh vẫn

thấy nôn nao, choáng váng: mất mất ngày chủ nhật của mình ai mà

chẳng thấy tiếc? Dù rằng, như mấy người trong hàng nói đúng, dù

rằng có được nghỉ, thì họ vẫn cứ nghĩ được ra việc cho phạm làm 

ngay ở trong trại, như cất một cái nhà tắm mới, hay xây một bức

tường để chắn không cho phạm đi qua chỗ nào đó, hoặc quét dọn

sân trại. Không thì lột đệm đem ra ngoài trời mà rũ cho lũ rận chết

rét. Hoặc để cho người ta kiểm tra, nhận diện mình xem có khớp 

với hồ sơ tài liệu hay không. Hoặc họ bày ra cái trò kiểm điểm đồ 

dùng của phạm. Thôi thì chổi cùn rế rách phải lôi ra sân tuốt tuột

mất đến cả nửa ngày trời.  

Có lẽ điều làm các ông cấp trên khó chịu nhất, đó là việc tù nhân ăn 

sáng xong lại tiếp tục ngủ vùi.  

Hàng người dù chậm chạp, song vẫn di chuyển. Có ba tên vừa tới, 

chả hỏi han ai, chen ngay lên hàng đầu. Một tên là thợ cắt tóc trong 

trại, một tên là kế toán, còn tên thứ ba làm ở Ban Văn hoá Giáo dục

của trại. Đó không phải là loại phạm khố rách áo ôm, mà là loại

phạm có máu mặt, và cũng là những kẻ khốn nạn nhất hạng có mặt

trong trại. Anh em coi bọn này còn bẩn hơn cứt (chúng cũng coi

anh em như vậy). Song cãi cọ với bọn này chỉ vô ích: chúng cấu 

kết với nhau và ăn cánh với đám giám thị.  

Đằng trước Sukhov còn mười người nữa, sau anh có bẩy người. 

Bây giờ Sezar mới tới, cúi người bước vào, đầu đội chiếc mũ lông 

mới của nhà gửi cho. (Lại nói chuyện mũ. Sezar đã đút lót cho kẻ

nào đó nên được đội chiếc mũ kiểu thành phố sạch sẽ, mới toanh

của mình. Chứ còn những tù nhân khác, thậm chí những người bị

đưa thẳng từ mặt trận tới, cũng bị lột mất mũ, thay vào là loại mũ 

da lợn bẩn thỉu, tồi tàn).  

Sezar mỉm cười với Sukhov và ngay lập tức bắt chuyện với một gã

gàn dở đứng trong hàng và đọc báo suốt:  



- A, a! Petr Mikhailych!  

Tay bắt mặt mừng, họ cười tươi như hoa. Gã gàn dở khoe:  

- Xem đi, tôi có Tin tức buổi chiều mới đây! Vừa nhận được bưu 

phẩm xong.  

- Thế á!? - Lập tức Sezar chúi mũi ngay vào tờ báo. Đèn trần thì lờ

mà lờ mờ, họ đọc thế quái nào được những chữ nhỏ li ti như thế kia

nhỉ?  

- Ở đây có một bài nhận xét hết sức thú vị về buổi công diễn của

Zavadski(15)...  

Mấy cha người Moscva này, từ đằng xa đã đánh hơi thấy nhau,

giống in bọn chó. Và khi tới gần thì cứ xán vào nhau mà ngửi lấy 

ngửi để theo kiểu của mình. Rồi anh nào anh ấy liến thoắng như thể

thi xem ai nói được nhiều hơn. Suốt cả câu chuyện chỉ có được vài 

từ tiếng Nga, nghe họ cứ như dân Letoni hay dân Rumani nói

chuyện vậy.  

Tuy nhiên, Sezar không quên mang theo bao và túi.  

- Sezar Marcovich... thế tôi đi nhé - Sukhov nói giọng đơn đớt. -

Tôi đã đi được chưa, hở anh?  

- Tất nhiên rồi, tất nhiên rồi, - Sezar vểnh bộ ria đen khỏi tờ báo. -

Có điều tôi đứng sau ai? Ai đằng sau tôi?  

Sukhov chỉ cho hắn đứng sau ai và trước ai, rồi không đợi Sezar

nhớ tới bữa tối, anh hỏi luôn:  

- Có mang bữa tối về cho anh không?  

(Tức là bữa tối đựng trong một cái hộp được mang thẳng từ nhà ăn 

về trại xá. Thực ra việc làm này bị nghiêm cấm và xung quanh nó

hết luật nọ đến luật kia được ban ra. Nếu họ bắt được anh mang 

thức ăn về phòng, lập tức họ sẽ đổ xuống đất, còn anh sẽ bị phạt

nhốt nhà đá. Cấm như vậy song anh em vẫn cứ lén mang bữa tối

về, bởi nhiều khi có ai đó bị kẹt công chuyện sẽ chả có cách nào

kịp về ăn với đội của mình).  

Sukhov hỏi Sezar, song trong bụng lại nghĩ: “chả nhẽ ông lại bần 

tiện tới mức không biếu lại cho tôi xuất tối được sao? Bữa tối nào 

có cái gì, cháo không, chỉ rặt canh rau loãng hoét!...”.  

- Không, không, - Sezar mỉm cười, - anh cứ giữ lấy xuất của tôi mà

ăn, Ivan Denisych!  



Sukhov chỉ chờ có thế! Bây giờ anh như con chim tự do lao vụt

khỏi mái hiên nhà - và bay khắp khu trại.  

Anh em phạm tản mát khắp mọi nơi trong trại. Có một dạo trại

trưởng ra một cái lệnh nghiêm cấm phạm đi lại một mình trong trại, 

đi đâu cả đội phải xếp hàng cùng đi, trừ nhà xí và trạm xá là những

nơi toàn đội không thể vào cùng lúc được, thì có thể đi thành từng 

tốp bốn năm người một. Mỗi tốp phải cử ra một toán trưởng, người

này có trách nhiệm đưa anh em đến nơi nào cần đến, đợi họ và lúc

về cũng phải xếp hàng mà về.  

Lão trại trưởng bắt mọi người tuân theo cái luật kì cục này rất

nghiêm nghặt, không một ai dám làm trái ý lão. Anh nào lớ ngớ đi

một mình để giám thị vồ được, thì nhà đá chờ anh ta là cái chắc. 

Nhưng rồi lệnh đó bị cũng bị bãi bỏ. Không bị bỏ ngay lập tức, mà 

dần dần, như tất cả những cái lệnh đao to búa lớn và thậm vô lí

khác. Chẳng hạn, khi chúng gọi một ai đó lên, chẳng nhẽ lại phải

lôi cả đội lên theo, hay ai đó đi lĩnh đồ tiếp tế cũng lại bắt cả đội đi

cùng với mình. Hoặc người này muốn tới Ban Văn hoá Giáo dục để 

đọc báo, song ai là người đi theo anh ta tới đó? Còn người kia lại

muốn đi chữa đôi ủng hay phơi quần áo. Rồi lại còn có những tay

chỉ muốn sang các trại khác để tán gẫu (việc này nghiêm cấm hơn

cả), ai mà quản cho được.  

Bằng cái lệnh ấy viên trại trưởng muốn cướp đi cái tự do cuối cùng, 

song hắn, cái lão bụng phệ ấy, đã không đạt được.  

Trên đường về, Sukhov chạm trán một tên giám thị, anh vội bỏ mũ 

chào hắn rồi chuồn lẹ vào trại mình. Trong trại hệt như đang họp 

chợ: kẻ kêu trong khi đi làm bị mất mất phần bánh mì và chửi bới

bọn cần vụ om sòm. Bọn này cũng chửi trả lại ác liệt. Cái góc của

đội 104 không có ai.  

Đối với Sukhov buổi tối nào đi làm về mà cái nệm giường của

mình không bị lật tung lên, ấy là một buổi tối may mắn - chỗ của

mình đã không bị lục soát.  

Sukhov chạy về giường, vừa chạy vừa cởi áo bông. Anh ném chiếc

áo và bao tay có giấu miếng sắt rồi lần tay vào bên trong nệm. 

Miếng bánh vẫn còn. May mà buổi sáng anh đã kịp khâu lại.  

Bây giờ thì yên trí mà chạy ra ngoài, tới nhà ăn ngay!  



Anh chạy ngang qua sân trại, không đụng một tên giám thị nào. Chỉ

gặp anh em phạm đi ngược chiều đang cãi vã nhau về khẩu phần.  

Trên trời, trăng mỗi lúc một tỏ. Những ngọn đèn mờ đi và bóng các

trại  đổ dài xuống sân. Lối dẫn vào nhà ăn dưới một mái che lớn, có 

bốn bậc thềm cũng nằm trong bóng tối. Nhưng phía trên có một

chiếc đèn chiếu sáng đung đưa trong giá lạnh. Xung quanh bóng

đèn có những quầng sáng trông như tán cầu vồng, không hiểu do

khí trời lạnh hay do bóng đèn bẩn.  

Viên trại trưởng còn ban bố một cái lệnh khắc nghiệt nữa: tất cả các 

đội phải xếp hàng hai để đến nhà ăn, và khi tới bậc thềm, trước cửa

nhà ăn, các đội chuyển thành hàng năm đứng đó đợi cho tới khi tên 

cần vụ nhà ăn cho vào bên trong. Bám chặt lấy công việc này là tên

Thọt. Cũng chẳng biết hắn chạy chọt như thế nào để được xếp vào

loại phạm tàn tật, chứ thực ra hắn đâu có đến nỗi nào. Hắn có một

cái roi làm bằng cành bạch dương và đứng trên bậc thềm nhà ăn vụt

vào những ai không nghe lời hắn. Song không phải ai hắn cũng 

đánh. Mắt tên Thọt này rất tinh, hắn có thể nhận ra trong bóng tối, 

đằng sau lưng, những ai cần phải tránh. Đó là những người sẵn 

sàng cho hắn một quả vào mõm. Hắn chỉ đánh những kẻ hèn yếu.

Sukhov cũng đã bị hắn phang cho một lần rồi.  

Gọi là “cần vụ”, song xét cho cùng hắn là bố tướng! - hắn bắt thân 

với bọn đầu bếp!  

Bữa tối nay có nhiều đội đến cùng lúc, mãi mà bọn chúng không ổn 

định được trật tự. Phạm đứng đầy chật ở ngoài hiên. Không có

giám thị, chỉ có bọn đầu cứt là tên Thọt, tên tù giúp việc cho hắn và 

tên quản lí nhà ăn đang hò hét hướng dẫn anh em.  

Tên quản lí nhà ăn là một thằng khốn, to như hộ pháp. Đầu hắn như

quả bí ngô, vai ngang một thước. Hắn nhiều sức lực tới mức không 

đi như người bình thường mà cứ nhún nhẩy như thể chân tay hắn 

được gắn lò so. Hắn đội một chiếc mũ lông trắng không đánh số. 

Dân “bên ngoài” cũng chằng có mấy người có được cái mũ như

thế. Hắn còn mặc một chiếc áo khoác lông cừu, số tù đính ở trên

ngực nhỏ bằng con tem, - đây là sự nhượng bộ đối với Volkov, -

đằng sau lưng áo hoàn toàn không số. Tên quản lí nhà ăn chẳng bao 

giờ chào hỏi một ai và tất cả các phạm đều sợ hắn. Cả ngàn sinh 



mạng nằm trong một tay hắn. Có lần anh em tính cho hắn ăn trận

đòn hội chợ, nhưng cả bọn đầu bếp ùa ra cứu hắn, cái bọn mặt thịt

nung núc ấy.  

Bây giờ mà đội 104 đã vào nhà ăn rồi thì gay to. Thằng Thọt này 

thuộc mặt cả trại, và chừng nào có mặt tên quản lí nhà ăn, thì dù có

trà trộn vào đội khác cũng đừng hòng lọt khỏi mắt hắn. Hắn loại

anh ra ngay. Cũng có người trèo qua hàng tay gỗ vịn đằng sau lưng 

tên Thọt để lọt vào nhà ăn, song có tên quản lí ở đấy thì đừng có

hòng thoát, hắn còn tống cho anh một quả bắn sang tận trạm xá trại

như chơi.  

Phải chạy cho thật nhanh, thật nhanh tới cái hiên kia, chen vào đám

đông đen ngòm áo khoác bông, người nào cũng giống như người

nào, để xem xem đội 104 có còn đó không. Nhưng người các đội

đang đứng chật cứng (không chen vào đâu được, thì sắp hết giờ rồi

còn gì!), thật chẳng khác gì một trận công đồn, tiến lên được một

bậc, hai bậc, ba bậc, rồi bốn bậc, lên tới hàng hiên rồi!  

- Dừng lại, mấy thằng chó! - Thằng Thọt gào lên, tay vung roi trên 

đầu những người đứng ở phía trên. - Có lùi lại không, tao cho một

nhát nát đầu bây giờ!  

- Chúng tôi làm gì nào? - Những người phía trên cũng gào lên. -

Đằng sau họ chen lên đấy chứ!  

Thì ai chẳng biết là đằng sau chen lên, nhưng mấy cha ở trên nào

có chống trả gì đâu, cũng muốn được chen bật vào bên trong chết

cha đi. Khi đó thằng Thọt cầm ngang cây gậy đưa lên ngực như

một thứ rào cản và dùng hết sức đẩy những người phía trên lùi lại. 

Tên giúp việc cũng nắm lấy cây gậy đẩy giúp hắn, và tên quản lí 

nhà ăn không ngại bẩn tay cũng nắm lấy cây gậy và không ngại bẩn 

mồm, chửi bới loạn xị ngậu.  

Ba tên ra sức đẩy, sức lực chúng có thừa, thì có bao nhiêu thịt

chúng đớp hết cả, làm gì chẳng thừa sức. Những người phía trên bị

xô vào những người đằng sau, cả bọn cũng ngã xuống như những 

con quay.  

- Mẹ cha thằng Thọt! - Một vài người trong đám đông chửi hắn,

nhưng không dám chường mặt ra. Những người khác im lặng ngã,

im lặng đứng dậy, cố gắng cho thật nhanh để khỏi bị giẫm lên.  



Các bậc thềm quang hẳn. Viên quản lí quay vào bên trong nhà ăn,

còn thằng Thọt thì đứng trên thềm gào thét:  

- Xếp hàng năm, đồ con lừa, đã bao nhiêu lần nói với chúng mày

rồi hả!? Khi nào được thì người ta khắc cho vào!  

Sukhov nhìn thấy ở tận trên cùng hình như là cái đầu của Senka 

Klevsin. Anh mừng quá, vội vàng chen vai, huých cánh, cố len lên

trên, nhưng chỉ thấy toàn những lưng là lưng đang chuyển động 

phía trước. Chẳng còn hơi sức đâu mà chen lên được.  

- Đội hai mươi bẩy! - Thằng Thọt hét, - đi vào!  

Đội 27 chạy vọt qua các bậc thềm, xô nhau tiến gần tới cửa nhà ăn.

Những người đằng sau lại tiếp tục xô lên, những người ở đằng sau

nữa ra sức đẩy. Sukhov cũng lấy hết sức mà đẩy. Bậc thềm rung 

chuyển, bóng đèn mắc trên mái hiên đung đưa.  

- Lại đẩy nhau, bọn khốn kiếp này!  

Thằng Thọt nổi cơn điên, thế là cây gậy cứ thế phang xuống, kẻ

trúng vai, người trúng lưng, lại ngã rạp xuống.  

Lại quang quẻ.  

Từ phía dưới Sukhov nhìn thấy Pavlo đã tiến tới bên tên Thọt. 

Pavlo đảm nhiệm việc đưa đội vào nhà ăn. Turin không thích dây

vào những chỗ lộn xộn như thế này.  

- Đội một lẻ bốn, xếp thành hàng năm!- Pavlo đứng trên hét xuống. 

- Các bạn, tránh ra một chút để anh em đi qua!  

Bạn bè cái củ chuối, đợi đấy!  

- Ê, tránh cái lưng ra, cho qua nào! Đội của tôi đấy! - Sukhov giật

người đằng trước. Người này sẵn lòng cho anh đi qua, song anh ta

cũng bị kẹt cứng tứ phía.  

Đám đông nghiêng ngả, bóp cổ nhau để giành cho được bát súp rau

loãng. Bát súp hợp pháp.  

Khi đó Sukhov bèn xoay cách khác: anh bám chặt lấy cầu tay vịn 

mé trái bậc thềm, đu người lên rồi chuyền bổng sang phía bên kia. 

Chân anh đập phải đầu gối ai đó, họ đạp lại anh cùng với những

tiếng chửi rủa, nhưng anh đã lên được phía trên, đứng một chân 

trên cái bậc trên cùng và đợi. Anh em trong đội nhìn thấy anh liền 

chìa tay ra đón.  

Tên quản lí ngó ra ngoài cửa:  



- Ê, Thọt, cho thêm hai đội vào!  

- Đội một lẻ bốn! - Tên Thọt hô to. - Còn mày, thằng khốn nạn kia,

định lẻn đi đâu thế hả?! Và ngọn roi lại vút trên cổ một người đội

khác.  

- Một lẻ bốn! - Pavlo gào lên và cho những người đội mình đi qua 

cửa.  

- Ph-ù! - Sukhov đã lọt được vào nhà ăn. Và không đợi Pavlo bảo,

anh vội đi kiếm những chiếc khay không. Bên trong nhà ăn, như

mọi khi, khói bốc từng đám ở phía cửa ra vào, xung quanh bàn ăn 

phạm ngồi chật cứng, như thể hạt hướng dương xếp trên đài hoa,

còn ở lối đi giữa các bàn người đi lại, tay bê những khay đầy chặt

bát, chen lấn, xô đẩy lẫn nhau.. Nhưng Sukhov, với ngần ấy năm tù 

đày, đã quen với cảnh đó. Mắt tinh như mắt cú, ngay lập tức anh

nhìn thấy S-208 bưng cái khay trên đó chỉ có năm bát, có nghĩa đó 

là khay cuối cùng của đội hắn, nếu không thì tại sao khay lại không 

đầy?  

Sukhov chạy lại phía hắn và ghé vào tai hắn nói:  

- Anh bạn! Xong cho tớ cái khay nhé, tớ xếp hàng sau cậu đấy!  

- Nhưng có người đứng ở cạnh cửa tò vò xí phần rồi, tôi đã hứa...  

- Tọng giầy vào mồm nó thì có. Cho nó chờ, đứng đấy mà ngáp!  

Sukhov đã dàn xếp xong.  

Tay này bê khay tới bàn của đội mình, bày bát lên, Sukhov giật vội

lấy chiếc khay không. Nhưng ngay lúc ấy tên xí trước chiếc khay

chạy tới, chộp lấy đầu kia của chiếc khay, giằng lại. Song hắn nhỏ 

con và ốm yếu hơn Sukhov. Sukhov dùng chiếc khay đẩy mạnh về

phía hắn khiến hắn bắn văng vào cột nhà, tay rời khỏi chiếc khay. 

Sukhov cắp khay vào nách chạy vù ra phía cửa sổ phát đồ ăn.  

Pavlo đã đứng xếp hàng và đang bực mình vì chưa kiếm được

khay. Hắn mừng rơn khi nhìn thấy Sukhov mang khay tới:  

- Ivan Denisovich! - Hắn gọi và đẩy đội phó đội 27. - Cho lên cái

nào! Không có khay thì đứng ở đây làm gì? Tôi có khay đây này! 

Thằng lỏi con Gopchik cũng vác về thêm một khay nữa, miệng 

cười toét:  

- Các chú ấy không để ý, thế là cháu chớp luôn!  

Thằng Gopchik này sẽ trở thành một phạm chân chính đây. Chỉ cần 



ba năm nữa thôi, đợi lớn thêm một chút, học đủ được các mánh 

khoé, xảo thuật trong tù, thì bét nhất hắn cũng giành được cái chân 

chia bánh mì, có khi còn hơn thế.  

Chiếc khay thứ hai Pavlo bảo đưa cho Ermolaiev - một phạm người

Siberi to lớn (cũng bị tù vì tội bị quân Đức bắt làm tù binh). Còn

Gopchik được phái đi kiếm lấy cái bàn nào đã “dùng bữa” xong. 

Sukhov đẩy chiếc khay qua lỗ cửa tò vò và đứng đơi.  

- Một lẻ bốn! - Pavlo nói chõ vào phía trong cửa.  

Có tất cả năm lỗ cửa tò vò: ba cửa phát đồ ăn chung, một cửa giành 

phát thức ăn cho những người ốm (có mười tên đau dạ dày thực sự

được phát đồ ăn đặc biệt, bọn trên bộ phận tài vụ thì do chạy chọt

mà lọt được vào danh sách này), còn một cửa để trả lại bát đĩa đã

dùng (ở cửa này chen chúc những kẻ mót thức ăn thừa, bọn liếm 

đĩa). Những lỗ cửa tò vò không cao lắm, chỉ nhỉnh hơn thắt lưng 

một chút, nên mặt bọn đầu bếp không nhìn rõ, chỉ thấy những cái

tay cầm môi.  

Một tên đầu bếp có bàn tay trắng muốt, mềm mại, nhưng đầy lông 

và to tướng. Một võ sĩ quyền anh đúng hơn là một đầu bếp. Hắn 

cầm lấy bút chì đánh dấu danh sách treo trên tường:  

- Một lẻ bốn - hai mươi tư bát!  

Thằng Panteliev cũng có mặt ở trong nhà ăn. Hắn có đau ốm gì 

đâu, đồ chó đẻ.  

Tên bếp cầm một cái môi to tướng áng chừng múc được ba lít, 

khuấy đi khuấy lại vạc súp (chiếc vạc trước mặt hắn còn mới, súp

vừa đổ vào đầy gần tới miệng, hơi bốc nghi ngút). Sau khi đổi sang 

chiếc môi múc được 750 gram, hắn bắt đầu múc súp, nhưng không 

ấn môi sâu xuống dưới.  

- Một, hai, ba, bốn...  

Sukhov để ý ngó xem tô nào múc trước khi cái kịp lắng xuống đáy 

vạc, tô nào lèo tèo tí cái, còn lại toàn nước. Anh đặt mười bát lên

khay và bê đi. Gopchik vẫy anh từ chiếc bàn cạnh dãy cột thứ hai: 

- Lại đây, chú Ivan Denisovich! Lại đằng này!  

Bê mấy bát súp tay không được run. Sukhov tay bưng khay, bước

như lướt, cố không va vào ai và cố không để súp sánh ra ngoài:  

- Ê, K- 902! Cẩn thận tí ông bác!... Nhường đường nào, chàng trai! 



Trong đám đông bưng một bát không làm sánh, làm đổ đã là khó, 

đằng này những mười bát. Cuối cùng khay súp cũng hạ cánh an

toàn xuống cuối chiếc bàn đã được Gopchik dọn sẵn, không rớt ra

ngoài lấy một giọt. Thêm nữa, Sukhov cũng đã chọn được cái góc

để đặt khay, sao cho hai bát súp có nhiều cái nhất ở ngay chỗ anh

sẽ ngồi.  

Và Ermolaev cũng mang tới mười bát nữa. Gopchik chạy tới lỗ cửa

tò vò, cùng Pavlo mỗi người bưng nốt hai bát. Còn Kildigs bê một

khay bánh mì tới. Hôm nay bánh được phát theo năng xuất - người

được hai trăm gram, người ba trăm, còn Sukhov được bốn trăm. 

Anh nhận lấy phần của mình, chỗ bánh có nhiều cùi ngon, còn hai 

trăm gram của Sezar  anh chọn phần giữa bánh.  

Bây giờ anh em trong đội từ khắp các bàn chạy tới lĩnh xuất tối của

mình, rồi ai kiếm được chỗ ở đâu thì ngồi đấy mà ăn. Sukhov chia

súp cho anh em, để ý xem ai đã nhận phần rồi và canh chừng cái 

bát đã chọn sẵn cho mình. Anh cắm chiếc thìa vào một bát có nhiều 

cái, coi như đã xí phần. Fechiukov là một trong những người đầu 

tiên tới nhận phần rồi đi luôn: hắn biết chẳng hòng mong được

thêm miếng thừa nào ở cái đội này cả, tốt nhất lượn khắp nhà ăn,

may ra còn kiếm được của bỏ mứa của ai đó - của này lắm lúc bị

vài người chạy tới giành giật chẳng khác gì lũ diều hâu.  

Sukhov tính toán các xuất chia với Pavlo. Nghe chừng ổn thoả cả. 

Anh chọn một bát có nhiều cái cho đội trưởng Turin. Pavlo đổ bát

súp vào một cái cà mèn dẹt của quân đội Đức - thứ này nhét vào 

phía trong áo khoác, sát chỗ ngực, dễ mang đi hơn.  

Khay đựng đồ ăn được chuyển cho đội khác. Pavlo ngồi xuống ăn 

khẩu phần đúp của mình. Sukhov cũng có hai xuất. Họ không nói 

thêm một lời nào với nhau nữa. Giây phút thiêng liêng đã tới.  

Sukhov cởi mũ, kẹp vào giữa hai đầu gối. Anh lấy thìa ngoáy thử

một bát, rồi bát kia. Không đến nỗi nào, còn nhìn thấy thấp thoáng 

vài mẩu cá. Nhìn chung súp bữa tối bao giờ cũng loãng hơn bữa

sáng: bữa sáng phải cho phạm ăn no để mà làm việc, chứ bữa tối

thì làm cái quái gì, chỉ có việc lăn ra mà ngủ như chết, ăn thế nào

chẳng được.  

Sukhov bắt đầu ăn. Thoạt đầu anh húp thứ nước lõng bõng ở trên,



húp cho cạn. Hơi ấm lan khắp cơ thể anh - toàn thể lục phủ ngũ

tạng của anh run rẩy đón chờ cái thứ nước súp này. Ôi chà, mới

ngon làm sao! Nó đấy, cái khoảnh khắc ngắn ngủi ấy đấy, tù nhân

chỉ vì nó mà sống thôi đấy! Lúc này Sukhov không còn thấy oán 

hận gì cả: cả cái thời hạn lê thê, cả cái ngày dài đằng đẵng, cả cái 

chủ nhật không được nghỉ. Lúc này trong đầu anh chỉ một ý nghĩ:

sẽ qua được! Rồi ta sẽ qua được hết, Chúa trời mà thương rồi cũng 

sẽ tới ngày mãn hạn!  

Sau khi húp hết nước ở bát thứ nhất, anh húp luôn bát thứ hai, sau

đó trút hết chỗ cái của bát này sang bát kia, dùng thìa vét cho sạch 

nhẵn. Như thế yên tâm hơn, khỏi phải canh chừng cái bát thứ hai, 

khỏi phải giữ nó bằng tay, bằng mắt.  

Rảnh mắt Sukhov ngó sang bát súp của những người bên cạnh.

Người ngồi bên trái anh nhận được một bát tinh những nước là

nước. Bọn khốn kiếp, chúng đối đãi với anh em cùng cảnh tù với

mình như thế đấy!  

Sukhov bắt đầu ăn những miếng bắp cải cùng những thứ còn lại

trong bát. Anh còn được cả một củ khoai tây trong cái bát mà Sezar

cho anh. Một củ khoai tây không to lắm, loại khoai chết rét, sường 

sượng, đã mất vị ngọt. Và chả có miếng cá nào, chỉ loáng thoáng

vài cái xương không dính thịt. Nhưng dù là một cái xương nhỏ, cái 

vây nhỏ, cũng cố mà nhai, mà hít lấy chút nước ngọt - bổ lắm đấy.

Tất nhiên, làm tất cả những thứ đó mất thời gian thật, nhưng bây 

giờ Sukhov đâu có vội. Hôm nay là một ngày lễ đối với anh: bữa

trưa anh xoay được thêm một xuất, bữa tối anh cũng lại kiếm được

thêm một xuất nữa. Làm được việc này thì các việc còn lại đều có

thể dẹp đi được. Có điều phải tới chỗ thằng cha Latvi để mua lấy ít 

thuốc lá. Đến sáng chắc sẽ chẳng còn sợi nào.  

Sukhov ăn bữa tối không đụng đến khẩu phần bánh mì: đã được hai 

xuất súp, lại còn ăn thêm bánh mì thì bổ quá. Bánh mì để dành cho

sáng mai. Cái bụng là một kẻ vô ơn, rất mau quên việc thiện ta làm

cho nó, sáng mai lại nheo nhéo đòi ăn ngay cho mà xem.  

Sukhov ăn sắp hết hai xuất súp của mình và chẳng buồn nhìn

những người xung quanh, bởi chẳng còn cần thiết nữa: anh không 

kiếm cách để săn lùng xuất mới, chỉ ăn cái phần mình được hưởng. 



Nhưng anh vẫn nhìn thấy ngay trước mặt mình, cách một bàn, có 

một chỗ trống và ông già đeo biển số U-81 ngồi xuống đó. Sukhov

biết ông già này ở đội 64, và khi đứng xếp hàng cho Sezar ở chỗ 

nhận đồ tiếp tế, anh được biết đội 64 hôm nay phải làm ở Khu Dịch 

Xá thay cho đội 104 và suốt cả ngày họ phải làm ngoài trời không

có chỗ sưởi, để chăng giây thép gai giam giữ chính mình.  

Người ta nói với Sukhov rằng ông già này đã ngồi ở các trại giam, 

nhà tù không biết bao lâu rồi, chính quyền Xô Viết đã có bao nhiêu

năm nay, song chưa bao giờ ông được xét ân xá, cứ hết mười năm, 

người ta lại bồi cho ông thêm mười năm nữa.  

Bây giờ thì anh ngắm ông già kĩ hơn. Khác với tất cả những ông 

già lưng gù trong trại, lưng của ông già này rất thẳng, và khi ngồi ở

bàn ăn trông ông như thể ngồi trên một cái ghế được lót thêm cái gì

đó cho cao thêm. Đã lâu rồi, trên cái đầu trọc của ông chả còn gì để 

mà cạo - tóc tai rụng sạch vì cuộc sống quá sung sướng. Cặp mắt

ông già không đảo quanh nhà ăn để xem những việc đang xảy ra, 

mà nhìn đăm đăm vào một cái gì đó ở phía trên đầu Sukhov, cái mà

không một ai nhìn thấy. Ông từ tốn ăn tô súp loãng bằng chiếc thìa 

gỗ đã mòn vẹt, song không gục mặt xuống bát như những người

khác, mà đưa thìa súp lên miệng mình. Răng của ông không còn 

lấy một chiếc, cả hàm trên, lẫn hàm dưới, ông dùng hai hàm lợi

cứng như xương để nhai bánh mì thay cho răng. Khuôn mặt ông 

mòn mỏi, song không đến nỗi yếu ớt, thiểu não như bọn người tàn 

tật mất hết sức sống, mà đen xạm, trông như tạc bằng đá. Và nhìn 

đôi tay to tướng, méo mó sần sùi, cũng có thể thấy được rằng ngần 

ấy năm rất hiếm khi ông được làm công việc nhẹ. Song trong ông 

hằn rõ ý chí không chịu khuất phục: ba trăm gram bánh mì ông

không để xuống mặt bàn nhơ nhớp như mọi người, mà đặt lên một

miếng giẻ nhỏ được giặt sạch sẽ.  

Nhưng Sukhov không có thời gian để ngắm nghía ông già. Ăn xong

anh liếm sạch thìa rồi nhét lại nó vào ống giầy ủng, chụp mũ lên

đầu, đứng dậy, cầm lấy khẩu phần bánh mì của mình và của Sezar. 

Anh đi khỏi nhà ăn bằng một cửa khác. Ở đây cũng có hai tên cần 

vụ, chúng đứng đó chỉ để làm mỗi một việc, mở chốt cửa cho anh

em ra, rồi lại đóng chốt cửa lại.  



Sukhov ra khỏi nhà ăn với cái bụng no và tự hài lòng về bản thân.

Anh quyết định, dù sắp sửa tới giờ tắt đèn, vẫn cứ phải tới chỗ 

thằng cha Latvi. Anh chạy thẳng tới trại số bảy, không rẽ qua trại

mình để cất bánh mì.  

Trăng đã lên cao, trắng ngần, trong trẻo như thể được cắt ra từ bầu 

trời. Và bầu trời cũng trong veo. Những ngôi sao đó đây lấp lánh, 

sáng rỡ. Nhưng Sukhov lại càng ít thời gian để nhìn lên trời mà

ngắm trăng sao. Anh chỉ cảm thấy rõ một điều: băng giá không hề

giảm bớt. Có ai đó nghe được từ những người ở bên ngoài nói rằng 

ban đêm sẽ xuống tới âm ba mươi độ, còn đến sáng - âm bốn mươi. 

Từ rất xa trong thôn vẳng lại tiếng máy cày, còn mé bên đường 

chiếc máy xúc rít lên. Từng bước chân người đi trên sân trại đều để 

lại tiếng ủng nghiến tuyết răng rắc.  

Trời lặng gió.  

Thuốc lá sợi mà Sukhov mua, cũng như mọi lần trước đây, - một

rúp một cốc, mặc dù một cốc như vậy ở bên ngoài phải tới ba rúp,

có khi đắt hơn, nếu là thuốc ngon. Ở trong trại khổ sai mọi thứ đều 

có giá riêng, không giống bất cứ ở đâu, là vì tiền không được phép 

giữ ở trong trại, ít người có, nên chúng rất có giá. Anh em làm việc

trong trại nhưng không được trả lấy một xu (hồi ở trại Ust-Izma 

Sukhov cũng còn được lĩnh ba mươi rúp một tháng). Còn anh nào 

được gia đình gửi tiền qua bưu điện, thì người ta cũng không cho

nhận mà giữ lại cho vào trương mục cá nhân. Tiền đó có thể rút 

tháng một lần để mua xà phòng giặt, bánh mốc, thuốc lá “Prima”

trong kho của trại. Nhưng mỗi lần mua đều phải làm đơn lên trại

trưởng và chỉ được mua đúng số hàng đã ghi trong đơn. Hàng mua

rồi, thích hay không thích vẫn cứ phải dùng, vì nếu không mua thì

đằng nào tiền cũng mất, họ sẽ lấy ra khỏi trương mục.  

Sukhov kiếm được tiền bằng những công việc vặt vãnh: khâu một

đôi dép từ giẻ rách giá hai rúp, vá áo trấn thủ giá cả thoả thuận.  

Trại 7 không giống trại 9 của anh, không ngăn thành hai phòng lớn.

Ở trại này có một hành lang dài, dọc theo đó trổ ra mười cái cửa

của mười phòng riêng. Mỗi đội ở trong một phòng và mỗi phòng kê

bẩy cái giường tầng, có cầu tiêu riêng. Đội trưởng được một phòng

nhỏ. Đám mấy ông hoạ sĩ ở đây, sống trong một cái phòng như thế. 



Sukhov bước vào phòng nơi có anh chàng người Latvi. Anh chàng

này nằm ở giường tầng dưới, hai chân ghếch lên thành giường, 

đang thao thao nói chuyện bằng tiếng Latvi với tay đồng hương bên

cạnh.  

Sukhov tiến tới cạnh hắn. Xin chào. Chào -  tên Latvi đáp lại, 

nhưng không bỏ chân xuống. Gian phòng nhỏ, vì thế, hễ có ai vào 

là lập tức thiên hạ vểnh tai lên nghe ngóng: ai tới, tới để làm gì. Cả

hai người đều biết như vậy, nên Sukhov thong thả ngồi xuống 

giường, bắt đầu con cà, con kê: sống ra sao, khoẻ chứ? Vẫn thường. 

Hôm nay lạnh gớm nhỉ. Ừ.  

Sukhov chờ cho mọi người tiếp tục câu chuyện bỏ dở của mình (họ 

đang nói về chiến tranh ở Triều Tiên và cãi nhau: không biết Trung

Quốc nhẩy vào rồi, liệu chiến tranh thế giới có nổ ra hay không).  

Sukhov cúi xuống ghé vào tai tên Latvi, hỏi:  

- Có thuốc không?  

- Có.  

- Cho xem nào.  

Tên Latvi nhấc chân khỏi thành giường, hạ xuống sàn nhà và ngồi

dậy. Tên này chúa keo kiệt. Hắn lúc nào cũng sợ đổ thuốc vào cốc

quá tay, dù số thuốc ấy chỉ cuộn được một điếu.   

Hắn cho Sukhov xem cái túi thuốc, rồi mở ra.  

Sukhov bốc ra một ít sợi thuốc, bỏ vào lòng bàn tay và thấy vẫn là 

thứ thuốc như lần trước, cũng mầu nâu vàng và sợi cũng tơi như

vậy. Anh đưa lên mũi ngửi - đúng là thứ thuốc ấy, nhưng anh vẫn 

nói với tên Latvi:  

- Có vẻ như không phải thuốc lần trước.  

- Vẫn thuốc ấy! Vẫn thuốc ấy! - Tên Latvi cáu, - tôi chẳng có loại

nào khác, lúc nào cũng chỉ một loại ấy thôi.  

- Thôi, được rồi, được rồi, - Sukhov chấp nhận, - cậu nhồi cho tớ

một cốc, tớ hút thử, có thể sẽ lấy thêm cốc nữa.  

Anh nói “nhồi”, là vì tên này chuyên có cái lối đổ sợi thuốc vào

cốc, không chịu ấn xuống, cứ để lồng phồng như vậy. Tên Latvi lôi 

từ dưới gối một túi thuốc khác to hơn gói ban đầu và mở cái tủ nhỏ

đầu giường, rút ra cái cốc nhựa. Cốc là cốc nhựa, nhưng Sukhov đã

đọ rồi, đựng đúng bằng cốc thuỷ tinh. Tên Latvi rũ thuốc bỏ vào



cốc.  

- Ấn xuống, cậu phải ấn nó xuống chứ! - Sukhov nói với hắn và tự

lấy tay ấn thuốc trong cốc xuống.  

- Biết rồi! - Tên Latvi đổ quạu, giằng lấy chiếc cốc, tự ấn thuốc

xuống, nhưng nhẹ tay hơn, và lại đổ thuốc vào.  

Trong khi đó Sukhov mở khuy áo trấn thủ, lần tay vào bên trong

lần lót chỗ để tờ giấy bạc. Anh lấy ngón tay khẽ đẩy tờ giấy bạc

qua lần bông, tới cái lỗ nhỏ mà anh đã khoét và khâu lược lại vài

mũi. Khi tờ giấy bạc chạm vào cái lỗ nhỏ, anh lấy móng tay khẽ

kéo chỉ, nới rộng ra, gấp tờ giấy bạc nhỏ lại theo chiều dài, rồi rút 

nó ra khỏi lỗ. Hai rúp. Tờ giấy bạc đã cũ, không còn kêu sột soạt. 

Trong phòng lúc đó có tiếng người kêu lên:  

- Anh tưởng thằng già râu khốn nạn thương anh lắm hả! Đến em

ruột nó mà nó còn không tin, nữa là cái đồ quê mùa dốt nát như

anh!  

Ở trong trại khổ sai được cái sướng là tha hồ tự do phát ngôn. Chứ

ở trại Uct-Izma, chỉ cần thầm thì với nhau rằng ở bên ngài đến 

diêm cũng không có bán, lập tức sẽ được nghỉ trong nhà đá và lĩnh 

thêm một hạn mười năm nữa. Còn đây, có gào toáng lên về bất cứ

điều gì cũng chẳng có ma “ăng ten” nào đi bẩm báo, bọn an ninh 

cũng phẩy tay.  

Có điều, làm quái gì có thời gian mà nói về điều nọ, điều kia.  

- Ê, sao đong lỏng thế hả, - Sukhov càu nhàu.  

- Được rồi, được rồi, thêm cho đây này! - Tên Latvi bỏ thêm mấy 

sợi lên phía trên.  

Sukhov rút cái túi đựng thuốc để bên trong cái túi nhỏ anh khâu 

thêm vào bên trong áo khoác, đổ thuốc vào.  

- Thôi được, cho một cốc nữa - Sukhov quyết định, anh không hút

thử nữa, vì không muốn hút điếu thuốc đậm đà đầu tiên trong khi 

chạy hộc tốc về đội mình.  

Anh tiếp tục cò kè với tên Latvi, rồi đổ nốt cốc thứ hai vào túi, trả

hai rúp, gật đầu chào hắn rồi đi ra. Vừa bước ra tới sân anh co cẳng 

chạy về trại  của mình để bắt kịp lúc Sezar mang gói đồ tiếp tế về. 

Nhưng lúc đó Sezar đã ngồi trên giường tầng một của mình và ngó

chăm chăm vào đống đồ. Hắn bầy tất cả các thứ vừa nhận được ra



giường và trên nóc cái tủ con đầu giường. Chỉ có điều chỗ đó hơi bị

tối vì ánh sáng đèn trần đã bị giường của Sukhov cản lại. Sukhov 

khom mình lách vào giữa giường của Sezar và giường của ông 

trung tá. Anh chìa xuất bánh mì bữa tối cho Sezar:  

- Bánh của anh đây, Sezar Markovich.  

Anh không nói: “Sao, nhận được rồi à?”, là bởi vì câu đó ngụ ý

rằng anh đã xếp hàng hộ và bây giờ anh có quyền nhận phần của

mình. Anh hiểu mình có quyền, song anh không phải hạng bòn

mót, dù đã ở tù tới tám năm - và càng ở trong tù lâu anh càng cố 

giữ bằng được nguyên tắc của mình.  

Tuy nhiên, anh chẳng thể nào ra lệnh cho đôi mắt của mình. Mắt

anh, mắt người tù khổ sai, nhanh như mắt diều, loáng một cái đã

nhìn thấy hết những thứ mà Sezar bầy la liệt trên giường, trên nóc

tủ. Và mặc dù có những gói giấy mới mở nửa chừng, những cái bao

chưa rạch, nhưng thoáng nhìn và đánh hơi, Sukhov biết liền Sezar

đã nhận được giò, sữa hộp, cá xông khói, mỡ lợn muối, bánh mì

sấy để dành được, bích quy có mùi vị khác, hai kilô đường viên, có 

gói gì đó trông giống như gói bơ tươi, rồi thuốc lá và ống tẩu, còn

nữa, còn nữa.  

Anh đã trông thấy tất cả ngần ấy thứ chỉ trong một khoảnh khắc

ngắn ngủi khi anh nói câu: “Bánh mì của anh đây, Sezar 

Markovich”.  

Sezar thì cứ mê mẩn, mụ mẫm cả người, hệt như kẻ say (ai nhận 

được thực phẩm tiếp tế cũng đều rơi vào tâm trạng tương tự). Hắn

phẩy tay về phía mấy miếng bánh mà Sukhov chìa ra:  

- Cứ giữ lấy, Ivan Denhisych!  

Một bát súp với hai trăm gram bánh - cả một bữa tối đầy đủ. Đối

với Sukhov đó là phần thưởng lớn cho cái công xếp hàng của anh 

rồi. Ngay lập tức Sukhov gạt phăng cái ý nghĩ rằng anh có thể được

một chút gì đó trong cái đống đồ của Sezar. Không gì tệ hơn là

hành hạ cái dạ dầy vì những chuyện chả ra đâu vào đâu.  

Mình còn có bốn trăm gram bánh, cộng với hai trăm gram của

Sezar, lại còn gần hai trăm gram nữa giấu trong đệm - thế đủ rồi. 

Hai trăm gram mình sẽ gặm bây giờ, sáng mai được nhận năm trăm 

năm mươi gram nữa, bốn trăm gram này mình mang đi làm - sống 



thế mới là sống chứ! Còn chỗ giấu ở trong đệm hãng cứ để đấy.

Cũng may mà mình kịp khâu nó vào, chứ như thằng cha ở đội 75 

đấy, để ở trong tủ, khoá hẳn hoi, bây giờ có mà kiện lên Xô Viết

Tối Cao!  

Có nhiều người tưởng rằng người nhận được đồ tiếp tế như một cái 

túi thắt miệng, cứ việc mở ra là xin được. Nhưng xét cho cùng, thì 

đồ đến rồi đồ lại đi. Đôi khi, trước khi nhận được đồ tiếp tế, một số 

người đã chẳng mừng húm khi mót được chút cháo thừa, hoặc có bị

bắn bỏ cũng cố mà hút cho bằng hết mẩu thuốc nhặt được. Vậy mà

khi nhận được đồ chẳng lẽ lại không biếu ông giám thị, anh đội

trưởng, cả tay làm trực tiếp ở chỗ cấp phát? Mà tên này, nếu không 

được gì, thì lần sau cứ đợi đấy, đồ gửi đến nhưng cả tuần sau cũng 

không có tên trong danh sách. Khi mang đồ đến nhà kho để gửi

(phần khỏi mất cắp, phần khỏi bị trấn và phần vì thủ trưởng đã ra 

lệnh) - sáng mai, trước giờ điểm danh, Sezar cũng phải mang tới đó 

để gửi - cũng lại phải cúng cho thằng cha phụ trách ở đấy một phần 

khá, bằng không hắn gậm dần gậm mòn của mình cũng chết. Cả

ngày hắn ngồi ở đó, giống như con chuột gặm nhấm thực phẩm của

người khác, có mà tin hắn được khối! Rồi còn phải thưởng công 

cho những người, như Sukhov chẳng hạn, và nếu muốn nhận được

mấy thứ quần áo mà ta giặt ở nhà tắm công cộng được sạch sẽ, tinh 

tươm, xếp gọn gàng, thì cũng phải dúi cho bọn người ở đó chút

đỉnh. Cũng còn phải biếu mấy cha hớt tóc nữa chứ, bằng không hắn 

sẽ không chùi con dao cạo lên miếng vải giấy của hắn, mà chùi 

thẳng vào đầu gối để trần của ta, nhiều thì không có, nhưng cũng 

phải vài ba điếu thuốc. Rồi còn Ban Văn hoá Giáo dục, cũng phải

tính đến để thư của ta chúng để riêng ra, không làm mất. Còn nếu 

muốn được một ngày nằm khểnh trên giường mà nghỉ ngơi thì phải

mang biếu ông đốc tờ thứ gì đó. Rồi còn cả tay hàng xóm dùng 

chung với ta cái tủ nhỏ đầu giường, như ông trung tá với Sezar 

chẳng hạn, làm sao lại không cho được, là vì hắn sẽ đếm từng 

miếng ta bỏ vào miệng, cho nên, đến một kẻ bần tiện nhất cũng 

không thoát được, vẫn phải bấm bụng mà cho hắn.  

Vì thế cứ kệ cho mọi người ghen ghét, tị nạnh, những kẻ đứng núi

này trông núi nọ, chứ Sukhov thì trải đời quá rồi, anh hiểu rằng 



tuyệt không được ăn không của ai cái gì.  

Anh tháo ủng và leo lên giường của mình, rút từ trong bao tay

miếng sắt, ngắm nghía nó. Anh tính ngày mai sẽ cố kiếm một hòn 

đá mài thật tốt và sẽ mài miếng sắt này thành một con dao nhỏ 

dùng cho việc sửa chữa giầy dép. Mất khoảng ba bốn ngày gì đó,

chịu khó mài vào sáng sớm và buổi tối, anh sẽ có một con dao nhỏ 

có lưỡi sắc và cong. Nhưng từ giờ cho đến mai anh phải giấu miếng 

sắt mẻ này đi đã. Anh sẽ nhét nó vào giữa thanh đòn ngang và tấm

gỗ giường. Và trong lúc ông trung tá chưa đi nằm (anh không

muốn bụi rơi xuống mặt ông), anh kéo tấm nệm nhồi không phải

phoi bào, mà là mùn cưa nặng chình chịch lên và giấu miếng sắt.  

Những người hàng xóm của anh nằm phía trên: anh chàng Tẩy lễ

Aliosa và cặp Estoni nằm trên giường kế bên. Song Sukhov không 

ngại họ.  

Fechiukov đi ngang qua phòng, khóc rưng rức. Vai hắn so lại, môi

chảy máu. Chắc hắn lại bị tẩn ở trong nhà ăn vì tội giành nhau bát

để liếm. Không nhìn ai và cũng chẳng cần giấu những giọt nước

mắt, hắn đi ngang qua đội, leo lên giường của mình, vùi mặt xuống 

đệm. Xét cho cùng, hắn cũng thật đáng thương. Chắc hắn không

sống nổi cho tới khi mãn hạn. Hắn không biết cách sống.  

Vừa lúc ông trung tá xuất hiện, phấn khởi, tay xách một cà mèn trà

hãm đặc biệt. Trong trại có đặt hai thùng gỗ đựng nước trà, song đó 

là thứ trà gì vậy? Nó âm ấm và cũng có màu của nước trà, song 

nhạt thếch, lại bốc mùi gỗ mục do cái thùng đã tã thôi ra. Chứ thứ

trà mà Buinovski vừa pha, là trà xin được của Sezar, trà thứ thiệt, 

ông bỏ vào cà mèn và chạy đi đổ nước sôi. Ông trung tá phởn ra 

mặt, thu xếp mặt tủ và đặt cà mèn trà quý giá lên đó.  

- Tí nữa thì bỏng tay vì cái vòi nước sôi! - ông khoái trá khoe

khoang.  

Ở phía dưới Sezar bày các thức ăn của hắn lên những tờ giấy trải ra

trên giường. Sukhov đặt tấm nệm xuống để khỏi phải nhìn thấy 

những thứ đó mà thêm não ruột.  

Song một lần nữa không có Sukhov là không xong việc. Sezar

đứng dậy giữa hai bên giường, nhìn chằm chằm Sukhov, mắt nháy

nháy:  



- Ivan Denhisych! cho tôi mượn Cái mười ngày của anh với!  

Cái mười ngày đây là con dao díp nhỏ của Sukhov. Anh cũng lại

giấu nó ở khe ván giường dưới tấm nệm. Trông chả nhỉnh hơn 

ngón tay út mấy tí, nhưng cắt được cả miếng ba dọi dầy cỡ năm đốt

ngón tay. Chính Sukhov làm con dao này và luôn mài nó sắc bén. 

Anh lại mò tay xuống phía dưới đệm, rút con dao ra rồi đưa cho 

Sezar. Sezar gật đầu và ngồi khuất xuống phía dưới.  

Có một con dao như thế cũng kiếm chác được chút đỉnh. Nhưng nó 

cũng có giá của mình. Chỉ cần lộ ra là mười ngày nằm nhà đá như

bỡn. Chính vì vậy phải là kẻ không còn tính người mới có thể: cho

bọn này mượn con dao để bọn này cắt giò, còn đẳng ấy hả, đút 

phân vào mồm đằng ấy nhé.  

Thế là bây giờ Sezar lại nợ anh nữa rồi.  

Xong xuôi các khoản bánh biếc, dao diếc, lúc này Sukhov mới lôi

cái túi đựng thuốc lá ra. Việc đầu tiên anh nhón lấy ít sợi thuốc vừa

đủ một điếu mà anh đã vay buổi sáng, đưa trả cho tên Etoni phía 

giường bên, nói: “Cám ơn”.  

Tên Estoni nhành môi ra, trông như cười. Hắn lẩm bẩm cái gì đó 

với tay đồng hương thân tín và hai người quấn một điếu hút thử

xem thuốc của Sukhov ra làm sao.  

Cứ thử thoải mái, thuốc của mỗ đây chất lượng đâu kém thuốc các

người. Sukhov cũng tính hút thử một điếu, song cái đồng hồ bên

trong anh nó báo với anh rằng chỉ tí nữa thôi là tới giờ điểm danh

ban đêm. Đây chính là thời điểm bọn giám thị đi rình mò khắp các

trại xá. Nếu muốn hút thuốc, thì ra ngoài hành lang mà hút, nhưng 

Sukhov lại không muốn ra, ở trên giường tầng trên của mình anh 

cảm thấy ấm hơn. Trong trại xá vẫn chẳng hề ấm hơn chút nào, vẫn 

những đám băng trông như màng nhện bám trên trần. Nhưng lúc 

này xem ra vẫn còn chịu được, chứ đến đêm cứ gọi là run bần bật

vì lạnh.  

Sukhov lấy khoanh bánh mì hai trăm gram bắt đầu bẻ từng miếng 

nhỏ bỏ vào miệng và lắng nghe cuộc trà đàm ở phía dưới giữa ông

trung tá và Sezar.  

- Ăn đi, trung tá, ăn đi, cứ tự nhiên! Cầm lấy miếng cá hun khói 

này, cả giò nữa này.  



- Cám ơn, tôi đang ăn đây.  

- Lấy bơ mà phết bánh mì. Bánh mì gối Moscva chính hiệu đấy!  

- Ái chà chà, không thể tin được ở một nơi nào đó người ta vẫn làm 

bánh mì gối. Anh biết không, bữa tiệc ê hề bất ngờ này làm tôi nhớ

tới một chuyện. Lần ấy tôi tới Arkhanghelsk...  

Tiếng ồn ở nửa bên kia trại xá có tới cả trăm giọng, nhưng Sukhov

Sukhov vẫn nghe được tiếng kẻng ở bên ngoài. Chưa một ai nghe 

thấy cả. Và Sukhov còn nhìn thấy Kurnosenski, một tay giám thị

trẻ măng, người nhỏ thó, có bộ mặt hồng hào. Hắn nắm trong tay 

một tờ giấy, và cứ nhìn cái cách hắn đi vào rõ ràng hắn tới trại

không phải để bắt những người hút thuốc trộm trong phòng hay 

đuổi phạm ra ngoài để kiểm tra, mà là tìm ai đó.  

Kurnosenski rà soát lại trên tờ giấy và hỏi:  

- Một lẻ bốn ở đâu?  

- Ở đây, - mọi người đáp lại.  

Cặp Estoni vội dụi điếu thuốc, giấu đi và lấy tay xua khói.  

- Còn đội trưởng đâu?  

- Anh cần gì? - Turin nằm trên giường, chỉ đặt một chân xuống sàn. 

- Mấy người trong đội anh đã viết tường trình chưa?  

- Họ đang viết! - Turin khẳng định một cách chắc chắn.  

- Đáng ra phải nộp rồi chứ.  

- Khốn nhưng họ ít học, nên viết cũng khó khăn lắm. (Đó là đội

trưởng nói về Sezar và ông trung tá. Đội trưởng cừ ra phết, bất cứ

lúc nào cũng đối đáp đâu ra đấy). Với lại làm gì có bút, mực cũng 

chả có.  

- Phải có chứ.  

- Nhưng bị tước mất rồi!  

- Liệu cái mồm, đội trưởng, ông mà nói lắm, tôi cho ông ngồi nhà

đá đấy! - Kurnosenki doạ nạt, song không tỏ ra tức giận. - Làm thế

nào thì làm, sao cho sáng mai, trước giờ điểm danh, mấy tờ trình 

phải nằm trên phòng giám thị rồi! Và phải viết rằng mấy cái đồ 

không được phép dùng ấy đã đem nộp vào kho đồ cá nhân rồi, rõ

chưa?  

- Rõ.  

(“Lão trung tá thoát rồi” - Sukhov nghĩ bụng. Còn bản thân trung tá 



thì chẳng nghe thấy gì, còn mải ăn giò và đấu hót).  

- Còn một việc nữa, - tên giám thị nói tiếp, - Đội anh có ai là S-311 

không?  

- Còn phải xem danh sách đã, - đội trưởng đáp, cố ý lần chần. - Ai 

mà nhớ hết nổi mấy cái con số chó đẻ ấy (đội trưởng vờ vịt cốt cứu 

Buinovski không phải vào nhà đá đêm nay, kéo dài thời gian cho

tới sáng mai, trước giờ điểm danh).  

- Buinovski có đây không?  

- Gì vậy? Tôi đây! - trung tá lên tiếng từ phía dưới giường của

Sukhov. Có những loại người nhanh nhẩu đoảng như thế đấy!  

- Anh phải không? Ờ, đúng rồi, S-311. Đi!  

- Đi đâu?  

- Tự anh biết.  

Ông trung ta thở dài đánh thượt, miệng làu bàu. Lúc này, đối với

ông dong một chiến hạm chạy trên biển vào đêm giông bão chắc

còn dễ hơn là dứt ra khỏi cuộc chuyện trò với bè bạn để vào nằm 

một mình trong cái xà lim lạnh buốt đó.  

- Bao nhiêu ngày vậy? - Ông trung tá hỏi, giọng đã hạ.  

- Mười. Nhanh lên nào!  

Cùng lúc đó bọn cần vụ réo lên:  

- Kiểm tra! kiểm tra! tất cả ra ngoài!  

Như thế có nghĩa viên giám thị được cử xuống để kiểm tra phạm đã

có mặt ở trại rồi.  

Ông trung tá ngoái lại - mang áo bông đi chăng? Nhưng chắc

chúng sẽ lột ngay, chỉ để lại áo trấn thủ thôi. Đành mặc như thế này

mà đi vậy. Ông trung tá những tưởng Volkovoi đã quên (Volkovoi 

chẳng quên ai và cái gì bao giờ) và tha cho mình, nên ông cũng 

chẳng chuẩn bị giấu thuốc lá cho mình nữa. Bây giờ mà cầm ở tay

sẽ bị tịch thu tức khắc lúc họ khám xét trước khi quẳng ông vào 

nhà đá.  

Tuy nhiên, trong lúc ông đội mũ, Sezar đã kịp dúi cho ông vài điếu. 

- Thôi, tạm biệt anh em, - trung tá buồn rầu gật đầu chào anh em 

trong đội và đi theo viên giám thị.  

Mấy người gọi với theo ông, người thì bảo hãy giữ vững tinh thần,

kẻ bảo đừng thối chí, - thì còn biết nói gì hơn nữa? Chính anh em 



đội 104 đã xây khu xà lim đó, nên họ thông thuộc lắm: bốn bức

tường đá, sàn xi măng, không có lấy một lỗ cửa sổ, có lò sưởi đấy,

song cũng chỉ đủ làm tan lớp băng đóng trên trần nhà khiến cho 

nước chảy thành vũng đọng ở sàn. Ngủ trên tấm phản trần, không

chăn mềm, đệm gối, răng đánh cầm cập suốt đêm. Bánh mì một

trăm bẩy mươi lăm gram mỗi ngày và súp nóng chỉ ngày thứ ba, 

ngày thứ sáu và ngày thứ chín mới được húp.  

Mười ngày đêm! Mười ngày đêm ngồi từ đầu đến cuối trong xà lim

đá cũng có nghĩa cả cuộc đời còn lại sẽ phải lê lết với bệnh tật. Mà 

nếu sống sót, thì bệnh ho lao cũng vĩnh viễn cột chặt ta vào giường 

bệnh viện.   

Còn người nào bị cầm cố trong xà lim mười lăm ngày thì coi như

rồi đời - chỉ còn biết ngậm cười dưới ba thước đất.  

Khi còn sống trong trại hãy mau mắn cầu nguyện sao cho không

rơi vào cái địa ngục trần gian ấy.  

- Có định ra không thì bảo, tôi đếm đến ba! - Tên trưởng trại xá

gầm lên. - Sau ba tiếng ai không ra, tôi sẽ ghi tên báo cáo lên công

dân giám thị!  

Trưởng trại là kẻ khốn nạn nhất hạng. Cùng bị giam giữ với anh em 

tù mà lúc nào hắn cũng lên mặt thủ trưởng, chẳng kiêng nể một ai.

Ngược lại, ai cũng sợ hắn. Nếu không mách với giám thị, thì hắn 

cũng thụi ta vào mặt. Hắn được coi là tàn phế vì mất một ngón tay 

trong cuộc ẩu đả, còn nhìn bản mặt hắn - rõ là giống côn đồ. Mà

hắn đúng là côn đồ thứ thiệt, mang án hình sự, nhưng không hiểu 

sao người ta lại xử hắn theo luật 58/14, chính vì thế mà hắn rơi vào 

trại khổ sai này.  

Hắn không nói rỡn, bây giờ hắn sẽ ghi tên ta vào giấy, báo cáo lên 

giám thị, ta sẽ lĩnh đủ hai ngày theo chế độ: ban ngày làm việc khổ 

sai, đêm vào nằm nhà đá.  

Chỉ tới lúc này anh em mới lục tục chậm chạp lê bước ra cửa, chỗ 

đứng túm tụm lại, chỗ nhảy từ các giường tầng xuống trông như

bầy gấu và ai cũng nhao ra phía cửa hẹp.  

Sukhov tay cầm điếu thuốc đã cuộn từ lâu, điếu thuốc anh thèm 

muốn chết, khéo léo nhảy xuống đất, xỏ hai chân vào ủng và định 

đi ra, song lại thấy tội nghiệp cho Sezar. Anh đâu muốn kiếm chác



gì ở hắn, mà lúc này chỉ thấy thương hắn thực sự: thằng cha này 

quá chăm lo cho bản thân. Hắn chả hiểu đời gì cả - nhận được đồ 

tiếp tế thì chớ nên bầy hết cả ra đấy mà ngắm. Tốt nhất nên gửi vào

kho trước giờ kiểm soát ban đêm. Ăn thì lúc nào chả được. Bây giờ

hắn làm thế nào với đống đồ bầy la liệt ra như thế? Cho tất cả vào

một chiếc bao rồi mang ra chỗ xếp hàng - chỉ tổ làm trò cười cho 

năm trăm con người trong trại. Nhưng nếu để lại, thì chưa đầy một

giờ đồng hồ kiểm tra con số, kẻ nào chạy về chỗ trước, kẻ ấy sẽ

nẫng cái bao ngay. (Ở trại Ust-Izma còn tệ hại hơn. Bọn lưu manh 

bao giờ cũng đi làm về trước và khi anh em mò được tới phòng thì 

đồ đạc đã bị chúng dọn sạch sẽ rồi).  

Sukhov nhìn thấy Sezar lúng ta lúng túng với các gói thức ăn, song 

đã muộn mất rồi. Hắn đang nhét giò và mỡ muối vào trong áo, cố 

cứu vãn được cái gì hay cái ấy.  

Sukhov thấy thương hại,  bèn bày cách cho hắn:  

- Cứ ngồi tại chỗ, Sezar Markovich, chờ cho tới người cuối cùng, 

ngồi vào chỗ tối ấy và chờ cho người sau cùng đi ra. Khi bọn giám

thị sục sạo các giường thì hãy đi ra. Nếu chúng nhìn thấy, nhớ bảo 

là bị ốm. Còn tôi sẽ chạy ra trước tiên và quay trở vào trước tiên. 

Cứ thế...  

Nói rồi anh co cẳng chạy ra ngoài.  

Thoạt đầu Sukhov phải khó nhọc lắm mới chen qua được đám đông 

(tay lại còn phải giữ cho điếu thuốc không bị bẹp). Trong hành lang

chung cho cả hai khối của trại xá và trước cửa ra vào, không ai

muốn là người đầu tiên bước ra cả, một lũ ma lanh, mà cứ bám riết

lấy hai bên tường, chỉ chừa lại một lối nhỏ vừa một người đi: muốn 

thì cứ việc ra ngoài trời lạnh, các bố  cứ đứng ở đây cho ấm cái đã. 

Cả ngày phơi mặt ra băng giá, bây giờ lại đứng thêm mười phút

nữa cho chết rét chắc? Chả dại. Thằng nào muốn chết, cho chết. 

Cánh tớ chờ thêm ít lâu nữa!  

Giá phải lần khác thì Sukhov cũng cố bám lấy tường đấy, nhưng

lần này anh vọt ngay ra ngoài cửa, lại còn réo lên ầm ĩ:  

- Sợ gì chứ lũ ngốc? Chả lẽ chưa thấy cái lạnh Siberi bao giờ chắc. 

Ra ngoài này mà sưởi mặt trời của sói! Ông anh, cho xin tí lửa!  

Anh châm thuốc ở trước cửa ra vào rồi bước xuống bậc thềm trại. 



“Mặt trời của sói” - ở quê Sukhov người ta gọi đùa như vậy để ám

chỉ mặt trăng.  

Trăng đã lên thật cao! chỉ chút nữa thôi là tới đỉnh điểm, bầu trời

bàng bạc phớt màu lá cây, những ngôi sao thật tỏ, nhưng thưa thớt. 

Tuyết lấp lánh, những bức tường của trại xá cũng trắng xoá, vì thế

nên ánh sáng của những ngọn đèn chiếu trong trại không còn chói

gắt nữa.  

Ở trại đằng kia, phía trước cửa, đem sậm một dòng người đang xếp 

hàng. Cả trại khác nữa, cũng thế. Từ trại này tới trại kia tiếng 

chuyện trò thưa thớt, chỉ thấy tiếng những bước chân dẫm tuyết lạo 

xạo.  

Trước cửa bậc thềm, mặt hướng vào cửa trại xá, đã có năm người

xếp thành hàng. Phía sau có ba người, Sukhov nhập vào đội năm 

người thứ hai này. Đã có mấy lát bánh mì vào bụng, miệng lại phì

phèo điếu thuốc, đứng ở ngoài này cũng không đến nỗi nào. Thuốc

hút được. Tên Latvi không bịp mình, vừa đậm lại vừa thơm.  

Mọi người bước dần ra ngoài, bây giờ đã có hai, ba hàng năm 

người rồi. Những ai ra xếp hàng trước, lúc này nổi cáu: bọn khốn 

còn đứng bám tường làm cái gì chứ, định cho bố chúng nó chết rét 

ngoài này chắc.  

Không một ai trong đám phạm nhìn thấy đồng hồ trong thời gian ở

tù. Mà họ cần quái gì đồng hồ. Phạm chỉ cần biết đã sắp tới hiệu 

lệnh báo thức chưa? Còn bao lâu nữa thì tới giờ điểm danh? Sắp ăn 

trưa, ăn tối chưa? Sắp tới giờ tắt đèn chưa?  

Họ bảo giờ điểm danh ban đêm vào lúc chín giờ. Ấy là nói thế, chứ

không bao giờ nó kết thúc vào lúc chín giờ, thường chúng kiểm tra 

tới lần thứ hai, thứ ba và trước mười giờ đừng hòng mà được ngủ. 

Còn kẻng báo thức họ bảo vào năm giờ sáng, thì cũng chỉ biết thế. 

Chả trách cái tên người Monđavi đã lăn ra ngủ quên trước giờ nghỉ. 

Nơi nào có chỗ sưởi ấm là phạm ta lăn ra mà ngủ ngay được. Trong 

tuần được ngủ quá ít, thế cho nên vào ngày chủ nhật không phải đi

làm toàn trại xá lăn ra ngủ như chết cả lượt.  

Mọi người đang đổ xuống bậc thềm. Bọn giám thị cùng thằng 

trưởng trại, rặt một lũ súc vật, đang đá đít họ.  

- Sao nào? - Những người xếp hàng đầu la ó chửi bới. - Chúng bay



tưởng chúng bay khôn lắm hả, lũ khốn nạn? Tưởng lấy cứt mà 

đánh thành bơ được đấy hả? Ra ngoài này ngay từ đầu, thì có phải

xong rồi không.  

Toàn trại đã ra hết bên ngoài. Bốn trăm con người - tám mươi hàng 

năm người đứng nối đuôi nhau. Nhưng cũng chỉ ở phía trên hàng

ngũ còn tề chỉnh, phía dưới đuôi mọi người đứng túm tụm, chả ra 

hàng ra lối.  

- Ở dưới kia, xếp hàng vào! - tên trưởng trại gào lên từ trên bậc

thềm.  

Nhưng còn lâu chúng mới nghe, lũ quỷ sứ, đồ củ chuối!  

Sezar bước ra khỏi cửa, so vai rụt cổ, cố làm ra vẻ đau yếu. Đằng

sau hắn là hai tên cần vụ ở nửa bên kia của trại chín, và hai tên ở

nửa trại bên này, cùng với một tên thọt nữa. Chúng làm thành hàng 

năm người đầu tiên, chính vì thế Sukhov thành ra đứng ở hàng năm 

người thứ ba. Chúng đuổi Sezar xuống phía cuối.  

Tên giám thị bước ra ngoài hiên.  

- X ế p  h à n g  n ă m! - Hắn gào những người ở dưới đuôi, giọng 

hắn khoẻ thật.  

- X ế p  h à n g  n ă m! - Trưởng trại gào theo, giọng còn khoẻ hơn. 

Nhưng bọn dưới đó vẫn không chịu hiểu, đồ củ chuối!  

Tên trưởng trại tức điên người, vọt xuống phía dưới, chửi bới om 

xòm, đánh đấm túi bụi.  

Nhưng xem hắn đánh những ai, rặt bọn thỏ đế.  

Cuối cùng đâu cũng vào đấy. Hắn quay trở lại bắt đầu đếm cùng

bọn giám thị:  

- Một! hai! ba!  

Hàng nào điểm xong, lập tức mọi người ba chân bốn cẳng chạy vội

vào trong trại xá. Thế là xong một ngày với các sếp!  

Xong có nghĩa là không phải đếm lại lần thứ hai. Bọn óc bã đậu 

này, trán thì trông rõ rộng mà còn ngu hơn bất cứ thằng chăn cừu 

nào. Thằng chăn cừu tuy thất học, chỉ biết chăn cừu thôi, song trên 

đường về cũng còn biết thiếu đủ ra sao. Mấy tên khốn này có mà 

nhồi vào đầu cũng chỉ đến thế.  

Mùa đông năm ngoái trong trại lại còn không có lấy nổi một cái lò 

sấy giầy nào, cho nên phạm phải để lại ủng của mình trong phòng



cả đêm. Đã thế còn bị đuổi ra ngoài kiểm tra tới ba bốn bận. Chính

vì vậy họ chả thèm mặc quần áo cho tử tế, cứ thế quấn chăn vào

người rồi ra xếp hàng. Tới năm nay người ta cho xây vài cái lò. 

Không phải cho tất cả các đội một lúc, song cứ  đôi ba ngày các đội

lần lượt thay nhau sấy. Bởi thế, nên hồi này, khi nào phải đếm lại, 

chúng để anh em ở bên trong trại, chỉ xua từ nửa trại này sang nửa

trại kia thôi.  

Sukhov chạy vào bên trong, tuy không phải người đầu tiên, nhưng 

mắt anh không rời tên phạm chạy vào trước. Chạy tới giường của

Sezar anh ngồi xuống, cởi ủng ra, leo lên một chiếc giường gần lò 

sưởi, đặt đôi ủng của mình lên đó. Ở đây ai đến trước thì hưởng

trước. Sau đó anh quay lại giường Sezar, ngồi xếp chân bằng tròn

trên đó, một mắt để ý không cho tên nào ở phía dưới thò tay lên thó 

đồ của hắn, một mắt canh chừng không cho tên nào đẩy đôi ủng 

của anh ra để chiếm chỗ.  

- Này! - Anh buộc phải hét toáng lên, - mày, thằng tóc đỏ kia!

Muốn được nện ủng vào mặt hả? Cứ việc đặt ủng của mình vào, 

nhưng đừng có động đến của người khác!  

Phạm lũ lượt đổ trở lại trại xá. Ở đội 20 mọi người hò nhau:  

- Đem ủng đi sấy!  

Bây giờ người ta thả họ ra để đi sấy ủng, rồi khoá cửa lại. Một lát 

sau những người này chạy về, đấm cửa thình thình:  

- Công dân giám thị ơi, mở cửa cho chúng tôi với!  

Nhưng bọn giám thị đã đi lên trung tâm để đọ sổ sách với phòng tài 

vụ xem có thằng tù nào chạy trốn hay không.  

Hôm nay Sukhov cóc thèm để ý đến mấy việc này. Kìa Sezar đang

đi về giữa hai hàng giường, miệng suýt xoa:  

- Cám ơn anh, Ivan Denhisych!  

Sukhov gật đầu và nhanh như sóc, anh leo lên giường của mình ở

phía trên. Bây giờ có thể ăn nốt hai trăm gram bánh, hoặc hút điếu 

thứ hai, hoặc lăn ra mà ngủ.  

Nhưng Sukhov đâu muốn ngủ ngay, bởi vì anh đã có được một

ngày thật đẹp, nó khiến anh thấy vui vẻ quá.  

Sắp giường chiếu - chuyện nhỏ: chỉ việc kéo cái chăn đen đã bạc

màu, rồi nằm lên đệm (lâu lắm rồi, có lẽ từ năm bốn mốt, sau khi đi



khỏi nhà tới giờ, anh chưa nằm ngủ trên vải trải giường bao giờ. Và 

anh lấy làm lạ tại sao đàn bà lại cứ phải phiền phức vì khăn trải

giường thế nhỉ. Chỉ tổ mất công giặt), đặt đầu lên cái cái gói nhồi

phoi bào, hai chân đút vào áo trấn thủ, đắp chăn lên, phía trên đắp 

thêm chiếc áo bông nữa, và thế là cám ơn Chúa, một ngày nữa lại

qua rồi!  

Cám ơn Chúa, vì không phải ngủ ở xà lim, nằm ở đây cũng không 

đến nỗi nào.  

Sukhov nằm, đầu hướng ra cửa sổ, còn Aliosa nằm ở giường bên 

kia, cạnh anh, trở ngược đầu đuôi để hứng lấy ánh sáng đèn. Anh ta 

lại đang đọc  Phúc Âm.  

Ngọn đèn điện cách chỗ họ không xa, có thể đọc sách, thậm chí

khâu vá quần áo cũng được.  

Aliosa nghe thấy Sukhov thầm thì cảm ơn Chúa, bèn quay lại.  

- Ivan Denhisovich, tâm hồn anh muốn cầu nguyện Chúa, tại sao 

anh không để cho nó làm việc đó nhỉ?  

Sukhov liếc nhìn Aliosa, hai mắt anh ta giống như hai ngọn nến,

ấm áp. Anh thở dài:  

- À, bởi vì những lời cầu nguyện cũng giống như mấy cái đơn 

khiếu nại, cũng có thể đến được tay cấp trên, cũng có thể chả bao

giờ tới được, hoặc quay trở về với một chữ bên cạnh: “Bác đơn”.  

Trước cửa văn phòng trụ sở trại có đặt bốn chiếc hộp nhỏ màu đen 

niêm phong cẩn thận và hàng tháng có một người được họ uỷ 

quyền tới mở các hòm lấy thư ra. Nhiều đơn từ ở trong mấy cái 

hòm đó bị quẳng đi. Còn phạm ta thì cứ đợi, tính từng ngày, ngóng 

tin phản hồi. Nhưng nào có thấy. Hoặc chỉ nhận được mỗi chữ:

“Bác đơn!”.  

- Ivan Denisovich ạ, chính vì anh cầu nguyện ít quá, lại không

thành tâm, nhẫn nại, hoá cho nên những lời cầu nguyện của anh chả

bao giờ thành hiện thực được cả. Cầu nguyện phải thường xuyên

cơ. Ví như có đức tin, thì anh bảo núi chuyển, nó cũng phải

chuyển.  

Sukhov cười khẩy và cuốn thêm một điếu thuốc nữa. Anh châm lửa

nhờ ở cặp Estoni.  

- Thôi đi Aliosa, đừng huyên thuyên. Tớ chưa từng thấy núi 



chuyển, vả cả cả đời tớ đã nhìn thấy núi bao giờ đâu. Còn các cậu ở

Kavkaz, cả hội Tẩy lễ nhà các cậu cùng cầu nguyện, thế các cậu đã

nhìn thấy quả núi nào chuyển động chưa?  

Mấy người Tẩy lễ này kể cũng khổ: cầu nguyện Chúa thì có hại

đến ai, ấy thế mà cả bọn đều bị lãnh hai mươi lăm năm tù. Thì bây

giờ nó là vậy, ai cũng hai mươi lăm năm tuốt tuột.  

- Nhưng chúng tôi đâu có cầu nguyện điều đó, Ivan Denhisych, -

Aliosa khơi gợi. Hắn cầm cuốn sổ chép Phúc Âm xán tới gần 

Sukhov, ngó sát mặt anh, - Trong tất cả mọi thứ trần tục, phù du,

chúng tôi chỉ cầu xin Thượng đế có được miếng ăn hàng ngày mà

thôi: “Xin cho chúng con đồ ăn ngày nào đủ ngày nấy!”  

- Tức là khẩu phần hàng ngày, đúng không? - Sukhov hỏi.  

Nhưng Aliosa vẫn nói tiếp, ánh mắt hắn thuyết phục nhiều hơn lời

hắn nói, hắn đặt tay lên tay Sukhov, khẽ vuốt:  

- Ivan Denicych! không nên cầu nguyện vì một gói đồ tiếp tế hay

một xuất cháo thừa. Những gì ta coi là quý giá lại thấp hèn  trước

Chúa! Cần cầu nguyện những gì thuộc tâm linh: sao cho Đức Chúa 

Lời lấy hết những cái ác trong tâm chúng ta...  

- Nghe tớ nói chuyện này còn hay hơn. Ở nhà thờ Polomensk chỗ 

chúng tớ có một cha cố...  

- Đừng nói về ông cha đạo của anh nữa! - Aliosa nài nỉ, thậm chí

trán hắn nhăn lại vì đau đớn.  

- Không, cậu hãng cứ nghe đã. - Sukhov chống khuỷu tay nhỏm 

dậy. Cả vùng Polomensk chúng tớ không có ai giàu bằng lão cha

cố. Tiền công sửa  cái mái nhà bình thường ra là ba mươi rúp một

ngày, riêng cha cố người ta phải lấy tới trăm rúp. Mặc dù người

ngợm ục à ục ịch, lão đi lại với ba mụ đàn bà ở ba thành phố khác 

nhau, hàng tháng trợ cấp tiền cho họ, còn với người thứ tư thì lão 

sống như vợ chồng hẳn hoi. Lão nắm thóp ông tổng giám mục, biếu 

xén ghê lắm, chẳng thế mà tất cả các ông cha cố mà người ta cử

đến địa phận đều bị lão đẩy đi hết, lão chẳng muốn chia chác với

ai...  

- Anh nói về cha cố làm gì? Nhà thờ Chính thống đã xa lìa Phúc

Âm. Người ta đâu có bắt giam họ, tống họ vào tù, ấy là vì người ta 

biết rằng họ đâu có đức tin thực sự.  



Sukhov hút thuốc, bình thản nhìn Aliosa đang bị kích động.  

- Aliosa, - anh đẩy nhẹ tay hắn ra, khói thuốc lá của anh bay vào

mặt hắn. - Tớ đâu có chống lại Chúa, cậu hiểu chứ. Tớ sẵn lòng tin

vào Chúa. Có điều tớ không tin có thiên đàng và địa ngục. Các

người coi bọn này là lũ ngốc hay sao mà cứ hứa hiêu hứa vượn mãi 

về thiên đường với chả địa ngục? Đó là cái tớ ghét nhất.  

Sukhov nằm trở lại, cẩn thận vẩy tàn thuốc sau đầu, chỗ giữa đầu 

giường anh và cửa sổ, tránh không làm cháy đồ của ông trung tá.

Mải nghĩ, anh không nghe thấy Aliosa thì thầm gì nữa.  

- Với lại, dù mình có cầu nguyện bao nhiêu chăng nữa, cái hạn tù

của mình đâu có ngắn bớt đi. Cứ phải lê cho hết, từng ngày, từng 

ngày một, từ kẻng báo thức tới kẻng ngủ.  

- Ấy, anh đừng nên cầu nguyện điều đó! - Aliosa hoảng sợ. - Anh 

cần tự do để làm gì?  Có tự do thì đức tin cuối cùng còn sót lại

trong anh, giống như chút hạt giống, sẽ mắc kẹt trong bụi mận gai!

Anh phải lấy làm mừng vì ở trong trại tù! Ở đây anh còn có thời

gian mà nghĩ đến linh hồn! Sứ đồ Palo từng nói: “Các người khóc 

lóc gì vậy, muốn làm nát lòng ta chăng? Ta chẳng những chịu trói,

mà còn sẵn sàng chịu chết vì danh Chúa Jesu”.  

Sukhov im lặng nhìn trần nhà. Chính anh cũng không còn biết

mình có cần tự do hay không. Lúc mới vào tù anh thèm được tự do 

lắm, mỗi tối nằm tính xem mình đã ở tù được bao nhiêu lâu, thời

hạn còn lại bao lâu. Sau đó phát chán. Sau đó hiểu ra rằng những 

người như anh họ không thả cho về nhà, mà bắt đi đầy. Vậy thì ở

đây hay ở nơi đầy ải, chỗ nào khá hơn, cũng chẳng rõ nữa.  

Anh chỉ cầu xin Chúa trời có mỗi một điều - được về nhà.  

Nhưng mà họ không thả...  

Aliosa không nói dối anh. Qua ánh mắt, lời nói của hắn cũng đủ 

biết hắn mừng vì được ở tù.  

- Nghe này, Aliosa, - Sukhov giải thích cho hắn, - với anh thì được, 

Đấng Kitô bảo anh vào tù và anh ở tù là vì Ngài. Chứ còn tôi, tôi 

ngồi tù vì lẽ gì? Vì việc năm một chín bốn mốt người ta không

chuẩn bị cho cuộc chiến tranh? Vì lẽ đó? Nhưng đấy có phải lỗi của

tôi đâu.  

- Xem ra họ không kiểm tra lần thứ hai...- Kildigs nằm trên giường 



nói xen vào.  

- Ờ, ờ! - Sukhov hưởng ứng. - Phải ghi lên cái ống ở đằng góc nhà: 

ngày này, tháng này trại không bị kiểm tra lần thứ hai. - Anh ngáp 

và nói: - ngủ thôi.  

Nhưng ngay lúc đó, trong trại giam tĩnh mịch, an phận, bỗng vang

lên tiếng động đằng sau cửa ra vào. Có hai tên vừa nãy mang ủng 

đi sấy chạy vào hành lang hô hoán ầm ĩ:  

- Kiểm tra lần hai!  

Theo sát họ là viên giám thị:  

- Tất cả sang phía bên kia!  

Nhiều người đã ngủ. Họ càu nhàu, lồm cồm ngồi dậy, xỏ chân vào

ủng (họ vẫn đánh cả quần bông đi ngủ. Mặc quần thường nằm

trong chăn không chịu được, người cứ run cầm cập).  

- Phù! Quân khốn nạn! - Sukhov chửi, song anh cũng không bực

mình cho lắm, vì chưa ngủ.  

Sezar từ giường dưới đưa lên anh hai chiếc bánh bích quy, hai cục

đường và một lát giò tròn.  

- Cám ơn, Sezar Markovich! - Sukhov cúi xuống dưới, lối đi giữa

hai dãy giường. - Anh đưa tôi cái bao tôi cất dưới gối tôi cho. Cất

trên trên này cho chắc. (Giường tầng trên không thể với tay lên mà 

thuổng nhanh các thứ được, với lại giường của Sukhov ai mà thèm 

nhòm ngó).  

Sezar đưa lên phía trên cho Sukhov cái bao màu trắng đan lưới của

hắn. Sukhov nhét nó xuống dưới đệm và chờ cho gần hết mọi

người ra hành lang, vì như vậy anh đỡ phải dẫm chân trần lâu dưới

đất.  

Nhưng tên giám thị đã gầm lên:  

- Ê, người góc đằng kia!  

Sukhov nhẹ nhàng nhảy chân trần xuống sàn (là vì đôi ủng của anh 

cùng với vải quấn chân đang sấy trên lò sưởi, lấy xuống tiếc lắm). 

Anh đã khâu biết bao đôi dép đi trong nhà, song toàn là cho người

khác, bản thân chẳng có lấy một đôi. Với lại anh cũng đã quen, việc

này cũng chóng thôi mà.  

Vả chúng cũng sẽ bắt tuốt cả dép, nếu ban ngày chúng mò thấy 

được.  



Những người trong đội đến phiên được sấy giầy, người đi dép, 

người để nguyên cả vải quấn chân, người dẫm chân không.  

- Nhanh chân lên! nhanh lên! - tên giám thị quát tháo.  

- Bọn bay muốn ăn gậy lắm hả, đồ mắc dịch! - tên trưởng trại có

mặt tức thì.  

Tất cả bị dồn sang nửa kia của trại và những người ra cuối cùng

phải đứng ở ngài hành lang. Sukhov đứng ở ngoài đó, áp người sát 

vào tường gần nhà vệ sinh. Sàn nhà ướt át dưới chân anh, một ngọn 

gió buốt lạnh luồn vào từ chỗ cửa ra vào.  

Mọi người đã bị đuổi hết sang nửa bên kia nhà và tên giám thị cùng 

với tên trưởng trại xá lại đi lục soát xem còn ai ở lại nấp trong bóng 

tối. Bởi vì đếm không đủ tù - khốn nạn, đếm thừa tù - cũng khốn 

nạn. Thế là lại phải kiểm lại từ đầu.  

Hai tên sục sạo, sục sạo chán rồi quay trở lại chỗ cửa.  

- Một, hai, ba, bốn... - Bây giờ thì chúng nhanh chóng cho từng 

hàng năm người vào một. Sukhov là người thứ mười tám qua vòng 

kiểm soát, anh phóng vội về giường. Đặt một chân lên mép giường 

tầng dưới, anh tung người và đánh soạt một cái đã ở trên chỗ của

mình.  

Tốt rồi. Hai chân lại đút vào hai tay áo bông, đắp chăn lên người và 

trên cùng là áo trấn thủ. Ngủ thôi! Bây giờ anh em phạm ở nửa nhà 

bên sẽ bị lùa sang bên này. Họ cứ việc kiểm, chả động dạng gì đến 

mình.  

Sezar trở về giường. Sukhov đưa xuống trả hắn cái bao đựng đồ ăn. 

Aliosa cũng đã quay về. Hắn chẳng khôn gì cả. Có cái gì cũng cho

mọi người, mà bản thân nào có kiếm được gì.  

- Cầm lấy, Aliosa! Anh đưa hắn một chiếc bánh bích quy.  

Aliosa nhoẻn miệng cười:  

- Cám ơn anh. Anh đã chẳng có...  

- Ăn đi!  

Tớ chẳng có, nhưng tớ còn kiếm được.  

Và anh bỏ miếng giò vào miệng. Răng anh nhai miếng giò! Răng 

đang nhai. Ôi chao cái vị của thịt. Nước của thịt. Thịt chính hiệu.

Nó đang trôi xuống bụng.  

Nhoằng một cái, miếng giò đã biến mất.  



Những thứ còn lại, Sukhov nghĩ bụng, mình sẽ ăn trước giờ điểm

danh buổi sáng.  

Và anh kéo tấm chăn mỏng, đã lâu không giặt, trùm đầu. Lúc này

anh đã không còn nghe thấy ở các lối đi giữa các dãy giường mỗi

lúc một chật cứng tù nhân của nửa trại bên: họ chờ người ta đang

lục soát chỗ của họ.  

Sukhov nhắm mắt ngủ và anh thấy thật hài lòng. Ngày hôm nay thật

may mắn: không phải vào nhà đá, đội của anh không bị lùa đi làm ở

Khu Dịch Xá, bữa trưa anh gặt hái được thêm một bát cháo, đội

trưởng nâng được năng xuất cho anh em, xây tường thật vui vẻ, qua

mặt được bọn kiểm soát miếng sắt mẻ, kiếm được tí chút của Sezar

lại còn mua được cả thuốc lá. Và không bị bệnh. Cơn đau buổi sáng

đã qua khỏi.  

Một ngày đã qua gần như không một điều phiền muộn. Có thể coi là

một ngày hạnh phúc.  

Trong hạn tù của anh, từ tiếng kẻng này tới tiếng kẻng khác, có ba

nghìn sáu trăm năm mươi ba ngày như thế.  

Vì vướng mấy năm nhuận, nên bị dôi thêm ba ngày...  

 

* Bap-tit - một giáo phái thuộc Cơ đốc Tân giáo (Tin Lành) xuất

hiện đầu thế kỷ XVII (hiện truyền bá rộng rãi ở Mỹ). Giáo phải này

giản lược sự sùng bái và tổ chức nhà thờ; Lễ rửa tội tiến hành cho

người lớn vì cho rằng rửa tội cho con trẻ chưa có ý thức là sự lừa

dối và nhạo báng đức tin. (ND)  

** Viatich - dân tộc thiểu số Đông Slavơ sinh sống ở thượng lưu và

trung lưu sông Oka.  

 

Chú thích: 

1. Barak - nhà ghép bằng gỗ trong khu trại giam. Tuỳ theo diện tích

và sự phân chia của cấp trên, mỗi nhà có từ  một vài tới nhiều đội

tù ở. Ở đây chúng tôi  dùng từ “trại” chỉ nhà giam đó. Trại số chín,

nơi Sukhov ở, chia làm hai ngăn và có tới  hơn 400 người (khoảng

20 đội).  

2. Buslat - áo khoác bông không tay, chúng tôi dịch là áo trấn thủ 

3. Osobyi lager - Trại giam đặc biệt , tức trại có quy chế đặc biệt hà



khắc.  

4. Volkov - t. Nga có nghĩa là chó sói.  

5. Điều 58 - một điều khoản nổi tiếng trong bộ Luật hình sự Xô

Viết, bao trùm một phạm vi rất rộng những tội danh được gọi là

“chống Xô Viết”: gián điệp, phá hoại, tuyên truyền chống chế độ..

và được giải thích để bao quát toàn bộ những hành động của “bất

cử phần tử nguy hiểm nào về mặt xã hội”. Dưới thời Stalin điều

khoản này được áp dụng rộng rãi và bừa bãi cho cả những ai bị

tình nghi là bất mãn xã hội.  

6. “Công nhân tự do” - volnye - chỉ những người ở “bên

ngoài” (na vole), mà hầu hết là cựu tù nhân  mãn hạn, nhưng bị

tước quyền trở về quê quán. Họ ở lại sinh sống trong các vùng gần

các khu trại giam và làm việc trên các công trường xây dựng.  

7. Tên Ivan gọi thân mật.  

8. Cựu giáo - giáo phái li khai khỏi Giáo hội Chính thống Nga,

không chấp nhận một số cải cách do Giáo trưởng Nikon đề ra ở thế

kỷ XVII. Những tín đồ cựu giáo bị ngược đãi cả ở thời kỳ Xô Viết. 

9. Tướng Bendera - Stepan Bendera, người lãnh đạo cuộc nổi dậy

của binh lính ở Tây Ukrain. Thời kì đầu chiến tranh Bendera hợp

tác với quân Đức chống lại Liên Xô, song sau đó ông  không còn ảo

tưởng về nước Đức Quốc xã nữa và tiến hành chiến tranh du kích

trên lãnh thổ Liên Xô. Năm 1959 bị ám sát tại Đức..

10.  Trên các công trường xây dựng ở Nga, người ta không xách

vữa bằng sô, mà dùng một cái máng gỗ (hoặc sắt tây, có tay cầm ở

hai đầu để khiêng, trông giống như một chiếc cáng. Ở đây chúng tôi

dịch là cáng, hoặc máng. 

11. Sergei Kirov - uỷ viên Bộ chính trị và là Bí thư  Thành Uỷ

Leningrad. Ông bị ám sát năm 1934. Cái chết của ông tạo cớ cho

những vụ bắt bớ, đàn áp tập thể, mở đầu cho chiến dịch đại thanh

trừng  năm 1936-1938 ở Liên Xô.  

12. Nguyên văn : “Ê, Stakhanovich!” - Stankhnovich là tên một

công nhân đạt danh hiệu anh hùng lao động toàn Liên Bang năm

1935, trở thành điển hình cho toàn quốc học tập. Phong trào

Stankhanovich được nhân rộng rãi trong nhiều thập niên tại Liên

Xô.  



13. Mỗi Xa-gien bằng 2,134m  

14. Hai người đang nói về phim Chiến hạm Potemkin của đạo diễn 

điện ảnh Xô Viết nổi tiếng Eizenstein thực hiện năm 1925. Phim

nói về cuộc nổi loạn của thuỷ thủ trên chiến hạm Potemkin trong

phong trào nổi dậy chống Nga Hoàng bất thành tại Nga năm 1905. 

Tác phẩm điện ảnh này đã trở thành cổ điển trong làng điện ảnh 

thế giới, nó có ảnh hưởng không nhỏ tới trường phái điện ảnh hiện 

thực. Đây cũng là một trong những cuốn phim đầu tiên sử dụng kĩ 

xảo montage (cắt dán).   

15. Iuri Zavadski (...)  - nhà hoạt động sân khấu nổi tiếng của Liên 

Xô.  

 

Đào Tuấn Ảnh dịch  


	MotNgayCuaIvanDnisovich_AleksandrSolzenisyn
	2
	3

