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CHƯƠNG I

Giữa buổi cơm chiều, thỉnh thoảng cô Thoa nhìn 
trộm Mai. Cái nhìn bình thường, có một chút dò 

xét. Khi gặp Mai nhìn lại, cô Thoa mỉm cười. Chắc khô-
ng phải cô cười với Mai đâu mà những cái nhìn ấy, 
dường như dò xét về sự chia tay của Mai và Hồ sáng 
nay. Biết vậy, Mai lờ đi. Cô Thoa đã lớn tuổi, mặt mũi 
kỳ cục. Nhưng Mai không ác cảm với mặt mũi cô, mà 
chỉ buồn về sự ế muộn như làm cô đâm ra khó tính và 
cáu bẩn. Để nhắc cô Thoa nhớ rằng mối tình của Mai 
với Hồ đã danh chính ngôn thuận, Mai nói với ông Nội: 

- Ông ơi, buổi sáng cháu thấy một toa goòng xe lửa 
đặc biệt lắm.

Ông Nội đặt bát cơm xuống : 

- Cái gì mà goòng lại còn xe lửa. Ở đâu ? Sao tao ở 
nhà cả ngày mà không thấy nó chạy qua đây ? 

- Ông thấy làm sao được. Buổi sáng cháu đi đưa anh 
Hồ cháu ở trạm hành khách Phạm Ngũ Lão cháu thấy.

- Thằng Hồ đi máy bay mà ? 
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- Dạ, nhưng bây giờ người ta dùng ga xe lửa để làm 
nơi cân hành lý và đưa đón hành khách đi máy bay đó 
ông.

- Ờ...

Tiếng «ờ» của ông Nội nhẹ xều. Ông cầm chén cơm 
lên, nhưng chưa và cơm, ông đã nói : 

- Chắc mấy toa tàu hư nằm ở mấy đường rầy bỏ không 
hả ? 

- Dạ không ông ơi. Nó nằm đằng sau khu nhà cân 
hành lý. Ông biết người ta dùng cái toa tàu đó làm gì 
không ? 

- Không, ông chịu.

- Ông làm xếp ga mà dở ẹc.

Bà Nội bênh ông : 

- Ông bây về hưu rồi, bây giờ chỉ biết cái ra-dô với 
mấy tờ báo.

- Để cháu kể ông nghe. Cái toa goòng đó người ta làm 
câu lạc bộ bán bia, bán nước ngọt. Có cái bảng đề «toa 
hàng ăn của Hỏa-Xa Việt-Nam hân hạnh phục vụ quí 
khách của Hàng- Không Việt-Nam». Buồn cười quá.
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- Chắc cháu có lên đó ăn uống rồi chớ gì ? 

Cô Thoa lại xía vô và nói bằng một giọng không mấy 
thiện cảm. Nhưng Mai vẫn cười và trả lời là không phải. 
Ông Nội đang chăm chú nghe bỗng phá ra cười : 

- Mày nói cái gì tao nghe không hiểu nữa. Cái goòng 
gì mà là câu lạc bộ. Nói lại cho đúng thế này này : Cái 
Wagon Restaurant. Hiểu chưa ? Mỗi chuyến tàu hỏa 
đều có một Wagon Restaurant để hành khách ăn uống 
giải khát.

- À... Nhưng cháu có đi tàu hỏa bao giờ mà biết, ông? 

- Ờ...

Ông Nội chợt ngẩng lên nhìn ra cửa : 

- Cái thằng Đoàn mai đi rồi mà giờ này chưa về. Chắc 
lại nhậu nhẹt say rồi.

Bà Nội lại bênh : 

- Cái thằng đó mà dám uống rượu say à ? Không đâu. 
Hôm nay nghe đâu các giáo chức mời ăn uống để mai 
lên đường mà. Nó bảo ở trường người ta thết tiệc to 
lắm.
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Mai có dịp tháu cáy cô Thoa : 

- Khổ anh ấy, ông ơi, buổi trưa ăn tiệc ở nhà xong, 
anh kêu ích bụng rồi bắt cháu tìm lọ dầu nóng của bà. 
Anh uống hết trơn rồi.

- Khổ, thế thì còn đi ăn đi uống gì nữa.

Mai nín cười trong khi cô Thoa chưa nghĩ ra, đang 
còn thộn mặt. Bà Nội xuýt xoa nói cái dạ dày thằng, đó 
yếu lắm. Buổi trưa hôm nay ông bà nội đã bắt cô Thoa 
đi chợ mua thức ăn làm cơm đãi anh Đoàn lên đường. 
Bà Nội bắt phải có món bóng nấu lòng gà, món ăn mà 
bà nội bảo hồi nhỏ anh Đoàn thích ăn vã lắm. Cô Thoa 
suốt ngày cặm cụi nghiên cứu các món ăn, lúc nào cũng 
chực chờ làm người nội trợ giỏi, nhưng lại ế muộn. 
Trưa nay anh Đoàn ăn được nhiều cơm lắm. Anh nói 
anh ních một bụng đầy ắp và chiều nay, chắc không còn 
dư một khoảng nhỏ nào trong dạ dày để nhậu nhẹt với 
bạn bè nữa.

Không biết cô Thoa đã nghĩ ra câu nói đùa của Mai 
chưa, mà cô nặng giọng : 

- Cái thằng tham ăn tham uống, cho chết. Có một đứa 
cháu trai hèn nào thầy mẹ cưng dữ.
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- Mày nói làm như tao chỉ cưng có thằng Đoàn. Con 
Mai, thằng Đoàn hay thằng Hải tao cưng như nhau hết.

Nghe ông Nội nhắc tới em Hải, cả nhà có vẻ buồn. 
Bà Nội lặng lẽ cúi xuống xới cơm. Ông Nội nói xong 
lại thở dài : 

- Nó chắc bây giờ cũng cao lớn bằng thằng Đoàn.

Bà Nội lặng thinh, ngó Mai, ngó cô Thoa. Hải là em 
út của Mai, ở lại ngoài Bắc với mẹ. Ngày di cư, mẹ gửi 
anh em Mai cho ông bà nội cùng bà con vào Nam trước. 
Mẹ ở lại đợi thầy. Theo lời ông Nội kể lại, thầy đi kháng 
chiến từ hồi mẹ mang thai em Hải. Mẹ tin chắc thế nào 
ba cũng phải trở lại và mẹ nhất định đợi chồng để cùng 
di cư. Vì thế, mẹ và em Hải bị kẹt lại.

Bà Nội đưa bát cơm lên. Khói từ chén cơm bốc lên 
nghi ngút, ông Nội gây lại không khí vui vẻ : 

- Được rồi. Mai.

Mai ngơ ngác : 

- Gì hả ông ? Được cái gì hả ông ? 

- Được rồi. Bữa nào ông lãnh tiền hưu trí ông dắt cả 
nhà đi ăn ở cái goòng tàu hỏa của con Mai.
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Ông Nội nói xong lại cười, quay sang bà : 

- Bà nó có đi với ông cháu tôi không ‘ ? 

Nhưng bà nội chưa cười được : 

- Ôi, già cả như tôi mà ham đi đâu nữa, ra đi quét cái 
sân cũng run cả chân, buốt cả lưng. Sinh lão bịnh tật, 
quả già cũng là cái khổ.

- Tôi cũng già sao tôi không thấy khổ ? 

- Chưa chớ không phải không ? mà ông nói lớn vừa 
thôi, tôi đã điếc lắm đâu, mới lãng tai mà ông cháu đã 
đem ra mà cười rồi. Thôi, cũng đã đến tuổi. Cũng tại 
ông hết. Ngày xưa tôi đã bảo không đi mà ông cứ bắt 
tôi phải đi. Mình già cả rồi ai mà làm gì mình. Bây giờ 
vào đây có chết cũng không được gần mồ mả ông bà 
nữa. Thảm lắm.

Bà Nội lại nhắc cái điệp khúc cũ mèm, cái điệp khúc 
mà mấy ông cháu đã nghe hoài đến mười mấy năm nay. 
Nhưng mỗi lần bà nội cằn nhằn, ông Nội chỉ cười, đưa 
tay vuốt bộ râu bạc. Ông Nội chịu nhịn bà lắm. Hình 
như những năm về già ông sinh tình, lãng mạn trở lại. 
Nhiều lúc Mai thấy ông còn giã trầu cho bà nữa, hoặc 
đôi khi bà nội xếp quần áo cũ, ông thường rà rà bên 
cạnh : Cái ướm hồng tôi may cho bà trước khi di cư bà 
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có mang theo đó không ? Hay : Bà nó ơi, trời mát lắm, 
ra hiên ngồi nói chuyện uống trà cho vui. Nhưng khi 
ra hiên thì bà nội lại cằn nhằn : Khiếp, cái xứ không có 
một mảnh đất mà đứng, chả bù ở ngoài, ao nhà mình to 
to là...

Ông Nội gật gù cho xong chuyện. Ông ít khi cãi lại 
bà nội lắm, nhờ thế mà bà nội không bao giờ gắt gỏng 
lâu. Chỉ vài câu rồi bà lại ân hận và ngọt với ông Nội 
liền.

Căn nhà của gia đình Mai là một căn nhà gạch nhỏ, 
có gác gỗ, nằm ngay một con đường nhỏ băng ngang 
qua giữa hai con đường lớn và có đường rầy xe lửa 
chạy băng qua. Dạo đi kiếm nhà chị Phấn đã tìm ra mấy 
căn nhà đẹp và rộng hơn, nhưng khi thấy căn nhà này 
ông Nội chịu liền, nhất định không đổi ý kiến nữa. Một 
phần vì căn nhà giá rẻ, phần nữa là nó ở gần đường sắt.

Những con đường này bỏ không. Thỉnh thoảng lắm 
mới có những toa goòng ngắn, xấu xí, chở hàng. Những 
lúc nghe tiếng còi tàu rồi tiếng máy xình xịch là ông Nội 
đang làm gì cũng bỏ hết. Ông đi ra hiên, chắp tay sau 
lưng ngó theo mãi miết. Nhiều lúc ông còn gọi bà rối rít, 
rồi sau đó, trong bữa cơm hoặc bữa tối, ông không ngớt 
kể lại cuộc đời làm xếp ga của ông. Ông Nội làm xếp 
ga lâu lắm, ở Bắc, ông từng làm xếp ga từ Ga Gia Lâm, 
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đổi tới Đinh Dù, Phú Thụy, rồi những ga xép khác trên 
đường xe hỏa dẫn lên Lào Kay, Sầm Sơn, Nam Định. 
Dạo chia cắt đất nước, ông Nội nhất định bỏ tất cả. Ông 
thường nói với anh em Mai : Tao không đi thì chúng nó 
cũng đấu tố tao đến chết. Nhà cửa, ruộng vườn như vậy 
là bị khép vào địa chủ, là chết chớ sống làm sao nổi.

Nghe bà nội nhắc lại điệp khúc, ông không nói gì, 
cũng không có vẻ giận. Nhưng cô Thoa nói : 

- Mẹ thì cứ nhắc mãi chuyện cũ. Bây giờ, ví dụ mẹ 
còn ở lại, mẹ chết ai chôn. Mẹ chết không có thầy bên 
cạnh đố mẹ chịu được.

Nhưng ông Nội vẫn bênh bà ;

- Kể ra vào đây cũng nhớ Hà Nội quá. Bà bây trách là 
phải. Này bà, bà còn nhớ dạo tôi làm xếp ga ở Gia Lâm 
không ? Cứ nhìn xe lửa chạy trên cầu Doumer là bà lại 
đòi về Hải Phòng thăm ngoại... Mới đó mà...

Bà Nội vừa dọn chén bát vừa trả lời : 

- Nhớ chớ sao không ? 

Rồi bà quay sang cô Thoa và Mai : 

- Tao còn nhớ từng gốc cây nơi nhà ga nữa kia. Chả 
bù ga ở Hà Nội trống trơn chả có cây cối gì hết. Dạo 
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ông bây đưa tao đi Hà Nội thấy cái nhà ga một từng lớn 
ghê. Bộ sân ga còn rộng hơn cái công trường gì trước 
Bến Thành đấy ông nhỉ ? 

- Rộng gấp mấy chứ lỵ.

Bữa cơm đã gần tàn. Ông bà nội vẫn còn ngồi trên 
chiếc đi-văng nói chuyện. Cô Thoa thu dọn bát dĩa rồi 
đem xuống nhà bếp rửa dọn. Ông Nội đỡ chén nước trà 
trên tay bà đưa tới, mắt ông hấp háy : 

- Bà pha thứ trà gì mà thơm thế này. Bà chìu ông cháu 
tôi vừa vừa thôi chứ, hụt tiền chợ thì không lấy đâu mà 
bù đó nghe.

- Đâu có, trà này của con Phấn đem qua biếu ông đó 
chớ. Có mấy hộp bánh cốm thì tối qua thằng Đoàn nó 
ngồi chấm bài nó ăn hết rồi. Thật cha nào con nấy. Nó 
ưa ăn ngọt như cái thằng cha nó.

Ông Nội chợt nhớ ra điều gì, đánh tay vào đùi : 

- Con cháu tệ thế. Tôi bảo con Phấn hôm nay cho chị 
người làm mang thằng Cu Tý sang cho tôi mà giờ này 
vẫn chưa thấy đem lại.

- Lát nữa chị cháu qua giờ đó ông.
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Ông Nội đặn : 

- Có trái táo tao để trong cái tráp đừng đứa nào ăn 
nghe. Để cho thằng Cu Tý nó sang nó ăn.

Thằng Cu Tý là đứa con nhỏ nhất của chị Phấn, được 
ông Nội cưng nhất. Cứ hai ba hôm ông lại bắt cô Thoa, 
Mai, hoặc anh Đoàn sang đón về một hôm. Thằng nhỏ 
nhè kinh khủng, không biết sao ông Nội lại chịu được 
nó. Có khi cả tuần lễ chị Phấn bận việc không đưa nó 
sang được, ông Nội chống gậy tìm tới tận nhà, khua gậy 
la hét om sòm. Mỗi lần thằng nhỏ bị đòn, nó mách với 
ông Nội, ông chửi chị Phấn như tát nước vào mặt. Cả 
nhà không ai lạ gì tính ông Nội, ai cũng nhịn. Nhưng 
ông nhịn bà lại còn giỏi hơn nữa. Ông Nội cũng nhiều 
lần giục anh Đoàn lấy vợ, nhưng anh Đoàn mượn cớ 
là chiến tranh, xa cha mẹ, phải chờ đến hòa bình thống 
nhất xong, mới lấy vợ được. Mỗi lần ông nhắc nhở anh 
Đoàn lại nói : Để khi nào yên con mới lấy vợ. Rồi anh 
đùa : Lấy chi được mà lấy, trong nhà có cô Thoa, có con 
Mai, hai người đã nhịn không nổi rồi, thêm một nàng 
dâu nữa là phải vỡ chợ. Ông Nội nghe anh Đoàn nói, 
chửi mấy câu rồi cũng thôi. Tuy vậy, ông cũng để ý sẵn 
cho anh Đoàn nhiều đám lắm, toàn cháu chắt mấy ông 
cụ bạn thâm niên với ông cả.



Nhã Ca | 14

Cô Thoa đã thu dọn xong bát đĩa. Bà Nội lấy cơi trầu 
ra têm. Ông Nội có tật là ăn cơm xong, kéo một hơi 
thuốc lào, nói dăm ba chuyện, lấy cây tăm cắm vào môi, 
vén cái màn ngăn đôi nhà, đi vào bên trong nằm nghe 
ra-dô và đọc báo. Ông chăm nghe ra-dô lắm, không lúc 
nào nơi đầu giường ông không có tiếng ca hát của chiếc 
máy nhỏ phát ra. Chơi với đứa cháu, kể chuyện làm xếp 
ga, và nghe ra-dô là những cơn bịnh ghiền của ông Nội. 
Nhiều đêm ông ngủ rồi, còn nghe tiếng ra-dô rỉ rả, Mai 
phải rón rén xuống nhà tắt máy cho ông. Nhưng hôm 
nay ông Nội không vào nằm nghe ra-dô nữa mà ngồi 
với bà nội, bàn với nhau về chuyện ngày mai anh Đoàn 
lên đường. Bà Nội thấp thỏm bảo sao chưa thấy thằng 
Đoàn về, chưa thấy con Phấn qua. Rồi bà rầy Mai, bảo 
buổi sáng đi tới tòa báo mời thằng Vạn tới ăn cơm với 
thằng Đoàn, chả chịu tìm cho cẩn thận. Ông Nội hỏi đi 
hỏi lại mấy lần là Mai đã thu xếp hành trang cho anh 
Đoàn cẩn thận chưa.

Một lát sau thì chị Phấn đến, chị dẫn theo thằng Cu 
Tý cho ông Nội. Vào nhà là chị nói : Thằng Đoàn đâu 
rồi. Nghe Mai bảo đi ăn uống chưa về, chị gắt : 

- Bộ cái thằng khùng rồi à ? Mai đi, tối cũng về sớm 
mà ngủ chứ. Anh em lúc nào ăn uống không được. Cái 
thằng...
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Ông Nội bế thằng Cu Tý lên : 

- Thằng Cu Tý đây rồi. Cụ nội nhớ mày quá rồi.

Được bế trên tay là thằng nhỏ bắt đầu nhè. Ông Nội 
chửi : Con mẹ mày, đái bao giờ mà quần ướt đũng hết 
vậy này.

Giọng chị Phấn oang oang : 

- Sao ông không vặn cái Tivi mà xem cho vui Thấy 
ông buồn cháu mua cho ông coi. Sợ cũ hay sao mà bao 
vải hoài vậy.

- Đâu có phải. Tại bà mày sợ tốn điện. Với tại có 
thằng Đoàn ở nhà nó coi đài Mỹ chứ tao với bà mày 
mắt kém, nằm nghe ra-dô cho biết tin tức đây đó được 
rồi. Bà mày mắt đã kém tai cũng kém luôn, coi ngó gì 
được nữa.

- Sao thầy không đi đổi kính cho mẹ ? 

Cô Thoa chen vào. Ông Nội nói gì Mai nghe không 
rõ. Chị Phấn cú nhẹ vào đầu Mai : 

- Cái con nhỏ này lớn xác mà không biết làm ăn gì 
hết. Chị dặn chiều nay sang lấy đồ cho thằng Đoàn. 
Quên rồi phải không ? Tao mua đủ hết cả rồi, sáng qua 
thật sớm mà đem về cho anh nghe.



Nhã Ca | 16

- Từ chiều tới giờ nó lụi cụi bao nhiêu công việc. Sao 
mày không đem qua luôn thể ? 

Nghe bà nội nói, chị Phấn chỉ thẳng Cu Tý : 

- Cái thằng nhóc này này. Bế nó còn xách gì được. Bà 
xem đi giữa đường đái tùm lum, cháu còn ướt hết nè.

Ông Nội phì cười : 

- Ừ, giỏi đó. Đái ướt bà cụ nội đi. Này, này...

Bà Nội vừa lui vào trong vừa khoát tay : 

- Thôi thôi, thằng ông tướng này thì tôi sợ lắm. Tao 
sợ mày lắm. Cho cái bã trầu vào mồm giờ, nhè đâu mà 
nhè lắm thế...

Chị Phấn lại nhắc nhở anh Đoàn giờ này chưa về. Chị 
coi giờ và thấy sắp đến giờ giới nghiêm, chị cằn nhằn : 

- Cái thằng hư thật, giận nó quá...

Nhưng khi chị vừa ra sân thì anh Đoàn cũng vừa về. 
Chị Phấn níu lấy anh kéo từ ngoài sân vào đến nhà : 

- Ông xem, thằng này lại đi uống rượu, miệng hôi 
rượu ình này.

Anh Đoàn vừa cười vừa giải thích : 
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- Thì lâu lâu uống một chút, vui anh vui em mà chị.

- Mai mày đi rồi, biết không ? 

- Dạ em không biết.

- Đừng có đùa, mầy sắp đặt xong chưa ? 

- Có gì đâu mà sắp đặt. Vác cái mạng không vào, 
người ta phát quần phát áo, phát cả quần đùi may-ô mà 
chị.

Anh Đoàn uống chút rượu vào là vui tính lắm. Nhưng 
anh mà say thì cả nhà mệt với anh. Anh nôn mửa, vật-
vã, la hét, nói chuyện chính trị vung-vãi làm như đang 
cãi nhau không bằng. Thấy chị Phấn cứ loay hoay với 
việc mai đi của anh, anh Đoàn cười : 

- Chị về đi không giới nghiêm sắp tới rồi đó. Đem 
thằng nhè về chớ đêm nó khóc ai mà chịu nổi.

- Tao chịu nổi. Việc gì tới chúng bây đó.

Ông Nội ôm thằng Cu Tý vào lòng. Bà Nội mắng yêu 
anh Đoàn : 

- Thôi đi ông tướng. Mai ông đi rồi mà giờ còn bô bô 
cái miệng.. À, mà con Thoa, tao dặn đi mua mấy hộp 
thuốc bổ cho cháu đã mua chưa ? Ông nó thật lười quá 
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lắm, tôi bảo xuống cụ Lang Hà Đông nhờ làm cho cháu 
mấy chai thuốc tễ để nó đem theo nó uống mà rồi đến 
giờ chẳng có.

- Ôi, thằng đó mà uống thuốc tễ. Bà không nhớ dạo 
trước nó ốm như sắp chết, bà bảo tôi nhờ cụ Lang làm 
thuốc, rồi khi con Thoa nghe chuột kêu, quét giường nó 
thấy cả đống đó sao.

- Dạ, hồi đó đâu phải thuốc, chuột nó ăn rồi nó đi 
phân đó chứ ông.

Chị Phấn đập vào vai anh Đoàn : 

- Thôi mày, nhớn tướng, đi dạy đi dỗ gì mà đùa như 
trẻ con. Cực đến nơi mà không biết thân.

Chị Phấn nói với ông bà nội : 

- Ông bà khỏi lo, cháu mua hết rồi. Sáng sớm cháu 
sang khỏi bắt con Mai xách nữa.

- Thôi chị cứ để đó rồi mai em với anh Đoàn qua chị. 
Mấy hôm nay cứ lóng ngóng chuyện anh Đoàn mà chị 
chả buôn bán gì hết.

Mai nói xong quay lại anh Đoàn : 
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- Coi anh hay đau bụng, em mua cho anh một hộp 
Ulgastrine rồi đó, ráng mà nhai sau khi ăn cơm đó nghe.

Chị Phấn lại dặn : 

- Mày đừng có ỷ mạnh, mà lo ăn uống tẩm bổ không 
rồi lại như con cò ma... Cái tướng mày đi lính rồi bạ đâu 
quên đó, bị phạt khổ thân thôi em ạ...

Rồi chị hỏi : 

- Ông có nhờ người ta coi lại cái lá số tử vi của nó 
không ? Năm nay có gì không ? 

- Không, năm nay số nó tốt lắm, không kỵ đi xa.

Anh Đoàn láu táu : 

- Cái số em Thái Dương bản mệnh, lại Tả phù, Hữu 
bật. Chỉ thua thằng Hồ cái Đào Hoa chiếu mệnh thôi, 
phải không Mai ? 

Thấy anh Đoàn vui vẻ quá, tự nhiên chị Phấn bật cáu: 

- Cái thằng này, ai lo cho nó nó cũng không biết.

Anh Đoàn đang vui, thấy chị Phấn cáu thì khựng lại. 
Nhưng rồi anh lại cười ngay sau đó : 
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- Đàn bà thật tuyệt diệu. Lúc nào cũng la được. Chị 
không sợ em xui sao mà chị la.

Chị Phấn đưa tay lên miệng : 

- Trời cái thằng chó. Ăn với nói.

Anh Đoàn ôm vai chị Phấn, rồi kéo Mai theo : 

- Thôi tối rồi, chị về đi. Em đùa cho vui chứ em cũng 
buồn lắm chớ chị. Để em với Mai đưa chị ra cửa.

Trong ánh sáng ngọn điện bên rầy hắt qua, Mai thấy 
như chị Phấn muốn khóc.

Ra đến sân, chỉ còn có ba chị em. Chị Phấn vuốt cổ 
áo anh Đoàn. Anh Đoàn đứng yên lặng. Mai cũng cảm 
động cầm lấy tay anh. Cả ba chị em đứng yên như thế 
trong giây lát. Rồi chị Phấn chùi nước mắt : 

- Thầy me có biết chị em mình khổ như thế này không 
hở em ? 

- Thầy me ở ngoài đó cũng khổ chớ chị. Thôi chị về 
đi chị.

- Chị về. Mày liệu mà đi ngủ sớm nhé.

- Dạ.



21 | Một Mai Khi Hòa Bình

- Chị về nghe Đoàn.

- Dạ.

Chị Phấn lại chùi nước mắt và bước nhanh dọc đường 
rầy. Anh Đoàn quàng vai Mai đi vào nhà. Không biết 
chị Phấn có ngoái lại không mà lòng Mai nao nao khó 
tả.

Anh Đoàn vào tới nơi đã mở tấm vải đậy Tivi ra rồi 
cắm cúi mở mấy nút điều chỉnh. Anh nói để vặn đài Việt 
nghe ca cải lương một hôm rồi mai đi. Anh ngồi lên 
mấy cái bao cát che miệng hầm. Cái hầm cát này được 
xây giữa nhà ngay phòng ngoài ngay khi những trái hỏa 
tiễn rơi vào thành phố sau Tết Mậu thân. Bộ bàn ghế 
tiếp khách và cái ghế bố của ông Nội Mai nằm đọc báo 
bị dẹp đi để nhường chỗ cho cái hầm cát. Từ sau biến 
cố, gia đình Mai luôn luôn bị căng thẳng vì những vụ 
xáo trộn hoặc pháo kích. Và vì nằm đất nhiều quá, bà 
nội đã phát đau phát ốm. Bà kêu nhức chân, váng đầu. 
Mắt bà mờ hơn và có vẻ mệt mỏi hơn trước nhiều,

Anh Đoàn ngồi đung đưa hai chân, gõ nhịp nhịp vào 
bao cát và hát theo bài hát mở đầu giới thiệu chương 
trình trong Tivi. Ông Nội bế thằng Cu Tý ra đi-văng 
ngồi với bà. Cả cô Thoa cũng ngồi ở đó. Còn Mai ngồi 
dưới đất, cạnh chân anh Đoàn. Anh Đoàn ngưng hát rồi 
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phàn nàn : 

- Hết pháo kích rồi ông ơi, dỡ cái hầm này đi cho đỡ 
chật nhà. Con mà đi lính tức là Hòa Bình tới nơi rồi.

Bà Nội chưa kịp nghe ra, ông Nội đã nạt : 

- Tầm bậy. Làm xong lại phá đi là làm sao, mày biết 
đâu là hết pháo kích.

- Thiệt mà ông. Việt cộng chúng biết có con đi lính là 
chúng xuống thang liền.

- Thằng ba hoa. Xuống thang với lên thang cái gì mà 
mày đi lính.

- Đi thì đi chớ ông. Còn một ngày cũng đi lính chớ. 
Mà con biết, hết pháo kích rồi mà.

Cô Thoa chen vào : 

- Đêm nào cũng ình ình hết hoài. Mà cái con Mai dạo 
này cũng lỳ, ai vào hầm thì vào, nó cứ nằm thẳng cẳng 
mà ngủ, con gái gì mà mê ngủ quá chừng.

Mai đùa : 

- Pháo kích trúng biết liền phải không anh Đoàn ? 
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- Phải chớ. Phải lắm. Không phải mà con chó nào 
nghe ình một cái mà không thấy chạy đã lăn tròn một 
đống vào tận tít trong góc hầm rồi

Bà Nội nghe chưa ra vểnh tai hỏi : 

- Ông cháu bây bàn chuyện gì đó ? 

Anh Đoàn nói lớn : 

- Cháu nói phá cái hầm nầy đi. Để chật nhà.

- Hả, mày bảo phá ? Có điên hả. Tốn cả chín ngàn 
bạc, khi không bảo phá à.

- Sắp được ra Bắc rồi. Con nghe người ta nói chuyện 
sẽ bình thường hóa Nam-Bắc mà.

- Mày nói cái gì đó Đoàn ? Cái gì mà bình thường hóa 
? Mày nói lại tao nghe nào.

Ông Nội đang gọt trái táo cho thằng Cu Tý, bật cười : 

- Nó nói đùa đó, bà nghe gì cho mệt.

Bà Nội cãi : 

- Nó đọc sách đọc báo, giao thiệp nhiều nó biết chớ. 
Ông ơi, tui nghe năm nay Hòa Bình quá.
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- Năm nay là ngày tháng nào nữa ? Bà không thấy 
đánh nhau tùm lum đấy sao. Ôi, cái bọn nó tin làm sao 
cho nổi. Tin thì tôi với bà còn đi di cư làm chi nữa cho 
khổ cực, xa quê hương.

Cô Thoa nói theo ông Nội : 

- Mẹ lại nằm mơ rồi phải không ? Mẹ kể rồi mà.

- Ừ, kệ tao. Này ông, tự nhiên tôi tin. Tôi thấy ông ốm 
nặng lắm. Tôi sắp chết rồi có ông thần hiện ra, bảo : Bà 
ơi, bà chưa chết được đâu, mai mốt về Bắc rồi chết, ở 
đó mới có đất chôn bà.

- Vậy bà có hỏi ông thần tại sao ở đây lại chẳng có 
đất chôn không ? 

- Có chớ. Ông bảo đất ở đây để trồng lúa với lại để 
làm đường cho cái xe Hông, Hông gì đó như cái xe của 
thằng Đoàn nó chạy.

Anh Đoàn cười ngất. Thấy câu chuyện vui vui, Mai 
vặn nhỏ Tivi. Trên khung kính nhỏ đang là chương trình 
«Tiếng chim gọi đàn ». Ông Nội nói đùa : 

- Vậy tôi cũng đợi ông thần. Nhưng bà đừng có lo, 
hồi ở Bắc ông cụ Chánh lấy số tử vi cho bà nói bà sống 
dai lắm mà.
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- Nhưng năm nay là năm hạn của tôi.

- Năm hạn thì đã xui rồi đó. Bà còn bốn cái răng để 
móm mém nhai trầu thì nó rụng mất hai chiếc. Còn hai 
chiếc trơ trụi. Bà có biết sao đàn bà nào cũng rụng hai 
cái răng nanh trước không ? 

- Thôi ông đừng có đùa. Già rồi mà đùa coi lạt lẽo vô 
duyên lắm.

Bà Nội đưa tay quệt vào má thằng nhỏ hỏi có phải 
không mầy. Rồi bà nhìn lên màn ảnh Tivi.

- Cái gì mà hát loạn xạ. Phải hát không ? Cái ông đó 
sao bà thấy cả tóc là tóc.

Mai nói : 

- Mấy người họ hồi chánh đó bà.

- Cái gì là hồi chánh ? Sao lại hồi chánh ? 

Cô Thoa làm ra vẻ thông thạo : 

- Họ ở ngoài Bắc rồi vào Nam đánh nhau với mình. 
Họ về hàng chính phủ mình gọi là hồi chánh. Như bữa 
Tết họ đánh nhau, rồi có một xe lớn chở mấy người ra 
hàng đi chơi phố đó mẹ.
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- Ờ, không biết con cái nhà ai mà trông thương quá.

- Kia. Có cái thằng mặt mũi nhỏ chút kìa. Dễ chỉ bằng 
thằng Hải nhà mình là cùng. Mà cái thằng Hải nhà mình 
cũng dám phải vào Nam lắm nghe. Năm nay con Mai 
hai mươi hai. Nó hai mươi mốt. Hai mươi mốt là phải 
đi lính rồi...

- Không đâu. Nó là con một mà. Con một trong này 
đâu phải có đi lính.

- Bộ thằng Đoàn không phải là con một đấy hẳn. Sao 
nó cũng đi ? 

- Thì tại nó không nạp giấy tờ chứ. Hồi đó con Phấn 
nhắc mãi mà nó không làm giấy. Lỗi tự nó chứ.

Mai hỏi anh Đoàn : 

- Hồi hôm anh nói phải tập bao lâu rồi mới biệt phái 
nhỉ ? 

- 9 tuần. Khóa đặc biệt cho giáo chức mà. Vô lần này 
là đủ mặt hết. Nhưng nghe đâu phải ở Quang-Trung 
chứ không được tập ở Thủ-Đức. Từ mai trở đi là thằng 
Hồ của mày hết đem chuyện lính của nó ra lòe anh nữa 
rồi.
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Mai khúc khích cười : 

- Anh ấy bảo mấy cái tật của anh mà vô quân trường 
là tha hồ hít đất.

- Bộ nó thì tử tế lắm đấy. Lát nữa em nhớ ghi K.B.C 
của nó cho anh để vào đó anh viết thư cho nó,

- Dạ, để lát em phải ghi vào cái bóp cho anh mới 
được.

Anh Đoàn cũng thương Hồ như Mai. Hồ cũng bằng 
tuổi anh Đoàn, trông lại có phần cứng rắn hơn, nhưng 
Hồ nói : Anh yêu em tức là anh cũng là em của anh 
Đoàn luôn rồi. Chưa cần lấy nhau cũng là em. Hồ cũng 
rất quí anh Đoàn, nhưng tính tình hai người lại khác hẳn 
nhau. Hồ ít nói, hoặc có nói thì nhỏ nhẹ, điềm đạm. Anh 
Đoàn, trái lại. Khi vui thì anh vui vỡ nhà vỡ cửa, mà lúc 
nghiêm thì lại nghiêm nghị quá.

Anh Đoàn nhắc đến Hồ làm Mai lại nhớ buổi sáng 
đi đưa Hồ trên trạm hành khách hãng Hàng Không : 
«Anh tin khi mình lấy nhau là hòa bình rồi. Nhất định 
phải hòa bình». Hồ đã nói vậy với giọng tin tưởng làm 
Mai mủi lòng. Ông Nội cũng đã nhiều lần hy vọng, tin 
tưởng, nhiều lần dở sấm Trạng Trình ra để quả quyết là 
«Thân Dậu Niên Lai Kiến Thái Bình», nhưng rồi cũng 
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chưa đi đến đâu.

Cô ca-sĩ trong chương trình «Tiếng Chim Gọi Đàn» 
đã hát xong bài ca, cúi đầu cười duyên hoài rồi mới chịu 
mờ. Cô Thoa có vẻ bực mình, phê bình một câu độc địa: 

- Cái mặt rõ chướng. Hát em em anh anh buồn thấy 
mồ ra rồi lại nhoẻn miệng cười ngay được. Điệu gì mà 
vô duyên.

Cơn cáu kỉnh của cô Thoa vậy là lại khai trương rồi. 
Mai muốn nói một câu chọc lại cô cho bõ ghét, nhưng 
anh Đoàn đã ngã người vào cái hầm cát, há miệng ngáp: 

- Thôi, đến mục nhắn tin rồi, chán ngắt. Tắt đi Mai.

Nghe tắt Tivi, thằng Cu Tý dẫy nẩy, nhất định không 
chịu. Ông Nội tức thì bênh thằng lỏi : 

- Thôi, thôi, không có tắt. Để cho nó coi. Thôi nín 
ông thương. Con mẹ mày. Có nín không. Kìa, cái thằng 
cha đẹp chưa kìa... Con coi đi.

Thằng cha trong Tivi chẳng đẹp tí nào. Cả cô Thoa, 
anh Đoàn và Mai cùng cười lớn. Một thanh niên còn trẻ, 
chừng mười chín hai mươi gì đó, mặc sơ mi trắng bỏ 
ngoài, đang đứng trước một chiếc cổng lớn. Trên cổng 
ghi rõ : Trung Tâm Chiêu Hồi. Khuôn mặt người thanh 
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niên như ráng làm ra vẻ vui tươi, nhưng vẫn không dấu 
nổi vẻ hốc hác, mệt mỏi.

Giọng xướng ngôn viên vẫn đọc trong khi tấm hình 
đứng sững : 

- Cháu là Nguyễn văn Vàng, trước ở Hà Nam, nay 
muốn gặp chú là ông Nguyễn văn Y, trước ở số 39 Phố 
Hàng Buồm Hà Nội, đã đi cư vào Nam năm 1955.

Tấm hình vụt tắt, rồi tại liên tiếp bật ra những hình 
người khác, những lời nhắn tin khác. Thằng Cu Tý, sau 
khi đòi coi Tivi cho được, bây giờ lại không thèm coi 
nữa mà leo lên đầu vít cổ ông Nội.

Giọng cô xướng ngôn viên vẫn tiếp tục : 

- Cháu là Đoàn Bá Lý, con của ông Đoàn Bá Trực, 
quê ở Hà Đông, muốn tìm bác là ông Xếp Mập, trước 
ở nhà ga Gia Lâm, di cư vào Nam nay ở đâu cho cháu 
biết tin...

Thằng Cu Tý đang bá đầu bá cổ ông Nội bỗng tụt 
xuống đất đòi đi tiêu. Cô Thoa phải bế nó xuống bếp. 
Mai lắng tai nghe giọng cô xướng ngôn viên nói nốt lời 
nhắn tin, chăm chú nhìn tấm hình bán thân một thanh 
niên tươi cười trên màn ảnh bất động, rồi bỗng la lên : 
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- Ông ơi. Phải rồi ông ơi. Có phải ông là ông Xếp 
Mập ở Ga Gia Lâm không ông.

Bà Nội đang giã trầu, nghe Mai la, phụ họa liền : 

- Lại còn phải hỏi nữa. Hồi đó ông bây mập như ông 
Phật Nhị Thiên Đường.

Mai lại kêu lên : 

- Bà ơi, vậy là đúng rồi.

- Cái gì mà đúng với không đúng ? 

- Cháu vừa nghe cái gì mà cháu là con ông Đoàn Bá 
Chánh, muốn tìm bác là ông Xếp Mập...

- Hừ. Cái gì mà con thằng Chánh Trực mà lại kêu tao 
bằng Bác. Tầm phào. Tao là ông của nó chứ bác.

- Ông ơi, không phải chuyện ấy. Cháu nói là nói người 
ta nhắn tìm ông trên Tivi này.

- Cái gì tìm. Tao làm cái gì mà tìm tao.

- Trời ơi, có người hồi chánh về, xưng là con ông 
Đoàn Bá Trực, tìm ông Xếp Mập. Ông có cháu tìm ông 
đó ông.

- Hả ? 
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- Thì ở Tivi người ta mới nhắn đó. Con của ông Chánh 
Trực ở ngoài Bắc vào, muốn tìm gặp ông.

- Ở Bắc vào à. Thằng tên gì ? 

Anh Đoàn ngồi ngáp từ nẫy, vậy mà cũng nhớ : 

- Đoàn Bá Lý, xưng là con của ông Đoàn Bá Trực. 
Quê ở Hà Đông.

Bà Nội đã ngưng giã trầu từ bao giờ, hỏi dồn : 

- Thôi ông ơi, chúng mày ơi, tao nhớ rồi. Đúng nó là 
thằng Lý con của thằng Cả đó chớ chớ không sai đâu 
hết. Trời ơi, làm sao mà nó vào đây được.

Ông Nội cũng đã hiểu ra điều Mai nói, ông luýnh 
quýnh, hết vỗ đùi lại vuốt râu, rồi hỏi : 

- Mà chúng mày nghe người ta nói nó vào hồi nào. 
Bây giờ nó ở đâu ? 

Anh Đoàn cười : 

- Bộ nãy giờ ông không nghe gì hết sao.

Cô Thoa đã dẫn thằng Cu Tý từ dưới bếp lên, ông Nội 
lại với lấy nó : 
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- Mẹ cha cái thằng chó này khóc réo om sòm, có cho 
ông nghe gì đâu nào.

Ông bồng thằng lỏi lên, nựng nó : 

- Con mẹ mày, đừng có nhè nữa. Để yên ông nói 
chuyện cái đã. Nghe không ? Thế bây giờ làm sao bọn 
mày đi kiếm nó cho tao. Kiếm ở đâu bây giờ.

Cô Thoa không hiểu ất giáp gì, ngơ ngác : 

- Chuyện gì vậy, mà ai kiếm nhà mình vậy thầy ? 

- Con anh Cả đó mày ơi. Cái thằng Lý mà hồi mày 
sang chào bên ông Chánh nó đứng khóc bên cái lu nước 
rồi mày trêu nó mãi đấy mà. Dạo đó ông nói đùa bắt nó 
theo, nó khóc um xùm lên ấy thôi. Chóng thật. Vậy mà 
bây giờ đã đã đi lính vào Nam. Ai mà ngờ nổi...

Cô Thoa lại hỏi : 

- Mà sao mẹ biết nó vào Nam hồi nào ? 

- Thì nó đi lính, nó vào Nam, rồi nó hồi hồi cái gì đó, 
người ta nhắn tin trên Tivi nó muốn tìm thầy mày kia 
kìa.

Cô Thoa kêu lên : 
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- Thôi con hiểu rồi. Cái thằng Cu Lý đó hả thầy. Trời 
đất, sao bao nhiêu đứa lớn đâu mà lại lọt vào đây cái 
thằng Út Nhè đó. Con phải đi tìm nó mới được.

Mai hiểu cô Thoa muốn nói gì thêm rồi. Bà Nội có 
những điệp khúc thì cô Thoa cũng thế. Từ ngày di cư 
vào Nam cô ôm một mối tình mơ mộng như tiểu thuyết 
với một anh bộ đội nào đó còn ở lại ngoài Bắc. Cô nhắc 
tới một anh bộ đội kháng chiến mà theo lời cô kể thì 
Mai chưa từng thấy một người nào đẹp trai, hào hùng, 
hoàn toàn hơn nữa. Nghe cô Thoa nói thế, anh Đoàn 
trêu liền : 

- Phải đó, cô tìm cho được để hỏi thăm người yêu lý 
tưởng của cô. Chắc bây giờ tuổi Đảng cũng đã cao rồi 
nghe.

Cô Thoa vẫn không nghĩ ra là anh Đoàn nói đùa. Vẻ 
mặt cô buồn xo. Cô ngồi thu hai chân trên đi-văng, cái 
cằm tựa nơi hai đầu gối. Tội nghiệp, cả đời cô chỉ lo 
nghĩ những chuyện thắc mắc không đâu vào đâu để rồi 
nhiều lúc gắt gỏng như muốn điên, muốn khùng, ông 
Nội vừa vỗ về thằng Cu Tý nằm gọn trong lòng chờ 
ngủ, vừa hỏi anh Đoàn : 

- Bây giờ tìm nó tìm ở đâu mày.
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Anh Đoàn có vẻ hiểu biết : 

- Thì mình cứ vào Trung tâm Chiêu hồi mà hỏi. Hồi 
nãy có ai nghe họ đọc địa chỉ liên lạc không ? 

Mai nói : 

- Em có nghe loáng thoáng nhưng quên rồi.

- Không sao. Mình đến Trung tâm hỏi thế nào cũng 
kiếm ra.

Ông Nội nóng nảy : 

- Ngày mai đứa nào đi với tao. Tao già cả vào hỏi họ 
nể nang chứ tụi bây lóc chóc vào người ta không chỉ 
đâu. Tức thật, giá mà ngày mai thằng Đoàn nó còn ở 
nhà được...

Anh Đoàn nhanh nhẩu : 

- Cháu nhớ ra rồi. Ông nên sang nhà ông Nghị tìm 
chú Vạn. Chú Vạn viết báo chắc giỏi về mấy vụ nầy 
lắm.

Bà Nội tán thành : 

- Phải đó. Mai ông sang bên ấy một tí đi. Tôi cũng 
nóng lòng hỏi thăm làng nước lắm. Không biết nó có tin 
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tức của mấy đứa ngoài đó không ? 

Mấy đứa ngoài đó đây là bà nội muốn nhắc tới thầy 
mẹ Mai ở ngoài Bắc. Lời nói của bà làm Mai cũng nôn 
nao muốn trông thấy anh Lý ngay. Theo họ hàng thì Lý 
đứng vào hàng anh của anh em Mai. Ông Nội vui vẻ : 

- Bà lại tính hỏi thăm coi cái hội đánh chắn của bà 
còn không chứ gì ? Tôi chắc cụ Lý Biện thì không còn 
sống được rồi. Hồi mình đi, coi bà đã yếu lắm.

- Khổ, con cái cái ngữ ấy thì chả trông mong gì. Hồi 
thằng Cả, thằng Bát nhà đó đi bộ đội trở về đấu tố ông 
Lý Biện. Người ta kể lại ghê lắm, nghe nói ông Lý Biện 
chết mà mắt mở trừng trừng. Thằng Bát đứng về phía 
nào là đôi mắt đưa về phía đó. Nghe nói hãi quá.

- Cũng tại cụ Lý cứ tin vào máu mủ tình thâm, lại 
thêm lời ngọt nhạt của chúng. Tôi đã khuyên cụ về Tề 
cụ không nghe mới ra nông nỗi đó. Vậy mà bây giờ hễ 
buồn một chút là bà lại trách tôi tại sao không ở lại. Tôi 
mà ở lại thì bà ở góa rồi.

- Tại buồn quá tôi than vậy. Nhưng thôi ông ơi, nói 
chuyện cái thằng Lý đã này.

Ông Nội vẫn chưa tha : 
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- Thì để hẵng. Bà mày nghĩ coi. Hồi đó mình ở lại 
biết đâu thằng Long nó về nó không đem mình ra đấu 
tố.

Long là tên bố của anh em Mai. Bà Nội đưa tay dụi 
mắt : 

- Không. Tôi tin con tôi không như thế được. Tòi đứt 
ruột sinh nó ra, tôi biết tính nó.

- Thì bà cụ Lý Biện không đứt ruột đẻ thằng Cả, thằng 
Bát ra sao ? Bà nhớ lại coi, hồi mới đẻ thằng Bát, nó 
chết đi sống lại mấy lần, cả cái gia tài chả tiêu vào nó 
một nửa. 

Mai đưa mắt nhìn anh Đoàn. Anh Đoàn đang vui chợt 
buồn hiu. Anh đưa tay dí dí trên mấy bao cát. Mai chắc 
là anh cũng đang nhớ thầy mẹ. Mai thì Mai nghĩ tới Hải 
nhiều hơn. Đôi khi Mai tưởng tượng ra nó giống anh 
Đoàn như tạc, đôi khi Mai lại thấy nó giống chị Phấn. 
Nhưng giống ai thì cũng là máu mủ thầy mẹ, như Mai, 
như anh Đoàn, chị Phấn. Mắt ông Nội cũng đang âm 
thầm, mắt bà nội đỏ hoe. Cô Thoa có nhẽ đang mủi lòng 
về chuyện tình duyên, úp mặt xuống đầu gối. Mai chỉ 
nhìn thấy đầu tóc của cô rối nùi, cả ngày hôm nay, chắc 
cô Thoa chưa cầm tới cái lược.
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Thấy không khí có vẻ nặng nề, ông Nội bảo cô Thoa 
bế thằng Cu đã ngủ vùi trên lòng ông vào giường. Đoạn 
ông đi ra trước hiên nhà. Mai đoán ông đang nhìn hai con 
đường sắt trôi trong bóng đêm. Hai con đường sắt đó là 
hình ảnh hai con đường mà thầy mẹ, anh em Mai đã đi. 
Có bao nhiêu đoạn nối lại, chằng chịt, nhưng không bao 
giờ gặp nhau được. Mai nhắm mắt : Không, tôi đã quá 
bi quan. Khi hòa bình trở lại, những con đường song 
song đó sẽ đổi tính chất. Và những đoạn đường nối liền 
nhau, đến những ga Hà Nội, Huế, Sàigòn. Mẹ tôi còn 
đủ sức chờ. Cả ông bà tôi còn đủ sức chờ nữa là. Mai 
ngẩng lên nhìn anh Đoàn. Anh Đoàn cũng đã nhìn Mai 
từ bao giờ. Chắc hai anh em đã vừa nghĩ chung một 
điều. Anh Đoàn gượng cười. Nụ cười của Hồ sáng nay, 
khi Mai nhắc tới mẹ cũng y hệt như thế. Ngày mai anh 
Đoàn cũng như Hồ.

Bà Nội có lẽ đã mỏi mắt. Bà nằm xuống đi-văng : 

- Thôi chả coi nữa. Đứa nào tắt Tivi đi. Con Mai lấy 
chai dầu nóng thoa lưng cho bà một tí. Chao ơi, sao nó 
nhức khắp mình mẩy thế này.

Mai dạ lớn, đi tìm chai dầu. Anh Đoàn tắt Tivi, đi tới 
ngồi bên bà nội.

- Bà nghỉ nghe bà.
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- Ừ. Mà mày cũng liệu đi ngủ cho sớm, mai lấy sức 
mà đi...

Bà nhắm mắt lại, quay lưng, miệng vẫn nói : 

- Ngủ trên gác nghe gì thì thằng Đoàn nhớ kéo cô và 
em mày xuống hầm ngay đấy.

Mấy đêm thành phố bị pháo kích luôn. Bà sợ lắm. Bà 
nhất định kéo cả nhà vào ngủ trong chiếc hầm nhỏ xíu. 
Bà có vẻ sợ cho anh Đoàn hơn ai hết, mà anh Đoàn thì 
bướng, nhất định tin có số có mạng. Bà Nội kéo anh 
Đoàn, đặt đầu anh Đoàn kê lên bụng bà. Nghe tiếng nổ 
xa xa bà cũng ôm lấy đầu anh Đoàn, như sợ tiếng nổ 
làm cái đầu anh long ra không bằng. Khi Mai tìm thấy 
chai dầu, anh Đoàn đã lên gác. Ông Nội vẫn đứng ngoài 
hàng hiên. Cô Thoa có lẽ nằm luôn trong đó với thằng 
Cu Tý rồi. Mai ngồi xoa lưng, bóp dầu cho bà nội, nghe 
tiếng bà rên nhỏ, Mai an ủi : 

- Có lẽ bà nằm đất lâu quá rồi bị tê thấp. Bây giờ bà 
đừng nằm đất nữa, yên pháo kích rồi mà.

- Yên gì. Đêm nào tao cũng nghe nó bắn ình ình. Ái 
cha, nhẹ tay chứ mày...

- Dạ. Bên mình bắn đi đó. Với lại người ta cũng tìm 
được cách ngăn lại rồi, có pháo kích cũng không được 
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lâu đâu bà ạ.

- Mày sao tin đâu đâu. Thôi, mai nhớ tới thằng Vạn 
hỏi thăm cái Trung tâm chiêu chiêu gì đó cho ông mày 
nghe.

Bà Nội vẫn không tin đã yên được pháo kích.

Chiếc hầm vẫn nằm chình ình ở giữa nhà, ngang 
ngược, xấc láo, nhưng lại được bà quí giá hơn bất cứ 
món đồ nào trong nhà.

- Ừ, mày nắn như vậy là vừa đó. Sao mấy cái xương 
nó nhức thế này không biết. Mai mốt yên yên dẫn bà 
xuống ông thầy gì đó châm cứu, nghe không. Hôm rồi 
ông Nghị Miện đến chơi, ông bảo hay lắm đó.

- Dạ, để cháu đưa bà đi.

- Còn lại thăm cô Thứ nhà này nữa chứ nhỉ. Không 
biết đã dọn về Bình Thới lại chưa. Rõ tội nghiệp.

Cô Thứ trong gia đình ông Nội là bà tổ cô của anh em 
Mai. Nhà bà ở Bình Thới, ngay lần tấn công đợt nhất đã 
bị cháy sạch, bà phải đem cả đàn cháu chắt tới tạm cư 
trong một nhà thờ ở đường Trần Quốc Toản. Anh Đoàn 
đã chở Mai một lần trên chiếc xe Honda của anh đến 
thăm bà. Bà Nội gửi biếu bà cô năm trăm. Anh Đoàn 
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nhịn tiền thuốc lá và tiền tiêu vặt đưa một ngàn. Bà Thứ 
cũng đã già lấm. Hôm gặp Mai sau ngày hoạn nạn, bà 
ôm lấy Mai, khóc : 

- Chắc bà không sống để về Bắc được rồi. Đánh nhau 
thế này thì Hòa Bình làm sao được.

Từ hôm đó đến nay, chị Phấn thỉnh thoảng vẫn đưa 
ông Nội đi thăm bà, nhưng có đến hai tháng nay anh em 
Mai chưa đi thăm được. Mai đoán liều : 

- Chắc bà đã dọn về nhà cũ rồi đó bà. Cháu nghe 
chính phủ có giúp mà.

- Giúp thì giúp chứ cháy tan nát hết rồi đâu nữa mà 
dọn về. Tội nghiệp, nhà mười mấy đứa cháu chắt, nội 
ngoại.

- Để hôm nào rảnh cháu đưa bà đi.

Mai thoa dầu cho bà xong bèn đi ra ngoài hiên với 
ông Nội. Ông đang đứng trước sân đất, nhìn ra khoảng 
đường sắt bỏ không. Hai tay chắp sau lưng, dáng ông 
gầy, thẳng. Mai đi lại gần : 

- Ông ơi, khuya rồi sao ông không vào nằm nghỉ cho 
khỏe ? 

- Con Mai đó hở ? Này, mày ra đứng đây chơi với 
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ông. Đứng đây có chút gió đỡ nực cháu ạ.

Mai đứng sát bên ông Nội. Bàn tay ông đặt lên vai 
Mai : 

- Thật cháu coi, phí bao nhiêu triệu bạc. Mỗi đoạn 
đường sắt thế này là bộn bạc đó.

Mai biết ông lại đang tiếc đoạn đời cũ. Khi di cư vào 
Nam ông cũng làm xếp ga thêm mấy năm nữa. Nhưng 
khi ông vừa về hưu thì đường sá cũng vừa bắt đầu mất 
an ninh. Tàu hỏa ngưng chạy. Ông Nội thường nói đùa 
cho đỡ buồn : Tao không làm xếp ga nữa thì ai mà làm 
được.

Từ ngày về căn nhà này, mỗi tối trước khi đi ngủ, ông 
phải nhìn thấy con đường sắt. Con đường sắt đêm hay 
ngày cũng vắng vẻ, thỉnh thoảng lắm mới có vài toa 
goòng đi qua, hoặc chở đầy lính ngang, hoặc kín bưng 
kín mít. Ông Nội nói rằng khi hết chiến tranh rồi tàu 
hỏa sẽ đắt khách hơn máy bay. Ông kể cho Mai nghe 
những thú đi tàu. Nghe ông kể Mai cũng đâm ra ao ước 
được ngồi trên chuyến tàu đi lắc la lắc lư từ miền này 
sang miền khác. Ông Nội định tiến dần ra phía đường 
sắt, Mai nhắc cho ông biết đã đến giờ giới nghiêm. Hai 
ông cháu lủi thủi quay vào nhà. Bà Nội chưa ngủ, ngẩng 
đầu hỏi : 
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- Hai ông cháu bây lại bàn chuyện gì đó. Ngày mai đi 
thằng Lý hả ? 

- Sao bà có vẻ nóng lòng về chuyện thằng Lý vậy ? 

- Thì ông có nóng lòng không đã nào ? 

- Bộ chỉ một mình bà biết nóng hẳn ? Tôi mong nó 
đem cho mình ít tin tức ngoài đó.

Rồi ông Nội gọi Mai khi Mai bước lên cầu thang : 

- Mai. Sáng mai cháu đi tìm chú Vạn nghe. Sang báo 
tin cho ông Nghị biết với. Thằng Lý cũng bà con bên 
ấy, gần chớ xa gì.

Mai dạ luôn mấy tiếng cho ông Nội yên lòng. Anh 
Đoàn đang lui cui xếp lại cái kệ sách. Thấy Mai, anh 
ngẩng lên : 

- Anh dọn lại cái gác này để bàn giao cho em. Bắt đầu 
ngày mai khỏi phải ở chung với cô Thoa, khỏi nghe càu 
nhàu, sướng nhé.

- Nửa phòng này thì có gì đâu, chỉ là có sách là sách. 
Cái ghế bố của anh lích kích thấy mồ, em không ham 
đâu. Anh đi là em dẹp đi gấp.
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- Ở đây đỡ bức hơn trong kia, còn bày đặt chê nữa. 
Không hiểu sao ông Nội chịu được cái nhà này.

Đâu phải chỉ có anh Đoàn than khổ, mà cô Thoa, cả 
bà nội, và Mai cũng vẫn than mãi về căn nhà nóng và 
chật này. Căn gác nhỏ chia hai ngăn bằng cái màn vải 
hoa. Nửa ngoài của anh Đoàn, nửa trong của hai cô 
cháu. Căn gác chỉ có cái cửa sổ mở ra cái bao lơn nhỏ. 
Ban ngày như cái lò lửa. Phòng ngoài của anh Đoàn 
cũng không khá hơn, anh thường phàn nàn nắng từ mặt 
đường rầy hắt lên, toàn đất bụi, suốt ngày không dám 
mở cửa sổ. Anh Đoàn vẫn nói là ông Nội kỳ cục, nhất 
định cứ giữ lấy cái nhà ở bên đường rầy này cho được. 
Tội nghiệp, ngày di cư, bận rộn con cháu, của cải chẳng 
bán được bao nhiêu. Vào Nam thì lại phải nuôi anh em 
Mai ăn học, gả chồng chị Phấn. Ông còn giúp chị Phấn 
bỏ vốn sang một gian hàng nữa nên ông Nội không dư 
giả gì. May là khi ông Nội vừa cạn tiền thì anh Đoàn 
cũng vừa đi dạy, rồi chị Phấn buôn bán cũng khá, giúp 
đỡ gia đình được ít nhiều. Anh Đoàn biết thương ông 
bà, dạy bao nhiêu đưa về nhà hết. Mai ngồi xuống chiếc 
ghế độc nhất trong phần gác của anh Đoàn : 

- Để em dọn bàn học của em ra đây. Đêm em học 
thức khuya là cô Thoa càu nhàu, cô chỉ thích bóng tối 
để nằm nhớ nhung anh cán bộ.
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- Được rồi, anh đi anh giao cho em căn phòng của 
anh. Tủ sách của anh đừng để cho ai lấy nghe không. 
Nhớ mua ít vải làm cái màn che cửa sổ lại cho có vẻ con 
gái một chút. Đừng có luộm thuộm như anh.

Anh Đoàn nhìn quanh : 

- Để coi còn gì nữa nào. À, cái đàn. Ở nhà tập mà 
đánh đàn. Cho em luôn đó.

Anh kéo cái hộc bàn : 

- Còn một đống bút mầu chấm bài cho bọn lỏi nữa 
đây này. Thôi, bàn giao luôn...

- Hồi trưa em đã kết xong mấy cái áo anh bị mất 
khuy. Em xếp cho anh sẵn rồi đó.

- Thôi, còn xếp làm gì nữa. Em mang gửi chúng vào 
chiếc rương đỏ của ông Nội cho anh. Vào trại là người 
ta phát áo quần cho liền, đâu còn mặc cái của này nữa.

- Rồi bộ hết chín tuần anh về, anh lai không phải mặc 
lại đống quần áo này chắc.

- Thì anh bảo em cất vào rương chớ có bảo em quăng 
ra ngoài đường rầy đâu nào. Mà này, Mai này, em đừng 
có dẹp cái ghế bố của anh đi vội nghe, không chừng 
kiếm được anh Lý về rồi, để đó cho anh ấy ngủ.
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Nhắc đến người anh họ chưa từng gặp mặt, Mai bỗng 
lại nhớ đến cô Thoa : 

- Anh Lý mà về đây là chết với cô Thoa. Anh không 
thấy cô ấy đòi đi tìm anh ấy ngay sáng mai đấy à. Tha 
hồ mà hỏi chuyện về người tình lý tưởng.

Anh Đoàn cười : 

- Anh đi rồi, còn có hai cô cháu, em đừng có chọc 
máu khùng của cô ấy lên nữa nghe. Không có ai là đồng 
minh nữa đâu. Hôm nọ chú Vạn đang ngồi nói chuyện 
hòa đàm với anh, chú ấy bảo Bắc Viêt hết gân rồi, hòa 
bình đến nơi rồi. Thế là tự nhiên cô ấy nổi sùng lên gây 
ngay với chú Vạn.

- Cái gì vậy, bộ cô không thích hòa bình hả.

- Có trời mà hiểu được. Có lẽ vì người yêu lý tưởng 
của cô ấy ở ngoài Bắc, mà chú Vạn lại bảo Bắc Việt hết 
gân rồi, nên cô ấy giận.

- Trời đất. Rắc rối đến thế có trời mà hiểu nổi.

Anh Đoàn đang xếp lại giá sách, lôi ra một khung ảnh 
nhỏ. Đó là tấm hình thầy mẹ chụp chung từ hồi Mai còn 
bé tý xíu. Hai anh em cùng nhìn vào khuôn hình. Tự 
nhiên Mai thắc mắc : 
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- Mà này anh Đoàn, bà nội bảo cô Thoa hồi trẻ giống 
thầy như tạc. Không hiểu tính tình thầy có kỳ cực như 
cô ấy không nhỉ ? 

- Con này nghĩ lẩm cẩm hoài. Bộ anh em mình không 
giống Thầy hả. Vậy mà tính tình mình có cau có như cô 
Thoa đâu nào.

Ngẫm nghĩ một chút, anh Đoàn lại nói thêm : 

- Có lẽ không phải cô Thoa kỳ cục đâu em ạ. Hồi 
nhỏ, anh nhớ cô Thoa dễ thương lắm. Chắc tại vào đây 
ế muộn rồi cô ấy mới đâm ra kỳ cục thế đó.

- Sao em nghe bà nội bảo chỉ có mình anh giống thầy, 
còn em thì giống mẹ như tạc.

- Thì đó, em giống mẹ, tính tình em cũng giống hệt 
mẹ, hơi tý là nhe răng ra cười.

Anh Đoàn nói tính Mai giống mẹ hay cười. Mai muốn 
cười nhưng sao bỗng dưng Mai không thể cười nổi, mà 
thấy như có gì nghẹn ngào : 

- Anh Đoàn này, anh có nhớ thầy mẹ không hả anh ? 
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Khuôn ảnh trong tay anh Đoàn đã được bày lại vào 
ngăn sách. Anh ngừng tay, định dọn dẹp tiếp rồi lại thôi, 
mà quay sang nhìn Mai. Cái nhìn của anh sao làm Mai 
muốn khóc quá đi. May sao, anh Đoàn đã đi lại, anh dơ 
tay vỗ vỗ lên đầu Mai : 

- Thôi, đừng có hỏi vớ vẩn nữa. Phải vui lên để mai 
anh còn đi sớm. Anh em mình trong này còn có nhau, 
có ông bà nội. Chứ em coi, ngoài đó chỉ còn thầy mẹ 
với em Hải.

Anh Đoàn thật là chán. Anh định an ủi Mai đấy, mà 
chỉ làm Mai thêm tủi thân. Anh em mình còn có nhau, 
nhưng chỉ sớm mai là anh đã đi rồi. Mai quay mặt đi, 
nghiêng đầu cho bàn tay anh Đoàn chệch xuống vai, rồi 
cầm lấy bàn tay anh, đưa lên mặt. Mặt Mai từ bao giờ 
đã dàn dụa nước mắt.

Hai anh em đứng im lặng trong căn phòng bừa bộn. 
Dưới nhà, lẫn trong tiếng ra-dô, có tiếng bà nội húng 
hắng ho. Đêm nay, chắc ông bà nội cũng khó mà ngủ 
nổi.
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CHƯƠNG II

Vậy là anh Đoàn đã đi trình điện rồi. Cứ nghĩ đến 
buổi sáng đưa anh đi là Mai đã thấy nghẹn ở cổ. 

Sau một đêm không chợp mắt nổi, sáng ra, bà nội ho 
húc hắc và kêu đau ngực hoài. Anh Đoàn thương bà 
quá, không nỡ rời. Còn bà thì ôi thôi, bà vừa ôm anh 
Đoàn vừa khóc : 

- Cháu ơi, mày đi lính đi tráng thì phải nhớ giữ gìn 
lấy thân. Bà không biết làm sao nhưng bà khổ lắm.

Ông Nội không đưa anh Đoàn đi được, cô Thoa thì 
còn phải ở nhà lo sắc thuốc cho bà nội với đi chợ, chỉ 
có Mai và chị Phấn. Tội nghiệp chị Phấn, vừa sáng ra 
đã thấy chị đập cửa. Lúc ba chị em đi, ông Nội cứ lóng 
ngóng trông theo, còn bà nội thì che mặt khóc. Chị 
Phấn đưa anh Đoàn và Mai đi ăn sáng, rồi dúi vào tay 
anh Đoàn bao thơ tiền : Mày cầm lấy mà mua thuốc lá 
với lại ăn thêm ở câu lạc bộ, chị nghe người ta nói cơm 
gạo trong ấy mày ăn không nổi đâu. Rồi chị vừa nhìn 
anh Đoàn ăn, chị vừa khóc : 

- Chỉ còn có mấy chị em mình trong này, mày mà có 
gì, khi yên giặc rồi chị còn mặt mũi nào mà trông thấy 
thầy mẹ.
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Thấy chị lo lắng cho anh Đoàn, Mai cảm động quá. 
Anh Đoàn có tiếng là cứng rắn, nhưng nghe mấy lời chị 
Phấn nói, anh cũng không giấu được xúc động. Mấy chị 
em cùng nhìn nhau mà mủi lòng.

Để cố đánh tan không khí buồn thảm của mấy chị 
em, khi lên taxi, anh Đoàn đã mang chuyện tối qua anh 
Lý nhắn tin tìm ông Nội kể cho chị Phấn nghe. Anh 
kể bằng một giọng hình như vui tươi dí dỏm lắm. Chị 
Phấn nghe chuyện, cuống quít thăm hỏi một lúc nhưng 
rồi chính câu chuyện anh Lý cũng lại làm mấy chị em 
cùng nhớ đến thầy mẹ và em Hải ở ngoài Bắc hơn, và 
chị Phấn lại khóc, lại nhắc lại một câu mà chị đã lập lại 
không biết bao nhiêu lần : không biết thầy mẹ ở ngoài 
ấy giờ có biết chị em mình thế này không nhỉ ! Anh 
Đoàn nghe chị Phấn nói, cố cười thành tiếng : 

- Chị em mình thế này thì có khổ sở gì đâu mà chị la 
oai oái đòi thầy me phải biết, em chỉ sợ ngoài ấy thầy 
mẹ còn không được như chị em mình thế này nữa chứ 
lỵ. Chị không nghe ngoài ấy khổ chết được hay sao ? 

Chiếc taxi ra ngoại ô, chạy qua những nghĩa địa mênh 
mông, rồi tới cổng trại nhập ngũ. Thấy chị Phấn cứ bùi 
ngùi mãi, Mai phải nói : 
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- Thầy mẹ sướng hay khổ gì thì chị em mình cũng 
sắp biết đến nơi rồi. Bây giờ đưa anh Đoàn xong là em 
về bắt chú Vạn đi kiếm anh Lý. Anh ấy mới ở ngoài ấy 
vào, chắc anh ấy biết.

Câu nói của Mai được anh Đoàn hưởng ứng nồng 
nhiệt : 

- Phải đấy. Tìm được anh Lý, chủ nhật em phải vác 
anh ấy xuống Quang-Trung cho anh với đấy.

Trước khi xuống xe để nhập bọn với mấy người bạn 
vào trình diện, anh Đoàn còn nói với chị Phấn : 

- Chị làm chứng con Mai nó hứa vác anh Lý xuống 
thăm em đấy nhé. Mày mà không giữ lời, khi tao về 
mày biết.

Khi chị Phấn và Mai về đến nhà, ông Nội đang nằm 
dài trên giường, mở ra-dô mà tai để đâu đâu. Bà Nội thì 
nằm vùi, chăn đắp ngang ngực. Anh Đoàn đi rồi. Chị 
Phấn lại đưa thằng Cu Tý về luôn. Nhà cửa đâm vắng 
vẻ kinh khủng. Mai ngồi bên bà nội, rờ trán bà thấy 
dâm dấp nóng. Thấy Mai một cái là bà hỏi ngay : 

- Thằng Đoàn nó đi rồi à. Chúng mày.
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Giọng bà thẫn thờ, như hỏi cho có chuyện chứ không 
để chờ câu trả lời. Cô Thoa ngồi cạnh bà, lo lắng : 

- Mẹ thấy trong người ra sao, mẹ.

Bà Nội thở dài : 

- Tao chả sao hết. Tại đêm qua không ngủ được thành 
bây giờ nó mệt.

Cô Thoa lại càu nhàu : 

- Con đã nói rồi mà sao mẹ cứ lẩn thẩn vậy mãi. Thức 
hôm thức khuya làm gì. Mẹ có thương đến mấy thì nó 
cũng phải đi. Bộ bao nhiêu người người ta cũng đi, chứ 
chỉ mình nó sao mà mẹ lo

quá vậy.

- Nào phải chỉ lo thằng Đoàn mà thôi đâu. Suốt đêm, 
cứ vừa chợp mắt là tao lại mơ thấy ngoài nhà, rồi cứ 
thấp thỏm trông gặp thằng Lý.

Mai cầm tay bà, nói cho bà vui : 

- Điềm lạ đó bà ạ. Anh Đoàn vừa đi lính thì có tin anh 
Lý. Con chắc hòa bình đến nơi rồi.
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Ông Nội đã dậy, rít xong điếu thuốc lào, tiện tay mang 
vào cho bà một tách trà nóng, rồi phụ họa : 

- Con Thoa liệu mà lo cơm nước chóng lên, để cháu 
nó ăn rồi nó đi kiếm thằng Vạn đi đón thằng Lý về cho 
mẹ mày.

Ăn cơm trưa xong, Mai lật đật lên tòa báo tìm chú 
Vạn liền, nhưng trở đi trở lại hai ba lần, cũng mãi đến 
chiều hôm sau mới kéo được chú Vạn về nhà. Thấy chú 
Vạn đến, ông Nội mừng lắm, nhưng ông chưa kịp đem 
chuyện ra kể thì chú đã nhanh nhẩu : 

- Thôi, bác cứ yên chí đi. Con Mai nó kể con nghe 
hết rồi. Vụ xách cổ cái thằng Việt Cộng đó về đây bác 
để con lo cho. Gì chứ ra vào cái Trung Tâm Chiêu Hồi 
ấy con đi như cơm bữa. Thằng cha giám thị ở đó bồ con 
lắm. Để mai con đón bác đi với con.

Ông Nội vui vẻ : 

- Bác biết ngay mà. Chỉ nhờ mày mới mau mắn được. 
Tội nghiệp, bác gái mày cứ trông thằng Lý mà bắt đau. 
Thế nào, báo chí của mày lúc này có tin gì lạ không ? 

- Bác đừng có lo. Con vừa mới đi Pleiku về đây này. 
Tình hình lúc này yên lắm rồi.
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Rồi chú nhìn cái hầm cát nằm chình ình giữa nhà : 

- Bác cho dỡ cái của nợ này vất đi cho rồi. Việt Cộng 
không đánh nổi Sàigòn nữa đâu.

Bà Nội nghe chú Vạn oang oang, cũng lật đật đi ra, 
thấy chú đòi phá cái hầm cát, tức thì bà lại la lên : 

- Trời ơi, bao nhiêu tiền đó mà mày lại đòi vất đi. 
Thật in hệt cái thằng Đoàn, sao mà chú cháu mày giống 
nhau thế không biết.

Nghe nhắc đến anh Đoàn, chú Vạn hỏi : 

- Ủa. Thế cái thằng Đoàn nó đâu rồi ? 

Mai đáp : 

- Ham kể chuyện anh Lý quá, cháu quên nói với chú. 
Anh cháu đã đi trình diện nhập ngũ từ sáng qua rồi.

- À. Phải rồi. Nó đi khóa giáo chức 9 tuần chứ gì. 
Chủ nhật có đi thăm nó nhớ rủ chú đi với. Chú đang 
định xuống đó làm cái phóng sự, nghe đâu dưới đó có 
tên kiến trúc sư bạn chú nó mới làm được cái quán lính 
quán tráng gì đó xôm lắm.

Ông Nội thấy chú Vạn cứ chuyện này xọ chuyện kia 
hoài, sốt ruột hỏi : 
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- Rồi sao mày vừa kể chuyện đi Pleiku ra sao. Có cái 
gì trên đó mà mày bảo yên rồi.

Chú Vạn cười : 

- Yên là tình hình có vẻ sắp yên ấy, chứ còn trên đó 
thì vẫn đánh dữ lắm. Mới chiều qua đây này, cháu còn 
phải nằm trong hầm trên một ngọn đồi ở cách Pleiku 
mấy cây số, đúng lúc Việt Cộng công đồn, bị xỉa như rạ. 
Trên đó cháu cũng phỏng vấn nhiều tù binh lắm. Đứa 
nào cũng mười tám mười chín.

- Thằng Lý có tới hai mươi hai hai mươi ba gì rồi 
chớ. Không biết làm sao nó về được ? 

- Đến trung tâm chắc là về mấy tháng rồi. Ở trung 
tâm là có thể đón ra thăm nhà được. Cháu lại quen, chắc 
Giám thị cũng dễ dãi.

- Mày gặp nó liệu còn nhận ra không ? 

- Làm sao nhận ra được. Hồi đó nó nhỏ xíu. Để tối nay 
con nói cho thầy con nghe, chắc thầy con cũng mừng 
lắm. Cứ mỗi lần con đi phỏng vấn tù binh là về ông lại 
hỏi có hỏi thăm được tin gì về người quen ở ngoài đó 
không.

- Mà có tin gì không ? 
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- Ít khi lắm. Tại xâm nhập toàn lứa sau này, nhỏ chút, 
chẳng biết ai là ai. Với lại ngoài Bắc cũng rộng lắm, ở 
cùng tỉnh thì nhiều nhưng làng thì chia nhiều làng, biết 
đâu mà dò cho ra được.

Ông tôi chép miệng : 

- Không biết ngoài đó còn xe lửa không ? 

- Xe lửa xe nước đâu nữa bác, oanh tạc ngày đêm. 
Ngoài đó sống khổ lắm bác ơi. Bác mà ở lại thì cũng 
chịu không thấu.

Chú Vạn ngồi nói chuyện tới sát giờ giới nghiêm mới 
trở về. Cả đêm đó bà nội lại không ngủ. Chắc ông Nội 
cũng thế. Buổi tối cả nhà không ai vặn Tivi nữa. Ông 
Nội với bà ngồi nhắc tới anh Đoàn. Bà cứ xuýt xoa 
hoài, không biết tối nay nó ăn ngủ ra làm sao. Rồi bà tủi 
thân bà khóc. Cô Thoa hằng ngày khó tính, thường càu 
nhàu tật bừa bãi của anh Đoàn, nhưng hôm nay cũng có 
vẻ buồn. Đêm, Mai cũng khó ngủ, loay hoay định viết 
cho Hồ lá thư nhưng cũng thôi.

Sáng sớm, đúng lời hẹn, chú Vạn tới thật sớm. Ông 
Nội đã dậy từ lâu và đang ngồi canh chừng siêu thuốc 
cho bà nội. Thấy chú Vạn tới, ông Nội than : 



Nhã Ca | 56

- Cả đêm hôm qua bác gái mày lại không ngủ. Bác 
mày cứ mong thằng Lý về để nghe tin tức bà con ngoài 
đó.

Ông Nội bảo cô Thoa ở nhà canh chừng siêu thuốc 
cho bà và đi chợ lo cơm nước. Mai được ông cho đi 
theo. Chú Vạn có chiếc Citroen cũ để trước sân. Ông 
Nội xuýt xoa : 

- Cái xe của mày cũng được đấy chớ ! 

- Được lắm chớ bác. Cũ nhưng khỏe như điên. Bắt xế 
hơn bắt vợ bác ạ.

Chú Vạn năm nay cũng trên bốn mươi. Chú là con 
út của em trai ông Nội nên ông cũng quý chú lắm, Mai 
không hiểu sao chú chưa chịu lấy vợ.

Được cái bên nhà ông Nghị, những chú khác đều có 
gia đình và người nào cũng đông con cái cả rồi nên 
không ai bắt buộc chú nữa.

Mặc dù ông Nội nôn nóng, Chú Vạn vẫn lái chiếc 
xe cà thọt của chú dẫn ông cháu Mai đi ăn sáng, vì «có 
đến sớm người ta cũng chưa làm việc». Ra khỏi tiệm 
ăn, xe phải qua một cái cầu nhỏ, đi ngang sở Thú, chợ 
Thị Nghè. Trung tâm là một khu đất rộng nằm sát bờ 
sông. Chú Vạn quen biết nhiều, lại lanh lợi nên dẫn ông 



57 | Một Mai Khi Hòa Bình

cháu Mai vào thật dễ dàng. Qua dãy sân rộng, vòng lại 
khu nhà gỗ. Khu nhà chia làm mấy gian. Chú Vạn lôi 
ông cháu Mai vào một gian ở khoảng giữa. Căn phòng 
tương đối rộng rãi, có kê mấy cái bàn gỗ.

Vài ba người đang ngồi cắm cúi làm việc. Nơi cái ghế 
dài bắc sát vách có mấy người đang ngồi chơi không, 
Chú Vạn vừa vào đã dơ tay lên : 

- Bông-rua Bảy. Hôm nay có việc tới nhờ toa rồi đây.

Người được gọi là Bảy ngẩng đầu lên cười với chú 
Vạn, là một người đàn ông đứng tuổi, da ngâm đen, 
dáng dấp khắc khổ. Ông ta gấp hồ sơ lại, chỉ vào hai cái 
ghế trước bàn : 

- Ngồi đi toa. Chuyện gì mà ồn ào sớm vậy ? 

Rồi ông ta nhìn ông Nội đang chống ba toong đứng 
sau chú Vạn. Ông cũng nhìn qua Mai nữa. Nét mặt ông 
ta như vừa bật lên chút ánh sáng vui vẻ hơn. Ông nói : 

- Mời cụ ngồi.

Ông ta quay sang bàn bên cạnh : 

- Anh cho xin cái ghế nữa.
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Chú Vạn giới thiệu : 

- Thưa bác đây là ông Giám thị. Còn đây ông bác với 
con cháu moa.

Ông Giám thị quay sang ông Nội : 

- Chắc bác tới đây kiếm bà con. Bác đã nghe nhắn tin 
chưa ? 

Mai đỡ lời ông Nội : 

-Dạ thưa, cháu có người anh họ về hồi chánh, cháu 
nghe nhắn trên Tivi. Anh cháu tên là Đoàn Bá Lý.

- Đoàn Bá Lý à. Để tôi coi.

Ông quay sang bàn bên cạnh : 

- Anh Chín, cho tôi mượn tập danh sách những người 
mới về trung tâm tháng này. Cuốn số 5 ấy.

Chú Vạn đưa bao thuốc lá ra mời. Ông giám thị hỏi : 

- Sao, báo bổ dạo này ra sao ? 

- Thì vẫn vậy, lâu nay có ai về khá khá tí không ? 

- Chán triệu gì. Sau ông Thượng tá mới có thêm một 
tên bác sĩ. Còn cỡ Thượng úy trở xuống thì chán vạn. À, 
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vừa rồi anh đã khai thác bọn Trung Đoàn Quyết Thắng 
được gì chưa ? 

- Có, có đi dự tiệc trà và bát Ca-Ti-Na. rồi.

- Mai mốt rảnh anh ghé lại tôi đưa cho mấy người 
mới mà phỏng vấn. Vừa rồi có phong trào mới «Gửi 
cháu ra Bắc» nghe cũng dã man lắm.

Người bàn bên đã chuyển cuốn sổ qua. Ông Giám thị 
lật lật mấy trang, tìm tòi. Ông vừa tìm vừa hỏi : 

- Quê ở đâu, bác ? 

- Dạ trước ở Hà Đông.

- Con ai ? 

- Con ông Đoàn Bá Trực

Ông Nội nói thêm : 

- Nó ở làng Mai Lĩnh.

Ông Giám thị đưa tay dò một vài trang nữa, chợt ông 
dừng lại : 

- Đây rồi. Thằng nhỏ là gì của cụ ? 
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- Nó là cháu, tôi với ông Chánh là anh em chú bác 
ruột.

- À, thằng nhỏ này cũng ghê lắm. Nó làm tới Trung 
đội phó. Đây này. Trung đội phó, Đại Đội 36. Sư đoàn 
320, Bộ binh.

Ông Nội lắp bắp : 

- Nó có ở đây không, thưa ông ? 

Chú Vạn hình như cũng xúc động. Hai tay chú nắm 
chặt vào nhau : 

- Toa cho người gọi nó dùm luôn đi ? 

Ông Giám thị hỏi người bên cạnh : 

- Anh cho người gọi Đoàn Bá Lý lên đây, có người 
gặp.

- Đoàn Bá Lý à ? Không có nhà đâu. Bọn hắn sáng 
nay qua bên Công binh rồi mà.

Ồng nội hốt hoảng : 

- Sao nó lại ở bên Công binh. Có xin cho nó được 
không.
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Chú Vạn giải thích : 

- Có việc gì đâu mà phải xin. Bác đừng có lo. Nó đi 
chơi một buổi rồi nó về chứ ăn thua gì.

Rồi chú quay qua hỏi ông Giám thị : 

- Chắc lại đoàn phát triển chiến địch Nguồn Sống 
Mới chứ gì ? Chiều qua moa có thấy cái giấy mời bên 
Nha Công Tác quăng lại tòa báo.

Ông Giám Thị lật lật cuốn sổ trên bàn : 

- Toa có tên cháu thứ dữ đó nghe. Lý lịch đây này : 
nghề nghiệp trước khi nhập ngũ, cán bộ giảng dạy cấp 
2 ở Hà Nội. Hắn còn tốt nghiệp trường ca múa thủ đô 
nữa. Hát hay lắm. Anh ta đang là đoàn viên của đoàn 
văn nghệ Trung Tâm rồi đấy. Có lẽ giờ này hắn đang 
hát bên Công Binh cũng nên.

Mặc dù chưa biết mặt người anh họ ra sao, nhưng 
nghe ông Giám Thị phác họa qua, Mai đã thấy có rất 
nhiều cảm tình với anh.

Chú Vạn tiếp tục bàn chuyện lung tung với ông Giám 
Thị thêm một chặp nữa, rồi hẹn chiều sẽ trở lại để lãnh 
anh Lý ra một đêm. Chú Vạn giỏi thật, ai cũng quen, 
cũng thân. Đi đâu cũng trót lọt. Nhà báo có khác.
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Khi mấy ông cháu chào ông Giám thị ra ngoài rồi, 
chú Vạn hỏi Mai có muốn đi thăm đời sống anh em hồi 
chánh trong Trung Tâm không. Thấy trời đã trưa, lại sợ 
bà nội ở nhà thấp thỏm, Mai nói với chú để lần khác.

Đi gần hết khoảng sân rộng, Mai bỗng nhìn thấy từ 
phía dẫy nhà tôn được dùng làm quán nước của Trung 
tâm, có một người đàn ông đang vẫy tay về phía mấy 
ông cháu. Ông ta người nhỏ nhắn mặc bộ Pyjama xanh 
nhạt, tay cầm chai nước cam, đang vừa vẫy vẫy vừa đi 
ra. Mai nói với chú Vạn : 

- Chú này, có ông nào đang vẫy mình kia kìa.

Chú Vạn nhìn lại la lớn : 

- A, bông-rua Tài. Moa đang định đi tìm toa đây, 
tưởng ông sang bên Nha Công Tác rồi chứ.

Người đàn ông tên Tài đã đến, chú Vạn nói với Mai: 
Coi chừng, Việt Cộng một cây đó nghe cháu. Ông ta 
cười, chào ông Nội, chào Mai, rồi bắt tay chú Vạn rất 
thân ái. Mai có dịp nhìn kỹ khuôn mặt người đàn ông 
hơn và chợt nhận ra khuôn mặt ông có nhiều nét quen 
quen. Nụ cười của ông tuy tươi vui nhưng da mặt còn có 
vẻ vàng bệch. Dáng người nhỏ nhắn nhưng linh động, 
nhất là đôi mắt và chiếc mũi nở. Bà Nội vẫn thường bảo 
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những người mũi nở là những người thật thà, trung hậu. 
Ông ta là Việt Cộng bằng xương bằng thịt đó sao ? Vậy 
thì anh Lý, người anh họ chưa biết mặt mà Mai đang 
tìm kiếm, chắc cũng là hình ảnh đó.

Chú Vạn giới thiệu người đàn ông với ông Nội : 

- Thưa bác, đây là người bạn thân của con, anh Phạm-
Thành-Tài, giáo sư Trường Đại Học Tổng Hợp ở Hà 
Nội đấy.

Câu giới thiệu đầy đủ của chú Vạn làm Mai chợt a lên 
một tiếng nhỏ. Ông Tài nhìn Mai mỉm cười, rồi lễ phép 
hỏi thăm ông Nội. Chú Vạn bảo Mai : 

- Chắc con Mai nó coi Tài xuất hiện trên Tivi rồi bây 
giờ nhận ra đấy chứ gì.

Đoạn chú quay sang ông Tài : 

- Ê, Tài này, con cháu moa nó nhận ra toa rồi đấy 
nghe.

Ông Tài đang nói chuyện với ông Nội, quay sang 
Mai : 

- Chắc cô coi chúng tôi đóng trò trên Tivi tức cười 
lắm phải không ? 
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Mai thành thực nói với ông ta

- Thưa ông, Tivi thì cháu thấy sơ thôi. Nhưng cháu 
có nghe ông đọc thơ trên đài phát thanh, trong chương 
trình tuần báo nghệ thuật gì đó cùng với nhạc sĩ Phạm 
Duy. Cháu nghe người ta giới thiệu ông là thi sĩ...

Ông Tài có vẻ thích thú vì Mai đã nghe ông đọc thơ, 
ông nhìn Mai chăm chú hơn, nhưng vẫn khiêm tốn : 

- Chắc cô Mai đã nghe mấy anh bạn văn nghệ trong 
này nói quá cho tôi đấy thôi.

Ông Tài ngỏ ý mời mấy ông cháu Mai vào câu lạc bộ 
giải khát, nhưng lần này thì chính chú Vạn từ chối. Cả 
ông Nội lẫn chú Vạn cùng ngỏ ý hôm nào mời ông Tài 
đến nhà chơi. Ông cũng hứa sẽ đến. Nhưng nói : 

- Cũng phải xin bác với anh Vạn thư thả cho ít tuần 
nữa. Dạo này bọn con phải đi nhiều quá. Bây giờ lại sắp 
sửa hành lý để sớm mai lên nói chuyện trên Viện Đại 
Học Đà Lạt nữa...

Ông Tài đã khất vậy rồi mà ông Nội còn chưa vừa 
lòng : 

- Hôm nào ông ở Đà Lạt về mời ông đến thăm chúng 
tôi. Gia đình tôi trước ở Hà Nội cả. Thế nào cũng phải 
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bắt ông cho nghe chuyện Hà Nội.

Câu chuyện trở nên thân mật tự nhiên, nghe nói ông 
cháu Mai vào trung tâm để kiếm anh Lý, ông Tài hứa 
khi ở Đà lạt về, sẽ cùng với anh Lý lại thăm nhà. Ông 
đưa mọi người ra tận cổng, và khi chiếc xe chú Vạn đã 
chuyển bánh, ông còn mỉm cười dơ chai nước cam cầm 
ở tay lên tỏ ý chào thêm một lần nữa.

Xe qua cầu, có lẽ vì thấy khuôn mặt đăm chiêu của 
Mai, chú Vạn đùa : 

- Thế nào. Thộn rồi hả. Nhìn tận mặt Việt Cộng rồi 
đó, ghê chưa.

Mai cười, trả lời không đắn đo : 

- Họ cũng dễ mến vậy chú. Trước kia cháu tưởng 
tượng ra Việt Cộng là những người hung dữ lắm.

Ông Nội phụ họa với chú Vạn : 

- Họ cũng như mình vậy chớ khác lạ gì. Anh em bà 
con với tụi bây hết.

Chiếc xe cà rịch cà tàng của chú Vạn về tới nhà thì cô 
Thoa đã dọn xong bữa cơm trưa. Bà Nội hỏi ngay kết 
quả mấy ông cháu đi sáng nay như thế nào. Chú Vạn kể 
lại cho bà nội nghe và hứa chiều thế nào cũng mang anh 
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Lý về cho bà. Bà Nội tuy còn mong nhưng cũng mừng 
tới rướm lệ : 

- Vậy mà bác cứ tưởng là khó khăn lắm.

- Khó lắm chứ, tại cháu vô ra hoài nên quen người ta 
mới dành cho mình sự dễ dãi.

Chú Vạn từ chối không ăn cơm trưa, vì phải lên tòa 
báo. Chú đi rồi, ông Nội dặn cô Thoa là chiều phải làm 
mấy món ăn đặc biệt để đãi người Hà Nội

Buổi trưa, Mai không ngủ được. Hình ảnh mấy người 
thanh niên mặc quần áo đủ màu ngồi ngơ ngác chơi 
không nơi dẫy ghế ở phòng ông Giám thị Chiêu Hồi, 
xui Mai nghĩ tới đủ các hình ảnh. Em Hải biết đâu cũng 
đã vào Nam rồi.

Mai xuống nhà, vớ mấy tờ báo của ông Nội lên nằm 
đọc. Tình hình vẫn không khả quan gì. Tin đánh nhau 
khắp nơi đầy mặt báo. Vậy mà Hồ vẫn còn ở mãi trên 
cao nguyên. Buổi sáng chú Vạn nói nhất định sẽ yên, 
hội nghị họp ở Ba Lê tuy có bế tắc, nhưng chắc chắn rồi 
sẽ có một giải pháp. Lâu lắm là chừng 1 hay 2 năm nữa. 
Mai vừa mừng vừa lo cho Hồ. Làm thế nào để chàng 
có đủ may mắn hưởng Hòa Bình ? Hay trước đó... Trời 
ơi, còn anh Đoàn nữa, giờ này anh đang làm gì trong 
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trại lính. Buổi sáng vì nôn nóng muốn gặp người anh 
họ, Mai như quên đi hình ảnh anh Đoàn. Lúc này nằm 
một mình trên căn gác trống trải, Mai bỗng nhớ anh 
ghê gớm. Cô Thoa đã tháo tấm màn ngăn chia hai căn 
phòng đem đi giặt. Trưa nay cô không lên gác, chắc cô 
nằm ngủ với bà nội dưới đi-văng.

Mai nhớ buổi sáng đi đưa anh Đoàn khi anh đã vào 
trại rồi, trước khi quay xe lại, ông tài xế taxi còn ngoái 
cổ nhìn theo, rồi một người bạn của anh Đoàn chỉ cho 
Mai thấy một vườn cây nhỏ nằm trong chu vi của trại 
rộng đến 4, 5 cây số, nói : 

- Vườn Tao Ngộ đó, mai mốt lên thăm thì các cô sẽ 
đứng ở đó, rồi nhờ người ta gọi Micro kêu thân nhân 
ra mà thăm. Vườn có cây cối và một căn nhà nhỏ bằng 
rơm, kể ra cũng thơ mộng.

Nhưng những người ở lớp trước cho biết chỉ ở Trại 
Nhập Ngũ ấy vài hôm để làm thủ tục, khám sức khỏe 
rồi sẽ chuyển qua Trung tâm. Anh Đoàn may mắn ra thì 
đã khám sức khỏe xong, và nay mai chắc sẽ được cấp 
quân số. Mai biết là sự lo lắng của nàng về anh Đoàn 
cũng là nỗi lo lắng của ông bà và cô Thoa đang ở dưới 
nhà nữa. Tội nghiệp anh Đoàn, chắc bây giờ đang bận 
rộn với bao nhiêu thứ thủ tục phiền phức để tiếp nhận 
đời sống mới. Hẳn anh cũng nóng lòng về tin tức thầy 
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mẹ ngoài Bắc lắm đấy. Còn bao nhiêu người thân yêu 
khác nữa của Mai, cũng có bao nhiêu chuyện.

Ngay trong họ hàng di cư vào Nam, gia đình ông 
Chánh cũng chết hai người con trai. Cô Thứ cũng mất 
hai người. Còn bà con nội ngoại, không nhà nào không 
chịu đựng những cái chết, những xa cách do chiến tranh 
gây ra. Mai cứ nghĩ đâu đâu, không tài nào nhắm mắt 
được.

Xế chiều, khi xuống nhà phụ với cô Thoa nấu cơm. 
Cô hỏi Mai : 

- Mình vào Trung tâm Chiêu Hồi hỏi thăm họ có làm 
khó dễ không ? 

Mai biết cô lại sắp mở máy về người tình lý tưởng 
của cô, bèn hứa đại : 

- Để hôm nào cháu đưa cô đi.

- Nếu anh ấy vào Nam chắc cũng không sống. Chắc 
gì anh ấy đã chịu đầu hàng làm tù binh. Cô chắc rằng 
bây giờ nếu còn, anh ấy cũng làm lớn lắm.

Mai không trả lời cô, cũng không nghĩ gì không đoán 
gì. Cô Thoa lại nói chuyện đến anh Đoàn. Ở trên nhà 
ông bà nội cũng lục đục trở dậy chuyện trò. Chỉ có mấy 
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ngày mà bà nội trông yếu lắm. Hai má bà tóp lại và bàn 
tay xương xẩu hơn. Ông Nội thấy vậy, không khỏi lo 
lắng : 

- Bà bây ráng mà ăn ngủ chứ cứ rầu rĩ gầy mòn khổ 
con khổ cháu lắm.

Một lát, ông Nội lại đứng trước hiên. Chắc ông đã 
mong lắm. Thường thường phải suy nghĩ hay nóng lòng 
một điều gì, ông thường ra đứng nhìn hai con đường sắt 
chạy song song đó. Hẳn ông đã tìm ra một triết lý gì nơi 
khung cảnh kia, một thứ triết lý đầy tâm huyết, do đời 
sống của mấy chục năm làm xếp ga tạo nên.

Cứ mỗi lần có tiếng xe chạy qua là cả nhà nhìn ra 
đường. Bà Nội bắt đầu sốt ruột, không nằm nữa mà 
ngồi nhổm dậy, mệt nhọc dựa vào vách, lâu lâu lại hỏi : 

- Nó tới chưa ? Sao lâu quá vậy ? 

Ông Nội trấn tĩnh : 

- Chắc là thằng Vạn nó đi đón trễ quá. Thế nào nó 
cũng về mà.

- Hay nó vào mà không gặp.
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- Không, tôi tin gặp mà. Người ta đã hứa chắc là có.

Cả nhà đợi mãi, tới khi đèn đường đỏ, thức ăn nguội, 
mới thấy chiếc xe của chú Vạn lù lù tới đậu trước sân. 
Ông Nội chạy ùa ra. Bà Nội lật đật xỏ mãi mà chân 
không vào được dép : 

- Nó đâu ? Nó đâu ? 

Mai và cô Thoa cũng chạy ùa ra theo. Chú Vạn bước 
xuống xe rồi mở cửa bên phải. Một thanh niên bước 
xuống. Dưới ngọn đèn đường chiếu vào, Mai trông thấy 
người thanh niên, chắc chắn là anh Lý, khuôn mặt trắng 
nhợt nhạt. Đôi mắt đen có rèm mi cong như con gái. 
Chú Vạn kéo anh tới trước mặt ông Nội. Ông đưa cả 
hai tay ra trước rồi ngừng lại ở đó. Anh Lý cũng bước 
tới rồi ngỡ ngàng. Mai và cô Thoa nín thở chờ đợi. Chú 
Vạn cười, quàng tay anh Lý : 

- Ông đấy. Ông Xếp Mập của cháu đấy.

Mắt ông Nội chớp chớp rồi giòng lệ già hiếm hoi 
chảy xuống. Ông Nội ôm lấy anh Lý : 

- Thằng Lý đây phải không ? Ờ, thằng Lý, thằng Lý 
đây rồi.

Ông mừng mừng tủi tủi quấn quít lấy anh : 



71 | Một Mai Khi Hòa Bình

- Mẹ cha mày, mày mà làm Việt-cộng. Mày vào đây, 
bà mày chờ mày đang khóc ở trong kia.

Ông Nội kéo anh Lý vào nhà. Mai và cô Thoa lùi lại 
phía cái hầm cát. Hình như anh cũng vừa liếc nhìn Mai. 
Bà Nội mãi chưa xỏ xong chiếc dép.

Thấy anh Lý đi vào, bà đưa cả hai tay vồ tới, đứng 
chân đất : 

- Thằng Lý đây phải không. Tới đây, mẹ cha mày. 
Mẹ cha mày. Làm tao mong mày đêm ngày không ngủ 
được.

Bà Nội nói xong khóc mếu máo. Anh Lý vẫn đứng 
yên lặng cho ông bà tôi mừng. Mặt anh bỡ ngỡ nhưng 
đã thoáng sáng lên niềm vui. Anh cười ngỡ ngàng : 

- Dạ thưa ông, thưa bà...

- Ừ. Ông bà mong mày bao nhiêu. Mày ngồi đây, 
ngồi xuống đây với ông bà.

Anh Lý nhìn quanh nhà. Chú Vạn cười : 

- Lạ lắm hả cháu.

Rồi chú chỉ cái hầm cát.
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- Ở ngoài đó thằng Lý nó bảo dân Bắc phải đào đường 
hầm để tránh oanh tạc, ở trong Nam cũng phải xây hầm 
cát để tránh pháo kích. Huề chưa ? 

Bà Nội đã ngồi xuống được đi-văng. Bà hỏi rối rít : 

- Làm sao mà cháu vào được ? Cháu vào khi nào ? 

Anh Lý chưa kịp trả lời, bà đã hỏi tiếp người này 
người nọ, bà con nội ngoại đủ thứ. Anh Lý cứ ngẩn 
người ra chả biết trả lời câu nào trước câu nào. Ông Nội 
phải nói vào : 

- Bà mày thủng thẳng rồi cháu nó nói. À mà ra tối vậy 
giới nghiêm làm sao trở vào.

Chú Vạn cười : 

- Cháu mà lãnh ra là khỏi lo gì nữa. Nó được ngủ nhà 
một tối. Chiều mai mới phải vào. Trưa mai cháu sẽ tới 
đón nó sang cho thầy cháu thăm rồi chiều đưa vào luôn.

Bà Nội nói : 

- Đứa nào đi gọi con Phấn. Cha, chắc nó nghe nó 
mừng xỉu luôn.

- Thôi, tối rồi. Lát nữa thằng Vạn đi ngang qua ghé 
báo cho nó biết rồi sáng mai nó qua.
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Ông Nội nói xong cười : 

- Chắc nó cũng như bà. Rồi cả đêm lại ngủ không 
được cho mà xem.

Chú Vạn kéo cô Thoa và Mai đến trước mặt anh Lý : 

- Đây là con Mai, con của chú Long. Nó là em của 
cháu. Còn đây là cô Thoa. Cô út cưng của ông bà đó. Lý 
coi chừng bà cô mầy khó tính lắm nghe.

Anh Lý nghe nói chỉ cười. Anh cười thật hiền lành. 
Mai nhìn anh chăm chăm và khi bắt gặp đôi mắt anh 
nhìn lại. Mai không lẩn tránh mà còn tinh nghịch mỉm 
cười. Cả anh cũng vậy. Vậy là anh em đã nhận ra nhau 
rồi. Bà Nội không kịp cho Mai hỏi một câu nào hết : 

- Thôi cháu ngồi xuống đi, bà hỏi chuyện ngoài đó ra 
sa. Mà sao hai chú cháu bây về trễ vậy chớ ? 

Chú Vạn trả lời thay cho Lý : 

- Con đón nó sớm nhưng còn phải dẫn nó dao quanh 
một vòng Saigon xem thành phố cho biết. Dẫn nó vào 
hiệu kem uống nước rồi mới về đấy. Cu cậu khoái lắm.

Ông Nội ngạc nhiên : 

- Bộ cháu chưa thấy Saigon à ? 
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- Dạ vào đây bận đánh nhau, rồi sau đó cháu ra hồi 
chánh. Có mấy lần được Trung Tâm dẫn đi xem nhưng 
ít lắm, một vài đường phố thôi. Mà không ghé đâu hết.

- Bộ cháu xin đi một mình không được sao ? 

- Dạ chưa. Bây giờ cháu phải học một khóa cải huấn 
đã, rồi có bà con có địa chỉ mới được ra thăm.

Bà Nội ngắt lời : 

- Ôi, hỏi chuyện gì đâu đâu, cho tôi hỏi thăm chuyện 
ngoài đó một tí đã nào. Cháu có gặp mẹ con gia đình 
thằng Long ba con Mai không ? 

- Dạ có, yên cả mà bà.

- Chúng nó có khá không ? Thằng đi kháng chiến hồi 
đó về rồi chớ ? 

- Dạ về rồi. Đời sống cũng vậy vậy, người ta sao mình 
vậy.

Rồi anh Lý nhìn quanh : 

- Cháu nghe thím cháu nói còn có người con trai di cư 
với ông bà nữa mà ? 
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Ông Nội than thở : 

- Ừ, có thằng Đoàn. Tụi nó vẫn nhắc à ? Nó đi lính 
rồi, vừa mới đi mấy bữa qua đây này. Nó ở trại nhập 
ngũ số 3. Hôm cháu nhắn tin trên Tivi nó còn ở nhà. Tội 
nghiệp...

Ông Nội chưa dứt lời,, bà nội đã hỏi tiếp : 

- Thế còn thằng Hải, thằng em của con Mai ra sao, 
cháu có gặp nó thường không ? 

- Dạ có, hồi cháu còn học cấp tám ở ngoài đó, cháu 
với em Hải học chung một trường. Lúc cháu ra đi dạy 
thì Hải cũng vừa lên học ở đại học tổng hợp. Năm ngoái, 
lúc đơn vị cháu được lệnh vào Nam thì Hải cũng được 
lệnh gọi thi hành nghĩa vụ. Chắc Hải vào sau cháu một 
khóa.

Nghe nói Hải vào sau anh Lý một khóa, bà nội tức thì 
la lên : 

- Thôi chết rồi. Vậy là nó vào Nam rồi. Đứa nào đi 
đăng báo nhắn tin, đứa nào đi nhờ đài Tivi họ đọc. Phải 
đi tìm nó về cho tôi...

Bà Nội đứng lên rồi lại ngồi xuống, quay quắt, khóc 
mếu kêu trời kêu đất, ông Nội phải an ủi : 
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- Bà làm cái gì mà ồn lên vậy. Nó đã vào Nam rồi thế 
nào nó cũng ra hồi chánh. Đăng báo với nhắn trên Tivi 
làm sao được, nó đâu có được ở thành phố như mình 
mà đọc báo nghe tin được cơ chứ.

- Thì cứ đăng báo, cứ nhờ người ta đọc, ngộ nhỡ nó 
nghe được thì sao.

Bữa cơm của cô Thoa dọn trên bàn ăn đã nguội từ 
bao giờ, mà vẫn chưa ai buồn cầm đũa. Bà Nội từ khi 
nghe em Hải vô Nam thì như người mất hồn. Còn Mai, 
rất nhanh, không biết bao nhiêu hình ảnh hãi hùng bật 
lên trong đầu Mai. Những xác chết banh thây, nát mặt 
được chiếu hình trên Tivi, trên báo chí. Người ta bảo đa 
số quân Bắc Việt xâm nhập bị giết đều mới mười tám 
đôi mươi nhất là từ vụ tấn công hồi Tết. Mai nhớ có 
lần đã đọc trên một tờ báo nguyên văn cả một bức thư 
gửi về gia đình miền Bắc, tìm thấy trong xác một binh 
sĩ Bắc Việt còn trẻ. Em Hải cũng còn trẻ như thế. Giữa 
tiếng khóc dấm dứt của bà nội, Mai thấy rõ giọng mình 
run rẩy, khi hỏi : 

- Anh Lý, liệu Hải nó có vào Nam trong dịp tết vừa 
rồi không anh ? 

- Không đâu cô. Đâu có nhanh thế được. Đợt tết là 
đợt của chúng tôi đấy chứ.
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Rồi anh quay sang an ủi bà nội : 

- Thưa bà con chắc em Hải không sao đâu. Đôi khi 
bây giờ nó chưa vào đến miền Nam cũng nên. Như con 
đây mà còn không sao nữa là. Hôm tết, con đánh ở cầu 
Băng Ky bên Gia Định này này, bị thương, phải một 
mình trốn ra ngoài đồng cả một đêm sau mới tìm được 
quân đội Cộng Hòa để xin chữa thương. Vết thương 
còn đây này.

Anh Lý nói rồi vén ống quần. Một vết tím bầm sâu 
hoắm choán ngay giữa ống chân của anh, khiến Mai 
phải nhắm mắt, trong khi bà nội xuýt xoa : 

- Trời ơi là trời, khổ thân cháu tôi. Vậy mà thằng 
Đoàn mới vừa nhập ngũ. Ông ơi, chết tôi rồi, không 
khéo anh em nó giết nhau chết mất.

Bà Nội vừa nói vừa run rẩy níu lấy ông Nội, vừa run 
vừa khóc. Tiếng anh em giết nhau của bà làm Mai rợn 
người, chân tay lạnh ngắt. Hồ đã đi lính. Em Hải đã đi 
lính. Rồi anh Đoàn cũng lại vừa đi lính. Em Hải. Trời 
ơi. Làm thế nào bây giờ. Làm thế nào Mai có thể đi 
nhìn được tất cả những xác chết mà người ta đã chụp 
ảnh đăng báo. Làm thế nào Mai có thể gặp được Hồ, 
được em Hải, được anh Đoàn để lạy van từng người. 
Mai lại hỏi anh Lý : 
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- Anh chắc Hải nó không thể vào Nam hồi tết thật chứ 
anh ? 

- Chắc chắn mà. Nó có vào, ít ra cũng phải sau tôi sáu 
bẩy tháng là ít. Dù cho đơn vị nó có vào, bây giờ đôi 
khi cũng chưa vào đến đâu. Đường vào Nam cực khổ 
lắm. Núi cao. Rừng độc. Lại còn máy bay bom đạn liên 
miên, đâu có đi liền một mạch được.

Bà Nội nghe vậy lại la lên : 

- Trời ơi, Lý ơi, thế sao cháu không đợi em Hải mà 
cùng đi với nó một lần cho anh em có nhau. Liệu thằng 
Hải nó có chịu đựng được như cháu không.

Bà Nội trách anh Lý rồi lại quay ra trách ông Nội : 

- Chỉ tại hồi đó ông không chịu nghe tôi. Hôm con vợ 
thằng Long đòi ở lại, tôi đã bảo nó phải cho tôi mang 
thằng Hải đi trước mà ông cứ gàn tôi. Để bây giờ ra 
nông nỗi này đây..

Bà Nội trách người này người kia xong rồi lại khóc 
lóc lu bù. Thấy không khí trong nhà càng lúc càng rối 
loạn thêm, ông Nội phải lớn tiếng nạt mọi người bắt 
ngồi vào ăn cơm cho anh Lý ăn, bà nội mới chịu yên 
phần nào. Tội nghiệp cô Thoa, suốt buổi chiều, cô đã 
cặm cụi làm mấy món ăn thật ngon để đãi anh Lý, vậy 



79 | Một Mai Khi Hòa Bình

mà bây giờ món nào cũng lạnh tanh nguội ngắt.

Mọi người nâng chén cơm lên rồi, anh Lý như chợt 
nhớ ra điều gì, mặt mày bỗng tươi hẳn lên, nói với ông 
bà nội : 

- Chết thật, nãy giờ mải chuyện đâu đâu, con còn 
quên chưa kể cho ông bà nghe một tin vui lắm : Chú 
thím Long con ngoài ấy sau này còn có thêm được một 
em gái nữa, nó mới mười một mười hai tuổi gì đó mà 
đã giống cô Mai đây như tạc.

Tin vui của anh Lý đúng là một tin mới lạ, làm cho 
mọi người phải ngừng đũa, người này hỏi một câu, 
người kia một câu, làm anh Lý bắt cuống, mãi mới kể 
tiếp được. Theo lời anh, thầy mẹ gặp nhau được hai năm 
thì mẹ có bầu rồi sinh một em gái, đặt tên là Thương 
Mai. Khi anh Lý vào Nam, bé Thương Mai đã mười 
tuổi, vừa học hết lớp 4, tức là tương đương với lớp nhì 
trong này. Bà Nội nghe anh Lý kể lại xuýt xoa : 

- Đấy, ông thấy đúng chưa. Tôi đã bảo tử vi của thằng 
Long nhà mình là giầu con giầu cái lắm mà, đâu chỉ có 
4 đứa được. Con Phấn mà nghe tin này chắc nó phải 
mừng lắm.
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Có lẽ nhờ tin ông bà nội có thêm một đứa cháu, nên 
câu chuyện trong bữa ăn dần trở lại vui vẻ. Cô Thoa, 
từ chiều tới giờ im lặng nghe chuyện mãi, bây giờ cũng 
đã góp được vào mấy câu hỏi. Cô hỏi về một người tên 
Dũng, trước đi bộ đội cùng với thầy của Mai, rồi bắt 
anh Lý trả lời bây giờ người ấy ở đâu, ra sao, có làm to 
không. Nhưng anh Lý không trả lời nổi câu hỏi của cô.

- Phải rồi, cháu còn nhỏ, chắc không biết được anh 
ấy đâu.

Dũng chắc là tên người yêu lý tưởng mà lâu nay cô 
thỉnh thoảng vẫn tâm sự với anh em Mai kín kín hở hở, 
thành ra cô thất vọng với anh Lý ra mặt.

- Thế cái lớp con Thoa như con Mận bên cụ Lý Lục, 
con Thảo bên ông Phó, con Lan ở nhà Chánh Hưng 
Hàng Buồm, bây giờ chúng nó ra sao cháu ? 

Ông Nội hỏi, và anh Lý cười đáp : 

- Thưa ông, cô Mận thì nghe đâu lấy chồng ở Hải 
Dương, con không có gặp. Còn cô Thảo với cô Lan thì 
hồi con đi vẫn chưa lập gia đình, có lẽ vì mắc thi đua 
trong phong trào đan len.

- Phong trào đan len là phong trào gì vậy anh ? Mai 
hỏi.
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Anh Lý cười dí dỏm : 

- Cô không đoán được đâu. Phong trào đan len là 
phong trào nhà nước phát động cho vợ con cán bộ. Len 
được gửi từ Liên Xô, hoặc Đức tới Hà Nội, phân phối 
cho các bà các cô đan xong rồi gửi trở lại Đức hay Liên 
Xô. Trung bình mỗi đoàn viên của phong trào lãnh được 
mỗi tháng chừng 30 đồng. Phong trào đan len lúc sau 
này cũng lên mạnh lắm.

Ông Nội lại hỏi : 

- Thế còn hỏa xa thì sao ? Chắc tàu lửa vẫn còn chạy 
được chứ cháu nhỉ ? 

- Thưa hồi trước thì còn. Dạo khánh thành cầu Hàm 
Rồng bọn thanh niên thủ đô chúng cháu có được đi xe 
lửa qua. Nhưng sau nầy thì ném bom quá, hỏa xa cũng 
gián đoạn gần hết.

Ông Nội chép miệng : 

- Thì đó. Tao đã bảo mà. Ngoài đó cũng in hệt trong 
này vậy. Thật bao nhiêu công lao tiền của.

Ồng nội than tiếc xong, lại bắt anh Lý phải lần lượt 
mô tả cho ông nghe từng nhà ga một ở miền Bắc, rồi 
hỏi thăm ông này ông kia trước làm ở hỏa xa với ông, 
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khiến anh Lý không biết đường nào mà trả lời.

Ăn cơm xong, cô Thoa phải rửa chén, Mai phải lên 
gác sắp giường sắp chiếu cho anh Lý, trong khi bà nội 
quên cả nghe ra-dô lẫn xem Tivi, cứ túm lấy anh Lý, hỏi 
hết chuyện này đến chuyện khác. Mãi đến 11 giờ đêm, 
ông Nội phải la bắt để cho anh Lý nghỉ ngơi, bà nội mới 
chịu thả anh Lý ra.

Cỡ người anh Lý cũng dong đỏng cao tương tự anh 
Đoàn, nên anh mặc bộ pyjama của anh Đoàn vừa khít. 
Trong bộ Pyjama của anh Đoàn bỏ lại, anh Lý có vẻ 
như đã gần thân hẳn với mọi người trong nhà hơn. Khi 
đưa anh Lý lên gác, giao cho anh cái ghế bố của anh 
Đoàn bỏ lại. Mai thân mật nói : 

- Hồi sáng em có đi với ông Nội và chú Vạn đến 
Trung Tâm Chiêu Hồi kiếm anh.

Anh Lý cười : 

- Có. Tôi có biết. Đi dự lễ ở bên Công Binh về có 
nghe ông giám thị kể lại. Ông ấy bảo tôi có một cô em 
họ xinh lắm.

Anh Lý nói chuyện có vẻ còn lém lỉnh hơn cả ông 
Giáo sư Tài hồi sáng, làm Mai hơi ngạc nhiên : 
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- Hồi sáng em cứ ngỡ có gặp nhau, anh em mình cũng 
phải lâu lâu mới tự nhiên được, không ngờ gặp anh là 
quen ngay.

Anh Lý có vẻ cảm động trước sự ngạc nhiên của Mai 
: 

- Chắc cô tưởng tôi là Việt Cộng thì phải ghê gớm 
lắm chứ gì.

Anh Lý ngồi trên ghế bố thõng chân xuống. Mai vào 
phòng trong lấy chiếc ghế may của cô Thoa ra ngồi 
cạnh anh, rồi hỏi : 

- Hồi nãy anh có nói thầy mẹ em có thêm một em gái 
nữa. Nó thế nào hả anh ? 

- Nó dễ thương lẵm. Thím bảo nó giống cô hồi nhỏ 
như tạc. Xem nào, ừ, nó giống cô thật, nhưng còn có vẻ 
lon ton láu cá hơn cô nữa.

- Sao thầy mẹ em lại đặt tên nó là Thương Mai hả 
anh? 

- Thương Mai là tên chính. Còn ở nhà gọi nó là con 
Mai em. Thím bảo gọi thế để nhớ con Mai chị.

Mai chị, Mai em. Hai chị em giống nhau như tạc. Mai 
nhắm mắt, cố tưởng tượng ra hình ảnh đứa em gái bé 
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bỏng ruột thịt, nhưng sao Mai không tưởng tượng nổi. 
Hai giọt nước mắt mấy lần định trào lên từ hồi tối, bây 
giờ bỗng ứa ra dễ dàng, chảy dài trên má Mai. Khi Mai 
mở mắt ra, anh Lý đang nhìn Mai, và giọng nói anh 
bỗng như dịu dàng trìu mến hơn : 

- Ngày di cư vào Nam, chắc cô còn bé tý như con Mai 
em bây giờ đấy nhỉ.

- Dạ. - Mai đáp nhỏ và để mặc cho nước mắt dàn dụa.

- Nhỏ thế chắc cô chả nhớ gì được hình ảnh ngoài ấy 
đâu, phải không.

- Dạ, em nhớ được mẹ em với em Hải.

- Ừ phải, ngoài thím và em Hải ra, chắc cô cũng không 
hình dung nổi chú đâu. Chú có vẻ già hơn hồi mới về 
tiếp thu Hà Nội nhiều, nhưng được cái khỏe lắm.

- Không hiểu thầy mẹ em bây giờ ra sao.

- Chú thím sống cũng thanh bạch lắm, nhưng không 
đến nỗi phải thiếu thốn. Về Hà Nội mấy tháng là chú 
đi dạy học lại liền, lương mỗi tháng đâu được 48 đồng.

- Trời đất. Có 48 đồng thì làm sao đủ ăn hả anh.
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- Thì vẫn bắt buộc phải đủ chứ. Tiền ngoài đó không 
có giống như tiền trong này, phần cơm tháng chỉ mất 
chừng 10 đồng mà thôi. Số lương còn lại có thể chi 
dùng vào việc khác được. Chú còn tậu được hẳn một 
chiếc xe đạp nữa kia. Cô phải biết ngoài ấy xe đạp là 
ghê nhất rồi đấy.

Mai mỉm cười trong khi nước mắt vẫn dàn dụa : 

- Cái xe đạp mà đã oai thế, nếu gửi được cái xe Honda 
của anh Đoàn em ra Bắc, chắc thầy em phải mừng lắm 
đấy nhỉ. Anh thấy, xe Honda của anh Đoàn em bỏ không 
ở dưới bếp ấy.

Anh Lý cũng cười : 

- Còn phải nói nữa.

Nhưng anh lại ngẫm nghĩ rồi tiếp : 

- Mà gửi ra cũng vô ích cô ạ. Thuế nặng lắm. Ngoài 
đó sẽ không có cách gì đủ tiền đóng thuế mà lĩnh xe về. 
Với lại có lãnh về cũng chưa chắc dùng được. Tý xăng 
tý nhớt gì cũng phải có bông của nhà nước mới có thể 
mua được

- Thế mẹ em đã già lắm chưa anh ? 
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- Thì mười mấy năm rồi còn gì. Càng lớn tuổi thì phải 
càng thay đổi chứ.

- Mẹ em có đi làm không hay ở nhà đan len ? 

- Ai cũng phải làm hết. Lúc sau này thím làm ở Mậu 
Dịch Quốc Doanh.

Ngừng lại vài giây, anh Lý lại kể tiếp : 

- Hôm tôi về phép để sửa soạn vào Nam có đến thăm 
chú thím. Thím kéo tôi vào một xó, khóc rồi nói mầy 
vào trong ấy thể nào cũng gặp thằng Đoàn, không khéo 
anh em chúng mày bắn nhau mà không biết.

- Câu nói của mẹ em có làm anh suy nghĩ gì không ? 

Anh Lý lại cười : 

- Cô làm tôi có cảm tưởng như đang bị phỏng vấn 
không bằng. Có suy nghĩ chứ, mỗi lúc một nhiều, nhất 
là khi dự mấy trận đánh hồi tết. Một phần lớn vì gian 
khổ quá, nhưng một phần cũng vì suy nghĩ mà tôi về 
đây.

- Khổ lắm hả anh.
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- Khổ lắm. Nhưng cũng không phải là khổ nữa, mà là 
kinh khủng. Cô biết, khi chúng tôi vượt biên giới vào, 
đi qua một ngọn đồi xanh um. Sau một trận phi cơ B52 
ném bom, lúc trở lại tưởng mình đi lạc đường vì không 
thấy ngọn đồi đâu nữa. Đứng xa chỉ thấy một vùng đất 
đỏ rực. Đến gần, ngọn đồi có chỗ bị san bằng phẳng 
như cái sân đá banh, không còn một cái cây cái cỏ.

- Khủng khiếp quá, rồi sao nữa anh ? 

- Còn nhiều thứ ghê lắm, không thể kể hết cô nghe 
được, nhưng sau cùng là như cô thấy, tôi về đây đây này. 
Nghĩ cũng lạ. Không biết sao thím cứ đoán chắc rằng 
tôi vào Nam thế nào cũng sẽ gặp được cô với Đoàn. Ai 
ngờ lại gặp thật. Thím bảo có gặp thì nói thím nhớ Đoàn 
với cô lắm.

Có lẽ vì thấy nước mắt trên mặt Mai đầm đìa, anh Lý 
rời ghế bố đứng dậy, giọng anh cố to hơn, vui hơn : 

- Mà thôi. Tôi nói chuyện ngoài Bắc mãi cô khóc 
chắc trôi luôn tôi quá. Anh em mình phải vui lên. Đến 
phiên cô nói chuyện trong này cho tôi nghe với đi.

Anh em mình phải vui lên. Mai mỉm cười. Tiếng «anh 
em mình» của anh Lý làm Mai cảm động quá. Mai lau 
nước mắt rồi nói với anh : 
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- Em khóc là khóc vui, khóc sung sướng, chứ không 
phải khóc buồn đâu anh. Bà Nội vẫn la em cái tật mau 
nước mắt. Nhưng anh yên tâm, em sẽ để dành nước mắt 
lại đến khi hòa bình mới khóc một thể. Bây giờ anh em 
mình nói chuyện khác.

Có tiếng mấy giây đàn rung lên. Anh Lý đã đi đến góc 
phòng, đang đứng trước cái đàn ghi-ta của anh Đoàn bỏ 
lại. Mai nói : 

- Đàn của anh Đoàn em bỏ lại đó. Anh đàn đi, em có 
nghe ông giám thị ở Trung Tâm nói anh hát hay lắm.

Anh Lý dựa người vào cái bàn viết, cầm cây đàn lên, 
gẩy gẩy rồi khen : 

- Cây đàn này tốt lắm. Chắc Đoàn tập cái này kỹ lắm 
hả ? 

Mai cười : 

- Anh Đoàn em thì tập cái gì kỹ cho được. Tính anh 
ấy mau ham mà chóng chán. Hồi mới vác cây ghi-ta 
này về, anh cắm đầu cắm cổ tập suốt ngày đêm. Nhưng 
chỉ mấy tuần sau là cây đàn đã bị bỏ mốc meo. Bữa qua 
anh ấy đi trình diện, em mới lôi ra lau chùi lại đấy.
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Anh Lý nói : 

- Ngoài Bắc tôi cũng có một cây tốt lắm. Của anh Cả 
để lại. Bây giờ không biết ai thừa hưởng ngoài đó.

- Thì trong này anh thừa hưởng cây đàn nầy của anh 
Đoàn em đi. Hôm đưa anh vào trại nhập ngũ, xuống 
xe rồi anh còn ngoái lại dặn em tìm được anh phải đưa 
ngay anh vào trại cho anh ấy thăm với. Gặp anh, chắc 
anh ấy mừng lắm. Lại còn chị Phấn em nữa chứ, chị ấy 
mà thấy anh thì thôi...

Anh Lý búng khẽ tay lên mấy giây đàn : 

- Để hôm nào cô cho tôi đi thăm Đoàn với. Cũng may 
lắm anh em mới gặp nhau thế này. Dù sao còn hơn...

Giọng anh Lý bất chợt như có gì âm thầm, khác 
thường, làm Mai giật mình. Nhưng không. Không có gì 
cả. Mai hỏi : 

- Buổi sáng em nghe nói anh sang hát bên Công Binh 
phải không ? 

- Không. Anh không có hát. Chỉ đứng đệm đàn cho 
anh em họ hát thôi.

- Thế bây giờ anh hát em nghe đi. Em biết anh hát 
hay lắm.
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Anh Lý thật thà : 

- Không biết có hay không, nhưng dạo còn ở Bắc 
bọn anh tạ tập hát suốt ngày. Hát cả những bài hát trong 
Nam mà bọn anh rình nghe trộm được nữa.

- Sao lại hát bài hát trong Nam, vậy nhạc ngoài Bắc 
không hay à ? 

- Không phải không hay. Nhưng nó có đường hướng 
riêng. Anh chỉ thích được những bài mà ngoài ấy nhà 
nước cho là không thích hợp cho thanh niên hát.

- Chắc tại anh không thích tuyên truyền chứ gì ? 

- Không những không thích mà còn thù là khác.

- Anh thích hòa bình không ? 

- Hòa bình à. Thế em có thích không đã nào ? 

Tiếng «em» bất ngờ của anh Lý làm Mai thấy tình 
anh em bỗng như thân thiết hơn. Mai cúi đầu, không trả 
lời câu hỏi lại của anh Lý, mà nói : 

- Thôi, anh hát đi anh.

Anh Lý tự nhiên : 
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- Hát thì hát chứ. Nhưng mà em thích nghe cái gì bây 
giờ.

- Anh hát cho em nghe cái gì nói về quê hương anh 
em mình ngoài ấy đi. Nhưng đừng có nói chuyện đấu 
tranh chém giết, em sợ lắm.

- Anh biết rồi. Để anh hát cho em nghe một bài mà 
thằng Hải ngoài ấy thỉnh thoảng nó cũng hát.

Anh Lý tài thật. Anh nói hát là hát. Không ngại ngần 
lúng túng gì hết. Cây ghi-ta vang lên một nhịp ba nhẹ 
nhàng, uyển chuyển, rồi tiếng hát anh Lý cất lên. Chiều 
về trong xóm vui. Khói lam trên nhà ai, sao đầy thân ái. 
Chiều về trên bến sông. Mái chèo ai xuôi dòng. Bóng 
chiều mênh mông. Chiều về... Chiều về... Giọng hát 
anh Lý thật trầm ấm. Bài hát có thôn xóm có bờ sông, 
có con đê, mảnh ruộng. Tiếng hát anh Lý đưa Mai đi 
cùng khắp. Mai gặp lại con sông, gặp lại cây đa, cây 
đề, mái bếp, chiếc chổi cùn, bông cải vàng, đàn bướm 
trắng... Tiếng hát của anh Lý có lẽ còn gợi lên nhiều 
nữa. Nhưng thôi. Mai không tìm kiếm nữa, không tưởng 
tượng nữa, Tiếng hát của anh Lý hình như cao mãi, cao 
mãi. Rồi hình như tiếng hát đã dừng lại từ lúc nào đó 
mà Mai không hay biết.

- Em còn muốn nghe anh hát nữa thôi.
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Tiếng anh Lý thật nhẹ nhàng làm Mai bùi ngùi thức 
tỉnh : 

- Nghe nữa chớ anh. Nghe anh hát em tưởng như hòa 
bình rồi vậy. Mà hòa bình rồi mình làm gì hả anh ? 

- Làm gì à. Việc đầu tiên của anh là làm sao báo cho 
mẹ anh biết là anh còn sống.

Còn sống. Thì ra còn sống cũng là điều đáng sửng 
sốt, quí giá. Câu nói của anh Lý giản dị có vậy mà sao 
thấm thía thế không biết. Làm thế nào bây giờ. Làm 
thế nào để thầy mẹ biết được là anh Đoàn còn sống, chị 
Phấn còn sống, Mai còn sống, em Hải còn sống. Mai rõ 
ràng muốn nói một câu gì đó, nhưng sao lại không biết 
nói gì.

Hai anh em im lặng hồi lâu, rồi Mai nói : 

- Anh đàn nữa đi anh... Mà thôi, đừng đàn đừng hát 
nữa anh ạ.

Có tiếng bà nội ho húc hắc dưới nhà, rồi tiếng cô 
Thoa lịch kịch bước lên cầu thang. Mai nói thêm : Cô 
Thoa sắp lên rồi đó anh.
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CHƯƠNG III

Chưa đầy sáu giờ sáng, bà Nội đã lịch kịch đánh 
thức cả nhà dậy, cô Thoa mắt nhắm mắt mở vừa 

xuống nhà đã càu nhàu : 

- Còn tối um tối mò thế này, ai người ta cho thăm với 
hỏi cơ chứ. Mẹ rõ thật bày đặt, đau mà không lo ngủ lo 
ngáy gì cả. Mẹ có đi được vào trại lính thăm nó đâu mà 
mẹ cũng dậy sớm chi vậy.

Bà Nội khoát tấm mùng sang một bên, dựa lưng vào 
tường, thở ra : 

- Tao có chợp mắt được một phút nào đâu mà ngủ. 
Với lại hôm qua thằng Vạn nó chả dặn cả nhà phải dậy 
sớm sửa soạn đâu đấy cho nó sang nó đón là gì. Mày 
xem châm cái bếp mà kho lại mớ cá bống mang vô cho 
thằng Đoàn ăn.

- Mẹ làm như cả nước này chỉ có mình thằng Đoàn đi 
lính không bằng. Thằng Vạn có sang thì cũng phải hết 
giới nghiêm nó mới sang được chứ.

Thấy cô Thoa cứ cằn nhằn mãi, Mai bênh bà Nội : 

- Không đâu, không chừng chú Vạn với anh Lý sắp 
đến rồi cũng nên. Cháu thấy trên xe chú Vạn có dán cái 
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giấy ưu tiên đi trong giờ giới nghiêm. Bữa qua chú có 
bảo chú sẽ đưa anh Lý sang sớm rồi đón ông Nội đi ăn 
sáng nữa mà.

Ông Nội đã rít xong một hơi thuốc lào, ông thở khói 
đầy nhà rồi la : 

- Chúng nó sang đến nơi bây giờ đấy. Có sửa soạn đi 
cho kịp không mà còn đứng đó kèo nhèo. Mẹ con cô 
cháu bây rõ là...

Cô Thoa quay đi, xì một tiếng nhỏ rồi lầu bầu xuống 
nhóm bếp. Ông Nội đứng dậy ra cửa sổ. Trời phía ngoài 
đã có vẻ dần sáng. Bà Nội lo lắng : 

- Không biết bữa qua thằng Vạn nó có đón được thằng 
Lý ra không nhỉ. Tội nghiệp, thằng Đoàn mà nghe được 
thằng Lý kể chuyện, chắc nó mừng lắm. Bữa trước tôi 
cũng quên khuấy chưa hỏi thăm nó xem bên nhà bà Ấm 
Ba dưới Hải Dương bây giờ ra sao.

Ông Nội an ủi bà : 

- Thì lát nó ra rồi bà tha hồ mà hỏi. Thằng Vạn nó đã 
bảo nó đón là nó phải đón được chớ. Tôi thấy cái ông gì 
đó ở Trung Tâm Chiêu Hồi có vẻ nể nó lắm.

Rồi ông Nội quay sang Mai : 
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- Con Mai, vô tủ lục cho ông cái áo len đi. Trời đất 
hồi này lạ gớm, đầu hôm nóng vậy mà giờ đã thấy lạnh.

Mai lục được chiếc áo len mang ra cho ông Nội khoác 
thì chị Phấn cũng vừa đến. Chị mang theo một cái giỏ 
lớn, lấy ra một ký nho biếu bà Nội, rồi xếp riêng một 
lô cam táo để mang vào trại cho anh Đoàn. Thật cô 
Thoa than thở cũng có phần đúng, chỉ một việc vào trại 
nhập ngũ thăm anh Đoàn thôi mà sao long trọng quá. 
Từ cả tuần trước, bà Nội đã bắt chú Vạn liên lạc với 
trại Nguyễn Tri Phương để «gửi hộp ruốc thịt tao mới 
làm vào cho nó ăn». Khi chú Vạn liên lạc được với trại 
Nguyễn Tri Phương anh Đoàn đã được đưa sang Quang 
Trung. Đến đây thì chú Vạn có thể thở phào nhẹ nhõm 
được rồi. Chú nói : 

- Nó sang Quang Trung là đi thăm được rồi. Để chủ 
nhật này con đưa cả nhà lên trên thăm nó.

Bà Nội vẫn cứ đau lai rai, bệnh không tăng mà cũng 
không chịu giảm, nhưng người cứ càng ngày càng xọp 
đi vì bà lo lắng cho mấy đứa cháu quá, không sao ngủ 
được. Nghe chú Vạn hứa thế rồi, bà vẫn chưa hết lo : 

- Thế tuần rồi cháu vô trại hỏi nó, họ bảo nó có sao 
không ? 
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Ông Nội gạt đi : 

- Bà thì cứ lẩm bẩm vì những chuyện không đâu. Bộ 
nó sổ mũi nhức đầu trong trại người ta cũng phải báo 
cáo với bà nữa sao.

Chú Vạn nói cho bà Nội yên lòng : 

- Bác yên chí đi. Nó sang Quang Trung tức là chỉ 
phải ở đó 9, 10 ngày thôi. Khi đâu vào đó là có quyền 
đi phép về thăm nhà được rồi. Đáng nhẽ tuần trước con 
bắt thằng Phước con anh Tham nó vào lãnh thằng Đoàn 
ra được, nhưng nó lại chích T.A.B thành ra bị sốt nằm li 
bì. Để chủ nhật này bắt thằng Phước nó đưa cả nhà vào 
tận nơi, khỏi phải đi bộ.

Ông Nội ngạc nhiên : 

- Thằng Phước nó làm chức gì mà người ta để nó 
được quyền vào trại vậy ? 

Chú Vạn cười : 

- Nó là Trung úy Phi Công lận. Nó lại quen biết với 
mấy tay ở trong đó kỹ lắm. Bác cứ yên tâm để đó con 
lo cho. Thứ bảy con còn phải vào Chiêu Hồi lãnh thằng 
Lý ra cho thầy con nữa. Để chủ nhật con đưa nó sang 
sớm rồi đón bác đi ăn sáng luôn. Cho thằng Việt Cộng 
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nó ăn sáng cho nó biết mùi Saigon.

Tội nghiệp chú Vạn, bình thường chẳng thấy mặt mũi 
chú đâu, nhưng khi họ hàng có chuyện gì thì chú lại là 
người sốt sắng nhất. Lũ cháu thường đùa là vì tính chú 
sốt sắng quá cho nên ế vợ. Vợ à. Tao thèm vào. Bọn đàn 
bà là chúa ích kỷ, chỉ thích người yêu của họ xấu với tất 
cả mọi người, để chỉ tốt riêng với họ. Đó là triết lý của 
chú Vạn về đàn bà.

Trời đã sáng dần, con đường rầy xe lửa trước nhà đã 
hiện rõ ngoài khuôn cửa. Mai thay đồ xong thì chiếc xe 
traction cũ kỹ của chú Vạn cũng vừa kêu ầm ầm ngoài 
ngõ

- Đó, tao đã bảo mà, không kêu chúng bây dậy thì đâu 
có đi kịp.

Bà Nội lật đật tìm dép chạy ra phòng ngoài. Chú Vạn 
tay cầm xâu chìa khóa xe đong đưa, chưa vào đến cửa 
đã giục : 

- Đâu rồi, con Mai con Phấn đâu, mang đồ ra xe mau. 
Bác làm điếu thuốc lào nữa đi rồi đi liền mới kịp ăn 
sáng.
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Sau lưng chú Vạn là anh Lý mặc chiếc áo sơ mi trắng 
bóc, tay ôm một bó hoa lay-ơn trước ngực. Mai kêu lên: 

- Trời, anh Lý, anh mang hoa đi đâu thế này.

Hai người đã vào đến giữa nhà, chú Vạn đùa : 

- Có một ông Việt Cộng chịu con Mai quá, đi mua 
hoa làm lễ ra mắt đấy.

- Chú Vạn, kỳ quá à.

Mai la lớn và anh Lý đặt bó lay-ơn xuống bàn ăn, giải 
thích với ông Nội : 

- Thưa ông, đây là bó hoa của ông giáo sư Tài gửi biếu 
ông. Ông Tài nói là có gặp ông với em Mai trong Trung 
Tâm Chiêu Hồi bữa trước. Ông mới đi nói chuyện đâu 
trên Viện Đại Học Đà Lạt nên mang hoa về luôn.

Bà Nội nhìn bó hoa ngơ ngác : 

- Ông giáo sư nào vậy, sao tao không nghe ông bây 
nói gì cả.

Chú Vạn được thể, càng trêu Mai

- Bác không biết đâu. Ông Tài này là giáo sư Đại Học 
ở Hà Nội xâm nhập rồi ra hồi chánh. Bữa trước gặp Bác 
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với con Mai ở Trung Tâm Chiêu Hồi, con Mai nó bảo 
nó có nghe ông ấy đọc thơ trên đài phát thanh, thành ra 
ông ấy cảm động, mới gửi hoa cho nó.

Cô Thoa từ dưới bếp đi lên, nhìn bó hoa, nhìn Mai, 
rồi nhìn quanh nhà : 

- Rõ thật lắm chuyện. Cả nhà mình làm gì có cái bình 
nào để mà cắm hoa. Thôi, có lẽ phải cắm hoa vào cái 
hầm cát kia vậy.

Giọng nói cô Thoa lại ra vẻ mai mỉa ghen ghét. Nhưng 
Mai chưa kịp nghĩ ra câu gì để trả đũa cô thì bà Nội đã 
hỏi anh Lý : 

- Cả đêm rồi bà mong mày ra quá. Không hiểu bên 
nhà bà Ấm Ba ở Hải Dương bây giờ ra sao rồi. Lần 
trước bà chưa nghe mày nói.

Anh Lý chưa kịp trả lời, ông Nội đã gạt đi : 

- Thôi lát trưa nó về rồi tha hồ mà hỏi. Để ông cháu 
tôi đi cho nó kịp giờ đã. Con Thoa cất bó hoa đi rồi ở 
nhà sắc nốt thang thuốc cho mẹ mày, với lại lo mà làm 
bánh tôm để trưa nay về ăn.
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Cả nhà lại lục đục chất lên chiếc xe cũ kỹ của chú 
Vạn, lái qua Tân Định đón Phước. Phước tuy đã gần 30 
tuổi nhưng kể về họ hàng chỉ đứng vào hàng em Mai, 
vì Phước còn phải gọi chú Vạn bằng bác. Đón được 
Phước với quân phục và hai bông mai ghim đàng hoàng 
trên áo ra xe rồi, chú Vạn coi đồng hồ : 

- Mới 7 giờ kém 10 à. Nào, bây giờ ông cháu mình 
cho hai thằng lính Việt Nam Cộng Hòa với lại lính Việt 
Cộng đi ăn sáng cho chúng nó biết mùi hòa bình. Ăn ở 
đâu đây, Mai ? 

Chiếc xe đã rồ máy bẻ ra đường Hai Bà Trưng. Chợt 
nhớ ra cái toa tàu được dùng làm câu lạc bộ ở trạm hàng 
không Phạm Ngũ Lão, Mai đề nghị : 

- Mình đến ăn sáng ở cái toa hàng ăn trong nhà ga đi 
chú, để ông Nội nhìn cái toa xe lửa cho ông đỡ nhớ.

Ông Nội tán thành liền : 

- Ờ. Phải đó. Lâu lắm tao chưa được sờ đến cái toa 
tàu nào, không biết bây giờ như thế nào.

Chú Vạn ngạc nhiên : 

- Con Mai nói gì tao không hiểu. Làm gì còn xe lửa 
đâu nữa mà lên xe lửa ăn.
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Mai cười, giải thích : 

- Không phải ăn trên xe lửa đâu mà mình đến ăn sáng 
ở cái Wagon Restaurant cũ của xe lửa, bây giờ người ta 
dùng làm cái câu lạc bộ bán đồ ăn sáng trong trạm hành 
lý của Air Việt Nam ở ga Phạm Ngũ Lão ấy chú. Bữa 
trước cháu đi đưa anh Hồ cháu đi, cháu thấy.

Phước kêu : 

- Chị Mai thiệt nổi hứng không nhằm lúc. Đem nhau 
lên cái Wagon đó mà xem người ta mùi mẫn sướt mướt 
chia tay nhau à. Có phải nó ở đằng sau trạm hành lý đó 
không.

Chú Vạn cười khà khà : 

- Tao biết rồi, chắc hôm thằng Hồ đi hai đứa lôi nhau 
lên đấy diễn tuồng biệt ly chứ gì. Thôi được, bằng lòng 
tới đó ngay, nhưng tới để bác coi chứ không phải để 
mày thấy người ta mùi mẫn rồi nhớ thằng Hồ đâu nhé.

Anh Lý hỏi : 

- Hồ nào vậy chú ? 

Chị Phấn giải thích : 



Nhã Ca | 102

- Anh Lý chưa biết đâu. Hồ là người trong này, chồng 
sắp cưới của con Mai đó. Nó cũng đi lính, đóng chuẩn 
úy ở trên Pleiku.

Mai nói thêm : 

- Tuần trước Hồ còn ở Saigon. Buổi sáng em đưa anh 
ấy đi là tối về thấy anh nhắn tín trên Tivi. Anh ấy đang 
phải đóng ở mãi Tân Cảnh trên Đakto. Tối qua em mới 
viết thư kể chuyện anh cho anh ấy nghe xong.

Xe bắt đầu vòng qua bùng binh Chợ Bến Thành để 
sang Phạm Ngũ Lão, chú Vạn la lên : 

- Thôi, đến rồi. Làm ơn ngưng chuyện ái tình lại cho 
tao nhờ. Có ông ở đây bọn bây bắt ông nghe mấy chuyện 
đó ông sổ mũi bây giờ.

Rồi chú trêu anh Lý : 

- Ê Lý, thấy con bé mặc ni-ni-duýp đứng bên kia 
đường không. Mày thấy gái Saigon thế nào ? 

Anh Lý nhìn Mai cười ý nhị, rồi trả lời chú Vạn : 

- Cháu sợ mấy cô trong này lắm chú ơi.
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Phước đùa : 

- Sợ là phải. Anh Lý coi chừng đừng có ra đường một 
mình, mấy cô ấy cắn à. Không dỡn đâu.

Xe đã bẻ vào khoảng đất rộng trong khu nhà ga. Tiếng 
cười át cả tiếng máy. Vừa xuống xe ông Nội đã kêu lên : 

- Trời ơi. Đường rầy thế nầy mà sao họ lấp đất cát lấp 
ẩu tả quá. Bao nhiêu là tiền của đấy. Rõ thật phí phạm.

Ông đứng thẳng người nhìn ra khu đường sắt bỏ 
không, rải rác vài toa tàu nằm trơ vơ trong nắng mai 
vừa lên, hỏi Mai : 

- Đâu nào, có thấy cái Wagon restaurant của con Mai 
đâu nào ? 

Vừa nói, ông vừa dợm bước như muốn băng qua khu 
đất rộng, để ra coi mấy cái toa tàu bỏ không ngoài xa, 
khiến Mai phải níu tay ông lại : 

- Không phải ngoài đó đâu ông. Ông đi với cháu. Đi 
ngả này này.

- Ngả nào. Sao mày bảo ở đây họ làm hãng máy bay. 
Thế cái máy bay nó đậu ở đâu rồi ? 
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Phước phải dẫn giải : 

- Đây chỉ là trạm hành lý thôi ông, còn máy bay nó 
vẫn phải đậu ở phi trường chứ. Hành khách đến đây, rồi 
mới được đưa bằng xe ca ra phi trường.

- À. Ra vậy hả. Đi máy bay đâu có bằng tàu hỏa.

Mai dắt ông Nội nối đuôi theo đoàn người tấp nập đi 
vào trạm hành lý.

Khi thoát được vào trong cả rồi, chứ Vạn phàn nàn : 

- Sáng kiến ăn sáng của con Mai vất vả quá. Rồi, 
Mai, bây giờ cái toa tàu của mầy đâu rồi ? 

- Đây này chú. Ở bên này này, chú nhìn coi đúng 
chưa ? 

Mọi người cùng rẽ sang phía bên tay mặt. Toa hàng 
ăn nằm ép sát vào thềm xi-măng. Có hai cửa lên xuống. 
Trên các cửa sổ của toa tàu, đầy người đang ăn uống. 
Ông Nội là người thấy đầu tiên, mà cũng là người đầu 
tiên chạy lại phía toa hàng ăn. Nhưng ông không bước 
lên cửa toa mà tần ngần đứng lại phía dưới, tay xoa xoa 
trên thành tàu : 

- Con Mai nó nói đúng thật đấy. Đây đúng là toa hàng 
ăn chạy đường Saigon Nha Trang hồi trước đây. Đây 
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này, số của nó đây này, chúng mày thấy chưa : R 9981. 
Dạo tao còn làm ở Phan Thiết, đêm nào tao cũng phải 
chờ con tàu này đây. Tội nghiệp ông Ba Búa, dạo đó cuối 
tuần cứ đợi tàu đến là kéo tao lên nhậu rồi vô Saigon 
chơi luôn. Mới đó mà đã mười mấy năm rồi đấy...

Chị Phấn khệ nệ đặt giỏ trái cây tiếp tế cho anh Đoàn 
lên toa tàu : 

- Đó, ông Nội thấy cái toa tàu là ông Nội no rồi. Khỏi 
cần ăn sáng nữa. Ông có lên ăn xong rồi đi không ông.

Toa tàu chật ních người ăn uống ồn ào. Mấy ông cháu 
phải chờ một bàn đứng lên rồi mới kiếm được chỗ. Toa 
hàng ăn nho nhỏ vậy mà cũng bán đủ thứ, nào phở, nào 
cơm tấm bì, nào bánh mì xíu mại. Chú Vạn, Phước, rồi 
Mai thảo luận om sòm về việc chọn món ăn, nhưng ông 
Nội thì không thèm để ý. Ông yên lặng nhìn ngang nhìn 
ngược khắp toa tàu, rồi ông bật kêu : 

- Hỏng hết rồi. Thằng Vạn với thằng Lý coi này. Ai 
đời ở trên tàu hỏa mà thắp đèn nê-ông, lại mấy cái quạt 
xanh xanh đỏ đỏ chạy vù vù, khó coi quá. Mấy cái đèn 
cũ của người ta đẹp thế kia mà sao họ không xài.

Cô bán hàng đã mang mấy món ăn lên, Mai so đũa 
cho ông Nội, trong khi Phước giải thích : 
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- Mấy cái đèn cũ đẹp thật nhưng tàu phải chạy thì mới 
có hơi điện. Bây giờ nằm lì ở đây thế này, phải dùng 
điện thành phố chứ ông. Cái toa thấp thế này, chạy ở 
đồng rộng mới có gió, chứ nằm trong kẹt vầy mà không 
quạt làm sao ai ngồi nổi.

Món điểm tâm của ông Nội là cơm tấm bì. Ông đã 
cầm đũa nhưng vẫn không rời những băn khoăn về tàu 
lửa, về những con đường sắt. Ông vừa ăn vừa nhìn anh 
Lý : 

- Hồi còn ở ngoài Bắc cháu có đi qua đầm Bẩy Mẫu 
bao giờ không, hả Lý ? 

- Thưa ông, có ạ. Cháu qua đó luôn..

- Ờ, ở đó ông nhớ hồi trước có đền Hai Cô nằm giữa 
Đồng Lầy, nó ở khoảng Ga Hàng Cỏ đi xuống Cống 
Vọng. Đầm trước có trồng nhiều sen lắm, không biết 
bây giờ thế nào ? 

- Dạ, hồi năm ngoái cháu đi qua đó có thấy sửa sang 
lại, có cả đường tàu điện nữa thì phải, nhưng cũng bỏ 
không.
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Chị Phấn cũng lây câu chuyện của ông Nội, chị nói 
thêm : 

- Con còn nhớ ở ngay chợ Đồng Xuân cũng có cái 
cầu có đường sắt vòng xuống phía chợ rồi mới lên Ga 
Hàng Cỏ.

- Ờ, ông nhớ con đường sắt ấy rồi. Bây giờ nó ra sao 
hả Lý ? 

- Dạ, lâu rồi cháu không qua đó nên cũng không biết 
nữa.

Ông Nội ngừng ăn, than thở : 

- Chắc ngoài đó cũng như trong này, chả còn gì đâu.

Ông nói rồi buông đũa, dụi mắt vì khói từ phía nhà 
bếp sau toa tàu thốc lên.

Chú Vạn trách : 

- Con Mai bày đặt không à. Mày đem ông vào đây để 
ông nhớ đủ thứ.

Mai cãi : 

- Ở đâu mà ông lại không nhớ. Chú không thấy ở nhà 
ông cũng phải chọn cái nhà có đường sắt đi qua đấy à.
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Một điệu nhạc ngoại quốc bỗng rộ lên làm Mai giật 
mình. Phước cười : 

- Cứ cái điệu này chắc ông Nội chịu không thấu. Ai 
đời trên tàu lửa mà cũng bỏ nhạc tuýt.

Chị Phấn dục : 

- Thôi ăn đi rồi đi cho kịp, không lên trên đó trễ giờ 
còn thăm hỏi gì được.

Giữa không khí ồn ào của toa tàu, chen lẫn tiếng máy 
phóng thanh loan báo giờ xe ca khởi hành ngoài trạm 
hàng không, Mai bỗng chú ý tới một ông già cao như 
cái sào đang bước lên toa tàu. Ông ta thắt cà vạt chỉnh 
tề, tay xách một cái túi nhỏ, lững thững đi dần lại, đến 
gần chỗ ông Nội, ông đột ngột dừng lại rồi dơ hai tay 
ra : 

- Trời ơi, ông Xếp Mập đây phải không. Ông đi đâu 
thế này ? 

- A. Anh Bẩy. Anh vào Saigon hồi nào. Ngồi đây. 
Ngồi. Thằng Phước xích vào trong chút con. Đây là 
ông Bẩy Lụa, trước cùng coi ở ga Phan Thiết với ông 
đây. Linh thật, tôi vừa nhắc đến thằng Ba Búa xong thì 
gặp ngay anh Bẩy. Thế nào. Làm gì lảng vảng ở đây thế 
này? 
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Người đàn ông tên Bẩy Lụa đã ngồi xuống cạnh 
Phước, ông ta kêu một ly cà-phê đen nhỏ, nói với ông 
Nội là ông vẫn còn ở Phan Thiết, ra đây để đáp máy bay 
về nhà, rồi rối rít thăm hỏi người này người khác. Một 
chập, nhớ ra, ông lại hỏi ông Nội : 

- Anh đi đâu xa mà kéo cả nhà đi thế này ? 

Ông Nội đáp đi thăm thằng cháu mới nhập ngũ, làm 
ông ta ngạc nhiên : 

- Cháu nó nhập ngũ ở tận đâu mà đi thăm phải đi lại 
máy bay ? 

Chú Vạn nhìn Phước. Phước nhìn anh Lý. Anh Lý 
nhìn Mai. Cả mấy chú cháu cùng tủm tỉm cười, rồi 
Phước mới giải thích với ông Bẩy là cả nhà chỉ định lên 
thăm anh Đoàn ở Quang Trung thôi chứ không đi đâu 
xa, nhưng ông Nội nhớ xe lửa quá nên đưa ông lên đây 
để ông ngồi lên cái toa tàu cho đỡ nhớ. Ông Bẩy nói : 

- Thật anh giống tôi như hệt. Ở ngoài đó, lúc sau này 
hỏa xa nghỉ rồi mà hồi còn thằng Hải cứ chiều chiều tôi 
lại bắt nó chở vào ga coi mấy cái goòng bỏ không.

- Thế thằng cháu Hải bây giờ làm gì rồi. Chắc nó phải 
lớn lắm rồi nhỉ ? 
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Mặt ông Bẩy bỗng trầm xuống. Ông uống một ngụm 
cà-phê, rồi rầu rầu : 

- Cháu nó mất rồi anh ạ. Thi đậu tú tài xong, nó phải 
đi Thủ Đức, ra đóng đồn ở ngoài sông Mao rồi bị họ 
giết. Nó mới mất chưa được trăm ngày. Tôi vào Saigon 
lần này là để lo tiền tử tuất của nó đấy chứ. Khốn nạn 
thằng bé...

Ông Bẩy bỏ lửng câu nói, rồi nâng ly cà-phê lên. Ly 
cà-phê đã cạn nhưng ông vẫn cố rót vào miệng từng 
chút cặn. Nụ cười rạng rỡ của ông Nội mới đó vụt tắt, 
và Mai nghe tiếng ông chìm lẫn vào tiếng ồn ào của toa 
tàu : 

- Tội nghiệp thằng bé. Ai mà ngờ nổi. Thời loạn ly...

Nắng phía ngoài cửa sổ đã lên cao. Ông Nội than 
thở với ông Bẩy thêm mấy câu thì có tiếng máy phóng 
thanh gọi hành khách đi Phan Thiết ra xe ca, khiến ông 
Bẩy phải vội vã chào ông Nội rồi xuống.

Khi mấy ông cháu đã lên chiếc traction chạy ra ngoài 
thành phố rồi ông Nội còn thở dài : 

- Tội nghiệp ông Bẩy. Thằng nhỏ của ông bà ấy dễ 
chừng còn chưa bằng tuổi thằng Đoàn nữa.
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Tiếng ông Nội thở dài với hình ảnh người cha già đi 
Saigon lĩnh tiền tử tuất của con trai làm lòng Mai bỗng 
thắt lại. Hồ cũng còn kém anh Đoàn một tuổi. Cũng ở 
Thủ Đức ra như người con trai ông Bẩy Lụa. Nhưng 
Hồ không còn cha già mà chỉ còn một bà mẹ ở mãi Thủ 
Đức. Mới tuần trước, Mai còn cùng với Hồ về thăm mẹ. 
Trời ơi, nếu mà...

Mai không dám nghĩ tiếp nữa. Xe qua bệnh viện 
Cộng Hòa. Chú Vạn vừa lái xe vừa giải thích cho ông 
Nội với anh Lý nghe rằng đó là Tổng Y-viện của quân 
đội, nơi hằng ngày người ta đưa về đó không biết bao 
nhiêu binh lính bị thương. Lời giải thích dửng dưng của 
chú Vạn làm Mai nhắm mắt muốn khóc. Nhưng không. 
Không thể thế được. Rất may, xe đã bỏ qua khu bệnh 
viện Cộng Hòa, vượt qua trại Nguyễn Trường Tộ, vượt 
thêm vài khu nghĩa địa mênh mông, rồi qua một chiếc 
cầu gỗ nằm trơ vơ. Chị Phấn la lớn : 

- Coi chừng chú Vạn, cái cầu gì lạ thế nhỉ.

Chiếc cầu làm bằng gỗ, nổi cao lên như một cái dốc 
ngắn, mà hai bên lại không có tay vịn. Người lính gác 
bên cầu ra hiệu cho chạy luôn.



Nhã Ca | 112

Chú Vạn từ từ cho xe lên cầu, mấy thanh ván ở dưới 
run lên bần bật. Khi xuống giốc, mọi người phải chống 
tay lên ghế truớc đỡ cho khỏi ngã chúi về phía trước. 
Qua khỏi cái cầu, chị Phấn mới thở ra hoàn hồn, còn 
chú Vạn thì sang số xe, rồi quay lại nói một câu tỏ ý 
khoe tài lái xe của chú. Phước bảo là nó còn lái được cả 
cái GMC to tướng qua cái cầu ấy nữa. Chú Vạn đùa lại : 

- Mày chắc còn lái được cả cái tàu bay của mày qua 
đó nữa chớ.

Câu nói đùa của chú Vạn làm mọi người đều cười rộ.

Xe chạy chừng một cây số nữa thì đến cổng trại chính, 
có cửa lưới sắt sơn trắng kiên cố. Xe ngừng, Phước 
nhoài người ra trình thẻ quân nhân. Người lính mở 
cổng, chú Vạn cho xe từ từ vào. Mai nói với chị Phấn : 

- Tới rồi chị.

Nhưng Phước cười : 

- Còn xa lắm, nếu không có em thì chị còn phải cuốc 
bộ cả cây số nữa lận.

Xe chạy qua cả một lô doanh trại sừng sững, lạnh 
lùng. Cứ qua mỗi nơi, Phước lại giải thích với mọi 
người. Đây là trại Nguyễn Tri Phương, kia là trại Vạn 
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Kiếp, đó là trại Võ Tánh..

Khi xe ngừng lại thì đã gần tám giờ rưỡi sáng. Phước 
hướng dẫn mọi người vào cổng trai, gởi giấy rồi đi bộ 
vào trong. Qua khỏi cổng trại, cả một thế giới ồn ào mới 
lạ hiện ra như đập vào mắt mọi người. Trong một chiếc 
sân rộng mênh mông, dưới những mái tôn sơ sài, có cả 
trăm cả ngàn người đang quấn quít thăm hỏi nhau rối 
rít, tiếng cười, tiếng nói và đủ thứ quần áo họp lại ồn 
ào như một phiên chợ, trong khi máy phóng thanh cứ 
liên tiếp đọc những lời nhắn tìm thăm thân nhân. Giữa 
khung cảnh ồn ào, có những khóa sinh xúng xính trong 
bộ quân phục mới, ngồi với các cô gái trên vải nhựa trải 
dưới đất ăn uống xô bồ.

Mai nói với chú Vạn : 

- Biết thế này, chú cháu mình mua đồ ăn sáng lên đây 
rồi ăn với anh Đoàn luôn có phải sớm sủa hơn không, 
chú nhỉ.

Phước đã vào trong nhờ nhân viên phụ trách cho gọi 
anh Đoàn trên máy phóng thanh. Nhưng máy phóng 
thanh chưa kịp gọi thì đã có tiếng kêu ở phía xa rồi anh 
Đoàn chạy tới. Mọi người chưa kịp nhận ra thì anh đã 
đến trước mặt ông Nội, đứng nghiêm, chào mọi người 
theo kiểu nhà binh. Anh Đoàn đó ư ? Mai kêu thầm rồi 
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sửng sốt, bộ tịch anh làm Mai vừa tức cười vừa cảm 
động. Đầu tóc anh cắt ngắn ngủn, mặt mũi đỏ gay mặc 
bộ quân phục rộng thùng thình, trông lạ hẳn đi.

Ông Nội nhìn sững anh một giây, rồi kêu lên : 

- Thằng Đoàn đó à ? 

Mọi người đứng vây lấy anh Đoàn vào giữa. Chú Vạn 
tủm tỉm cười, lắc lắc vai anh, nói là coi cũng được lắm, 
còn chị Phấn thì lặng người đi khiến Mai phải bấu lấy 
tay chị : 

- Coi chừng, chị đừng có bắt chước bà Nội mà khóc 
đấy nhé.

Nhận ra anh Đoàn rồi, ông Nội lập tức quay lại đẩy 
anh Lý ra trước : 

- Thằng Lý đây này, Đoàn này. Anh em mày chào 
nhau tao coi.

Ông Nội nói xong đứng xích qua một bên.

Anh Lý và anh Đoàn bỡ ngỡ nhìn nhau, rồi anh Đoàn 
bật cười trước : 

- Lý đây hả ? 
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- Lý Việt Cộng đây.

Rồi anh Lý cũng cười. Hai người bắt tay nhau, cả hai 
bàn tay cùng cố giữ chặt nhau lâu hơn và lắc lắc : 

- Ai mà ngờ lại còn được thấy nhau thế này.

Giữa đám đông ồn ào, cái bắt tay của anh Đoàn với 
anh Lý thật tầm thường, nhưng sao làm Mai lặng người 
đi vì cảm động. Ông Nội, Phấn cũng nhìn hai bàn tay 
của anh Đoàn anh Lý, rồi lại nhìn nhau. Ồn ào đến như 
chú Vạn mà chú cũng phải quăng điếu thuốc đang cháy 
dở trên môi xuống đất, dập tắt, rồi nói : 

- Trông hai anh em mày bắt tay nhau mà tao bắt thèm. 
Phải chi chúng nó chịu bắt tay nhau thế này thì bữa 
trước ở Pleiku tao đã chả phải ngồi cả đêm dưới cái 
hầm đầy xác chết.

Phước đã lo thủ tục tìm anh Đoàn xong, đi ra ngạc 
nhiên nhìn anh Đoàn : 

- Ủa, ở đâu mà anh chui ra đây. Em vừa mới nhờ gọi 
tên với bắt mấy thằng ở đây đi lùng dùm anh mà.

Anh Đoàn cười : 

- Việc gì phải tìm. Người ta đứng ngoài này ngóng từ 
rạng đông đến giờ. Cả đêm qua cứ mong mãi, mới 4 giờ 
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sáng đã dậy tập họp, chào cờ, rồi đi làm tạp địch cho 
nhanh. Biết hôm nay thế nào nhà cũng lên thăm mà.

Anh Đoàn nói rồi khoác vai anh Lý, kéo mấy ông 
cháu đến ngồi nêm vào nhau trên một băng ghế dài. Chị 
Phấn lấy cam táo ra bắt Mai bóc vỏ cho anh Đoàn ăn. 
Ông Nội thì nắn nắn bắp tay anh Đoàn mà cười : 

- Mày khỏe thế này mà bà mày ở nhà cứ lo cho mày 
đến phát đau phát ốm. Vạn coi thằng Đoàn nó có đen 
ra không.

Chú Vạn cười : 

- Bác yên chí nó còn mập hơn nữa kia, vào đây chúng 
nó quần cho thì cây sậy cũng phải biến thành sắt.

Máy phóng thanh bỗng oang oang đọc tên anh Đoàn, 
lập đi lập lại hai ba lần. Phước cười : 

- Anh Đoàn có vẻ khá lắm. Mới vào mà đã biết hết 
luật ma lanh ở đây.

Mai đưa nửa trái cam bóc vỏ vừa tách ra cho anh 
Đoàn, rồi lại tức cười về bộ đồ lính rộng thùng thình 
của anh. Thấy Mai cười, anh Đoàn hiểu ngay : 

- Đừng có cười. Quần áo mới lĩnh đó, người ta chưa 
kịp sửa.



117 | Một Mai Khi Hòa Bình

Mai nhìn vào cổ áo anh Đoàn : 

- Anh đeo cái gì lúc lắc nơi cổ vậy ? 

- Cái gì ? À. Tên tuổi, số quân và loại máu đấy. Cái 
này quan trọng lắm nghe.

Phước cười, quay sang anh Lý : 

- Gia tài với di chúc của lính trong này đấy anh. Thấy 
cái đó bị tháo ra khỏi cổ là xong rồi.

Câu nói đùa của Phước làm ông Nội với chị Phấn 
nhăn mặt, có lẽ vì cho đó là một câu nói gở. Nhưng chú 
Vạn đã vui vẻ đánh tan ngay mối âu lo này bằng cách 
nói đùa với anh Đoàn mấy câu thật vui, và bắt anh Đoàn 
kể chuyện lính : 

- Mày phải kể chuyện lính trong này cho thằng «Lý 
Việt-Cộng » nó nghe nó biết chứ.

Mọi người vừa ăn cam táo của chị Phấn, vừa bu lại 
nghe anh Đoàn kể chuyện những ngày đầu tiên nhập 
ngũ.

Anh Đoàn vốn có tài kể chuyện, nên những chuyện 
anh kể về đời sống khóa sinh làm mọi người muốn cười 
bò, nhất là mấy câu chuyện về khám sức khoẻ. Anh kể : 
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- Ông Nội với chú Vạn chắc không thể tưởng tượng 
nổi. Khi khám sức khoẻ, cả ngàn khóa sinh cởi trần 
truồng, mà đi đâu phải khư khư ôm đồ đi theo, sợ bỏ ra 
bọn quỉ nó vồ mất. Tới khu khám tai mũi họng, có thằng 
lôi ra một cái bảng to tướng, đề chữ « Thưa hội đồng, 
tôi điếc ». Viên bác sỹ hỏi to đến mấy hắn cũng cứ nhất 
định lúc lắc cái đầu, chỉ trỏ vào lỗ tai. Cuối cùng, ông 
ta xuống giọng, nhỏ nhẹ bảo nó : « Thôi, bước sang bên 
phải, anh được hoãn sáu tháng chờ tái khám» Thế là cu 
cậu mừng rơn, quên cả điếc với lúc lắc, lon ton chạy 
ngay sang bên phải...

Mai rũ ra cười : 

- Rồi sao nữa ? 

- Còn sao với giăng gì, a lê hấp, cho đi.

Anh ngừng lại một chút, chờ mọi người ồ ra cười, rồi 
kể tiếp : 

- Nhưng cũng chưa ly kỳ bằng chuyện này : có một 
chú đầu cạo trọc lóc, cởi truồng dơ ra đủ 36 cái xương 
cách trí. Khi bước ra trình diện, một tay chú xách mấy 
cái áo che xuống dưới, một tay xoè ra đặt trước ngực, 
thế này này... (Anh Đoàn đứng dậy, bỏ tay trái xuống 
dưới, tay mặt xoè ra đặt trước ngực như người cầu kinh, 
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bộ điệu khép nép trông thật tức cười) viên bác sỹ hỏi đủ 
thứ, cái gì chú ta cũng chỉ lâm râm có một câu « A di Đà 
Phật » Con Mai biết sao không : chú ta là một chú tiểu 
bị bắt quân dịch.

Bộ điệu kỳ cục và câu chuyện anh Đoàn kể lại làm 
mọi người rũ ra cười. Nhưng cười xong thì chị Phấn 
nạt: 

- Thằng quỉ. Mày mà mang chuyện này về nhà kể là 
bà Nội lại tế lên cho mà nghe.

Chờ cho mọi người dứt cơn cười rồi, anh Đoàn ngồi 
xuống, vừa gặm một quả táo, vừa đố Phước : 

- Thằng Phước đi lính lâu, đố mày biết khi vào đây 
mình sợ mất cái gì nhất ? 

Phước cười : 

- Cặp chân và cái miệng chứ gì.

Chị Phấn với Mai mở lớn mắt ngạc nhiên. Anh Lý 
tủm tỉm cười nhìn ông Nội. Còn chú Vạn thì tò mò : 

- Chúng mày lại nói lóng gì vậy. Cặp chân và cái 
miệng là gì ? 
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- Cặp chân là đôi giầy; còn cái miệng là cái cà-mèn 
đó chú. Ở đây, đó là hai bảo vật phải giữ gìn kỹ nhất, 
vì hay bị vồ nhất. Mà bị vồ là không được phát lại. Mất 
giầy thì chỉ còn hít đất với bò dưới mương mỗi ngày, 
còn mất cái cà-mèn coi như mất luôn phần ăn. Chú làm 
báo mà dở ẹc.

Mọi người lại cười vui vẻ. Nhắc đến chuyện ăn uống, 
chị Phấn lo lắng hỏi ngay đến chuyện ăn uống ngủ ngáy 
của anh Đoàn. Anh kể : 

- Chị khỏi lo. Ở đây bọn em ngủ giường đôi, bọn 
chúng gọi là giường nhà lầu. Còn ăn uống thì ghê lắm. 
Cơm nhà bàn, ăn theo kiểu « đại táo », có phải đại táo 
không anh Lý nhỉ ? 

- Vâng, đại táo tức là thùng cơm lớn nấu cho cả trăm 
người ăn.

- Phải rồi, đại táo. Ly kỳ lắm. Giờ ăn, xếp hàng hai, 
cầm cà-mèn, đi tới từng trạm một, lần lượt xúc cơm với 
đồ ăn. Chị biết sao không. Cơm ở đây không như nhà 
mình đâu, nó xanh xanh đen đen vì người ta trộn thuốc.

Ông Nội hỏi : 

- Thế họ không cho mình ăn cơm ở câu lạc bộ à ? 
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- Dạ, có chứ. Nhưng cũng phải xếp hàng xuống nhà 
ăn, đi một vòng rồi sau đó giải tán mới lỉnh xuống câu 
lạc bộ được. Phiền lắm. Ở trong này phải ăn cơm nhà 
bàn mới khỏe ra được. Chả cần lên câu lạc bộ làm gì 
cho tốn tiền.

Chị Phấn vẫn chưa hết lo lắng : 

- Thế còn ngủ, mày ngủ giường nhà lầu có được 
không ? 

- Trời ơi. Cái gì mà ngủ không được. Chị phải biết đi 
tập suốt ngày. Ra bãi tập là ra ngoài nắng. Tất cả các 
bãi, chỉ có mỗi bãi số sáu là có mái tôn và bàn ghế, còn 
tất cả là đều phải đội trời cả. Đôi lúc ngày phải tập cả 
hai buổi.10 giờ tối, vừa lên được cái giường nhà lầu là 
quay ra ngủ liền, còn sức đâu mà nghĩ lẩm cẩm nữa.

Rồi anh kết luận : 

- Vào trong này, giá có đào ở ngoài cũng không còn 
hơi mà viết thư tán láo nổi nữa.

Hết lô chuyện nhập ngũ của anh Đoàn, chị Phấn thu 
dọn trái cây vào giỏ, giao cho anh : 

- Trong này còn cam táo với lại lọ ruốc thịt, rồi lọ cá 
bống bà Nội bắt cô Thoa làm cho mày đấy. Liệu giữ lấy 
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mà ăn.

- Tội nghiệp cô Thoa sao ông không cho cô vào thăm 
cháu luôn.

Ông Nội thở ra : 

- Ở đó mà thăm với hỏi. Bà mày đau lai rai cả tuần 
nay mà đêm qua cứ lầm rầm đòi đi. Sáng nay dậy không 
nổi nữa mơi chịu ở nhà đó. Từ hôm đón được thằng Lý 
về, bà mày nghe chuyện họ hàng ngoài Bắc rồi bà mày 
đau luôn.

Anh Đoàn lo lắng thăm hỏi sức khoẻ bà Nội, rồi xoay 
qua bắt anh Lý kể chuyện miền Bắc.

- Chú thím vẫn khoẻ mạnh cả. Chú lúc này ra khỏi 
bộ đội lâu rồi, sống bằng nghề dạy học. Em Hải thì đã 
lớn, giống Đoàn như tạc. Lúc sau này, nhà ngoài ấy còn 
có thêm một đứa em gái nữa. Đặt tên là Thương Mai. 
Thím bảo gọi con Mai em để nhớ con Mai chị...

Anh Lý lần lượt kể lại cho anh Đoàn những chuyện 
mà Mai đã nghe. Câu chuyện thầy mẹ ở ngoài Bắc làm 
không khí như trầm hẳn xuống. Mấy lần Mai muốn 
vùng lên cướp lời anh Lý để báo thêm cho anh Đoàn 
biết em Hải đã phải đi lính, đã vào Nam. Nhưng rồi Mai 
cố nén lại.
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Mái tôn trên đầu đã bắt đầu nóng dần, và giờ thăm 
viếng đã hết. Anh Đoàn lại nắm tay anh Lý và hẹn : 

- Tuần sau may ra em về phép được rồi. Thế nào anh 
em mình cũng phải ngủ với nhau một đêm. Một đêm có 
lẽ cũng chưa đủ để nói hết chuyện.

Chú Vạn đứng đậy vươn vai cố đùa : 

- Đồ nghèo mà ham, chưa về phép mà đã kêu không 
đủ. Thằng Lý mà nghe chuyện bọn nó trong này thì có 
lẽ phải nghe đến ngàn lẻ một đêm mất..

Mọi người trong khu thăm viếng đang bịn rịn chia 
tay. Phước hứa tuần tới sẽ mang xe Jeep đón anh Đoàn 
ra. Còn Mai, khi anh Đoàn đã đưa chân mấy ông cháu 
ra đến trạm giấy và xách cái giỏ quay lại rồi, Mai chịu 
không nổi nữa, phải vùng chạy trở lại gọi lớn : 

- Anh Đoàn, anh Đoàn ! 

Tiếng gọi Mai hoảng hốt, tan loãng. Anh Đoàn đang 
đi lủi thủi, giật mình quay lại, chờ Mai. Mặc kệ mọi 
người đang tò mò để ý, Mai kéo anh Đoàn ra một góc 
rồi nói : 

- Anh Đoàn này, em Hải vào Nam rồi.
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Cánh tay anh Đoàn đang dơ cái giỏ trái cây lên, bỗng 
như chùng xuống. Cái giỏ rơi bịch xuống đất. Rồi quên 
cả là hai anh em đang đứng trong đám đông, anh Đoàn 
dơ cả hai tay ra chụp lấy Mai : 

- Hải làm sao. Em nói cái gì vậy ? 

Mai lảo đảo, nắm lấy hai cánh tay anh : 

- Em Hải vào Nam rồi. Anh Lý bảo Hải cũng phải 
nhập ngũ sau anh một khóa để đưa vào Nam. Không 
biết bây giờ nó ở đâu ? 

Hai cánh tay anh Đoàn đang bíu lấy vai Mai bỗng 
như lỏng ra. Nước mắt không biết, từ lúc nào đã dàn 
dụa trên mặt Mai, và qua làn nước mắt, Mai thấy khuôn 
mặt anh Đoàn nhòe nhoẹt, mất hẳn nét tinh anh lúc mới 
gặp.

Im lặng một lát, giọng anh Đoàn bỗng trầm xuống : 

- Thôi Mai, đừng có khóc nữa. Bà Nội biết chuyện 
này chưa ? 

- Rồi. Cả nhà biết rồi. Bà Nội kêu gào ầm ĩ nhất định 
bắt mọi người phải đi tìm em Hải.

Anh Đoàn thở dài, rồi chậm chạp gỡ tay Mai ra : 
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- Thôi, em lau nước mắt đi rồi ra không ông Nội đợi. 
Tuần tới anh về...

- Anh nhớ về nhé, thứ bẩy em đón anh Lý ra đợi anh.

Mai lau nước mắt. Mọi người đã về gần hết, khu thăm 
viếng mênh mông trống trải hẳn, và Mai lủi thủi đi ra. 
Ông Nội, chú Vạn với mọi người đang dáo dác chờ Mai 
ngoài cổng. Phước nói : 

- Chị Mai thật nhiều chuyện. Ngồi cả giờ có chuyện 
gì không nói. Đến giờ về anh em mới thì thụt. Chắc lại 
có chuyện tâm tình nhờ anh Đoàn gỡ rối chứ gì.

Chú Vạn lại trêu Mai : 

- Ôi thôi. Tao biết rồi. Nó khoe bó hoa của anh giáo 
sư Tài gửi cho nó chứ gì. Tội nghiệp, sao vừa rồi không 
ai làm ơn nhắc dùm chút.

Ông Nội quay lại kêu : 

- Thôi chú cháu mày có đi mau lên không nắng thế 
này về ốm hết cả giờ.

Đoàn người thăm viếng ùa ra trên lối đi, lũ lượt như 
vừa từ một nơi hội hè ra. Mai nhớ lời một con bạn có bồ 
nhập ngũ đã nói : «mày cứ lên trên đó mà coi, chủ nhật 
nào cũng vui lắm, đông như ngày hội». Quang cảnh 
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trước mắt Mai đúng là đông như hội. Nhưng hội gì đây? 
Liệu bao giờ cái hội kỳ cục này mới chịu tàn hẳn.

Mọi người đã vào xe. Chú Vạn cho nổ máy rồi nói 
lớn : 

- Lên đường.

Nhưng không còn ai cười nữa, và chú đành phải vừa 
lái xe vừa huýt sáo một điệu nhạc ngoại quốc. Lúc đi ăn 
sáng, rồi vào trại thăm anh Đoàn mọi người ồn ào bao 
nhiêu, thì trên đường về lại mệt mỏi lặng lẽ bấy nhiêu.

Xe đến ngã tư Phú Nhuận, Phước bắt chú Vạn cho 
luôn về Tân Định để sửa soạn vào trại. Nhưng chị Phấn 
nhất định không chịu : 

- Không ổn đâu. Cô Thoa sáng nay ở nhà làm bánh 
tôm. Thằng Phước mà không về ăn bánh tôm của bà cô, 
là không xong à.

Chú Vạn như cũng chợt nhớ ra điều gì, chú đập tay 
vào vô-lăng, bẻ luôn xe theo đường Chi Lăng : 

- Ờ. Mà không được thật. Thằng Phước phải về ăn 
bánh tôm. Tao có chuyện cần phải phỏng vấn cả nhà, 
thiếu mày không được.
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Phước phân trần với anh Lý : 

- Đó, anh coi chú Vạn lại «méo mó nghề nghiệp» rồi 
đó.

Xe về đến nhà đã 11 giờ trưa. Nắng lớn chiếu lóa 
lóa trên con đường sắt trước cửa nhà. Bà Nội vừa nghe 
tiếng xe về đã vội vã chạy ra, tíu tít hỏi thăm về anh 
Đoàn : 

- Thế nào, ông. Thế nào, con Phấn, con Mai. Thằng 
Đoàn nó có đen có gầy đi nhiều không.

Chú Vạn làm bộ sầu thảm : 

- Trời ơi, tội nghiệp thằng Đoàn quá bác ơi. Nó gầy 
xọp cả đi, ốm không còn bằng que tăm. Đi không nổi, 
phải có hai ba người mang cáng khiêng nó ra...

Bà Nội chưa kịp nghe chú Vạn tả oán thêm, tức thì 
bù lu bù loa : 

- Đó, ông ơi. Tôi đã bảo mà. Tôi nuôi nó từ nhỏ, tôi 
biết nó lắm, tạng người nó đi lính đâu có chịu nổi. Vậy 
mà ông cứ bảo nó đi tập rồi thế nào cũng khoẻ ra, làm 
thế nào bây giờ. Phước ơi, con làm thế nào mà xin cho 
anh con ra với đi... Trời ơi là trời.
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Ông Nội vất cái áo len xuống đi văng, cười phá ra rồi 
nạt chú Vạn : 

- Cái thằng Vạn hết trò rồi sao mà bầy đặt trêu bác 
mày nữa. Bộ mày chưa thấy bà ấy mất ăn mất ngủ hay 
sao mà còn chọc. Bà đừng có tin cái thằng bá láp ấy. 
Thằng Đoàn nó khoẻ ra đen như con trâu nước, tuần tới 
nó về rồi bà coi. Người nó rắn như đồng ấy chứ bộ ẻo 
lả như bà tưởng hay sao ? 

Bà Nội dở cười dở khóc, hết nhìn chú Vạn, nhìn ông 
Nội, rồi lại quay ra nhìn anh Lý với chị em Mai. Anh 
Lý có lẽ được bà coi là người thật thà nhất, nên anh vội 
giải thích : 

- Thưa bà, chú Vạn con nói đùa đấy, chứ Đoàn khỏe 
lắm. Đoàn còn hẹn với con thứ bẩy tới Đoàn ra, anh em 
ngủ với nhau một đêm nữa, xin bà đừng lo.

Tội nghiệp bà Nội, bà lo cho anh Đoàn quá, đến độ 
giọng nói anh Lý rõ là thật thà như đếm mà bà cũng 
chưa chịu yên tâm hẳn, bắt tội mọi người phải thanh 
minh mãi về câu nói đùa của chú Vạn bà mới chịu tin. 
Mà tin rồi cũng chưa đủ, bà còn bắt chị Phấn phải đưa 
bà vào trong giường, kể rõ cho bà nghe từng chút về 
anh Đoàn, bà mới chịu.
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Có tiếng xèo xèo từ dưới bếp vang lên cùng với mùi 
bột rán thơm phức. Cô Thoa đang chiên nốt phần bánh 
tôm dưới bếp. Phước, anh Lý, rồi Mai, cùng chạy xuống 
xuýt xoa với chảo bánh tôm của cô, phụ với cô dọn rau 
cỏ chén bát lên nhà. Mai đang loay hoay dưới bếp thì 
chợt nghe tiếng chú Vạn la lớn : 

- Con Mai đâu rồi, lên đây mà coi cái này. Mày có lên 
ngay không, Mai.

Mai xách cả rổ rau muống chẻ chạy lên nhà ngơ ngác. 
Chú Vạn lại kêu : 

- Kia kìa, mày nhìn lên cái hầm cát mà coi.

Mai nhìn lên nóc hầm cát. Cô Thoa thật tai quái hết 
nói. Ngay trên nóc cửa hầm, nơi mấy chiếc bao cát bằng 
phẳng nhất, bó hoa lay-ơn của ông giáo sư Tài gửi cho 
hồi sáng đã được thu quén gọn ghẽ, cắm vào chiếc bình 
gỗ nhỏ, nèn vào giữa hai bao cát. Những bông hoa nở 
tươi thắm, rủ xuống che mát cả phía cửa chui vào hầm 
cát. Mai cười : 

- Đây đúng là tác phẩm của cô Thoa đó chú.
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Chú Vạn khen : 

- Được lắm. Chị Thoa có óc thẩm mỹ lắm. Hoa của 
một ông Việt Cộng, lại mang chưng ngay trên miệng 
hầm tránh đạn Việt cộng pháo kích. Coi được đấy chứ.

Cô Thoa ở dưới bếp, nhưng cũng đã nghe ra chuyện 
chú cháu Mai xôn xao về bó hoa lay-ơn. Cô nói vọng 
lên : 

- Này, đừng có mỉa mai nghe. Đố chú Vạn kiếm được 
chỗ nào chưng bó hoa lay-ơn coi được đó. Không lẽ 
hoa của người ta cho con Mai mà lại mang chưng trên 
bàn thờ ông bà.

Cô Thoa vừa nói vừa cười. Tiếng cười cô lẫn vào 
tiếng bánh tôm xèo xèo trong chảo mỡ nghe có vẻ hồn 
nhiên, nhưng Mai không lạ gì, cô lại đang nói mỉa mai 
đấy. Mai muốn nói lớn, muốn bắt anh Lý phải nói rõ 
một cách nghiêm trang là bó hoa đó ông Tài gởi biếu 
ông Nội chứ không phải biếu Mai. Nhưng thôi, kệ cô. 
Tha hồ cho cô ghen ghét. Mai vẫn cười vui, vừa bốc rau 
ra đĩa, vừa nói với chú Vạn : 

- Điềm hòa bình rồi đó chú. Hoa mà nở trên miệng 
hầm cát thì không hòa bình còn là gì.
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Mai nói cho có. Cốt lớn tiếng cho cô Thoa nghe để cô 
tức chơi. Nhưng không ngờ chú Vạn lại coi là chuyện 
quan trọng. Chú dở ngay, cuốn sổ nhỏ trong túi ra, lấy 
bút hí hoáy ghi, rồi bảo : 

- Đúng. Điềm lạ. Con Mai nói đúng. Hoa nở trên hầm 
cát. Tao phải ghi cảnh này để bắt đầu bài phỏng vấn 
mới được.

Anh Lý đã từ dưới nhà phụ với cô Mai đưa chén đũa 
lên. Mai phân trần với anh : 

- Anh Lý coi. Không trách Phước nó bảo chú Vạn là 
méo mó nghề nghiệp. Ai đời, chú ấy đang hí hoáy tả 
cảnh hoa nở trên hầm cát đấy.

Chú Vạn đúng là méo mó nghề nghiệp. Khi cả nhà 
ngồi vào quanh bàn bánh tôm sắp sửa cầm đũa rồi, chú 
lại dở cuốn sổ nhỏ ra : 

- Bây giờ trước khi ăn bánh tôm của chị Thoa, cháu 
phải xin phép hai bác hành nghề cái đã. Tờ báo cháu 
làm đang mở một cuộc phỏng vấn vĩ đại, đề tài phỏng 
vấn là «ngủ dậy thấy hòa bình, người ông bà ra sao ». 
Cháu phải phỏng vấn xong, ăn mới ngon được.
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Rồi chú Vạn quay sang phía bà Nội : 

- Thế nào Bác, trưa nay ngủ dậy, bác thấy hòa bình 
rồi, người bác ra sao, bác ? Bác nói gì ? Làm gì ? 

Bà Nội ngơ ngác : 

- Cái gì hòa bình ? Ngủ dậy là mình thấy hòa bình 
ngay à ? 

Chú Vạn quả quyết : 

- Đúng thế bác. Lát nữa ăn xong, bác nghỉ trưa dậy, 
là ra-dô người ta loan báo hòa bình rồi. Hai bên không 
còn đánh nhau nữa. Ai về nhà nấy. Muốn đi đâu thì đi. 
Muốn làm gì thì làm. Bác đi đâu lúc ấy ? 

- Tao à ? Mà có hòa bình thật không mới được chớ ? 

Cả nhà phá ra cười. Mai phải giải thích với bà Nội : 

- Bà ơi, bà không hiểu rồi. Đây là chú Vạn phỏng vấn 
cho nhà báo, là giả dụ bây giờ có hòa bình rồi, giả dụ 
thôi chứ chưa phải có đâu, thì bà sẽ làm gì ? Chú Vạn 
phỏng vấn bà đấy mà. Bà trả lời đi.

- Phỏng vấn à. Tao chịu thôi. Hỏi ông bây ấy.
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Phước cười, gắp miếng bánh tôm đầu tiên : 

- Hỏng rồi. Nhà báo mở hàng xui xẻo rồi. Phải thêm 
chút mắm nữa cho câu hỏi mặn mòi hơn lên mới được, 
chú Vạn.

Cả nhà đã cầm đũa. Nhưng chú Vạn chưa nản. Chú 
quay sang ông Nội : 

- Thế còn bác trai. Bây giờ nghe tin hòa bình, bác làm 
gì bác ? 

- Tao à. - Ông Nội trả lời không cần suy nghĩ.- Tao 
mang cả nhà ra ga xe lửa.

- Ông ra ga xe lửa làm gì vậy, ông ? - Mai hỏi.

Ông Nội đáp một cách hăng hái : 

- Còn làm gì hơn nữa. Hòa bình, không có mìn chông, 
hầm hố thì xe lửa chạy lại. Tao kéo cả nhà lên xe lửa, đi 
tuốt về Bắc.

Phước tủm tỉm cười : 

- Ông tính không xong rồi. Dù hòa bình cũng phải 
mất một thời gian sửa chữa đường sắt xe hỏa mới chạy 
lại được chứ.
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Ông Nội có vẻ đuối lý, nhưng vẫn cố cãi : 

- Thì đường sắt còn được đến đâu mình đi đến đó. 
Hòa bình mà tàu lửa không chạy được, mình muốn đi 
đâu không đi được, thì hòa bình làm gì.

Mai bàn góp, dung hòa : 

- Ông Nội nói đúng. Hòa bình là phải có tàu lửa. 
Nhưng trong khi chờ tàu lửa, mình đi tạm bằng máy 
bay. Phước nó là lính tàu bay mà ông.

- Thế ngủ dậy thấy hòa bình, thằng lính tàu bay này 
mày làm gì hả Phước. - Chú Vạn hỏi.

- Chẳng làm gì hết. Hòa bình là phải lo đi chơi chớ 
ai lo làm. Cháu sẽ kiếm một cái máy bay đưa cả nhà về 
Bắc chơi một chuyến.

Đến lượt dự tính của Phước bị anh Lý chận lại bằng 
một câu hỏi : 

- Nhưng liệu hòa bình rồi hai miền Nam-Bắc có được 
đi lại với nhau không, hay là vẫn chia đôi chia ba như 
hiện nay ? 

Bà Nội bắt đầu vui chuyện, bà la nhẹ anh Lý : 
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- Cái thằng này vớ vẩn. Hòa bình là mình phải về Bắc 
được chứ. Người ta đâu có đánh nhau nữa mà sợ.

Ông Nội trầm ngâm : 

- Thằng Lý nó sợ cũng đúng đấy. Bà không thấy ngoài 
Bắc còn Cộng sản chứ đâu có như mình ở đây.

Rồi ông xoay qua « phỏng vấn » lại chú Vạn : 

- Thằng Vạn làm báo làm chí chắc phải biết chuyện 
này. Mày thấy hòa bình rồi, liệu mình có được về Bắc 
không hả Vạn ? 

Chú Vạn có vẻ tin tưởng : 

- Được chứ ông. Hòa bình là hai bên phải có một thỏa 
hiệp. Ông không nghe nói đến công thức Trần Chánh 
Thành đó sao. Chính phủ mình cũng chủ trương là ngay 
sau khi ngưng chiến, hai miền Nam Bắc sẽ lập lại quan 
hệ bình thường, trao đổi văn hóa, hiệp thương, mở cửa 
biên giới cho dân chúng hai miền đi lại thăm viếng 
nhau. Cứ như thế, rồi sẽ tiến dần tái thống nhất.

Bà Nội mừng rỡ : 

- Vậy là mình về Bắc được rồi. Tao sẽ đi tàu hỏa cùng 
với ông Nội bây, mình sẽ đi qua mấy cái ga cũ...
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- A, bà Nội trả lời cuộc phỏng vấn của chú Vạn rồi 
đấy. Chú ghi lấy mau đi kẻo quên.

Mai reo lên vui vè, và chú Vạn cười ra dáng đắc chí. 
Đột nhiên chú quay sang hỏi Mai : 

- Còn con Mai, hòa bình rồi mày tính làm gì ? 

Câu hỏi của chú Vạn làm hình ảnh Hồ bật sáng trong 
đầu Mai : 

- Cháu à ? Bọn cháu sẽ mở một công ty lượm sắt vụn 
về bán. Hồ có kể với cháu là khắp nước mình đâu đâu 
cũng có vỏ đạn, lượm cả đời chưa chắc đã hết.

Câu trả lời của Mai không hiểu sao làm cô Thoa cáu 
tiết. Cô mai mỉa : 

- Rồi còn phải lượm cả xương người về bán nữa chứ. 
Chỗ nào lại chả có xương người.

Chú Vạn quay sang cô Thoa : 

- Còn chị Thoa, hòa bình chị làm gì ? Có lẽ phải lấy 
chồng cho bọn này ăn trầu với chứ.

Câu hỏi của chú Vạn có vẻ càng làm cho cô Thoa cáu 
tiết hơn nữa. Cô đáp dỗi : 
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- Tôi chả làm gì hết. Hòa bình rồi còn lấy chồng làm 
gì. Với lại ai người ta thèm lấy mà lấy.

- Thôi mà chị, xin chị. Còn con Phấn này, hòa bình 
rồi mày làm gì ? 

Chị Phấn thật thà. 

- Hòa bình, là cháu ăn chay trường. Cháu có nguyện 
từ lâu rồi, Trời Phật cho hòa bình, cháu có ăn chay nằm 
đất bao lâu cũng chịu nổi.

Câu đáp dỗi của cô Thoa, rồi chuyện chị Phấn nguyện 
ăn chay nằm đất mừng hòa bình làm không khí bữa ăn 
có vẻ lắng hẳn xuống.

Chú Vạn lại quay sang anh Lý : 

- Còn thằng Việt cộng này nữa, mày tính hòa bình sẽ 
làm gì đây mày ? 

Chú Vạn đã cố tình hỏi một cách vui vẻ, anh Lý hình 
như cũng đã cố mỉm cười, nhưng nụ cười của anh vẫn 
có vẻ gượng gạo : 

- Cháu chả tính quái gì cả, chỉ mong hòa bình rồi, báo 
tin được cho thầy mẹ cháu ngoài ấy biết là cháu còn 
sống là mừng rồi.
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Đó, anh Lý lại lập lại cái nguyện ước mà lần đầu tiên, 
khi tâm sự với Mai, anh đã nói ra. Câu trả lời giản dị 
của anh Lý, tuy đã nghe qua một lần nhưng Mai vẫn 
không khỏi lặng người. Phải rồi, phải làm sao để mọi 
người thân yêu có thể báo được cho nhau biết là mình 
còn sống. Làm sao để ông bà Nội biết em Hải còn sống, 
để thầy mẹ ngoài ấy biết Mai với anh Đoàn còn sống.

Điều mong ước ấy thật giản quá, tầm thường quá, 
nhưng cũng to tát quá, thê thảm quá.

Chú Vạn đã gấp cuốn sổ ghi lại để tấn công mạnh hơn 
vào đĩa bánh tôm, và câu chuyện hòa bình vẫn tiếp tục 
nổ như bắp rang, nhưng Mai, Mai bỗng như đã dạt hẳn 
ra ngoài câu chuyện.

Nàng thẫn thờ, nhìn lên bình hoa lay-ơn đang nở tươi 
thắm trên hầm cát.
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CHƯƠNG IV

Bây giờ thì chiều chiều ông Nội đã có thể bắc cái 
ghế ra hàng hiên ngồi chờ những toa goòng chạy 

ngang trước nhà được rồi.

Có đến hai ba tuần lễ, bà Nội cứ bệnh lai rai và ông lo 
lắng đến bỏ ăn bỏ ngủ. Chị Phấn cũng không dám cho 
thằng Cu Tý ngủ đêm lại nữa, sợ nó khóc làm mất giấc 
ngủ của bà.

Nhìn cảnh ông Nội ngồi bên bà nhắc lại chuyện từ 
thủa xa xưa nào, rồi ông giã trầu bỏ vào tận miệng cho 
bà và chăm chăm nhìn cái miệng móm mém trêu trạo 
nhai, Mai cảm động đến ứa nước mắt. Thầy mẹ ngoài 
Bắc liệu có còn được rảnh rang để dành cho nhau những 
phút êm ái vậy không ? Hay suốt năm tháng lận đận 
công việc, thương nhớ, lo lắng.

Bà Nội đã khoẻ lại, nhà cũng vui hơn trước, nhưng 
mấy tuần lễ đầu anh Đoàn được Phước vào tận trại đón 
ra, cứ trông thấy anh Đoàn là bà lại khóc, rỏi bà bắt anh 
ngồi cạnh, bà dơ bàn tay rờ rịt khắp mặt anh, bà nắn nắn 
bắp thịt chắc nịch và đen ròn nơi cánh tay anh, rồi nửa 
cười nửa khóc : 
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- Mẹ cha mày, mày lớn quá rồi mà sao chưa chịu lấy 
vợ.

Câu mắng ngọt lịm như đường đó làm cho anh Đoàn 
hấp háy mắt và anh nhìn ra sân, như dấu một nụ cười 
sung sướng.

Không khí gia đình xáo trộn một thời gian ngắn vì 
sự ra đi của anh Đoàn, sự trở về của anh Lý. Nhưng rồi 
cũng dần dần lắng xuống, chú Vạn, anh Lý, Phước đã 
trở lại với công việc của họ, thỉnh thoảng lắm mới tạt 
qua nhà thăm hỏi.

Có điều đáng than phiền là trong những ngày bà Nội 
ốm, cô Thoa là chúa càu nhàu. Bà có than khổ thì cô 
còn kêu khổ hơn nữa : 

- Mẹ cứ than van hoài, bộ mẹ tưởng mẹ đau vậy bọn 
con sướng lắm chắc.

Sự càu nhàu của cô Thoa càng ngày càng quá thể. 
Nhưng Mai cũng rán chịu đựng được. «Vài tuần không 
có thư thằng Hồ là mày cuống lên. Vậy mà mày coi, 
mười mấy năm nay có ai gửi cho cô một lá thư nào đâu, 
hỏi cô không khổ chịu sao được». Có lần anh Đoàn đã 
bảo vậy, khi Mai than thở với anh về cô Thoa.
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Nghĩ thì đã đành vậy, nhưng khi cô Thoa bẳn gắt thì 
có là thánh cũng khó mà chịu nổi.

Có đến ba bốn bữa rồi, cứ khoảng 5 giờ chiều là có 
một chuyến goòng qua nhà. Ông Nội chiều nào cũng 
bắc ghế ra hiên ngồi. Chuyến goòng trở thành đề tài 
được ông Nội bàn đi bàn lại với Mai : 

- Này, đố con Mai; mấy toa goòng ấy người ta chở gì 
mà bịt kín bưng vậy ? 

- Chắc họ chở súng ống đạn được quá, ông Nội.

- Bậy nào, đạn dược đâu nhiều vậy. Dạo còn yên, 
mấy cái toa bít bưng ấy dùng để chở súc vật. Hồi ở 
Phan Thiết, bà Hội Hiệp có lần bao cả một chuyến tàu 
chở đi 700 con bê.

Mai cười khúc khích : 

- Rồi mấy trăm con bê ấy nó có kêu« be, be » trên tàu 
không ông. Toa bịt kín vậy, bê nó không chết ngạt sao.

- Hừ. Ngạt gì mà ngạt. Hồi Tết Mậu Thân mày không 
thấy mấy cái toa ấy nèn chặt toàn lính là lính chạy ngang 
đây à ? 

- Khổ quá ông, bao nhiêu người trong mấy cái toa kín 
bưng...



Nhã Ca | 142

- Nó mà yên cho mình về Bắc thì có nèn tao vào cái 
toa chở súc vật ấy tao cũng chịu nữa.

Rồi ông mơ màng : 

- Tao ngồi tao đếm mãi, từ tết đến giờ có đến mấy 
trăm toa tàu đi qua đây. Khi hòa bình có nối lại, tất cả 
những toa ấy cũng chưa đủ chỗ để chở người về Bắc...

Hôm nay bà Nội đã vịn tường, ra được chỗ ông Nội 
ngồi ngoài hiên để cùng đợi chuyến tàu bít bưng chạy 
qua. Lúc bà Nội ra với ông Nội, Mai đang đứng trên 
bao lơn ngó xuống. Thấy ông Nội cầm tay bà, dìu bà 
ngồi xuống ghế. Mai la lên : 

- A, A, cháu bắt được, cháu bắt được rồi nhé.

Ông Nội ngẩng lên, thấy Mai thì cười xòa : 

- Con mẹ mày, chỉ được cái lém.

Mai nhoài người ra lan can cúi xuống : 

- Bà khá lắm rồi đó bà. Bữa nay, ông Nội khỏi phải 
làm « ông già cô độc » rồi nhé.

Bà Nội đưa tay che mắt nhìn ra đường : 

- Quái, cái cây kia sao trụi lá hết nhỉ.
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- Ơ, cuối thu rồi mà bà.

- Ngoài Bắc bây giờ, chắc lại sắp sửa rét lắm đấy.

- Thôi chả nhắc chuyện ngoài đó nữa. Bà lại khóc 
lóc thêm phiền. À, mà bà có vẻ chịu thuốc ta đấy chứ. 
Thằng Vạn thế mà hay, làm báo mà cái gì cũng biết.

Nhắc tới chú Vạn, bà Nội chợt nhớ ra : 

- Sao thằng Đoàn tuần này không về hả ông ? 

- Cấm trại mà. Nghe nói mấy hôm nay tình hình khẩn 
trương trở lại. Tụi nó pháo kích nhiều nơi. Ôi, chúng nó 
nói gì làm sao tin được. Tin được chúng nó tôi đã không 
đi, bà đã không phải cực khổ khóc lóc mà nhớ con nhớ 
cháu như thế.

Rồi chừng như chợt nhớ ra bà Nội vừa ốm khỏi, ông 
Nội lại nói chuyện khác. Mai bỏ đi vào lục tập thư của 
Hồ gửi xem có mất dấu không. Đêm qua, khi lên gác, 
Mai nhìn thấy cô Thoa có vẻ lúng túng, và trước đó Mai 
nghe tiếng ngăn kéo đóng nhẹ. Mai đoán là cô đang đọc 
trộm những lá thư của Hồ. Mai nhìn vết tích đánh dấu, 
quả thật là cô Thoa đã đọc, đã lục soạn. Mai bỗng thấy 
giận cô vô cùng, nàng đóng mạnh ngăn kéo và tiện tay 
khóa lại rồi dấu chìa khóa dưới tập sách. Để đó, thế nào 
cũng có bữa Mai sẽ bắt được quả tang cô đọc lén.
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Khi Mai xuống nhà, cô Thoa đang nằm nơi đi- văng 
của bà Nội, mặt úp vào phía vách. Dáng nằm im lìm của 
cô càng làm Mai nổi sùng hơn.

Có tiếng ông Nội vừa cười lớn ngoài hiên. Cô Thoa 
hình như cũng nghe thấy tiếng dép của Mai xuống 
nhưng cô làm lơ. Mai không biết làm gì hơn là chạy 
ra sân, đứng dưới cây trứng cá ngợp bóng xanh và gió 
mát. Vậy mà sao trong nhà bức đến như thế không biết.

Sau buổi cơm chiều, cô Thoa bỗng nói : 

- Con Mai có lá thư.

Ơ, thế có kỳ không. Thật càng ngày cô càng lẩm cẩm 
kỳ cục. Mai định nói sao ác thế ? Sao tới giờ mới nói. 
Nhưng Mai cố nén, hỏi : 

- Sao bây giờ cô mới nhớ mà không đưa cho cháu từ 
buổi chiều.

- Không phải thư thằng Hồ đâu. Thư thằng Đoàn. Mà 
cả buổi trưa mày ngủ. Rồi tao cũng phải ngủ nữa chứ.

Bà Nội vất ống giã trầu vào cơi trầu : 

- Thư thằng Đoàn à ? Tuần này nó không về, đâu thư 
đọc coi.
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Cô Thoa chạy đi lấy lá thư. Mai ngồi bó gối trên đi-
văng, cạnh bà Nội. Ông Nội thì ngồi trên chiếc ghế con, 
tựa lưng vào cái hầm cát.

Cái hầm cát bây giờ đã trở thành một thứ đồ thân 
thuộc trong gia đình, như cái giường, cái bàn, cái ghế 
và rồi không ai còn thấy chướng mắt nữa. Khi cô Thoa 
đưa cái thư, ông Nội nói : 

- Nào, con Mai đọc cả nhà nghe nào. Chắc nó gửi cho 
ông bà.

Cô Thoa vất cái thư về phía Mai, bĩu môi : 

- Người ta dốt chữ, có đọc thì đọc thủng thẳng không 
đi đâu mà vội.

Dốt nhưng cũng ăn hết một hộc chữ. Mai định nói 
thế, nhưng rồi lại lặng thinh bóc lá thư ra : 

- Bà nằm xuống đi, nằm xuống cho khoẻ rồi cháu 
đọc. Anh Đoàn mà viết thư là chuyện khó tin lắm. Đây 
là một thiện chí còn hơn cả thiện chí của Mỹ đối với 
Bắc Việt nữa.

Ông Nội cười khề khà, đưa tay vuốt bộ râu lưa thưa : 

- Thôi đọc đi, coi bộ bà mày sốt ruột lắm rồi. Con 
Thoa, mày ngồi xuống đây đi nghe coi nó viết gì.
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Cô Thoa không ngồi ghé xuống mà bỏ guốc leo tuốt 
vào bên trong cạnh bà Nội và dựa lưng vào tường. Cô 
làm bộ lơ đãng ngó ra ngoài khoảng sân đã đầy bóng 
tối. Mai xé thư ra đọc : 

- Em Mai.

Mai dừng lại : 

- Thư của cháu mà ông.

- Thì cứ đọc coi nó nói gì.

- Nhưng anh Đoàn gửi riêng cho cháu mà.

- Lắm chuyện vừa vừa chứ. Có lá thư mà cũng năm 
lần bảy lượt, người ta chỉ có một cái xương sống.

Thay vì háy cô Thoa một cái, Mai cố mỉm cười coi 
như không rồi làm bộ như đang xem lá thư một mình. 
Bà Nội dỗ : 

- Đọc đi cháu. Có vậy mà cô cháu bây cũng muốn cãi 
nhau rồi.

Có thế chứ. Mai đằng hắng lấy giọng rồi đọc : 
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Em Mai,

Có lẽ tuần tới và cả tuần tiếp theo nữa, anh không về 
nhà được. Anh sợ cả nhà trông, nhất là ông bà. Em nói 
cho khéo léo với ông bà để ông bà yên tâm nhé.

Lý do anh không về được là vì tình hình có vẻ khẩn 
trương lắm. Mấy hôm nay, trong trại, thỉnh thoảng cũng 
nhốn nháo lên vì pháo kích. Ở nhà mình đừng có dở 
hầm ra vội, tuy nó vướng víu thật nhưng có nó mình 
vẫn yên tâm hơn. Lệnh cấm trại không biết trong bao 
lâu. Nhưng em có rảnh nhớ vào thăm anh. Phước chắc 
cũng cấm trại rồi. Em nên đi với chú Vạn, nói chú chịu 
khó bỏ xe ở ngoài cổng chính rồi đi xe lam vào trại Võ 
Tánh. Xe Lam chỉ có 5$, 10$ chi đó thôi. Em phải nói 
với chú cho chú vui lòng là em đãi chú được khoản tiền 
đi xe lam đó để đền công ơn lớn lao như núi của chú. Và 
mỗi lần thăm anh xong, hai chú cháu cũng nên đi dạo 
phố một vòng và nếu hào hoa, chú có thể kéo em vào 
quán Cái Chùa ở đường Tự Do, nơi làm dáng của mấy 
ông nhà báo, mấy ông văn nghệ sĩ, mà khao em một 
chầu cà-rem cắt cổ cững được lắm.

Anh cứ thắc mắc không biết bịnh bà ra sao. Nếu em 
nhắm thấy bịnh bà không đỡ thì nói với ông đừng dùng 
thuốc ta nữa. Thuốc ta thường chỉ tẩm bổ lâu dài, nhưng 
thuốc tây chữa trị cấp thời hơn. Em nên thay anh thuyết 
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phục ông điều đó, chắc ông sẽ nghe vì làm sao ông có 
một đứa cháu ngoan hơn em nữa. Anh nịnh em một 
chút nhưng đừng có làm tàng nghe không ? Dù anh có 
đi lính, nhà không còn ai thì em cũng phải cố gắng mà 
học. Học để về sau này mình còn gây dựng tương lai 
của mình nữa chứ, đâu phải đời mình cứ vướng víu mãi 
trong cái cuộc chiến tranh lẩm cẩm này phải không em. 
Anh còn phải dặn em một điều là phải tập can đảm và 
chịu đựng hơn nữa. Hôm anh về thăm nhà rồi lại đi. Khi 
bước ra khỏi nhà, nhìn lên khung cửa sổ nhỏ trên gác, 
anh thấy em đứng cúi xuống và hình như lúc đó em có 
khóc. Không bao giờ được khóc lóc như thế cả, nghe 
không ? 

Em Mai,

Mai ngừng lại để thở rồi nói : 

- Đó, cháu đã bảo là thư của anh Đoàn viết riêng cho 
cháu mà.

- Hết rồi à ? Thư từ gì mà không đầu không đuôi vậy? 
- Cô Thoa kêu lên.

Mai lật lật mấy trang thư trong tay : 

- Trời ơi, còn dài lắm bà. Không hiểu anh ấy viết gì 
mà cà kê dê ngỗng vậy không biết.
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- Ơ hay, còn dài thì đọc tiếp đi chứ.

Mai lấy giọng rồi đọc : 

Em Mai,

Anh vừa nhắc em không được khóc, không phải anh 
chỉ nhắc em thôi đâu, mà anh còn tự nhắc cả anh nữa.

Em nhớ không, hôm đầu tiên vào trại thăm anh, lúc 
em chạy trở lại bảo cho anh biết tin em Hải đã vào 
Nam, rồi em khóc ngay giữa đám dông.

Em còn bận khóc, chắc em không tưởng tượng được 
lúc đó người anh ra làm sao. Anh không khóc. Thật anh 
không có khóc như em. Anh không nên khóc, không 
được quyền khóc. Nhưng ngay khi nghe tin em Hải đã 
đi lính đã vào Nam, chân tay anh bỗng đơ ra như gỗ.

Vậy mà khôi hài nhất là liền đó, anh lại phải sắp hàng 
cùng với các khóa sinh, đi hàng đôi, vừa đi vừa hát bài 
«khoẻ vì nước» để nhập trại. Em thử tưởng tượng coi, 
chân tay anh cứng đơ ra như gỗ, người như con gà đông 
lạnh sau cái tin là em Hải vào Nam. Vậy mà vẫn đi, vẫn 
hát. Quân đội là thế.
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Nhưng cái giây phút đó cũng chưa kinh hoàng bằng 
buổi sáng hôm nay. Đêm qua, quân trường bị tấn công. 
Vào lúc hai giờ khuya, rồi cứ thế kéo dài đến sáng thì 
địch bị đẩy lui, bên ta toàn thắng, chỉ có mỗi khóa sinh 
bị thương, trong khi phía Việt Cộng bỏ lại đến hai mươi 
mấy xác.

Giữa lúc cả quân trường nô nức mừng chiến thắng, 
viên sĩ quan kiểm soát trận bỗng nói thêm một câu chú 
thích : 

- Toàn bọn chánh qui Bắc Việt cả, mà sao toàn mươi 
tám đôi mươi không à. Thằng nào thằng đó mặt non 
choẹt, còn hôi sữa. 

Em biết sao không ? Câu nói tầm thường này bỗng 
làm anh lạnh toát. Toàn 18, 20, những mặt non choẹt. 
Có cái giây gì run bần bật trong người anh. Em Hải 
của chúng ta cũng đã vào Nam, cũng 18, 20, cũng non 
choẹt. Thế là không nghĩ ngợi gì hết anh tình nguyện 
xung ngay vào đội tạp dịch ra thu dọn chiến trường.

Trời tờ mờ sáng, anh cùng các bạn ra khỏi trại, các 
hàng rào kẽm gai, những bờ bụi còn dính đầy sương 
và vết máu.. Xác chết nằm rải rác, kẻ vắt qua hàng rào 
kẽm gai, kẻ nằm úp mặt bên bờ cỏ. Anh không còn cảm 
thấy sợ hãi nữa. Em biết sao không ? Có cái gì đó kéo 
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anh chạy ào tới trước. Xác chết mà anh gặp đầu tiên là 
một xác chết nằm nghiêng, anh cúi xuống. Anh vừa cúi 
xuống đã bật ngay dậy. Xác chết anh gặp là một thiếu 
niên khoảng mười sáu mười bảy, cũng có thể mười bảy 
mười tám. Lạ một điều là xác chết này khác hẳn những 
xác chết khác đang nằm rải rác quanh đó, mặc một cái 
áo đen đúa, khuôn mặt gầy, nhưng có sống mũi cao, 
vừng trán cao sáng rực sự thông minh lanh lợi. Mai ơi, 
có phải em Hải đã vào Nam, em Hải của mình cũng 
nhỏ như thế này, lanh lợi như thế này. Nhưng mà không 
phải, không thể phải được...

Mai ngừng đọc để thở. Thật ra, có lẽ không phải để 
thở mà để nuốt một cái gì đó đang nghẹn trong cổ. Căn 
nhà im phăng phắc, rồi đột ngột có tiếng la lớn : 

- Trời ơi, anh em nó giết nhau rồi, thằng Đoàn giết 
mất em nó rồi.

Bà Nội kêu lên một tiếng, rồi gượng ngồi dậy, nhưng 
chưa ngồi dậy được đã ngã xuống. Cứ như thế, bà gượng 
gạo trong sự chống trả kiệt lực. Lá thư trong tay Mai 
rơi xuống đất. Mắt Mai cũng vừa hoa lên, một vòng ánh 
sáng ngũ sắc xoay tít trước mắt, rồi vòng ánh sáng đó 
tan đi, khuôn mặt bà Nội trắng nhợt, hai mắt trợn trừng, 
đưa tay ra trước quơ quào trong không khí như đang ôm 
một người vô hình nào đó. Tóc bà Nội xổ tung, bà kêu 



Nhã Ca | 152

trong chiếc miệng há lớn, cứng sững : 

- Đúng rồi, thằng Hải cũng khuôn mặt nhỏ nhỏ, mũi 
cao. Thôi rồi, đúng rồi. Cha mẹ ơi là cha mẹ ơi...

Khuôn mặt đang tái nhợt của bà Nội bỗng tím ngắt, 
rồi hai tay bà cứng luôn, miệng bà ú ớ. Ông Nội kêu lên 
: 

- Chết rồi, bà bây...

Cô Thoa ngồi thẳng dậy, tụt xuống đất chạy đi lấy 
dầu, vừa chạy vừa la : 

- Nó giết mẹ tao rồi, nó giết mẹ tao rồi.

Chai dầu khuynh diệp đã mang ra. Ồng nội, cô Thoa 
lật đật xoa dầu cho bà. Căn nhà nhỏ bỗng như đảo lộn 
sau màn nước mắt đã ứa ra trên mặt Mai không biết từ 
bao giờ. Ông ơi. Ông đang nghĩ gì đó ông. Bàn tay ông 
đừng có đè trên bộ ngực xương xẩu của bà Nội mạnh 
quá, quả tim cùa bà sẽ bể mất.

- Ông ơi, bà ơi...

Mai kêu lên, rồi trong không khí đang đóng băng, 
tiếng khóc được bật ra, nhỏ to, thút thít. Mai khóc. Bà 
Nội khóc. Cô Thoa khóc. Còn ông Nội thì cứ nhấp nhỏm 
đứng lên ngồi xuống, thở ngắn thở dài.
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Một lát, bà Nội đã lấy lại sức, cô Thoa đỡ bà ngồi lên 
dựa vào tường.

- Thôi rồi, ông ơi...

Ông tôi gượng gạo : 

- Rồi sao nữa, cháu đọc tiếp đi Mai.

- Nó có nhận ra thằng Hải không ? đọc tiếp đi, đọc đi. 
Cha mẹ ơi là cha mẹ ơi, đời thủa nhà ai mà anh em lại 
thảm thế này...

Bà Nội nói rồi lại khóc, tiếng khóc thúc thít như 
những móng sắc gẩy vào những sợi dây vô hình đang 
căng trong thân thể Mai. Tiếng kêu này đầy khổ đau, 
tiếng kêu khác êm ái, tiếng kêu nọ thân yêu, thống thiết. 
Lá thư dưới đất đã được Mai lượm lên cầm nơi tay. 
Phải đọc tiếp, xem còn có gì nữa. Mai tưởng mình phải 
nghẹn ngào khi đọc tiếp lá thư. Nhưng không. Tiếng 
nói của Mai như một kẻ xa lạ nào, dội lại vào chính đầu 
óc Mai từng chữ một : 

Mai ơi, em biết sao không, lúc đó anh nhìn sững vào 
khuôn mặt của xác chết trẻ trung đó, một tiếng kêu thê 
lương nào như của một người nào chứ không phải của 
anh nữa, mà anh nghe thấy. Rồi anh như điên cuồng, 
anh lật hết xác này tới xác khác. Anh lật mãi, lật và nhìn 
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mãi chừng đó xác chết anh lục soát không còn người 
nào có giấy tờ gì. Họ đã trở thành những kẻ vô danh 
mất rồi. Bạn bè trong khoá tưởng anh điên. Mày làm 
cái gì vậy, cái gì mà đi lật hết xác này qua xác khác vậy, 
dọn đi chứ. Nhưng không, anh không thế nào dọn được 
nữa. Không phải, không có Hải, nhất định thế. Anh ôm 
mặt và chạy thẳng một mạch vào trại. Sau lưng anh, 
anh nghe nhiều tiếng cười chế nhạo. Tiếng cười đó đuổi 
theo anh, bao kín anh cho đến lúc anh nằm thẳng cẳng 
như chết trên chiếc giường sắt.

Anh đã nằm thật im để tưởng tượng ra hình dáng em 
Hải. Nhưng làm thế nào anh hình dung được một Hải 
bây giờ. Khi mẹ bồng nó đưa anh em mình đi ở Bến Sáu 
Kho Hải Phòng, nó mặc cái áo len đỏ, mới có 6, 7 tuổi.

Thôi, chuyện đã làm cho em khóc rồi phải không ? 
Anh xin lỗi em. Mấy đêm nay anh không ngủ được. Sự 
ám ảnh càng ngày càng nặng nề đối với anh. Nhưng dù 
sao anh vẫn tin là em Hải còn sống. Em Hải chưa chết 
được, khi anh chưa chết, ông Nội bà Nội chưa chết. 
Mình phải tin như thế. Tin như thế để mà sống, để mà 
còn thương yêu được nhau, để còn hy vọng có ngày về 
Bắc nhìn thấy thầy mẹ.

Anh Lý có thể trở về sống được. Tại sao em Hải lại 
không biết được con đường đó.
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Nhưng em cũng đừng nói cho ông bà biết việc này. 
Bà mà nghe trại anh bị tấn công, chắc bà xỉu luôn quá.

Anh nhớ nhà ghê lắm. Nhưng anh biết mình đã lớn 
rồi, đâu trẻ con để ngồi khóc. Anh cũng đã viết cho Hồ 
một lá thư, gửi đi ngày kia, nhưng chắc lá thư sẽ đến 
sau lá này.

Quên nói với em một chuyện nữa là trong bọn khóa 
sinh với anh, có một tên đoán tử vi hay không chịu 
được. Lần sau, nhớ có lên thăm anh, em nói ông Nội lục 
lá số tử vi lấy cho anh hồi còn nhỏ để nó đoán xem sao. 
Biết đâu mình biết trước được số phận anh em mình. 
Như trong số tử vi có ghi là năm nay anh phải bỏ văn 
theo võ thì mới tốt đó.

Em nói với chị Phấn chỉ nên mua cho anh ít quà thôi, 
cơm trong này anh ăn đã quen và đã ngon miệng. Thức 
ăn ở đây thì hỗn tạp lắm, nhưng nếu chị gửi thì chỉ nên 
gửi trái cây thôi. Đời lính phải tập gian khổ cho quen, 
chắc thằng Hồ đã nói với em những điều ấy.

Anh sợ em sẽ buồn sẽ khóc vì những điều anh viết 
ở trên. Nhưng anh cũng nói thêm một điều cho em yên 
lòng là anh cười được rồi, cười được và ngủ lại được 
nữa. Làm sao lại dại dột đi nghĩ tới những điều bi thảm 
như thế. Phải không em.
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Cho anh gửi lời thăm cả nhà, ông bà, cô Thoa, anh Lý 
và tất cả.

Mai gấp lá thư lại. Ngoài sân như vừa bừng lên chút 
ánh sáng còm cõi của buổi chiều leo lét trên khoảng 
đường sắt sửa soạn nhường chỗ cho ngọn điện đường 
đang chờ đợi. Bà Nội vẫn còn nằm lặng lẽ với nước 
mắt, ông Nội vẫn ngồi yên vị trí cũ. Còn cô Thoa, cô 
nhìn Mai, nhìn lá thư, và khi biết thư đã hết rồi, cô đưa 
mấy ngón tay lên bẻ rắc rắc. Tiếng bẻ ngón tay vang 
giữa sự yên tĩnh làm ông Nội như chợt tỉnh. Bà Nội 
lại khóc tấm tức và đưa tay chùi mắt. Ông Nội đứng 
dậy, bỏ chỗ ngồi nơi cái ghế kê gần hầm cát, đi lại ngồi 
chung với cả nhà nơi cái đi-văng. Và ông đưa bàn tay 
nhăn nheo lên sờ trán bà : 

- Coi chừng không khéo bà nó đau lại thì phiền lắm.

- Không đâu ông. Tôi còn khỏe lắm.

Nói xong bà lại khóc. Ông Nội đi vào với cái ra-dô, 
cái điếu thuốc lào và mấy tờ báo. Cô Thoa xuống bếp 
dọn dẹp. Mai ngồi với bà, thoa dầu đấm lưng cho bà. 
Một lúc sau bà Nội chợp mắt ngủ. Mai không khỏi ngạc 
nhiên. Tại sao bà có thể ngủ dễ dàng quá ? Bà ngủ mà 
trên mi còn đọng những giọt lệ. Mai ngồi ngắm khuôn 
mặt bà, đưa tay sờ mặt bà. Bà Nội sao mà dễ thương 
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đến thế. Bà đã làm một việc lớn lao quá : bà sinh ra mẹ, 
mẹ sinh ra Mai. Vậy mà bây giờ bà chỉ còn bộ xương 
thế này, gắng gượng sống và chờ đợi. Mai gục đầu vào 
ngực bà, lùa tay vào tóc bà, vuốt vuốt làn da nhăn nheo 
nơi trán, nơi má bà, rờ rẫm từng nốt da đồi mồi, từng 
tàn nhang mốc meo. Đó là những biểu hiệu cũ kỹ của 
hạnh phúc, thứ hạnh phúc yên lành, bình dị, bền bĩ, tự 
nhiên có sẵn trong đời sống, nhưng phải tinh lắm mới 
nhìn thấy, mới hưởng được.

Tối đó cô Thoa ngủ chung với bà, Mai ngồi một mình 
trên căn gác rộng. Lúc này đối với Mai căn gác vừa 
nóng vừa chật đó lại rộng mênh mông. Mai đọc đi đọc 
lại lá thư của anh Đoàn và không cầm được nước mắt. 
Em Hải, khuôn mặt mờ mịt, nhưng sao trong điểm sáng 
nhỏ nhấp nháy trong đầu Mai, khuôn mặt em Hải lờ 
mờ, tươi tắn, vui cười, lúc nào cũng nhấp nháy theo. 
Rồi khuôn mặt Hồ, khuôn mặt thầy mẹ, cứ quay cuồng 
trong đầu óc Mai mãi.

Bắt đầu từ sáng hôm sau là bà Nội ốm nặng. Thì ra 
giấc ngủ dễ dàng chiều hôm trước chỉ biểu lộ sự yếu 
đuối đến cùng cực. Vào nửa đêm, bà thức dậy kêu khát 
nước và khóc như một đứa trẻ. Bà không ngớt kêu tên 
thầy mẹ, gọi tên thằng Hải. Đôi lúc, mê sảng, bà hát 
những bài ru em miền Bắc, như đang dỗ giấc cho đứa 
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cháu nhỏ dại. Ông Nội nhìn thấy sự đau đớn leo lét của 
bà cũng không thể nào cầm được nước mắt. Bà bỗng 
nhiên in hệt một đứa trẻ con, chân tay bà nhỏ nhắn, tinh 
thần bà u mê và bà khóc lóc, vòi vĩnh. Nhưng có lúc, 
khi đã tỉnh lại đôi chút, bà chỉ nằm lịm người đi và nước 
mắt không ngừng chảy trên đôi má nhăn nheo và vành 
mắt thâm quầng, sâu hoắm. Cả nhà chạy đôn đáo đi tìm 
thầy tìm thuốc.

Chú Vạn lại lái cái xe cũ kỹ tới đậu trước sân, nơi cây 
trứng cá. Mấy ông bác, mấy ông chú lại thường xuyên 
lui tới. Chị Phấn dẹp cả sạp vải, bắt thằng Cu Tý ở nhà 
với các anh chị nhớn của nó, sang ở luôn tại nhà săn 
sóc bà Nội. Nội việc dùng thuốc mà cả nhà cũng đủ cãi 
vã nhau om sòm. Không khí gia đình bỗng nặng nề, 
đầy tiếng khóc, đầy sự hờn dỗi, cãi vã. Ông Nội đôi lúc 
cũng không dấu được sự cáu kỉnh, chị Phấn yên lặng 
đến lầm lì. Còn Mai đối với cô Thoa thì vẫn đều đều cãi 
nhau, hết đem nhau lên gác lại lôi xuống nhà bếp. Cô 
Thoa quá quắt lắm, cô nói vì lá thư anh Đoàn mà giết bà 
Nội, mẹ của cô, Mai cũng không dằn được. Mẹ của cô 
chẳng phải là mẹ của thầy, là bà của Mai sao.

Mai cãi với cô thì cô lại mím môi, trợn mắt, đưa tay 
lên ngực mà hét như đứt hơi : 

- Thì không ai giết hết, nó giết, nó giết.



159 | Một Mai Khi Hòa Bình

Và cô lại ôm mặt, chúi nhủi một góc mà khóc. Mai 
cũng mệt mỏi lắm rồi, không còn sức để thương cô nữa. 
Chú Vạn thỉnh thoảng thấy hai cô cháu hầm hè với nhau 
cũng phải gắt : 

- Chúng bây làm cái gì thế ? Làm như thế rồi có được 
gì không đã chứ. Mới có một chút đã rầm lên, cả thế 
giới, cả thiên hạ người ta chết, người ta khổ chứ bộ.

Những lần như thế ông Nội lặng lẽ rít một hơi thuốc 
lào, rồi rút vào với cái ra-dô, ông bắt đầu sốt ruột với 
cái hội đàm ở đâu đâu, và ngóng các tin tức của các đài 
ngoại quốc. Ông thức rất khuya, nhưng nhiều khi nửa 
đêm Mai thấy ông ngồi dậy, như định gọi cả nhà dậy 
báo một tin tức gì, rồi ông lại thở dài, nằm xuống gác 
tay lên trán.

Bà Nội bệnh mỗi ngày mỗi nặng thêm. Cho tới hôm 
thứ tư, sau một đêm bà thôi khóc nằm lịm đi trong một 
giấc mê mệt, sáng ra, bà bắt cả nhà ngồi quanh bà, và 
bà nói bằng một giọng hết sức trịnh trọng : 

- Phải cúng ông ơi, Phải cúng. Tôi nằm mơ tôi thấy 
thằng Hải nó tìm về với tôi. Nó đứng nơi cửa rồi nó đi 
vào nhà. Đúng rồi, nó mặc đồ nhà binh mà. Nó mặc đồ 
như thằng Phước, nó đội cái mũ, nó có gắn lon nữa. Ờ, 
nó đi giày như đôi giầy thằng Đoàn. Cái chân nó giống 
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cái chân thằng Đoàn lắm. Nó khóc nó nói phải cúng 
cho nó. Không, ông phải cúng cho nó không thì... thì 
tôi không về Bắc, tôi không thèm đợi hòa bình nữa, tôi 
chết, tôi đi theo nó cho ông coi...

Ông Nội cố giải thích cho bà nghe là đó chỉ là vì 
thương nhớ quá rồi đâm ra mộng mị, nhưng bà Nội nhất 
định không tin. Chú Vạn ghé nhà nghe ông Nội kể lại 
thì cười nối với bà : 

- Bác nằm mơ sai rồi, lính Việt cộng đâu có đồ nhà 
binh như lính quốc gia, bác lo quá rồi mơ đó.

Nhưng bà Nội vẫn nhất định tin tưởng : 

- Tao nói gặp là tao gặp. Nó không có áo quần thì nó 
mượn của bạn bè nó thiếu gì. Nó mượn của lính quốc 
gia. Bộ về dưới âm phủ cũng đánh nhau nữa hay sao mà 
mầy không tin tao nói, hở cái thằng Vạn gàn dở kia.

Rồi bà kể lại : 

- Nó nhớn 1ắm, sao mà nó giống cái thằng anh nó thế 
không biết. Ban đầu bác tưởng Đoàn về, sau nó nói nó 
là thằng Hải. Nó khóc nữa, nó nói làm sao nhắn về cho 
bố nó biết. Trời ơi, ai mà nhắn dùm đây trời.
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Nước mắt bà Nội lại tuôn ra dàn dụa, tay chân da thịt 
bà càng ngày như càng co rút lại. Đôi khi nhìn bà nằm 
đắp chăn kín mít, Mai thấy bà như một đứa trẻ con. Vào 
đời, lớn, đau khổ, trước khi chết không răng, không 
trí nhớ, không khôn ngoan, tay chân lóng ngóng in hệt 
như đứa trẻ. Bà Nội cũng đã như thế. Bà lại thường nói 
những câu rất ngây thơ nữa. Chẳng hạn như bà hỏi Mai 
: Hôm nay trời nắng lớn không cháu. Mai trả lời nắng 
lớn thì bà nói : Ừ, nắng to như thế này hồi xửa hồi xưa 
ở Bắc, hồi bà nhỏ xíu đó, bà đi tắm sông, tắm sông mát 
lắm.

Hoặc bà hỏi Mai có thích đánh thẻ, hay nhảy dây 
không, hồi xưa bà chơi những môn đó giỏi lắm. Bà 
thích bắt chuồn chuồn, thích đi hái trộm mơ. Rồi bà kể 
chuyện thầy hồi nhỏ : Nó bướng hơn thằng Đoàn nhiều, 
lúc nào cũng chạy rong, giờ ăn đi gọi nó tìm cả làng 
không thấy.

Cứ những chuyện xa xưa vậy đó, mà bà Nội kể đi kể 
lại, như là chuyện mới xẩy ra hôm qua, làm đôi khi Mai 
không cầm nổi nước mắt. Càng thương bà bao nhiêu, 
Mai càng xót xa bấy nhiêu. Mai viết thư cho Hồ, kể 
chuyện bà Nội bị bệnh.
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Có lá thư Hồ viết về, kể chuyện trên đơn vị của Hồ ở 
Tân Cảnh có tổ chức một đêm liên hoan thật vui. Mai 
đọc cho bà Nội nghe. Tức thì bà lại hỏi : 

- Liệu thằng Hải đi lính nó có vui được vậy không 
nhỉ.

Chuyện gì thì chuyện, nhưng cả nhà không thể làm 
lơ chuyện cúng với bà được. Bà nhắc đi nhắc lại mãi : 

- Phải cúng ông ạ. Ông không lo thì tôi lo. Rõ ràng 
thằng Hải nó về nó đòi cúng. Tính nó hồi nhỏ đòi gì là 
đòi cho bằng được. Ông nhớ hồi tôi về Hải-Phòng nó 
lăn cù ra giữa nhà đòi đi theo đấy không ? Không cúng 
cho nó là tôi không thể chợp mắt nổi.

Ông Nội không còn cách gì khác, đành nhìn lên cuốn 
lịch Tam Tông Miếu trên tường, rồi bỗng ông giật mình: 

- Ờ, tháng bẩy rồi thật bà. Tháng bẩy ngày rằm xá tội 
vong nhân. Thôi, để tôi cúng.

Thế là ông Nội phải đứng ra lo việc cúng nhưng ông 
Nội đã đổi ý nghĩa buổi cúng cầu siêu thành buổi cầu 
an cho Hải cho anh Đoàn và cả Hồ nữa. Bà Nội tỏ ra 
vui mừng lắm.
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Họ hàng hôm đó đến không được đông lắm nhưng có 
anh Lý, chú Vạn. Chú dẫn một người bạn cũng nhà báo 
đến, và trong khi cúng hai người ngồi nói chuyện thời 
cuộc. Thỉnh thoảng ông Nội cũng hỏi chen một câu. Bà 
Nội bắt cô Thoa là chiếc áo gấm xanh rộng thùng thình, 
Mai thương bà vô hạn. Bà mặc áo đẹp nhưng không còn 
sức để đi đứng được nữa. Chú Vạn đã rước được mấy vị 
sư, đến tụng niệm cầu an cho em Hải. Bà Nội nghe kinh 
có lúc cứ tưởng đó là kinh cầu siêu, và khi mấy nhà sư 
đọc kinh bà lại nằm khóc âm thầm. Bà hướng đôi mắt 
tới bàn thờ, kê sát hầm cát, bằng con mắt vô cùng thành 
khẩn.

Rồi bà khóc lóc kêu tên em Hải. Nhớ ngày nào cháu 
đỏ hỏn trên tay bà. Nhớ ngày nào cháu nhức đầu sổ 
mũi. Nhớ ngày nào mẹ cháu đánh cháu một roi mà ruột 
bà như bị ai cắt đứt ra. Thảm quá, cháu vào Nam mà 
chi. Đứa nào bắt cháu vào. Bà Nội vừa khóc vừa kể lể 
và bắt Mai lạy trước bàn thờ. Anh Lý đứng khoanh tay 
sau lưng mọi người. Khi thấy bà Nội khóc lóc, Mai ái 
ngại nhìn anh, và anh mỉm cười lại, nụ cười buồn bã 
nhưng cũng đầy thương yêu. Mai thấy mình như hòa 
tan vào không khí thiêng liêng của buổi cúng, hòa tan 
trong tình thương yêu và trong cả nỗi tủi nhục mà cả 
nhà đang chịu. Phải, ở đâu có đau khổ mới nở ra thương 
yêu, sự thương yêu mới có giá trị. Mai khóc âm thầm 
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mà cũng kiêu hãnh âm thầm : tôi chẳng thương yêu là 
gì, bà Nội chả thương yêu là gì. Chúng tôi sẵn sàng đau 
khổ và cũng sẵn sàng thương yêu, thương yêu nổi cả 
máu mủ của cuộc chiến tranh này nữa.

Nhưng rồi, giữa buổi cúng cầu an, mà bà Nội tin là 
cầu siêu, bà lại nhìn anh Lý và hốt hoảng hỏi : 

- Liệu thằng Hải nó còn sống không hở cháu ? 

Anh Lý ngồi xuống cầm tay bà, chiếc tay xương xẩu 
khuất trong tay áo rộng : 

- Cháu tin là Hải còn sống.

- Sao cháu tin vậy được ? 

Anh Lý chỉ vào ngực : 

- Cháu còn sống đây này. Biết đâu giờ này Hải chưa 
vào tới miền Nam thì sao. Tuổi trẻ chán gì người, đi 
đông lắm chứ đâu phải chỉ một mình em Hải.

Bà Nội luống cuống : 

- Ờ nhỉ. Nào đâu tao có biết, nhưng mà rõ ràng thằng 
Hải nó về, nó về thật mà, nó giống thằng bố nó ngày 
xưa như tạc làm sao nhầm được, hở trời.
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Bà Nội nói xong lại khóc và nằm lịm người đi. Trước 
khi chưa cúng, bà Nội cũng đã quay quắt, nhưng bây 
giờ cúng rồi bà Nội lại quay quắt hơn. Mai biết trong 
lòng bà đang xáo trộn bao nhiêu buồn khổ, lo lắng và 
cả hối hận nữa.

Lúc Mai quỳ trước bàn thờ, bên cạnh anh Lý, nhìn 
trầm hương nghi ngút, tiếng chuông mõ nhịp nhàng, 
lòng Mai bỗng xúc động mạnh. Lúc này giả dụ linh hồn 
em Hải có thực, đang đứng lẩn quất ở đâu đây... Không, 
nếu giả dụ không có, thì trong căn nhà bé này cũng đã 
quy tụ biết bao nhiêu oan hồn kẻ Nam người Bắc. Một 
biến cố Mậu Thân, bao nhiêu người chết, rồi những đợt 
tấn công, rồi cuộc chiến tranh này đã vùi lấp bao tuổi 
trẻ. Mai muốn biết khuôn mặt anh Lý lúc này ra sao, 
nhưng không quay lại được. Chú Vạn quỳ sau Mai thì 
thầm : Đĩa xôi bự quá, ai nấu đó ? Một lát chú lại nói : 
Mày coi thằng Lý nó quì, đồ vô thần quì có kbác.

Mai biết là chú Vạn cũng đang nghĩ một điều gì đó, 
và chú muốn che lấp. Cúng xong chú Vạn không kịp 
ăn cơm, cùng người bạn lên chiếc xe lọc cọc đi mất. 
Mai cố giữ anh Lý lại. Hôm nay là ngày nghỉ mà, ở lại 
không sao đâu. Mai năn nỉ mãi anh Lý mới chịu ở lại. 
Chính Mai, Mai cũng sợ không khí ngột ngạt này, làm 
sao anh Lý chịu cho nổi.
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Buổi tối sau khi cùng với cô Thoa dọn dẹp và hầm hè 
nhau ở dưới bếp, Mai bỏ lên gác với anh Lý. Anh đang 
ngồi trên chiếc chiếu trải trên sàn gỗ, anh đánh đàn và 
hát sẽ. Mai ngồi xuống bên anh. Đợi anh dừng tiếng 
hát, Mai hỏi : 

- Anh nghĩ sao về buổi cầu an hôm nay ? 

Anh Lý cười : 

- Sẽ có ích cho Hải, nếu Hải còn sống.

- Anh tin Hải còn sống không ? 

- Khỏi lo, nếu còn sống nó sẽ mò về như anh cho coi. 
Thằng đó cũng mê hát hỏng lắm.

Hình như có một sợi tơ nào trong người Mai vừa rung 
lên. Anh Đoàn cũng thế. Thầy cũng thế. Bà Nội vẫn 
thường than thở : «Nó mà kháng chiến kháng chiếc gì, 
chỉ vì mê hát hỏng mà vậy. Dạo xưa cứ mỗi lần bọn cán 
bộ về hát múa trong làng là không còn tìm thấy nó đâu 
cả. Họp đàn họp chợ suốt ngày».

Bà Nội nói vậy, nhưng Mai vẫn nghĩ khác. Có thể 
quả thật thầy đã mê kháng chiến. Nhưng sao đã kháng 
chiến mà bây giờ ngoài Bắc thầy lại về dạy học, sống 
đạm bạc, tầm thường, như anh Lý đã kể.
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Mai lại quay sang anh Lý hỏi tiếp : 

- Lúc mấy thầy đọc kinh anh cảm động không ? 

- Cảm động chứ. Khi ấy anh nhớ đủ thứ.

- Anh nhớ những gì vậy ? 

- Nhiều lắm. Nhớ gia đình ngoài Bắc. Nhớ những 
người bạn chết rải rác dọc đường. Không biết bao giờ 
những oan hồn ấy mới có dịp về Bắc.

- Vậy là anh nghĩ cuộc chiến tranh này không bao giờ 
chấm dứt được sao ? 

Anh Lý trầm ngâm : 

- Không. Anh chả nghĩ gì cả.

Tự nhiên, Mai phấn khởi một cách hết sức ngây thơ : 

- Em thì khác. Em tin cuộc chiến tranh này sắp chấm 
dứt rồi. Mình phải về Bắc chứ anh ? Nghe tin hòa bình, 
chắc bà Nội khoẻ lại như con gái quá anh ạ.

Anh Lý cười, nụ cười thật dễ dãi. Mai thấy anh dạo 
nầy có vẻ khá hơn, bớt xanh xao hơn hồi mới gặp. Mai 
tiếp tục câu chuyện : 
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- Rồi khi ra khỏi Trung Tâm anh định làm gì ? Có 
tính đi lính không ? 

- Không. Ở ngoài Bắc anh cũng không muốn đi lính, 
tại bắt buộc thôi. Có lẽ anh sẽ xin làm ở Nha Công Tác, 
hoặc vào một đoàn văn nghệ nào đó.

- Lúc anh ra thì yên rồi.

- Mai thật dễ thương. Dễ thương nhờ tính dễ tin đó.. 

Mai lắc đầu : 

- Không phải tin đâu mà em có linh tính.

- Linh tính thế nào ? 

- Em nói không được.

Anh Lý đứng dậy. Anh nói ra đứng nơi cửa sổ một 
chút cho mát. Mai đi theo anh, hai anh em nhìn xuống 
mặt sân rộng, rồi tới con đường sắt, và những mái nhà 
cao thấp chen chúc nhau bên kia đường. Ngọn đèn 
đường đã bật sáng, soi rõ một khoảng đường sắt nằm 
êm rơ. Anh Lý lại trở về buổi cúng ban chiều : 

- Lâu lắm rồi anh mới trông thấy một buổi cúng cầu 
an. Hồi nhỏ hay xem ở chùa. Bây giờ thấy lại cảm động 
ghê.
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- Anh thấy lễ cầu an với cầu siêu có khác nhau gì 
không ? 

- Anh không phân biệt được. Chỉ thấy cảm động lắm.

- Lúc đó anh nghĩ gì. Mà em thấy anh làm sao ấy. 
Chú Vạn cứ chỉ anh rồi bảo : «Mày coi, đồ vô thần quì 
có khác».

Anh Lý cười : 

- Có lẽ lạ thật. Lúc nghe kinh rồi lạy trước bàn thờ, 
không hiểu sao anh cứ nghĩ lẩm cẩm đủ thứ.

Giọng anh Lý bỗng như âm thầm hơn : 

- Em biết, ngoài mặt trận chết như rạ. Nếu phải cúng 
cầu siêu cho các oan hồn, chắc không còn đủ đất mà đặt 
bàn thờ. Chỗ nào cũng có người chết.

Mai vịn tay vào thành cửa sổ, nhìn ra ngoài đêm tối. 
Những mái nhà âm thầm chìm trong đêm cao thấp. Bên 
những dãy lầu cao, là những mái nhà lụp xụp chen chúc 
nhau. Mai nói với anh Lý : 

- Không hiểu sao cứ mỗi lần em đứng đây nhìn xuống 
những mái nhà kia là em lại cảm động. Anh cứ nhìn 
mà coi, dưới mỗi mái nhà kia là cả một gia đình như 
gia đình mình. Cũng có đủ cha mẹ, anh em, vợ chồng, 
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con cái. Họ cũng có bàn thờ, cũng thương nhớ người 
xa cách, cũng cúng giỗ người chết, cũng lo lắng, mưu 
sống... Anh thấy không, họ cộng với gia đình mình là 
thành phố, là quê hương, tổ quốc.. 

Trong bóng tối thấp thoáng, anh Lý nhìn Mai thật êm 
đềm : 

- Cảm động thật chứ. Nhưng cô làm tôi có cam tưởng 
đang nghe một thi sỹ nói chuyện. Cô nói có vẻ thi sỹ 
lắm.. 

- Anh đừng có làm em ngượng. Anh Đoàn thấy em tối 
tối hay ra đứng ở cửa sổ này nhìn trời nhìn đất, vẫn chê 
em là đứa mơ mộng.

Hai anh em không hẹn bỗng cùng nhìn lên trời. Trăng 
đã lên phía sau một khu nhà lầu cao. Vầng trăng thật 
tròn, long lanh tỏa ánh sáng trên vòm trời mênh mông. 
Anh Lý nói : 

- Cô coi, vậy mà đã rằm tháng bẩy rồi đấy. Tháng bẩy 
ngày rằm xá tội vong nhân. Mùa này ở ngoài mình là 
mưa dầm dề...

- «Tiết tháng bẩy mưa dầm sùi sụt» mà anh. À, mà 
anh nhớ bài «Văn tế thập loại chúng sinh» của Nguyễn 
Du không anh.
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- Nhớ chứ. Cô chưa biết khi dạy học ở ngoài Bắc tôi 
dạy văn chương à. Năm kia, hồi lễ kỷ niệm 200 Nguyễn 
Du, tôi bị nhà trường bắt ra đọc văn tế thập loại chúng 
sinh giữa buổi lễ, phải bỏ ra cả đêm để học cho thuộc. 
Không ngờ sau này suýt tý nữa mình cũng thành oan 
hồn.

Giọng Mai bỗng náo nức : 

- Vậy anh đọc lại cho em đi anh. Em chưa bao giờ 
được nghe đọc văn tế đúng giọng...

Hai anh em đứng sát vào nhau hơn bên khuôn cửa sổ. 
Mai thúc dục hơn hai ba lần, rồi anh Lý lấy giọng. Anh 
đọc nhỏ, giọng kéo dài lên xuống thê thiết : 

Tiết tháng bẩy mưa dầm sùi sụt
Toát hơi may lạnh buốt xương khô
Não người thay buổi chiều thu
Cành lê tráng bạc, lá ngô rụng vàng
Đường bạch dương, bóng chiều man mác
Dặm đường lê lác đác sương sa
Lòng nào lòng chẳng thiết tha
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm. 

Cõi dương còn thế nữa là... Ánh điện của thành phố 
hắt lên đang rực rỡ bỗng nhoè nhoẹt. Vầng trăng vừa 
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lên đang long lanh bỗng mờ mịt. Anh Lý đứng sát cạnh 
Mai, nhưng giọng anh như từ một cõi xa xôi nào vọng 
về : 

Trong trường dạ tối tăm trời đất
Cô hồn thường phảng phất u minh
Thương thay thập loại chúng sinh
Hồn đơn phách chiếc lênh đênh quê người
Hương lửa đã không nơi nương tựa
Hồn mồ côi lần lữa bấy niên
Còn chi ai khá ai hèn
Còn chi mà nói kẻ hèn người ngu.

Không khí trên căn gác bỗng âm u hẳn đi. Hay là 
những oan hồn vất vưởng đâu đó nghe tiếng tụng niệm 
của anh Lý đang kéo nhau về đây.

Hai tay Mai bấu lấy song cửa, nước mắt dàn dụa. 
Nhưng tiếng anh Lý vẫn không chịu ngừng lại, như còn 
muốn kêu gọi thêm những hồn oan trở về. Nào những 
mái sa, ngói lở, những trâm gẫy bình rơi, những cô hồn 
thất thểu dọc ngang, những tên rơi đạn lạc, thịt nát máu 
trôi, những nắm xương vô chủ, những bó đóm đưa đêm, 
những hồn đường phách sá...

Nước khe cơm vắt gian nan
Dãi dầu nghìn dặm, lầm than một đời
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Buổi chiến trận mạng người như rác
Phận đã đành đạn lạc tên rơi
Lập loè ngọn lửa ma trơi
Tiếng oan văng vẳng, tối trời càng thương...

Giọng anh Lý càng lúc càng như dài hơn, xa hơn, 
nghẹn ngào hơn. Rồi không biết vào một giây phút nào, 
hai song sắt mà Mai đang nắm chắc trong tay bỗng thấy 
lạnh lẽo quá, ghê rợn quá, và Mai thốt rùng mình, buông 
hai chấn song, chụp lấy tay anh Lý, kêu lên : 

- Anh Lý. Thôi anh...

Giọng anh Lý đang kéo dài thống thiết ở câu «người 
trôi nước lũ, kẻ lây lửa thành», đột ngột sững lại như 
một giây đàn bị đứt. Cánh tay anh đang bị Mai bấu chặt, 
anh để yên, nhìn Mai, mỉm cười : 

- Em lại khóc rồi đấy, phải không. Biết ngay mà...

- Anh nhìn tay em đây này. Em nổi gai ốc cùng người. 
Anh mà còn đọc thêm vài phút nữa, chắc em chết mất. 
Em thấy như có không biết bao nhiêu oan hồn ùa về 
đây...

Anh Lý gỡ tay Mai ra, rồi dùng cả hai tay anh nắm 
chặt lấy bàn tay còn run rẩy của Mai : 
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- Ấy là cô sống ở thành phố từ nhỏ mà còn thấy vậy 
đó. Còn những nơi khác. Cô biết, có nơi, trên một cánh 
đồng, có hàng trăm xác chết chồng chất. Hồi cuối năm 
ngoái, có lần tôi đứng ở một thung lũng dưới chân đồi, 
máu ngập đến mắt cá chân.

Mai nhìn anh Lý, dào dạt tình thương yêu thân thiết. 
Mai muốn nói một câu nào đó để an ủi anh, nhưng sao 
thấy mình yếu đuối quá. Mai rút tay khỏi tay anh, lau 
nước mắt.

Đêm tháng bẩy dần dần trong sáng trở lại.

Một lát, Mai nói với anh Lý : 

- Em có con bạn người Huế, nó kể chuyện ở Huế 
có ngày 23 tháng 5 là ngày thất thủ kinh đô, cả thành 
phố đều cúng cô hồn, đâu đâu cũng có cháo thí, vàng 
hương, cầu kinh. .

Thấy anh Lý không trả lời, Mai nói tiếp : 

- Lại còn ngày mùng 2 tháng một, ngày chiến sĩ trận 
vong nữa anh.

Anh Lý trầm ngẫm một lát, rồi bảo Mai : 

- Chưa hết đâu cô. Nước mình còn cần biết bao ngày 
như thế nữa. Cô coi, hồi kinh đô thất thủ, ba bốn trăm 
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người chết, ăn thua gì với hồi tết Mậu Thân vừa qua, cả 
chục vạn người...

- Ghê quá đi, anh ! 

Ghê quá đi. Mai kêu lên và rùng mình trước.

Đêm nay, trong bầu không gian vô tận, trên quê 
hương mênh mông này, có biết bao nhiêu oan hồn đang 
vất vưởng. Anh Lý kể thêm cho Mai nghe về những 
xác chết rải rác giữa rừng, những người đi có tên tuổi, 
mà chết vô danh, vô thừa nhận. Anh Lý nói đúng. Phải 
có một ngày nào cho họ. Đâu phải chỉ có chiến sĩ chết 
để mà có một ngày chiến sĩ trận vong, một ngày kinh 
đô thất thủ. Còn có biết bao những bà mẹ già, những 
bào thai, những con trẻ chưa kịp nuôi lớn cũng đã chết. 
Nhất định phải có một ngày cho tất cả các oan hồn. Khi 
hòa bình trở lại, bao nhiêu oan hồn sẽ vào Nam, bao 
nhiêu oan hồn sẽ ra Bắc.

Bầu trời đang êm đềm, bỗng đỏ rực lên. Một trái hỏa 
châu đang bùng cháy trước mặt hai anh em. Mai lặng 
người : Biết đâu em Hải, anh Đoàn, Hồ... Liệu trong 
đám oan hồn vất vưởng ấy có tôi không, có gia đình tôi 
không ? 
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CHƯƠNG V

Sau buổi cúng cầu an, bệnh bà Nội không những 
không thuyên giảm mà càng ngày càng nặng. Chỉ 

một tuần sau, thì bà Nội đã như ngọn đèn lụi hết bấc, 
chỉ còn hờ hững dính tia lửa xanh lè, mỏng manh.

Ông Nội không còn hy vọng gì nữa và đã bắt đầu 
quay quắt, nóng nảy vô cớ. Như buổi trưa, ông đang 
nghe ra-dô loan tin về hội đàm Ba Lê, bỗng ông đá cái 
ra-dô rơi xuống đất. May mắn thay, nó chỉ nứt cái vỏ 
ngoài thôi, và vẫn còn kêu tiếp tục. Mai phải nhanh tay 
tắt máy và nhặt cất đi một nơi khác. Đến chiều, ông Nội 
dịu lại, đi tìm, Mai mới dám đưa ra.

Ông Nội mời một ông bạn thuốc Bắc nổi tiếng về bắt 
mạch cho bà. Khi bắt mạch xong, ông thầy nói nhỏ gì 
đó mà ông Nội đưa tay lên quệt nước mắt. Mai nghe 
tiếng được tiếng không. Hình như ông Nội than thở là 
bà vẫn còn oán ông bỏ nhà bỏ cửa mà đi...

Cô Thoa đã bắt đầu khóc, mắt cô đỏ hoe và bạ đâu cô 
gây gổ đó. Mai cũng không dằn lại được. Khi một mình 
trên gác hay ở dưới bếp với cô, Mai cãi lại kịch liệt, 
và nhiều lần cô Thoa như muốn xô lại Mai mà đánh, 
nhưng chắc thấy dáng điệu hùng hổ của Mai cô cũng 
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đâm ngán, chỉ hầm hè mà không dám động thủ trước. 
Mỗi lần chị Phấn bắt gặp lại kêu trời và khóc. Mai hối 
hận, định bụng từ nay nhịn cô Thoa cho nó yên nhưng 
cứ thấy cô nổi sùng là Mai lại nổi sùng theo liền. Chị 
Phấn sang ở luôn nên tụi nhỏ sang theo, nhà cửa suốt 
ngày đầy tiếng con nít khóc, lè nhè. Ông Nội không 
còn sức để chơi với thằng Cu Tý nữa, mà hắn cứ đi 
theo ông, cầm vạt áo mà khóc, mà làm nũng. Đôi khi 
cô Thoa cáu tiết giựt áo ra, dúi nó vào một góc và hét : 

- Mấy cái con ranh con lộn, ở đâu mà làm quỷ làm ma 
trong nhà này.

Mai xót cháu, muốn cãi lại, nhưng nó cũng là cháu 
cô Thoa nữa. Chị Phấn cay đắng nhưng cũng chỉ biết 
làm thinh. Cô Thoa suốt ngày ngồi bên cạnh bà. Đôi 
khi Mai nhìn thấy cô mân mê cơi trầu, đôi mắt vụt đăm 
chiêu rồi vụt hằn học, Mai càng điên tiết, bộ không có 
chồng rồi làm bà cô án ngữ mãi sao.

Bà Nội đã bắt đầu khi mê khi tỉnh. Ông Nội nhờ 
Phước xin cho anh Đoàn về vài hôm để còn kịp gặp mặt 
bà Nội. Phước hứa lo giúp. Nhưng đến ba ngày sau vẫn 
chưa thấy gì. Buổi trưa, khi tỉnh cơn mê, bà Nội khóc 
và ngỏ ý muốn cả nhà ngồi lại quanh bà. Bà ngước đôi 
mắt lờ đờ nhìn từng người, khi gặp khuôn mặt ông Nội, 
bà khóc, nói : 
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- Ông ơi, chắc tôi không cùng về Bắc được với ông 
rồi.

Ông Nội cũng không cầm được nước mắt. Bàn tay 
xương xẩu của ông đặt nhẹ lên trán bà : 

- Không, bà phải sống để ra Bắc cùng tôi. Bà sắp 
khoẻ lại rồi đấy mà.

Bà Nội thở mệt nhọc, cố cầm tay ông Nội đặt lên 
ngực : 

- Tôi biết tôi sắp chết mà. Hôm qua tôi nằm mơ thấy 
bà hiện về nói tôi đã tới tuổi về chầu bà rồi. Tôi ít khi 
mê đồng bóng, không tin nữa, nhưng tôi nghe lời bác 
Nghị gái thờ bà, bổn mạng đàn bà, mà không ngờ bà về 
bà báo cho biết thật.

Bà Nội nói một hơi rồi mệt lả, nằm thở dốc. Cô Thoa 
khóc nấc lên, cúi xuống mặt bà Nội và nước mắt rơi lã 
chã : 

- Mẹ ơi, mẹ đừng chết, mẹ bỏ con, con sống với ai.

Đang thù ghét cô Thoa, Mai bỗng rung động cả người 
vì lời nói đó. Phải, đâu chỉ có một mình cô mất mẹ. Mai 
mất bà, ông Nội mất bà, anh Đoàn, anh Lý... Chị Phấn 
thì ngồi dưới chân bà Nội mà sụt sùi. Bà nhìn chị Phấn : 
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- Cháu đừng lo cho bà, bà già rồi, bà không gượng 
được nữa đâu. Nên về bên chồng mà lo cho gia đình 
chồng. Thờ phụng cha mẹ bên chồng cũng như bên 
mình nghe cháu.

Chị Phấn vừa dạ vừa khóc. Bà Nội tỏ ý bảo Mai đứng 
gần bà. Bà đưa tay vuốt mặt, vuốt tóc Mai, rồi ôm ghì 
đầu Mai vào ngực bà : 

- Tội nghiệp cho cháu. Đám cưới cháu bà không ăn 
trầu được rồi. Thằng Hồ có về thì nói bà nhớ nó lắm. Bà 
thương nó như thằng Đoàn.

Và bà nói với ông Nội : 

- Tôi có chết thì khi nào yên cứ cho nó làm đám cưới, 
đừng để mãn tang tội nghiệp cháu nghe ông.

Cô Thoa không biết nghĩ sao, chạy lại kéo Mai ra rồi 
gục mặt lên ngực bà. Cô khóc : Mẹ ơi, mẹ đừng chết, bỏ 
con côi cút, chỉ mình con côi cút. Con khổ lắm mẹ ơi.

Bà Nội không nói gì, chỉ đưa tay vuốt tóc cô Thoa và 
mắt bà ứa lệ. Ông Nội kéo cô Thoa và bảo để yên cho 
mẹ mày nằm, làm gì mà ồn ào thế. Cô Thoa đứng lên 
thút thít rồi lầm bầm than thở.
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Cả ngày hôm đó, bà Nội có vẻ tỉnh táo hơn. Bà bảo 
gọi tất cả các cháu rồi họp cả nhà lại cho bà thăm. Khi 
chú Vạn ghé qua, biếu bà một cân nho, bà bảo chia cho 
mấy đứa nhỏ ăn hết. Tụi nhỏ được ăn, dành phần nhau 
ồn ào. Bà Nội nhìn theo chúng, khuôn mặt gầy gò của 
bà đột nhiên như phất lên một làn sáng hồng hào, rồi bà 
cười. Nụ cười có vẻ rạng rỡ làm Mai bồi hồi. Bà Nội có 
vẻ tỉnh táo thật. Nhưng Mai chưa kịp mừng thì người 
bỗng nhói lên, chú Vạn đột ngột siết mạnh bàn tay Mai, 
nhìn bà Nội, rồi nhìn Mai. Con mắt chú Vạn không hiểu 
có một tín hiệu gì, nhưng Mai bỗng thấy một nỗi sợ hãi 
tràn ngập.

Đúng rồi. Làn sáng hồng hào trên khuôn mặt đã thóp 
lại của bà Nội chỉ là một làn hồi quang khác thường, và 
nụ cười của bà đúng là có vẻ gì sượng cứng. Mai nhìn 
sang ông Nội, bắt gặp ông khẽ lắc đầu. Cái lắc đầu của 
ông Nội không dấu được bà. Bà kêu tên anh Đoàn, rồi 
bắt Mai phải vào Trung Tâm Chiêu Hồi gọi anh Lý ra 
kể chuyện cho bà nghe. Bà bảo ông Nội : 

- Tôi biết tôi mà ông. Tôi sắp được về hầu ông bà rồi. 
Tôi về trước, ông đừng có buồn.

Giữa buổi chiều, Mai phải vội vàng vào Trung Tâm 
Chiêu Hồi đón anh Lý. Mai đến nơi đúng giờ cơm, phải 
năn nỉ mãi mời nhờ được nhân viên trực đi tìm anh Lý.
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Trong khi chờ ông Giám Thị cho giấy phép xuất trại, 
anh Lý dẫn Mai vào câu lạc bộ trong Trung Tâm uống 
nước. Ngồi nơi chiếc bàn nhỏ nơi cửa sổ câu lạc bộ, có 
thể nhìn thấy giòng sông nước đang lên đầy và Sở Thú 
xanh ngắt bên kia bờ. Buổi chiều xuống thật êm đềm. 
Các hồi chánh viên từ khu nhà ăn ra, khăn mặt vắt vai, 
tha thẩn tụm năm tạm ba trên bờ sông hóng gió.

Thấy Mai đăm chiêu nhìn ra, anh Lý hỏi : 

- Chắc cô ngạc nhiên thấy cảnh sống ở đây lắm nhỉ. 
Coi nhàn nhã vậy nhưng bận bịu lắm đấy. Tối nào cũng 
phải sinh hoạt, học tập, kiểm thảo. .

Mai nói với anh Lý là Mai đã vào đây một lần, đã 
trông thấy cái câu lạc bộ của Trung Tâm, rồi chợt nhớ 
ra, Mai hỏi anh : 

- Bữa trước em với ông Nội cũng đã gặp ông giáo sư 
Tài ở đây, sao nãy giờ không thấy.

- Ông Tài lại mới phải đi Huế hôm kia. Ông đưa mấy 
cậu Bùi Thiện, Đoàn Chính ra trình diễn và nói chuyện 
ở Huế.

Có mấy hồi chánh viên tạt vào câu lạc bộ, anh Lý 
chào hỏi và giới thiệu với Mai. Một vài anh thật trẻ, lễ 
phép gọi Mai là chị, khiến Mai không khỏi nghĩ tới em 



Nhã Ca | 182

Hải, và Mai bỗng thấy mình như lớn hẳn lên, già hẳn 
đi. Mai nói với họ : tôi cũng còn một đứa em bằng tuổi 
mấy anh, còn ở «bên kia».

Anh Lý nói : 

- Anh hỏi cùng khắp ở đây, cả những người mới nhất, 
không ai biết em Hải.

- Nhưng anh có chắc là Hải vào rồi không ? 

- Vào hay không thì anh có nhìn thấy đâu mà biết, 
nhưng khi anh đi thì Hải đã có lịnh gọi bổ sung công 
trường vô Nam.

Một người bạn anh Lý nói : 

- Vào nhiều lắm, vào hết rồi. Nhiều khi chưa về tới. 
Hoặc chết rồi cũng nên. B.52 nó dội như mưa. Đừng 
nói gì bom, cực quá cũng đủ chết.

Một người trẻ tuổi khác đi đến, anh ta mặc một bộ 
py-da-ma xanh cũ kỹ, thấy anh Lý thì vừa vẫy vừa kêu : 

- Ê, có phải cậu tìm một người tên Hải không ? 

Anh Lý vội vã : 

- Có, có. Đâu, đâu ? 
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- Nghe nói khi sáng có một người mới đưa về, còn bị 
bịnh sốt rét, cũng tên Hải. Nằm nơi căn nhà sau trạm y 
tế. Hỏi ông bác sĩ.

- Người như thế nào ? 

- Nhỏ nhỏ, gầy gầy. Nghe nói ở ngoài đó thành phần 
sinh viên học sinh chi đó.

Tay chân Mai run lên. Mai nghĩ tới bà Nội đang nằm 
thoi thóp ở nhà. Bà sẽ sống lại. Nhất định bà sẽ khỏe lại 
ngay, nếu em Hải trở về thật. Mai kéo tay anh Lý : 

- Đi anh, đi anh.

Mấy người bạn của anh Lý vừa nói vừa đi trước : 

- Đi, đi tới xem thử sao.

Mai như bị lôi theo tay anh Lý. Mấy người chạy lui 
phía sau một dãy nhà. Một người đứng trước cửa một 
căn nhà nhỏ thấy mọi người đi hấp tấp, chận lại hỏi : 

- Cái gì vậy ? Đây là phòng bịnh mà.

Anh Lý đi tới trước : 

- Thưa bác sĩ, cho tôi tìm một người tên Hải.
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Anh chỉ Mai : 

- Cô này là thân nhân.

Người đàn ông đứng tuổi có nước da vàng bệch nhìn 
Mai. Trước đó Mai được nghe một người nói nhỏ đó 
là bác sĩ, ông ta cũng hồi chánh. Mai nghẹn ngào, nói 
không ra tiếng : 

- Cho tôi gặp em Hải tôi.

Viên Bác sĩ nói chỉ vào ít thôi. Mai với anh Lý đi vào. 
Mấy cái giường sắt nằm sát tường. Viên Bác sĩ chỉ cho 
Mai một người nằm đắp chăn kín và bảo người này tên 
Hải. Anh Lý đi đến, Mai theo sau. Viên Bác sĩ lay vai 
người bệnh : 

- Này, có người thăm.

Tấm chăn được kéo ra Một khuôn mặt còn trẻ, vàng 
vọt, mở lớn mắt ngơ ngác. Thôi, đúng em Hải rồi. Mai 
tiến lên một bước. Nhưng anh Lý nhìn chăm chăm vào 
mặt người thanh niên, đôi mắt anh tắt mất tia sáng mừng 
rỡ : 

- Anh tên Hải.

- Vâng, tôi là Bạch văn Hải.
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Anh Lý thả hai tay thõng xuống, rồi buồn rầu xin lỗi 
người bịnh bỏ đi ra. Nước mắt Mai đã chảy quanh riềm 
mi, sự thất vọng làm Mai cứng người lại. Khi ra tới sân, 
mấy người xúm lại hỏi có đúng không, anh Lý lắc đầu. 
Mai như người mất hồn, theo anh đi bộ ra tới chợ Thị 
Nghè mới tìm được một chiếc tắc xi đi về nhà.

Lòng Mai thất vọng tràn trề. Tại sao người con trai 
đó không là Hải được. Tôi sẽ vác em chạy ra xe, đem 
em về nhà và đưa tới trước mặt bà Nội : Em Hải đã về 
rồi đây bà ơi. Bà mở lớn mắt, mở lớn hơn chút nữa, mới 
nhìn ra em Hải. Rồi nhiều chuyện sẽ xẩy ra, bà Nội như 
có một chiếc đũa tiên gõ lên đầu, vùng ngồi dậy. Chúng 
tôi ôm lấy nhau cuống quít, trộn lẫn vào nhau : anh em, 
ông bà... và nghe chuyện thầy mẹ, quê hương hết đêm 
này đến đêm khác, hết ngày này đến tháng khác.

- Lau nước mắt đi rồi vào nhà em Mai.

Xe đã đỗ trước cửa nhà bao giờ, Mai không hay nữa. 
Mai trả tiền xe và lau sạch nước mắt. Cả nhà vẫn đang 
xúm quanh bà Nội. Mai đẩy anh Lý tới trước. Chú Vạn 
cũng đã tới từ hồi nào. Có cả Phước nữa. Mai hỏi Phước: 

- Anh Đoàn chưa về à ? 

- Chưa chị. Cấm trại mà.



Nhã Ca | 186

- Sao Phước đi được ? 

- À, phi công lúc nào cũng bay bướm.

Mai gượng cười. Đến phút này mà Phước còn đùa 
được. Nhưng không, có lẽ không phải Phước nói đùa, 
mà hình như đó chỉ là một câu đã được ghi âm sẵn trong 
đầu, chạm tới thì nó bật. Mai ngồi xuống phía chân bà 
Nội, anh Lý đã bắc cái ghế ngồi trước mặt bà. Bà Nội 
đang lần tay tìm tay anh Lý : 

- Thằng Lý đó hở ? 

- Dạ, cháu là Lý đây.

- Cháu ơi ! 

- Da.

- Con đường đi về Bắc có xa không ? Sao mày vào 
đây được ? 

- Dạ đi đêm đi ngày, cháu không nhớ hết nhưng cực 
lắm.

Mắt bà Nội hơi nhướng lên, một tia sáng vụt long 
lanh và cũng biến mất rất nhanh. Anh Lý đưa tay còn 
lại sờ lên trán bà. Cô Thoa cũng lấy khăn lau những giọt 
mồ hôi lạnh ngắt đang rịn trên vầng trán nhăn nheo của 
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bà. Khuôn mặt bà Nội, qua mấy tuần Mai không đủ thời 
giờ, đủ sức để quan sát, nay bỗng như rút hết thịt, nhăn 
nhúm những đường da xếp. Cô Thoa lau trán bà xong, 
đưa chén nước sâm đến, nhưng bà Nội xua tay : 

- Thôi, dừng đổ nữa, để mẹ nghe chuyện, để mẹ nghe 
chuyện.

Giọng bà Nội bỗng khác lạ hẳn, giọng nói thật nhẹ 
như tự động phát ra, không cần được trợ lực bởi một 
sức gượng gạo nào. Bà hỏi thăm anh Lý đủ mọi chuyện, 
từ căn nhà ngoài làng, từ mấy gốc cây cũ, đến họ hàng, 
bà con cô bác. Đủ chuyện.

- Cháu có đi chùa Hương lần nào không ? 

- Dạ cháu đi hồi nhỏ lớn lên chưa tới đó lần nào.

- Sau vườn bà có mấy cây cau, có mấy giây giầu 
không leo, có còn không ? 

Anh Lý nói không suy nghĩ : 

- Dạ còn chứ.

- Cái ao sau có cây sung nhớn lắm, có còn không ? 

- Dạ còn chứ,
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- A, ông cụ Lập, có cô cháu dâu làm cốm dẹp chắc đã 
qui tiên rồi nhỉ.

- Dạ.

- Cháu xích lại gần nói lớn cho bà nghe. Này cháu, ba 
con Mai có gầy ốm lắm không ? 

Anh Lý cúi mặt tới trước, nói gần sát tai bà : 

- Dạ cũng thường. Không béo không gầy.

- Còn con gì... gì... đó... Con nhỏ sau cùng, nó kháu 
không ? 

- Dạ con Mai. Nó tên Thương Mai.

- Ờ, ờ...

- Dạ đi học được rồi, nó giống em Mai đây như tạc

- Ờ... ờ. . Mẹ mày, mày về được mà thằng Hải không 
về được.

- Thôi bà nằm nghỉ cho khoẻ.

- Không, tao có mệt chi đâu. Tao khỏe lắm rồi. Kể 
chuyện cho bà nghe nữa đi cháu. Cháu... cháu...
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Giọng bà Nội đang nhẹ nhàng bỗng dưng khản đặc 
lại và nhỏ dần. Anh Lý phải cúi xuống sát mặt bà mời 
nghe rõ. Anh trả lời : 

- Dạ có, thỉnh thoảng bọn cháu cũng lén đi thắp 
hương...

- Rồi có sửa sang nhổ cỏ làm sạch sẽ... không... hở ? 

- Dạ có.

Cô Thoa gắt : 

- Thôi Lý. Để cụ nằm. Đừng nói nữa.

Nhưng anh Lý vẫn ghé sát vào mặt bà Nội. Bà vẫn 
thều thào hay nói gì đó, anh Lý khi dạ dạ, khi lắc đầu. 
Không biết anh Lý nghe thêm gì mà anh cũng trả lời 
bằng giọng khản đặc.

- Tầu hỏa. Tầu hỏa.

- Dạ, vâng. Cháu đi bằng tàu hỏa.

Bà Nội thả bàn tay đang cầm chặt tay anh Lý ra, rồi 
nhắm nghiền mắt lại. Khuôn mặt anh Lý cũng đầm đìa 
nước mắt. Chú Vạn đứng ngó mông lung ra đường. Ông 
Nội quay mặt đi như dấu tiếng nấc nghẹn. Và cô Thoa 
lại tiếp tục khóc lóc.



Nhã Ca | 190

Bà Nội như lịm đi và cứ thế, bà mê dần. Ông Nội 
đẩy Mai đứng dậy và ngồi xuống phía chân bà, tay ông 
không rời khỏi hai bàn chân bà lòi ra khỏi tấm chăn dày. 
Chị Phấn vừa khóc vừa cầm ly nước sâm, thỉnh thoảng 
nhỏ vài giọt vào miệng bà Nội. Bà vẫn còn nuốt được. 
Nhưng trên khuôn mặt mọi người, sự thất vọng đã đè 
nặng

Hình như chiều lắm rồi. Không còn chút hy vọng nào 
nữa. Bóng chiều đã hút dần và chỉ còn bám víu trên mái 
tôn những vết sáng mỏng manh. Hai con đường sắt vẫn 
song song chạy mãi tới phương trời nào, qua những 
chiếc ga bỏ không, những rừng núi, những đồng bằng 
hoang vắng. Một cơn gió nhẹ lay lắt trên những ngọn lá 
cây trứng cá và khua cả khoảng tối mờ nhạt dưới bóng 
lá ùa vào nhà. Bà Nội vẫn nằm im, mắt nhắm nghiền, 
miệng mở, tay chân như hết vướng víu. Ông Nội nhìn 
Mai, nhìn chị Phấn, cô Thoa. Rồi cả nhà lại cùng nhìn 
nhau. Phúc chốc, sự câm nín từ người này đụng vỡ vào 
sự câm nín của người khác, cùng òa ra một lượt. Cô 
Thoa, chị Phấn là người khóc trước tiên, rồi Mai, rồi 
ông Nội, mặt mày nhoè nhoẹt lệ.

Chú Vạn và Phước đưa nhau ra hiên đứng. Không khí 
như phảng phất mùi trầm hương còn ươm lại từ buổi 
cúng giỗ hôm trước. Anh Lý vẫn ngồi yên ở chiếc ghế 
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anh đã ngồi từ đầu, mắt anh không ngừng nhìn bà Nội. 
Trên khuôn mặt anh, chút ánh sáng của buổi chiều còn 
sót soi rõ một nửa, và một nửa như mờ đi trong bóng 
đen mờ nhạt. Nước mắt còn đọng trên sống mũi anh 
long lanh sáng ngời.

Cô Thoa càng lúc càng khóc lóc dữ dội hơn. Cô băt 
đầu kể lể, cô moi móc những điều mà cô nghĩ là đã liên 
lụy đến cơn bệnh và cái chết của bà. Cô gọi tên anh 
Đoàn : Thằng Đoàn đâu không về, chưa chịu về. Rồi cô 
cầm chặt tay bà Nội mà gào, mà gọi : Mẹ ơi, mẹ đừng 
bỏ con, bỏ con con sống với ai trong nhà này. Chị Phấn 
thì cứ gục mặt vào tường, hoặc vào mấy cái bao cát.

Có nhẽ từ trưa tới giờ cả nhà chưa ai ăn một hột cơm. 
Mấy đứa nhỏ được chị Phấn xới cho mỗi đứa một bát 
cơm ăn từ chiều, giờ đã kêu đói. Chị Phấn điên tiết tát 
đứa nhớn một cái bốp. Thằng nhỏ sợ hãi đưa mấy đứa 
em lên trên gác. Thằng Cu Tý hình như đã ngủ, không 
nghe tiếng nó kêu khóc chi nữa.

Bà Nội cứ lịm đi như thế cho tới 8 giờ tối thì tỉnh lại. 
Bà từ chối không nuốt nuớc sâm nữa, và bà lắc lắc được 
cái đầu, tỏ vẻ đã tuyệt vọng lắm rồi. Ông Nội nhấc tay 
bà lên, nhưng tay bà đã cứng đơ. Bà nằm ngửa, mặt 
thẳng, nhưng con mắt còn liếc ngang dọc và còn sáng 
lắm. Mai cầm tay bà, tay chân bà vẫn còn chút hơi ấm. 
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Bà ra dấu cho ông Nội lại gần. Ông Nội cúi sát xuống 
mặt bà, bà thều thào nói gì đó, có lẽ ông Nội cũng nghe 
không rõ đâu, nhưng ông vẫn gật gật đầu.

Một lát, giọng bà Nội như gắng hết tàn lực, và mọi 
người cùng xúm quanh, cúi sát tai nghe ngóng : 

- Tôi... tôi không nhớ đường về... nhớ khi nào về 
Bắc... Ông cúng cho tôi biết tôi đi theo... với... nghe 
ông... Đừng... bỏ tôi ở lại... Ông cười đi... cười... hứa... 
đi...

Tất cả sự cố gắng chỉ có được chừng ấy, môi bà Nội 
đã cứng lại. Nhưng mắt bà vẫn nhìn ông trừng trừng. 
Ông Nội cố gắng cười mà miệng méo xẹo và nước mắt 
rơi lã chã. Tiếng khóc vùng bật lên lớn hơn. Cô Thoa 
lại gào lên : Mẹ không nói gì với con hết sao, mẹ mẹ ơi, 
con đây này, con là Thoa, ngày nào bé bỏng xinh đẹp 
của mẹ đây này.

Giá như bình thường nghe cô Thoa nói như thế thì 
thật buồn cười đến vỡ bụng. Nhưng lúc này, nghe cô 
Thoa nói thế, lòng Mai chưa kịp gợn lên một thoáng 
khó chịu thì nước mắt Mai đã xóa hết những phiền phức 
từ lâu đã tích trữ, bất cứ về ai.
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Nhắm đi một lúc, bà Nội lại mở mắt. Sự chống chỏi 
của bà thật quyết liệt, đầy cố gắng. Môi bà lại hơi động 
đậy, khi Mai cúi sát miệng bà, Mai nghe hơi thở phà ra 
như gọi một tiếng «Đoàn» trong đó. Chắc bà Nội muốn 
hỏi về anh Đoàn. Ông Nội phải thay Mai nói bên tai bà 
là Đoàn sẽ về. Chú Vạn nói với Phước : 

- Bà cụ còn nuối thằng Đoàn.

Phước lặng thinh rút một điếu thuốc châm lửa hút, và 
lặng lẽ nhìn theo làn khói mỏng dần, tan tới gần những 
góc tối nhất.

Lần này thì bà Nội không mở mắt ra nữa. Bà nằm 
như ngủ nhưng hơi thở bà đã gấp rút hơn trước. Tay 
chân bà bỗng khô lại và lạnh dần.

Ông Nội đang cầm chân bà bỗng rụt tay lại : 

- Thôi rồi.

Tiếng thôi rồi của ông Nội làm mấy cô cháu Mai nín 
khóc, sửng sốt nhìn vào mắt ông Nội. Không nói thêm 
một lời nào nữa, ông ngồi phệt xuống, ngay dưới chân 
bà, và đưa tay sờ mũi, sờ ngực bà Nội. Chú Vạn, anh 
Lý cũng bước đến, Phước cũng bước đến. Nơi cổ bà 
Nội đã có những tiếng nấc đặc nghẹn. Rồi hai tay bà dơ 
lên, cong lại như những sợi gân đã rút ngắn. Chú Vạn 
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nhanh tay giằng tay bà, kéo thẳng và đặt xuống chiếu. 
Ông Nội bỗng nức lên : 

- Trời ơi, bà ơi, bà bỏ tôi sao bà ơi.

Tiếng khóc lại nổi lên khắp nhà, và đầu óc Mai chợt 
mù mịt đi trong một giây. Mai nghe cả tiếng khóc của 
nàng mà như một người nào đó đang khóc. Thôi rồi, 
phút cuối của đời bà đã tới. Bà Nội bỗng mở mắt, đôi 
mắt sáng một cách kỳ lạ. Cái mặt vẫn bất động nhưng 
đôi mắt liếc từ mặt người này sang mặt người khác, từ 
Phước, anh Lý, chú Vạn, ông Nội, cô Thoa, Mai, chị 
Phấn, rồi đôi mắt bà đưa vào khoảng không và nhìn 
sững. Khoảng sáng tinh anh trong mắt bà Nội như hòa 
tan vào khoảng không. Cái gì đã bật lên ở đó. Thầy, mẹ, 
anh Đoàn, em Hải, em Mai, bà con, họ hàng, cái cầu, 
cái chợ, cái chổi, con mèo, cái cây. Ánh sáng cuối cùng 
trong mắt bà Nội như đã tan vào khoảng không đó, và 
giữa tiếng khóc than lùng bùng trong đầu, bỗng nhiên 
Mai tưởng như đang có một cuộc diễn binh, có kèn có 
trống, có cả khung cảnh phụ diễn quen thuộc cũng như 
xa lạ. Mai gục xuống : Bà ơi, bà có dịp liếc mắt lại nhìn 
cháu, bà còn có đủ sức đưa tay vuốt tóc cháu không. Bà 
ơi, cho cháu hôn bà, cho cháu ôm bà lần cuối cùng khi 
bà còn nóng. Mai nhào lại, chị Phấn nhào lại, cô Thoa, 
ông Nội cũng nhào lại. Nhưng ánh mắt bà Nội không 
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rời khoảng không nữa, tất cả những tinh anh trong mắt 
bà cũng nhòa hết vào đó rồi, và những giọt mồ hôi trên 
trán bà cũng đã hết rịn. Bà tôi. Bà ơi, bà ơi. Vậy là hết, 
là thôi rồi. Sao không khóc đi. Sao im lặng thế. Khóc ra 
chứ, bật ra chứ. Nút bấm ở đâu, nơi sự thổn thức đang 
đặc trong cổ đó. Bấm vào, bật ra. Đó, những tiếng khóc.

Ông Nội bật người ra, muốn dụi xuống, rồi gượng 
ngồi lại. Chú Vạn đã đỡ sau lưng ông Nội, còn Phước 
thì giữ riệt lấy cô Thoa đang nhào lăn trên xác bà Nội. 
Như mọi người, Mai khóc lâu lắm, cũng gào la khản cả 
cổ. Mai được chú Vạn kéo ra nơi cửa sổ và Mai bám 
lấy mấy song cửa sắt mà khóc. Mai không muốn nhìn 
lại, không muốn tin bà Nội mà chết được. Chỉ một cái 
nhấp nhánh thế rồi chết. Và chết là hết rồi, không biết gì 
nữa, không nhúc nhích, không nói, không nhìn, không 
gì hết. Không. Bà Nội vừa nói đó mà. Bà Nội vừa nhìn 
đó mà. Vậy mà chỉ chớp mắt rồi thôi sao. Chết đâu có 
dễ đến như vậy ? Cái chết nào cũng dễ dàng đến thế kia 
ư ? Mai hoảng hốt vô biên. Mai đau đớn cũng vô biên 
nữa. Bà ơi, sao bà chết. Sao bà không đi tàu hỏa với ông 
ra Bắc ? Chết rồi bà có đi được không ? Ông Nội cũng 
đang khóc, cô Thoa cũng đang khóc, chị Phấn ngồi bệt 
dưới đất, cứ úp mặt vào một bàn tay của bà mà khóc 
vùi, khóc khóc tan nát.
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Chú Vạn và Phước đang lo lăng xăng gì đó. Chú hết 
kéo tay người này, xô người kia không để ai gần bà, 
đụng mạnh đến người bà. Ông Nội bây giờ thì ngồi lặng 
lẽ nơi cái ghế, tay ông cầm bàn tay lạnh ngắt của bà. 
Mắt bà Nội đã được vuốt nhắm lại, xương xẩu ở mặt, ở 
khuỷu tay, khuỷu chân nhô lên hết sức thiểu não. Ông 
Nội cứ ngồi lặng lẽ như thế, nhìn sững vào khuôn mặt 
bà, thỉnh thoảng ông nuốt ừng ực như có thứ gì nhất 
định trào lên cổ. Và trên khuôn mặt trắng bệt, bất động, 
những sợi râu cũng cứng nhắc, hai giòng lệ cứ thi nhau 
chảy. Tình nghĩa mấy mươi năm, bây giờ...

- Bác ơi, làm sao nhắn bà con giờ này. Đến giờ giới 
nghiêm rồi.

Ông Nội vẫn yên lặng. Chú Vạn quay lại nói với 
Phước : 

- Mày nhà binh, mày lái xe Jeep đi báo tin đi, sáng 
cho họ hàng đến sớm là vừa. Làm cách nào thì làm cho 
thằng Đoàn nó về.

Phước đi tới trước bà Nội, nhìn một lần nữa rồi buồn 
bã đi ra.

Mai nghe tiếng xe rồ máy. Anh Lý nãy giờ như đứng 
ở một góc trong bóng tối nào, đi ra. Anh cầm bàn tay 



197 | Một Mai Khi Hòa Bình

Mai vỗ về : 

- Thôi nín đi, đừng khóc nữa, động đến bà, bà không 
dứt được xác tội nghiệp

Người Mai muốn rũ xuống, phải dựa vào anh Lý, 
nhưng nàng vẫn tiếp tục khóc. Cô Thoa cũng chạy lại 
ôm chầm lấy Mai : Mai ơi, thôi hết rồi. Mất rồi. Mai 
ơi. Mai ơi. Mai bỗng cầm chặt lấy tay cô Thoa và Mai 
khóc cùng với cô. Bây giờ cô Thoa chỉ khóc mà không 
còn kể lể nữa.

Anh Lý phụ với chú Vạn sửa lại chỗ nằm của bà. 
Một bát nhang, một quả trứng, một chén cơm đã được 
bày trên đầu bà. Khi chú Vạn cầm vuông giấy đỏ đắp 
vào mặt bà Nội, ông Nội đưa tay cản và dở ra. Rồi cứ 
thế, ông ngồi sửng sốt nhìn bà. Tia mắt ông lúc đau đớn 
cùng cực, lúc êm đềm trìu mến, có lúc tình tự thắm thiết 
nữa.

Ông ơi, ông đang nghĩ gì đó. Ngày nào bà Nội xinh 
đẹp, ngày nào bà làm vợ một ông xếp ga, quanh năm 
suốt tháng sống bên những chiếc ga tạm, những con tàu 
nối liền Nam Bắc, những con tàu từ tỉnh này sang tỉnh 
khác. Những con đường sắt vẫn còn mà những chuyến 
tàu đã bị cắt đứt rồi phải không ông. Cắt đứt như cuộc 
đời bà Nội đã bị cắt đứt. Cắt đứt như sự tuyệt vọng ông 
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vừa nuốt xuống phải không ông. Ngày nào ông cầm 
cái cờ đỏ phất phất, ngày nào bà bắc ghế ngồi cùng 
ông trong một buổi tối nhàn hạ ngắm sao trên trời, nhìn 
chiếc đèn bão đặt giữa hai khoảng đường rầy và chờ 
tiếng còi của con tàu trườn tới. Bây giờ mắt bà đã khép, 
tai bà đã ù, âm thanh đã mất như những tiếng còi tàu dĩ 
vãng không bao giờ vang lên nổi nữa, phải không ông ? 
Ông ơi, ông đừng ngồi sửng sốt như thế, ông lau nước 
mắt đi ông, hay ông khóc đi ông. Chúng cháu chỉ còn 
có ông thôi. Một người đã bỏ đi rồi, một người đã đùm 
bọc bọn cháu từ ngày còn bé dại, đưa từ chuyến tàu di 
cư vào Nam, đã mất. Ông ơi. Khóc với cháu, khóc với 
cháu ông ơi. Mai gục đầu vào hai chiếc đùi gầy tọp của 
ông Nội, nức nở : 

- Ông ơi, bà đâu còn nữa ông ơi.

Ông Nội cũng không nhấc Mai lên nữa, giọng ông 
như hỏi một người nào đó nơi khoảng không mà bà Nội 
vừa nhìn : 

- Bà... bà... đi thật rồi...

Mai nghe từng tiếng thì thầm thoát ra chiếc miệng há 
hốc của ông Nội : 

- Bà đi rồi mà, đi rồi mà.
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Đi bằng tàu hỏa ông nhé. Mắt ông Nội vẫn dán vào 
khoảng không. Tiếng kêu ngày nào đã nồng nàn trở lại. 
Tiếng kêu của tình vợ chồng thời son sẻ thắm thiết. Ông 
Nội khóc rồi. Khóc được là đã vỡ ra. Khóc đi ông. Cho 
cháu khóc với. Ông Nội nhấc Mai dậy, ôm choàng lấy 
Mai, khóc nức : 

- Thôi cháu. Bà Nội đâu còn nữa mà khóc. Cháu ơi.

Bà Nội đâu còn nữa cháu ơi. Cả cha mẹ Mai còn sống 
cũng không còn ở đây. Mai níu chặt lấy ông. Chị Phấn 
đã vừa khóc vừa lên gác thức thằng Cu Tý dậy. Mấy 
đứa nhớn nghe tiếng khóc đã chạy xuống từ lúc bà Nội 
chưa đi, và chắc bà cũng đã nhìn thấy chúng. Chị Phấn 
bồng thằng Cu tới trước xác bà, vừa khóc vừa nói : 

- Chắt của bà đây bà ơi, sao bà bỏ đi cho đành.

Thằng Cu thấy mẹ khóc cũng khóc. Mấy đứa nhỏ 
cũng oà khóc theo. Chú Vạn đuổi chúng vào một góc 
nhà.

Bên ngoài bóng đêm yên tỉnh đã vọng đến những 
tiếng ình ình của súng lớn. Chú Vạn nhìn ra bóng đêm, 
nói một mình.

- Cái điệu này đêm nay dám pháo kích lắm.
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Nhưng rồi chú tự trả lời : 

- Không, có nhẽ súng bên mình bắn đi...

Không ai trả lời chú. Cũng không ai quan tâm tới 
tiếng súng to nhỏ bên ngoài nữa. Khóc lóc mãi tới gần 
mười một giờ, chú Vạn họp cô cháu Mai lại, bảo đi nghỉ 
đi và cắt phiên thay nhau canh xác bà Nội. Ông Nội vẫn 
không rời chiếc ghế và, cả nhà cũng chả ai ngủ được. 
Đến nửa đêm thấy ông Nội mệt quá, Mai với anh Lý 
nói ông nên đi nằm ngủ đi. Ông Nội đứng dậy. Nhưng 
không phải đi ngủ mà lủi thủi đi ra hiên. Anh Lý bảo 
Mai ra xem ông Nội đi đâu, làm gì. Mai đứng nơi cửa 
nhìn ra. Ông Nội không làm gì hết. Ông đứng nhìn ra 
khoảng sân, nhìn ra hai con đường sắt băng qua nhà, 
nằm quạnh quẽ dưới bóng điện

đường chiếu sáng. Rồi ông lại trở vào, ngồi xuống 
ghế. Ông nói : 

- Thôi các cháu đi nghỉ đi.

Mai không thấy buồn ngủ, dù hết sức mệt nhọc. Anh 
Lý cùng đứng với Mai lúc đó. Ông Nội đưa tay sờ ngực 
bà : 

- Bà ơi, bà còn nuối ai nữa, thằng Đoàn phải không ? 
Thôi bà ơi, bà yên lòng đi rồi phù hộ cho cháu.
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Giọng ông Nội đã tỉnh. Ông không khóc nữa. Ông 
quay sang Mai : 

- Cháu vào rương của bà lục cái áo gấm hồi về hưu 
ông may cho bà đem treo lên cho bay mùi mốc cũ, mai 
mặc cho bà bây.

Anh Lý đưa Mai lên gác. Anh hỏi có cần đánh điện 
tín cho Hồ không, Mai lắc đầu. Trước đây Mai đã nhận 
thư Hồ báo tin là phải đi hành quân. Có đánh điện cũng 
không kịp nữa. Anh Lý đi xuống nhà dưới rồi anh đem 
lên một cái va-ly cũ. Mai lục ra tìm chiếc áo gấm cho 
bà Nội. Mấy cái áo dài còn mới nguyên, ướp mùi nha 
phiến thơm nức. Mấy cái xoáy trầu cũ. Tấm ảnh của bà 
Nội chụp ở Hà Nội cách chừng hơn mười năm. Dưới 
đáy va-ly, Mai còn tìm thấy một cái bọc vải cũ. Mở ra, 
bên trong đựng một cái gương con và một cái lược, 
cùng một thỏi son cũ đã sạch nhẵn, một ít chỉ màu, mấy 
cái tích-kê vé tàu lửa đã cũ mèm, chắc những cái vé mà 
ông Nội đã đưa bà đi trong những ngày vợ chồng mới 
mẻ. Đó là tất cả kỷ vật thời còn trẻ của bà. Mai bỏ tất 
cả vào cái túi vải, thắt lại. Anh Lý quay mặt nhìn đi chỗ 
khác. Còn Mai, Mai ôm chặt cái túi vải, kỷ vật thân yêu 
của bà Nội đã nằm kín trong đáy va-ly, bây giờ là kỷ vật 
của Mai, còn giữ lại của bà.
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Ngày mai, nếu đêm nay không có pháo kích, và nếu 
có pháo kích mà chưa trúng ngôi nhà bé bỏng này, một 
chiếc hòm sơn đỏ sẽ được chở tới. Rồi bà Nội sẽ xa rời 
vĩnh viễn chiếc đi-văng nằm gần bên cái hầm cát. Bà 
sẽ nằm trong đó. Rồi bà sẽ đi vào nghĩa trang. Mai nhớ 
những nghĩa trang nằm xa thành phố mà mới hôm nào, 
khi đi thăm anh Đoàn, đã đi qua, đã nhìn thấy. Mai nghĩ 
tới những nắm đất mà Mai sẽ cầm, sẽ ném xuống, và 
Mai hỏi anh Lý : 

- Anh đã đi đưa đám ma bao giờ chưa, anh Lý ? 

- Thuở nhỏ không nhớ. Khi vào Nam thấy nhiều người 
chết lắm, thấy như cơm bữa, nhưng không đưa đám ma 
bao giờ. Bao nhiêu người chết không được chôn cất...

Mai nói như khóc : 

- Anh Lý ! 

- Đoàn liệu có về đưa đám kịp không ? 

- Phước đi kêu rồi. Em chắc thế nào Phưóc nó cũng 
lo được.

Mai nhớ tới ngày nào đó, trong cuộc phỏng vấn vui 
nhộn của chú Vạn, Phước đã nói : Khi hòa bình cháu sẽ 
đưa cả nhà ra Bắc bằng máy bay. Không, tao đi tàu hỏa 



203 | Một Mai Khi Hòa Bình

với ông bây cơ. Mai lặng người : Chuyến tàu đó liệu có 
được không ? Và, liệu chúng tôi có còn sống để cùng 
đi trên chuyến tàu đó không ? Bà Nội đã bỏ cuộc, mai 
mốt đây, ai bỏ cuộc nữa ? Mai nhìn ra ngoài, đêm tối 
dầy đặc.

- Anh Lý.

Mai lại khóc. Anh Lý nhìn Mai, âm thầm. Mai không 
biết anh đang nghĩ gì. Nhưng trong đầu Mai, lúc này, 
bỗng trống rỗng một cách ghê gớm. Tiếng ình ình của 
súng bắn đi hay pháo kích lâu lâu lại dội lên, rung 
chuyển cả căn nhà mỏng manh nhỏ bé. Đêm nay, bà ơi. 
Bà đã đi trước.

Thấy Mai khóc, anh Lý lại dắt Mai xuống nhà. Ông 
Nội vẫn ngồi đó, và vẫn còn cầm tay bà Nội lặng lẽ, bất 
động.
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CHƯƠNG KẾT

Tháng một đã tới và mùa đông bất tận của cao 
nguyên bắt đầu kéo sang thời kỳ rét mướt nhất.

Vượt khỏi thị trấn Tân Cảnh chừng 7 cây số đường 
mòn, ngọn đồi Ngok-Loog phủ lớp áo cỏ tranh đơn sơ, 
khép nép vươn lên giữa rừng núi trùng điệp.

Rải rác quanh sườn đồi, vài chục túp lều tranh sơ 
sài, nằm run rẩy co ro. Vượt lên đỉnh đồi, chen giữa cỏ 
tranh, một chiếc hầm lửng, trên chất đầy bao cát, nằm 
trơ vơ dưới bầu trời luôn luôn nặng chĩu nước. Đó là 
hầm chỉ huy hành quân của một tiền đồn nằm đơn lẻ 
giữa rừng núi hoang vu, biệt lập với Bộ Chỉ Huy Trung 
Đoàn và thị trấn, thường xuyên có một đại-đội-trừ luân 
phiên lên trấn giữ.

Ở đây, ngoài những binh sĩ trong đại đội, không còn 
một người nào lai vãng. Cứ mười ngày, nước mới được 
tiếp tế lên một lần. Cả tuần lễ, viên thượng sĩ thường vụ 
của đại đội mới dẫn một đội tuần tiễu đi chợ và ghé Bộ 
Chỉ Huy Trung Đoàn nhận thư từ mệnh lệnh.

Chiều đã xuống đậm, mênh mang sương mù và khí 
độc. Từ mấy khuôn cửa hầm mở ra tứ phía những lớp 
cỏ tranh đang rạp xuống, như muốn nương dựa nhau để 
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chống chỏi với những cơn vật vã của gió núi.

Trong căn hầm chỉ huy, viên Trung úy Đại đội phó 
đang ngồi bệt dưới sàn gỗ, dựa lưng vào vách hầm. Nơi 
chiếc ghế bố, viên hạ sỹ truyền tin đang nằm sấp lưng 
ngủ vùi. Bên cạnh, viên Thiếu úy Trung đội trưởng nằm 
trên một trong hai chiếc giường sắt kê cách nhau một 
bàn nhỏ, mặt phủ một tờ báo cũ mèm.

Căn hầm lặng lẽ một cách dị thường. Viên Đại đội 
phó ngồi duỗi chân, cứ chốc chốc lại kéo cao cổ áo, cố 
rùn thấp cổ xuống, như muốn chui hẳn đầu vào chiếc áo 
field jacket trốn lạnh.

Bỗng có tiếng chân nặng nhọc kéo lê trên miệng hầm, 
rồi một đôi giày nhà binh bết bùn, bước cao bước thấp 
xuống bực hầm. Một viên Thượng sỹ già xúng xính 
trong chiếc áo kapot dài đến mắc cá chân đi vào, dơ tay 
chào. Viên đại đội phó quay ra : 

- Gì đó cụ. Yên chứ.

Viên Thượng sỹ già lôi trong bọc áo ra một xấp thư : 

- Có xấp thư mới lấy ở Bộ Chỉ Huy. Trung úy duyệt 
qua để phát cho anh em.

- Ờ. Cụ quăng đó cho tôi.
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Xấp thư được đặt trên bàn, nhưng viên Thượng sỹ già 
bỗng tần ngần : 

- Có cả lá thư của Chuẩn úy Hồ trong này nữa, Trung 
úy.

Viên Trung úy đại đội phó gắt : 

- Thư của thằng Hồ còn lấy lên làm mẹ gì. Bộ cụ 
muốn tôi phải vác xuống âm phủ cho nó nữa hả.

Viên Thiếu úy đang nằm dấu mặt dưới tờ báo bỗng 
hất tung tờ báo ra, bật dậy : 

- Thư thằng Hồ hả. Đâu, cụ đưa tôi coi.

Viên Thượng sỹ già lật lật xấp thư, rút ra một lá thư 
dầy cộm đưa cho viên Thiếu úy. Lá thư được cầm lên, 
dơ ra dưới ánh sáng u ám của chiều đông hắt vào từ cửa 
sổ mở lên đỉnh đồi : 

- A, thư của cô Mai.

- Mai nào ? - Viên đại đội phó hỏi.

- Đoàn Thị Lĩnh Mai, cô hôn thê bé bỏng của thằng 
Hồ đây mà.

- Thằng chó đó có vị hôn thê rồi sao ? 
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- Hắn cứ tâm sự với tao về cô bồ của hắn hoài. Nghe 
nói dễ thương lắm. Cô ta ở mãi tận Sài gòn.

- Thế à.

Viên Thiếu úy trung đội trưởng chợt lại hỏi : 

- Mày quăng cái ví của thằng Hồ xó nào rồi ? Thôi, 
cất lá thư cùng cái ví hôm nào gửi cho người nhà của 
nó.

Nhưng viên Trung úy đại đội phó bỗng đâm ra tò mò, 
quay lại bạn : 

- Mày dở gối giường tao lấy cái ví của thằng Hồ đưa 
đây.

- Té ra tao đang nằm giường của mày à. Thế mà ông 
cứ yên trí giường ông. Đang định ngủ chứ. Đâu, coi 
nào.

Một chiếc ví cũ, quấn quanh bằng sợi dây đeo thẻ 
bài được lôi ra. Viên đại đội phó đứng dậy, phủi quần, 
ra dấu cho viên Thượng sỹ già ra ngoài, rồi tới giường, 
ngồi ghé bên bạn. Cái ví cũ được dở ra, hai người chăm 
chú nhìn vào chiếc ảnh một cô gái đang tươi cười. Viên 
Trung úy đại đội phó lại kéo cao cổ áo, rùn vai, rụt thấp 
đầu xuống như vừa bị thấm lạnh. Bóng chiều bên ngoài 
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đang nuối, lá thư đã được bóc ra, chút ánh sáng le lói 
hắt vào từ cửa sổ dồn lên hết trang giấy đã che lấp chiếc 
bảng ghi tên trên ngực hai người.

Anh Hồ,

Thế là anh không về kịp được nữa. Bà Nội dã chết 
sau hôm em nhận được thư anh báo tin có lệnh cấm trại 
đặc biệt. Thế là hết, không còn cách gì để anh bay về 
được bên em trong phút giây đau khổ tột cùng đó. Bà đã 
chết, anh ơi. Thể xác bà mới còn nóng hổi đó, giờ này 
cũng đã cứng ngắt dưới đất đen rồi. Những trái cau của 
bà đã khô, trầu đã héo, và cả bình vôi mà anh với em đã 
lặn lội vào tận trong chợ Bến Thành mua cho bà ngày 
nào bây giờ cũng nằm lăn lóc, khô queo, cạnh hầm cát.

Như lá thư trước em đã viết cho anh, từ khi nghe tin 
em Hải bị đưa vào Nam, bà bị ám ảnh, rồi trong những 
lúc nằm một mình, trong giấc ngủ, bà luôn luôn tưởng 
tượng ra bao hình ảnh chết chóc, tàn sát, cảnh anh giết 
em, vợ giết chồng, con giết cha, và cơn bệnh của bà 
càng ngày càng trầm trọng cho đến lúc lịm đi.

Bà đã chết rồi, chết thật rồi. Anh Hồ ơi, mộ bà vừa 
đắp xong sáng nay, những nắm đất chính tay ông Nội, 
anh Đoàn, anh Lý, chú Vạn, cô Thoa, em và mọi người 
đã vùi xuống và lấp hẳn mất bà rồi. Không còn thấy mặt 
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mũi, tay chân, không còn nhìn thấy nắp hòm. Và bây 
giờ, khi em ngồi viết thư này cho anh trên căn gác, anh 
Đoàn đã bỏ đi, cô Thoa đã dọn xuống chỗ nằm của bà 
Nội, ở dưới nhà, nơi mé chiếc hầm cát do chính bà Nội 
đòi xây và coi như cái miếu thần che chở cả nhà chống 
lại bom dạn, bàn thờ bà đã nghi ngút hương khói.

Hôm nay là đám ma bà Nội, em chỉ tiếc là không có 
anh ở bên cạnh. Anh Hồ ơi, đám ma nào cũng buồn 
nhưng cũng không biết sao đám ma của bà Nội em lại 
buồn đến thế, buồn chết lòng người sống, buồn tê điếng 
hết mọi nỗi ước ao. Giá mà có anh đi bên cạnh em, cùng 
quì với em bên nấm đất vĩnh cửu của bà để anh cùng 
em nắm miếng đất đôi xuống. Mọi người rồi ai cũng 
chết, phải vậy không anh. Nhưng sao mình vẫn không 
chịu được cái chết. Nhất là những cái chết của người 
thân mình, của ruột gan tim phổi mình. Anh biết trong 
đám tang có gì vừa đau xót mà cũng vừa khôi hài nhất 
không ? Khi vừa hạ quan xong, cô Thoa, trong một phút 
hết sức đau khổ, hết sức điên loạn, cô đã lao cả người 
xuống dưới huyệt bất kể mọi người giữ lại, kéo cô lên. 
Cô khóc lóc, nói nhảm nhí đủ điều và kêu lên : «Mẹ ơi 
là mẹ, sao mẹ không đợi ngày Hòa Bình rồi chết. Để 
con lấy được chồng, con mời mẹ xơi miếng trầu». Anh 
tưởng tượng nổi không hả anh. Lúc đó, chính em đang 
khóc, em cũng sững người, và thay vì có thể cười được, 
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em đã thấy đau thắt tận tim gan. Có cái gì vừa tủi nhục, 
vừa bẽ bàng trong cảnh ế muộn của cô Thoa thấm qua 
người em, làm em thương xót người chết, thương xót cả 
kẻ còn sống nữa. Kẻ còn sống như chúng ta cũng đáng 
thương quá phải không anh ? 

Em vừa nói với anh là em mơ ước được anh cùng 
nắm đất đôi xuống lòng mộ bà Nội với em. Nhưng anh 
đã không có. Dù vậy, em vẫn vất cho anh một nắm đất. 
Vất dùm cho thầy mẹ em, các em em, cho họ hàng còn 
ở lại miền Bắc. Vất xuống. Anh Hồ ơi, đất đã lấp đầy, 
và cứ mỗi nắm đất vất xuống như thế lại bật trong đầu 
em một tiếng kêu thảm thiết. Kêu như tiếng còi những 
chuyến tàu hỏa của ông Nội em. Hòa bình trở lại sẽ làm 
gì ? Một chuyến tàu lửa đi ra miền Bắc. Một nắm đất 
nữa. Tiếng kêu buồn tủi ế muộn của cô Thoa. Một nắm 
đất nữa. Nỗi khát khao tê dại của anh và em, chờ Hòa 
Bình trở lại.

Nắm đất cũng bật ra tiếng kêu của thày me em ngoài 
Bắc, đòi tìm thấy mặt mũi tay chân con cái. Tiếng kêu 
của anh Lý, làm sao cho cha mẹ ngoài miền Bắc biết là 
anh còn sống. Tiếng kêu của anh Đoàn, của chú Vạn, 
của Phước với đôi cánh máy bay bay bổng lên không. 
Hòa Bình trở lại sẽ làm gì ? Chưa nhìn thấy, nhưng đất 
đã lấp đầy ngôi mộ bà Nội em với tiếng bà nói hồi nào: 
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«Tao sẽ về với ông bây cùng chuyến tàu, sẽ qua mấy 
cái ga cũ...»

Thôi anh ạ. Thế cũng xong. Bà Nội đã chết thực rồi. 
Bà Nội chết, bà Nội đã mỏi mòn trông đợi ngày yên 
lành để được về Bắc chết, được chôn trong đất của tổ 
tiên. Không biết ông Nội em có còn sức chịu đựng được 
để mà chờ đợi thêm không ? Thế hệ ông cha chúng ta 
có lẽ như thế là đã kiệt lực, không đủ sức chờ đợi thấy 
Hòa Bình nữa. Anh Hồ ơi, chúng ta có đủ can trường để 
chờ đợi không anh ? Nhất định là đủ. Phải không anh. 
Nhất định Hòa Bình sẽ trở lại. Anh có tin thế không hở 
anh Hồ yêu quí của em. Anh có tin nỗi mơ ước của bà 
Nội, khi bà chết sẽ còn ở lại nuôi lớn thêm nỗi mơ ước 
trong lòng chúng ta, để sẽ có ngày tràn về, ùa khóc vì 
sung sướng, vì nhận thấy, vì bắt được Hòa Bình cầm 
chặt trong tay không ? Nhất định phải tin anh ạ. Thế hệ 
chúng ta là phải tìm thấy Hòa Bình. Mình sẽ làm đám 
cưới, phải không anh ? Mình sẽ làm đám cưới. Anh ơi, 
nỗi vui mừng muốn reo hò trong em rồi đây, nhưng em 
cũng vừa chợt nhớ ra rằng, sẽ buồn biết bao nhiêu khi 
không còn có bà để anh têm trầu. «Bao giờ con Mai 
nó cho bà ăn trầu đây nhỉ ? Đợi đến ngày bình yên cho 
cháu tôi nó làm đám cưới, lấy chồng chứ ?» Em sẽ mặc 
áo mới đi bên anh, nắng sẽ vàng tươi chứ không cổ quái 
như những ngọn nắng lạc giữa mùa đông, nơi ngọn đồi 
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anh thường tả. Cô Thoa cũng sẽ mặc áo mới nữa. Cô 
Thoa rồi cũng sẽ có chồng nữa chứ ? Hình như chiến 
tranh làm ngươi ta mau già hơn. Nhưng Hòa Bình trở 
lại, cô Thoa sẽ tươi tắn, xinh đẹp, sẽ bớt bốc đồng và 
có thể có một chiến sĩ trở về. Chiến sĩ già. Được chứ, 
tại sao không, phải không anh ? Cô Thoa cũng sẽ dễ 
thương như mọi ngươi,

Không, em phải bàn đến đám cưới bọn mình trước 
đã. Sáng hôm nay em đã nghe tin ngưng oanh tạc Bắc 
Việt rồi. Một nhân nhượng, một thiện chí xuống thang 
chiến tranh để mở đường cho Hòa Bình. Vậy mà bà Nội 
chết. Bà Nội chết trước khi nghe tin đó. Nhưng cho tới 
hôm nay thì tình hình vẫn không sáng sủa gì, khi nơi 
trại anh Đoàn còn cấm trại, nơi em ở cái hầm cát chưa 
được bỏ đi. Không khí còn bị đè nặng bởi đe dọa, để 
em nhìn thấy đám cưới của chúng mình xa hơn. Nhưng 
phải tin, anh cứ cùng tin với em đi. Một mai, khi Hòa 
Bình trở lại, anh không cần cầm súng nữa, anh sẽ trở về 
và mình sẽ về Thủ Đức với mẹ. Sẽ biến ngôi vườn của 
mẹ thành một trang trại. Một trang trại nhỏ thôi, anh 
sẽ trồng rau, nuôi gà, và em sẽ trở thành một bà nội trợ 
thực thụ. Không cần làm gì hết, khi đó em chỉ cần nấu 
cho anh ăn những món Bắc. Những món ăn Bắc bà đã 
truyền lại cho em hết rồi, những bí quyết em đã thuộc 
làu. Nhưng không được đâu, anh Hồ ơi, anh cũng phải 
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về Bắc nữa. Anh sinh trưởng ở miền Nam, lớn lên ở 
miền Nam, anh chưa biết quê hương em ra sao. Anh 
cũng vẫn thường nói với em là anh ao ước được trở về 
quê em, đem em về với mẹ em khi Hòa Bình trở lại. 
Anh sẽ đem em về với mẹ, anh nhé.

Còn bà Nội nữa chứ. Chúng mình sẽ đem bà Nội theo. 
Anh biết không, miền Bắc có lệ chôn ba năm cải táng. Ở 
miền Nam thì em không trông thấy tục lệ đó, nhưng bà 
người Bắc, chắc bà thích được đúng thủ tục miền Bắc 
hơn. Chúng mình sẽ cải táng bà Nội, sẽ đặt cốt bà trong 
cái tiểu sành như các cụ xưa vẫn làm, và đem về Bắc. 
Mình sẽ đi bằng xe hơi nhé anh. Vâng, lúc đó mình có 
trang trại, mình có xe hơi rồi. Em sẽ kể cho anh nghe 
chuyện Hà Nội, những kỷ niệm của bà Nội và những 
hình ảnh của ấu thơ. Anh chưa ra miền Bắc lần nào, hẳn 
anh sẽ thích thú lắm khi nhìn thấy quê hương của em. 
Chính em, em cũng chưa biết được nhiều, những hình 
ảnh trong thơ ấu bây giờ đã chìm vào dĩ vãng. Em cũng 
phải nhìn thấy lại nữa chứ.

Trời ơi, sao em run quá, em muốn chạy xuống nhìn 
ảnh bà Nội, nói chuyện với bà về những dự định của 
chúng mình. Mình đi xe hơi được chứ anh ? À mà không 
anh ơi, mình phải đi bằng tàu hỏa như ông Nội vẫn mơ 
ước. Trời ơi, con tàu lắc lư, trên đó chở bao người về 
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Bắc, bao nhiêu oan hồn vất vưởng đi theo trong bầu 
không khí rạn vỡ bởi tiếng máy, tiếng còi tàu, và ẩm 
ướt bởi muôn ngàn giọt lệ mừng tủi. Anh sẽ đứng với 
em ở một toa tàu, nhìn ra ngoài, mình sẽ qua bao nhiêu 
miền trên quê hương, mình sẽ nhìn thấy bao nhiêu vết 
thương được hàn gắn. Con đường sắt xuyên Việt làm lại 
cũng bằng ngang trên bao nhiêu xương máu, bao nhiêu 
hận thù để nối tình thương Nam Bắc, có phải không anh 
? Đi ra Bắc, đem bà Nội ra Bắc. Anh ơi, anh có khóc 
cùng với em không đó ? Em khóc đây này. Trên chuyến 
tàu mình cũng sẽ khóc với nhau nữa. Anh Lý cũng sẽ đi 
với mình, qua bao nhiêu miền đất mến yêu, bao nhiêu 
nơi anh đã đặt chân đến với máu ngập mắt cá. Không, 
mình sẽ không nhắc lại dĩ vãng gì hết. Mình sẽ sặp em 
Hải, em Hải cũng phải trở về cho thầy mẹ trông thấy 
nữa chứ. Mình sẽ gặp em Mai. Em, anh sẽ thấy con Mai 
em cũng sung sướng, tươi cười, giống con Mai chị của 
anh vậy ! 

Anh biết không, khi đưa đám ma bà, trước khi quay 
về, ông Nội em đã khóc và khấn trước mộ bà em : «Bà 
ơi, bây giờ tùy bà, bà có đợi tôi về Bắc thì dợi, còn 
không, muôn ở lại đây với cháu hay về Bắc với con thì 
về».
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Lúc đó em với anh Đoàn đang đứng cạnh ông, em 
đang cầm một chéo áo ông, giải khăn sô em đội trên 
tóc, muốn bay theo gió, em lạnh cả xương sống và nổi 
gai ốc đầy mình. Ghê gớm lắm anh ạ, cảm giác đó thật 
là hiếm hoi trong da thịt mình, phải ghê gớm lắm, nó 
mói phát hiện được.

Bây giờ ngồi viết thư cho anh, cũng với cái khăn tang 
bao trùm trên tóc, em nghĩ rằng linh hồn bà Nội chưa 
trở về Bắc đâu, mà còn chờ em, chờ anh, chờ bao nhiêu 
người khác chết đi hoặc trở về nữa.

Nhưng rồi, em nhắc lại, Hòa bình sẽ trở lại, sớm hay 
muộn gì cũng có. Thế hệ chúng ta hay đến thế hệ con 
chúng ta. Nhất định phải có. Chúng ta sẽ trở về miền 
Bắc mang theo hài cốt người thân, hoặc chính hài cốt 
chúng mình cũng sẽ được về Bắc khi Hòa Bình trở lại.

Một mai, anh ơi, một mai khi Hòa Bình... Anh ơi, em 
đang khóc đây. Anh tưởng tượng em đang khóc trên 
vai anh. Anh hãy cùng khóc với em. Cùng khóc với em 
đi anh nhé. Chúng ta cùng khóc với nhau trên con tàu 
lắc lư đi ra Bắc, khóc với bao nhiêu oan hồn đang vất 
vưởng đi theo...
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Đêm nay, em khóc, ông Nội em khóc, cô Thoa em 
khóc bên chiếc hầm cát, anh Đoàn khóc bà Nội nơi trại 
nhập ngũ. Anh Lý khóc lẻ loi trong Trung tâm Chiêu 
hồi. Và anh khóc cho bà Nội em trên ngọn đồi heo hút 
của anh. Chúng ta, mỗi người khóc cho kẻ chết và khóc 
cho người sống, khóc cho nỗi chờ đợi...

Em đã viết lung tung quá, nhưng lưng tung thì cũng 
đã thành một lá thư. Anh giữ luôn lá thư này cho em, để 
một mai, khi Hòa Bình trở lại, mình gói xương cốt bà 
Nội mang theo ra Bắc luôn anh nhé. Có lẽ em ngất mất. 
Anh nhớ đỡ em nhé. Em ngã vào tay anh đây này. Em 
yêu anh mãi. Sống với anh mãi. Em.

Viên Trung úy Đại đội phó đưa lá thư lên soi nơi 
cửa sổ, nhìn nét chữ ký ẻo lả bị nhòe nhoẹt như bởi 
giọt nước mắt của người viết, rồi nói với viên Thiếu úy 
trung đội trưởng : 

- Mày biết đoán chữ ký, coi chữ ký cô này có tướng 
chết non không mày ? 

- Theo kinh nghiệm thì chữ ký mềm mại như thế này 
là người có nhiều tình cảm, dễ chết non, nhưng xem 
hình thì thấy tướng mạo tươi tắn lắm mà. Tao cũng 
không biết nữa.
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- Cho tao điếu thuổc.

Bao thuốc được quăng tới trước. Viên trung úy chụp 
lấy rút một điếu. Hắn với tay : 

- Cái Zippo của tao đâu rồi ? 

- Mất mẹ nó rồi, diêm đây này.

Que diêm được bật lên, soi rõ mặt viên Trung úy đang 
cúi xuống mồi lửa. Rồi tiện tay, hắn đưa luôn lá thư vào 
que diêm còn cháy dở, nói : 

- Thôi để tao gửi luôn lá thư này xuống âm phủ cho 
thằng Hồ...

Một cái nhấp nháy, ánh sáng của ngày còn leo lét trên 
cửa sổ vụt tắt. Chiều đang tan trong sương mờ dày đặc 
ngoài đồi núi trùng điệp và bóng tối đã tràn ngập căn 
hầm.

Giữa bóng tối lạnh lẽo của mùa đông và của cuộc 
chiến tranh bất tận, một ngọn lửa bùng cháy...
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