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Có lẽ một định-mệnh trở tiều đã khiến cho tôi, 
buổi chiều hôm ấy, không đi đánh mã chược. 

Sống cuộc đời độc thân, với một số lương khá hậu, tôi 
thả những ngày tháng của đời tôi theo dòng thời giam 
như những đứa bé con thả những thuyền giấy trên dòng 
nước cống.

Phải rồi, có một ngày kia, thuyền bị thẩm lậu hay 
vướng vào một đống cát, hay xô xuống một cái hang 
nào. Nhưng bây giờ, hãy cứ được nhởn nhơ mà xuôi 
giòng đã. Tôi theo anh em đàn đúm chơi bời, rồi thì 
chơi chán, tôi nghiện đánh mã chược.

Ít lâu nay, sự chơi mã chược ở Hà nội đã thành một 
cái mốt. Ở bất cứ một nhà thượng lưu nào, cứ đêm đến 
và ngày chủ nhật, người ta thường nghe tiếng lát-chát 
của những quân bài xương nện xuống bàn. Cứ chiều, 
cơm xong, là tôi đi lại nhà những bạn quen, rồi chúng 
tôi «xoa» cho tới khuya mới về ngủ, ngủ để mai đi làm.

Vì là những công chức có phận sự bắt buộc lại không 
phải là ngày thứ bẩy, cho nên chúng tôi chơi ít khi tới 
sáng.

Nhưng mấy hôm nay vì có mấy tay máu mê ở xa về, 
chúng tôi chơi liền bốn đêm cho tới bạch nhật.
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Cái nghề thế, chơi quá thì đâm chán, bất cứ chơi cái 
gì. Lại cũng chán khi người ta đã mệt, vì phải thức suốt 
mấy đêm.

Buổi chiều nay ăn cơm xong, tôi thấy cơ thể bải hoải 
và ruột rỗng bốc. Hồn thì bâng khuâng vơ vẩn làm sao.
Mà ngục thì lại thấy hơi khó thở.

Không biết từ đâu, một ý nghĩ-có lẽ đây là cái sức 
mạnh tự nhiên của sự sống nó đánh lại thăng bằng cho 
những cuộc đời bị lệch lạc ngao ngán bỗng đến với tôi, 
Tôi bỗng thấy hôi hối làm sao ấy. Tôi tự hỏi tôi một 
cách gay gắt : sao tôi lại có thể sống liên miên trong cờ 
bạc một cách vô ý thức như thế ?

Ấy thế rồi tôi nhất định chừa mã-chược, cũng như 
tôi đã nhất định chừa bao nhiêu thứ trong đời tôi. Thì 
ra trong người chúng ta, Thượng đế đã đặt vào đấy một 
cái chuông, nó rung lên khi chúng ta đi sai đường. Kẻ 
sống có ý thức thì biết theo nó. Mà kẻ không, thì cứ bịt 
tai bước đi, chẳng nghe.

Ấy thế rồi thì lầm lạc, tội lỗi, và gì gì nữa xảy ra,

Tôi nghiệm thấy rằng loài người, bất cứ ai cũng chỉ 
là những đứa trẻ con ngu dại, không thể tự mình đi 
thẳng trên con đường số mệnh đã vạch. Cho nên vì một 
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lòng trắc ẩn và cái bổn phận-ta có thể gọi là bổn phận 
không?-phải che chở cho những tác phẩm mà mình đã 
sáng tạo ra, Thượng đế đã đặt một ô chuông tự động 
vào ngay trong ta ?

Buổi chiều nay, tiếng chuông ấy rên lên. Tôi vụt nhận 
thấy rằng tôi sống một cách vô nghĩa quá. Cái gì lại 
cứ cơm chiều xong là đi đánh bạc cho hết đêm, để đến 
sáng hôm sau đi làm mệt phờ ra, để ăn mất ngon, và để 
rồi cuối tháng chạy tiền méo mặt. À, không không, ta 
phải thôi mới được. Tôi tự nhủ tôi như thế.

Tuy một hoàn cảnh không thích hợp đã gây ra cho tôi 
một cuộc đời buông trôi thả lỏng, nhưng tôi vốn là một 
người có nghị lực. Cái gì tôi đã nghĩ là phải, tôi làm 
theo ngay. Và không phải, tôi thôi ngay.

Hôm nay, tôi định thôi đánh bạc cũng như trước kia 
tôi đã thôi hút thuốc phiện khi gần nghiện, thôi dan díu 
với những cuộc tình duyên nhăng nhít nó chỉ có mỗi 
tính cách là làm bệ rạc con người.

Thôi đánh mã chược, thôi cờ bạc thì phải rồi. Nhưng 
ngồi nhà không thì buồn lắm, mà giờ này không phải là 
giờ đi ngủ mặc dầu hôm qua tôi đã thức.

Tôi vớ ba toong, rồi tôi mở cửa đi ra.
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Tôi cũng định la cà quanh bờ hồ mấy vòng để nhìn 
giời, nhìn đất, nhìn người, rồi về ngủ cho nó ngon thôi. 
Nhưng đây, phải chăng là một định mệnh trớ trêu đã đặt 
ngang đời tôi một vấn đề nan giải để buộc tôi phải suy 
nghĩ về kiếp người, về cuộc đời, về lòng mình.

Nhà tôi ở ngõ Thịnh Đức. Đáng nhẽ tạt về phía Đấu 
xảo, rồi cứ thẳng đường lên phố Gialong ra Bờ Hồ. 
Đằng này không, tôi quay về phía ga, rồi tôi đi về phía 
Cống Vọng. Lúc ấy vào khoảng tám giờ, người đi lại 
vắng. Tôi thấy thú lắm. Tôi tung tăng, vung ba-toong 
đi dẫn-rượu như một kẻ sung-sướng. Ấy loài người cứ 
thế, sống trong chốn ồn ào một dạo thì thích về chốn 
tịch mịch, rồi ở trong chốn tịch mịch một dạo lại muốn 
ra chỗ ồn ào.

Những thay đổi ấy đem vị mới lại cho sự sống, nhưng 
chính vì thế mà loài người khốn khổ vì chỗ không biết 
bằng lòng cái đang có của mình.

Tôi đi quá dốc Khâm Thiên thì ầm ầm một đoàn ô-tô 
chạy từ Hanoi xuống làm bốc bụi tung giời. Mà xa xa, 
ở miền Cống-Vọng lấp lánh những chiếc ô-tô từ thành 
Nam chạy lên.

Ồ, mình đi hóng mát chứ có phải đâu đi hóng bụi ! 
Ấy thế là tôi tạt ngay vào con đường Hoàng-cao Khải. 
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Con đường Hoàng cao Khải thì tôi đã biết nó rồi, đó là 
chỗ thành phố đổ rác, mùi hôi bốc lên nồng-nặc. Có thứ 
gì mà la cà ở đấy.

Ấy thế mà không hiểu sao tôi cứ đi, thủng thẳng đi 
mãi.

Ở đời này, có nhẽ có những định mệnh nó theo đuổi 
gót chân ta, rồi đẩy ta vào những con đường mà Thượng 
đế bắt ta phải đi.

Ở đây đèn điện thưa, nhưng nhờ cái đang trong mùa 
hè và vào đầu tuần trăng, nên cũng không đến nỗi tối 
lắm. Với lại về mùa nực chỗ này mát, mặc dầu có những 
mùi nằng nặng xông lên.

Con đường này hai bên hồ nước, lại không phải là 
mạch máu của sự giao thông trong thành phố, nên vắng, 
vắng lắm, vắng tanh.

À, thì vắng nhé, lại mát nhé, lại không có bụi nhé, 
thì chịu một tí mùi nằng nặng có sao. Có lẽ vì nghĩ thế 
nên một cặp trai gái cứ khoác tay nhau thủng tha thủng 
thỉnh đi đi lại lại mãi.

Cặp trai gái ấy, khi đi qua cái miếu ở bên dệ đường 
thì tôi trông thấy.
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Những cặp trai gái đưa nhau đến những con đường 
vắng tình tự, ở Hanoi này thiếu gì. Cho nên trông mà tôi 
cũng chẳng để ý. Và có lẽ cặp trai gái ấy đang say sưa 
câu chuyện cũng không thèm để ý đến tôi.

Cặp trai gái ấy đi trước, tôi sau, đôi bên cách nhau 
chừng trăm thước. Họ đi chậm, tôi cũng di chậm. Họ có 
việc họ, tôi có việc tôi. Thế thì cứ đi, để ý tới nhau làm 
quái gì ! Tâm lý ấy, phần nhiều dân Hanoi đều như thế, 
chứ không như ở các tỉnh nhỏ, tầm quan sát hẹp cho 
nên cứ phải soi bói đến nhau.

Ở Hanoi này, có những người ở sát vách nhau hàng 
hai ba mươi năm mà còn chẳng biết rõ mặt nhau nữa là.

Đi đến giữa đường, vì muốn hóng mát, tôi dừng lại. 
Còn họ thì cứ đi.

Rồi thì từ đấy mãi nhìn ánh điện, và ánh giăng thi 
nhau rởn trên mặt nước, tôi cũng không biết rằng có cặp 
trai gái ở trên con đường ấy nữa.

Người ta ở đời, cái gì mà chẳng quen, nữa là cái mùi 
hôi !

Thoạt mới vào con đường này, thì khó chịu về cái mùi 
hôi nồng nặc của rác ruởi đấy. Nhưng bây giờ thì tôi cơ 
hồ như đã không thấy nữa. Rồi thì vì mát quá, tôi ngồi 
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ngay xuống dệ cỏ sát hồ, lấy ba toong trọc trọc xuống 
nước chơi như một đứa bé vô tư lự và sung sướng nghĩ 
đến giấc ngủ của mình, sung sướng tự nhủ mình, chiều 
hôm nay mình đã ngoan ngoãn, sung sướng chiều nay 
mình đã chừa được cờ bạc. Hay nếu còn có đánh nữa thì 
cũng chỉ tối thứ bảy thôi.

Tôi đang vụt những ngọn rau muống bị giật bè trôi 
vào bờ thì những tiếng cười giòn giã nổi lên ở sau tôi. 
Tôi quay lại. Thì ra một cặp trai gái ăn mặc có vẻ thợ 
thuyền đang khoác tay nhau vừa đi vừa đú đởn. Rồi thì 
cách sau họ chừng trăm bước, một cặp nữa, cậu cao 
lênh đênh mà mợ thì lùn tị,t rồi thì sau cái cặp này, ở 
tận đằng xa xa về phía trường Thể dục kia, lại một cặp 
nữa mà tôi nhận ngay ra là cặp mà tôi đã gặp khi bước 
chân vào cây.

Tội bụng bảo dạ :

- Cha ! đâu mà vỡ tổ lắm thế ? Hôm nay được ngày 
hay sao đây ?

Ấy thế rồi sung sướng vì đã nói được một câu hóm 
hỉnh, tôi tủm tỉm cười. Và rồi thì tôi không nghĩ đến 
chuyện đập nước đánh bèo nữa. Tôi để ý nhìn ngắm họ.
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Cặp cậu cao mợ thấp đi về phía Khâm thiên, rồi đi 
thẳng. Cặp thợ thuyền thì đến đầu miếu lại quay lại. 
Cha ! cậu mợ nói những câu chuyện gì bù khú mà cười 
khiếp thế ?

Ấy thế rồi lòng tôi cũng nao nao muốn cười lên với 
họ. Rồi thì vụt cái tuổi hai mươi với những trời tươi 
của nó chạy về với tôi như ngựa phi. Rồi thì trong một 
khoảnh khắc tôi sống lại, tất cả cuộc tình duyên của tuổi 
thanh-niên.

Nói thế không phải bảo tôi đã già xụ đâu. Tôi mới có 
ba mươi ba. Ở nước An-nam, cái tuổi ấy thì hơi lão một 
tí rồi đấy. Nhưng ở nước ngoài, thế thì còn là trai tơ.

Mà thật ra thì còn là trai tơ thật. Bởi tôi đã lấy vợ lần 
nào đâu ? À ! Dăm bẩy cuộc tình duyên đứt đoạn, và 
mấy đường tơ khô đét kể gì. Người ta kể là kể cái số 
người mà người ta «chước bạ» ở trước tòa Đốc-lý kia 
chứ.

Ấy thế rồi thì tôi vụt sung sướng nghĩ đến cuộc nhân 
duyên mà thầy mẹ tôi sắp định cho tôi. Hay bắt buộc tôi 
phải «ra Đốc-lý» thì cũng thế.

Kể thế mà mình cũng chơi kia đấy. Ba mươi ba tuổi 
đầu rồi, mà sắp lấy con quan, mà lại con quan mới có 
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mười chín tuổi. Mà cô mười chín tuổi ấy lại giàu. A ha! 
kể ông Tơ bà Nguyệt cũng chiều mình đấy chứ.

Thì ra ở đời này, cái gì cũng lây thật. Mình bị lây tình 
ái của cái bọn đem nhau tới con đường chẳng thơm một 
tí nào này. Liền lúc đó tôi nhất quyết gửi thư về cho thầy 
me tôi, giục thu xếp cho chóng xong cuộc hôn nhân đi, 
chứ sống mãi cái đời cô đơn lêu lổng như thế này cũng 
thấy buồn rồi. Cứ để cho các cụ than thở mãi : Lớn tồng 
ngồng thế kia mà chẳng vợ con gì, kể cũng thương. 
Thôi, ta phải nhất quyết chẳng kén cá chọn canh nữa.

Vừa lúc tôi tự nhủ tôi như thế, thì cặp tình nhân đầu 
tiên mà tôi gặp khi bước chân vào con đường đi qua hồ 
bẩy mẫu đi tới gần chỗ tôi ngồi, rồi thì... rồi thì... tôi 
trông rõ ràng là chị Cát vợ người bạn thân nhất của đời 
tôi.

Sự bất ngờ, nó đến một cách đột-ngột và ghê gớm 
quá như thế, làm cho tôi choáng váng cả đầu óc.

Dẫu rằng trông thấy rõ mười mươi, mà tôi vẫn còn 
ngờ rằng trong nắng quáng đèn lòa.

Tôi vẫn nhủ tôi : «Không có thể như thế không có thể 
như thế. Chị Cát, người nghiêm-trang, đứng đắn thùy 
mị như thế, lại đã có hai con với chồng rồi, lại là con 
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nhà thế gia lệnh tộc lấy chồng từ tuổi đầu xanh».

Rồi thì tôi lại tự hỏi tôi : «Hay là người giống người?»

Nhưng đâu lại có sự người giống người đến như thế 
được ? Giống từ dáng đi, nước da, khuôn mặt, khổ 
người, nghĩa là giống tất, tất, nghĩa là đích thị là chị Cát 
rồi còn gì.

Tuy thế mà lòng tôi vẫn không tin, hay vì nó không 
muốn tin mà thành không.

Trong đời, có những sự thực nó đến với ta một cách 
tàn nhẫn quá, trái cả với những tư tưởng, những cảm-
giác, những thói quen hàng ngày, nên cho dù nó đúng 
lù lù ra đấy, ta cũng không tin.

Nhưng, lần này thì tôi phải tin rồi. Chị Cát và người 
tình của chị ấy đi đến đầu đường thì lại quay lại. Không 
hiểu tại sao. Có lẽ tôi sợ chị ấy nhận thấy tôi, tôi vội-
vàng nép ngay xuống lề cỏ, rồi tôi mở to hai mắt.

Đích rồi ! Đích thị là chị Cát rồi !

Thốt nhiên, ruột tôi như có một cái gì nhọn sói vào. 
Và giời đất dường như long-lở cả chung quanh tôi.

Tôi nằm chết dí trên cỏ, cảm thấm-thía thấy sự long-
lở của lòng tôi lại càng ghê gớm hơn tất cả.
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Chị Cát ! Chị Cát mà còn có ngoại tình thì thôi, thì 
thôi hết. Người ta còn tin cái gì được nữa. Rồi thì, khủng 
khiếp chưa, tôi thấy tôi không tin được cả chính tôi nữa.

Tôi bơ phờ giở về nhà, lòng nặng trĩu những thắc 
mắc, tôi còn phải nói rằng đau xót là khác nữa. Càng 
đau-xót bởi vì anh Cát là người bạn thân nhất của đời 
tôi. Bao nhiêu kỷ-niệm êm-đềm, bao nhiêu những phút 
nguy nan, bao nhiêu ngọt bùi chia sẻ đã như nối liền 
cuộc đời tôi vào với cuộc đời anh Cát bằng những dây 
liên lạc mà chỉ có những giống súc vật mới có thể rút 
ra được. Tất cả cái khoảng thời gian mà chúng tôi cùng 
chung sống với nhau như hiện hình về, nóng hổi. Tôi 
nhớ đến những khi chúng tôi cùng sống ở trường. Anh 
hơn tôi một tuổi, và học giỏi hơn, cho nên nhiều lúc anh 
cũng có cơ hội để khuyến-khích và che chở tôi. Rồi thì, 
tới khi đi làm, cùng chung những cuộc hành lạc, rồi thì 
anh cưới vợ; tôi đi phù rể. Tôi còn nhớ y nguyên hình 
ảnh của chị Cát hồi đó, thật là nõn nà kiều-diễm, và uy-
nghi, và nghiêm-trang. Uy-nghi nghiêm trang đến nỗi 
trong bọn phù rể chúng tôi có người phải thốt ra : Cô 
dâu mặt phật. Rồi thì, khi chị Cát đẻ đứa con đầu lòng, 
chính tôi đi mời đốc tờ. Rồi đứa con thứ hai. Rồi... Gì 
gì nữa.
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Những kỷ niệm của chúng tôi đã quyện rễ đan cành 
vào với nhau. Cứ nhớ đến một kỷ niệm vui-vẻ hay buồn 
bực của đời tôi, là tôi phải nhớ đến anh Cát.

Tôi nhớ, tôi nhớ nhất cái hồi chúng tôi cùng làm việc 
ở Sơn-la. Hồi ấy vì nước độc, anh không đem vợ lên, 
nên hai đứa chúng tôi cùng ở với nhau, rồi thì tôi bị ngã 
nước tưởng chết. Anh thuốc thang cho tôi tận tâm như 
một người anh đối với em, hay hơn nữa, một người cha 
đối với con, một người chồng đối với vợ. Rồi thì khi 
bệnh tôi nặng quá phải chở về Hanoi, anh khóc sướt 
mướt trên bờ sông. Quên làm sao ! Quên làm sao khi 
người ta đã sống với nhau những phút như thế.

Nay sự bất hạnh này đến với anh, thật tôi có cái cảm 
tưởng như nó đến cho tôi. Ồ, chị Cát người như thế, 
chồng như thế, con như thế, gia đình như thế, mà lại 
đến đi ngoại tình ư ? Người đàn-ông, tôi không nhận 
được rõ ra là ai, nhưng tôi cũng ngờ ngợ như là đã gặp 
ở đâu một hai lần rồi.

Chị ngoại tình như thế để làm gì ? Chồng chị, con 
chị, danh dự của gia đình nhà chị, cả ngay đến chính 
cái thân chị, chị cũng không nghĩ nữa hay sao, mà lại đi 
làm điều thương luân bại lý đến như thế.
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Thật là bao nhiêu câu hỏi mọc lởm chởm ở trong đầu 
tôi. Câu nào tôi cũng không giả nhời được cả, nhưng 
câu nào cũng có cái ma lực làm đau tôi. Cặp nhân tình 
này coi bộ say nhau lắm. Họ nhởn nhơ lắm, dường như 
chẳng còn sợ ai. Họ khoác tay nhau đi, ung dung ở 
đường cơ hồ như trong một chốn không người. Mà tại 
làm sao chị Cát lại đi ngoại tình ? Hạnh phúc của chị ấy 
thật là quá đầy đủ rồi. Chồng sang trọng, khỏe mạnh. 
Con giai có, con gái có, đều ngoan ngoãn, nhà lại giàu. 
À, à, tôi tìm mãi không thấy cái cớ ngoại tình của chị 
ấy đấy.

Anh Cát hiền lành, lại rất chiều vợ. Tôi nhớ những 
khi vắng vẻ anh nói với tôi về vợ anh thì không còn 
người đàn bà nào được yêu đương kính trọng hơn. Mà 
khiếp chưa, khiếp chưa, gia đình lúc nào cũng hòa thuận 
không bao giờ to tiếng, vợ chồng lúc nào cũng coi nhau 
như bát nước đầy.

Tôi phải đi tìm cái cớ ngoại tình ở vấn đề sinh lý, 
nhưng cũng lại không nốt. Trong những cuộc hành lạc, 
anh Cát tỏ ra là ngươi rất có «bản lĩnh»

Không ! Chỗ nào tôi cũng thấy không. Mà sự thực, 
thì chị Cát là người vợ bất chính.
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Rồi thì, cùng quá tôi chỉ còn biết kết-luận một câu :

- Thật là con đàn bà hư.

Nhưng kết luận như thế không phải là giải quyết một 
vấn đề nhé.

Tối độc phụ nhân tâm. À, à, không phải. Tối hiểm 
phụ nhân tâm. Thật là vỡ đầu, cũng không sao xét được 
hành-vi của họ.

Giời ơi, hay là lại đến cái cung ăn thịt chán lại thích 
ăn rau, ăn rau chán lại thích ăn thịt. Ồ, nếu như thế thì 
đau đớn cho bạn tôi biết là bao !

Đau-đớn ! Nhưng bạn tôi không biết, thì chưa có thể 
gọi là đau đớn được. Mà nhục nhã, à à, ngoài tôi ra, 
không biết đã ai biết chưa ?

Chúng nó nhởn nhơ như thế thì hẳn là phải có người 
biết rồi chứ. Nghĩ thế, tôi thấy ruột tôi sôi lên, và tôi 
tự hỏi tôi tại làm sao lúc ấy tôi không bật dậy túm lấy 
gian phu dâm phụ đánh cho chúng nó một trận mê tơi 
rồi ném chúng nó xuống hồ ? Ít ra thì tôi cũng đã trả thù 
được cho một người bạn, rửa nhục được cho một người 
bạn.

Thốt-nhiên, tôi cảm thấy tôi hèn quá.
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Tôi đang ngồi vùng dậy toan đi đến nói hết cho anh 
Cát biết, nhưng vừa mở cửa thì một sức mạnh bí mật gì 
như bỗng giữ tôi lại.

Anh Cát sẽ tiếp đón những lời mách của tôi ra sao, sẽ 
đối xử với vợ ra sao ?

Những câu hỏi ấy liền buộc tôi nghĩ đến con anh, 
đến tương-lai của gia đình anh. Rồi thì thảm chưa là cái 
kiếp người, tôi lại đi mừng về sự lúc ấy tôi không bạo 
động : Nghĩa là làm một cử chỉ đẹp đẽ, mà bất cứ thằng 
con trai nào cũng phải làm.

Tôi hậm hực quay vào trong nhà, rồi thì thương bạn 
và giận con người bất lương, tôi tưởng chừng như đã 
nắm được chúng nó ở trong tay, rồi tôi dí nát chúng nó 
ở dưới gót giầy.

Nhưng cái phút cảm giác ấy chỉ một loáng là bay đi 
hết, tôi lại tự hỏi tôi :

- Nếu lúc ấy, tôi bật dậy đánh chúng nó, ném chúng 
nó xuống hồ, rồi chuyện vỡ lở, thì anh Cát sẽ nghĩ sao? 
À ! Lại còn những đứa con nữa.

Tôi làm thế thì thế nào tiếng tăm cũng phải vỡ lở anh 
Cát cũng sẽ bỏ vợ. Đành rằng cái cử chỉ của tôi lúc đó 
thì đẹp rồi, nhưng cái ảnh hưởng của nó thì ra sao !
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Tôi rùng mình nghĩ đến sự ly tán của gia-đình anh, 
sự nghiêng ngửa của các con anh, sự đau đớn của lòng 
anh.

À ! Không thể thế. Bao nhiêu tan-vỡ sẽ do cái cử chỉ 
của tôi mà ra. Nhưng chả nhẽ cứ để yên thế này ư ? Để 
cho một con dâm phụ nó lừa dối một người lương thiện, 
nó đem cái nhục-nhã đến cho một gia đình tử tế hay 
sao! Mà nếu tôi không báo cho anh biết bây giờ, thì biết 
đâu sẽ có những sự di hại ghê gớm xảy ra về sau. Cái 
nghề đàn bà đã mê, thuốc độc, dao găm, cái gì mà họ 
từ để đi tới dục vọng. À, tôi đã hèn, không túm lấy mà 
trị tội đứa gian-phu dâm-phụ thì bây giờ tôi phải đi báo 
ngay cho anh ấy biết.

Bổn phận của một người bạn buộc tôi phải như thế.

Bổn phận ! Nhắc đến mày mới chua chát làm sao.
Tôi lại tự hỏi tôi : Nếu bạn tôi không biết sự ngoại tình 
của vợ mà cử sống yên ổn như thế này mãi trong cái 
hạnh-phúc giả dối - giả-dối trước con mắt tôi chứ bạn 
tôi không biết thì vẫn là hạnh phúc cả, chứ sao !

Yêu vợ, thì bạn tôi yêu vợ lắm. Biết đâu sự này vỡ lở 
ra thì bao nhiêu người liên lụy vào đấy, biết đâu bạn tôi 
không khổ sở hơn là sống một cuộc đời giả dối thế này.
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Bổn-phận ! Mày khó lắm thay ! Mày nhiều ngả quá, 
biết theo ngả nào bây giờ đây.

À, hay là hôm nào tôi ngầm bảo cho chị Cát biết rồi 
tôi buộc cho chị phải thôi đi. Rồi cuộc đời lại cứ cái đà 
nó nó chẩy, sự sống lại hàn dịt tất cả. Nhưng không thể, 
tôi bảo thì thế nào bà Cát cũng chối bay chối biến. Rồi 
thì chị sẽ bảo với chồng. Rồi thì giữa anh Cát với tôi sẽ 
có chuyện xích-mích. Mà rồi thì sự ngoại tình của chị 
Cát, tang-chứng đâu ? Lỡ anh Cát không tin lời tôi thì 
sao ! Thế thì yêu bạn thành ra giết bạn muốn được bạn 
thành ra mất bạn.

Lại còn điều này nữa chứ. Thấy tôi với anh Cát thân 
nhau, đi lại nhà anh luôn, đã có người xấu mồm bảo 
rằng :

- Tôi mê cái sắc đẹp của chị Cát.

Nhỡ chị Cát vì muốn che lấp lỗi mình, và cho tôi 
chim chị không được rồi đặt để ra thế thì thế nào ! Một 
người đàn bà đã như thế, gì mà chả làm được.

Bổn phận ! tao phải theo mày trong con đường nào 
đây ?

Thật là nan giải, nan-giải ! Mà thế nào thì tôi cũng có 
bổn phận đối với bạn rồi, vì đứng trước một việc như 
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thế, tôi lại khoanh tay ngồi nhìn mà chẳng làm gì để bảo 
tồn cho hạnh-phúc của bạn ư ?

Nhưng hạnh-phúc là gì ? Nó ở đâu chứ ? Giời ơi ! 
giời ơi ! Sao hôm ấy ma đưa lối hay sao mà tôi lại đi tễu 
đến con đường Hoàng-cao-Khải ? 

À, nếu tôi không đi.

Thì bây giờ yên ổn lắm. Tôi sẽ được sung sướng đánh 
một giấc ngủ ngon lành cho tới sáng mai. Sung-sướng 
sáng mai đi làm được khỏe mạnh, tỉnh táo, sung sướng 
nghĩ đến tương lai với người vợ đẹp và giàu.

À, lương tâm tôi sẽ không phải gợn sóng vì những 
điều bổn phận.

Lương tâm ? thì định nghĩa nó dễ rồi. Mà bổn phận? 
Thì cũng dễ lắm. Nhưng định nghĩa chúng ở trên mặt 
chữ, bằng những chữ. Hay định nghĩa chúng ở trong 
việc làm.

Trong việc làm, thì khó quá đi thôi. Bổn phận bao 
nhiêu ngả, chẳng biết theo ngả nào. Đã không vạch 
được con đường bổn phận rõ rệt thì thế tất nhiên là 
lương tâm phải bị chìm vào trong sương mù.
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Ở đời này, cứ định nghĩa được hạnh phúc thì các nẻo 
mở ra, cái gì cũng quang đãng. Nhưng không phải là 
định nghĩa nó ở trên giấy, bằng những chữ, mà là định 
nghĩa nó ở trong lòng người để cho hạnh phúc nó thật 
là... hạnh phúc.

Khốn nỗi lòng người là một thứ gì có muôn mặt khác 
nhau. Mỗi người hiểu hạnh phúc một khác, tiếp nhận nó 
một khác, sống với nó một khác.

Hạnh phúc của đời bạn tôi ở đâu ? Trong cái trường 
hợp này, phải noi theo con đường nào để tìm thấy nó ? 
Ấy thế là tôi mới đi dò xét phân tách tính bạn.

À, nếu tâm-tính bạn tôi cũng như tâm-tính tôi thì dễ 
lắm lắm rồi. Một người đàn bà đã như thế thì tôi cho là 
một hạnh phúc, nếu giời thương tôi cho tôi khám phá 
được tội ác của nó để khỏi sống trong giả-giối, trong 
nhục nhã suốt đời với nó.

Tôi cho là như thế là giời đã ưu đãi tôi, không bắt đời 
tôi lầm bởi một con khốn nạn. Rồi thì bao việc rắc rối, 
đau đớn đến sau, tôi cắn răng chịu được cả. Bởi những 
đau đớn ấy không đau đớn bằng sự mình lầm yêu một 
đứa nó phản bội mình, nó ở dưới mái nhà mình mà nó 
lại đem nhục nhã vào.
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Nhưng bạn tôi có những ỹ nghĩ như tôi không ? Có 
những quan niệm về hạnh phúc như tôi không ?

Bây giờ thì vì có cái phận sự phải rọi một ánh sáng 
vào đời bạn, trí xét đoán của tôi không còn bị tình cảm 
che lấp, tôi nhận thấy rằng bạn tôi hơi nhu nhược một 
tí, và hình như để cho vợ cai trị thì phải. Nhưng chị Cát 
cai trị chồng một cách khôn khéo mà ta cũng có thể gọi 
là biết điều, cho nên không có những sự chướng tai gai 
mắt.

Những kẻ nhu nhược có những cử chỉ phản động gì 
trước cuộc đời ? À, tôi thấy rằng họ chỉ thích yên ổn, 
rất sợ đổi thay.

À, nếu thế thì không. Tôi không thể nói cho bạn tôi 
biết. Cứ không biết và cứ yên ổn sống như thế này, biết 
đâu bạn tôi lại không được sung sướng hơn là biết mà 
phải cựa cậy, bởi với một tâm tính như thế, cựa cậy là 
một sự khổ não.

Do đó, tôi mới nghiệm thấy rằng, những người có vợ 
ngoại tịnh phần nhiều là những người nhu nhược, quá 
nể rồi thành sợ.

Cái bản thể của người đàn bà sinh ra là để vâng chịu, 
chứ không phải để sai bảo. Mà người đàn ông thì phải 
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dẫn lối đưa đường, dang cánh tay ra để cho người đàn 
bà được sống dưới sự che chở của mình.

Mình đã thoái bộ trong phạm vi này, nghĩa là mình đã 
không đàn ông một trăm phần trăm, thì người đàn bà sẽ 
không thể yêu mình cho hết lòng được.

Do đó, sự ngoại tình sinh ra.

Anh Cát thì hình như hơi phục tùng vợ một tí. Có lẽ 
vì thế mà trong lòng chị Cát có một chỗ trống chăng ?

Không biết tôi đọc thấy ở đâu cái tư tưởng này : «phải 
biết lâu lâu làm đau đớn người đàn bà một chút thì họ 
mới biết hưởng cái sung sướng mà mình ban cho họ. 
Đó là vì sự yên vui của mai sau, đừng sợ làm người tàn 
nhẫn. Bởi nếu mình đã không biết tàn nhẫn thì rồi cuộc 
đời sẽ tàn nhẫn với người đàn bà».

Cái thâm ý của người viết ra những tư tưởng này là 
muốn cho chúng ta biết rắn tay nắm người đàn bà lại 
nếu xét thấy họ lệch lạc.

Có lẽ vì bạn tôi đã nhắm mắt tất cả trước người đàn 
bà, cho nên vợ bạn tôi mới coi thường, coi khinh chồng 
chăng. Rồi do thế mà lòng có những chỗ trống trải ?
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Nhưng chỗ trống trải ấy, chị Cát há lại không vì nghĩ 
đến các con mà lấp đi được chăng ?

Ồ, ồ, dù thế nào thì chị Cát cũng là một người đàn bà 
hư tuyệt trần rồi. bởi có giống cầm thú nó mới đi bôi 
nhọ cái tên mình mang.

Mà thứ nhất chị Cát chẳng những là một người vợ, 
chị còn là một người mẹ nữa.

Phải, người vợ rất có thể vì tâm tính bất đồng hay gì 
gì, mà không nghĩ đến danh dự của chồng, nhưng người 
mẹ thì không thể viện ra một lẽ gì để không nghĩ đến 
hạnh phúc của các con.

À, những người mẹ khốn kiếp ấy thì mình phải có cái 
bổn phận tống ra khỏi nhà mình.

Không, không do dự nữa, tôi phải bảo cho bạn tôi 
biết mới được.

Những người mẹ như thế thì phải quét đi, những con 
đĩ ấy thì phải buộc chúng phải sống cuộc đời con đĩ, 
không thể để cho chúng giây bẩn vào những đứa con.

Không, không, tôi phải quyết.

Nhưng giời ơi ! trong lúc tôi tự nhủ tôi như thế, thì 
vụt những hình ảnh của thằng Vinh, con Thu đến với tôi 



Một Lương Tâm Trong Sương Mù | 27

bằng một bộ mặt thảm sầu.

Tôi rùng mình. Rồi tôi đắn đo đời chúng.

Chúng sẽ nghĩ thế nào trong khi bạn tôi li dị vợ, nghĩa 
là bỏ mẹ chúng. Và tương lai của chúng sẽ ra sao nếu 
không có mẹ chúng ở bên cạnh ?

Tôi mềm lòng nghĩ đến những đứa con thiếu mẹ.

Nhưng chả nhẽ, một người mẹ như thế mà lại để ở 
trong gia đình được ư ?

Nhưng người mẹ ấy có thương con đâu. Để con ở 
cạnh, chỉ tổ lây hư thôi.

Họ đã không biết thương con thì con... cũng có quyền 
không thương họ.

À, không. Cái ý nghĩ ấy đến với tôi thì tôi vút nghĩ 
ngay đến mẹ tôi. Tôi nhận thấy rằng giá mẹ tôi có phạm 
tội đến đâu thì lòng tôi vẫn thương, mà có lẽ chính vì 
thế mà lại thương hơn.

Thật là nan giải, nan giải. Nhưng mà... việc này là 
đứng ở cái địa vị người chồng mà xét chứ có đứng về 
phương diện những đứa con đâu.
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Những người chồng có vợ ngoại tình phải xử như thế 
nào ?

Tôi chưa kịp giả nhời cho tôi, thì tôi đã nhận ngay ra 
rằng mỗi người một cảnh, cũng như mỗi người một tâm 
một tính. Đã thế thì dù thế nào, sự giải quyết của cuộc 
đời cũng không thể nhất luật được.

Biết đâu, bạn tôi chẳng đã biết sự ngoại tình của vợ 
rồi. Đành rằng trong những việc này, người chồng bao 
giờ cũng là người biết sau hết, nhưng biết sau thì cũng 
là biết chứ.

Biết đâu bạn tôi đã chẳng biết rồi, nhưng vì con, vì 
nhiều lẽ thiêng liêng khác mà phải ngậm bồ hòn làm 
ngọt, và cứ phải giả điếc giả ngây.

Tôi thấy rằng tôi cần phải tế nhị lắm trong việc này, 
chứ không thì yêu bạn mà thành ra làm hại bạn.

Tôi nẩy ra cái ý kiến đến dò xét xem bạn tôi đã biết 
sự ngoại tình của vợ chưa ? Và luôn thể xem cảnh tình 
của gia đình bạn.

Lương tâm của tôi bật lên trước sự phản bội hèn hạ 
của vợ bạn, nhưng vì đã đứng tuổi, và cũng có ít chút 
kinh nghiệm về cuộc đời và lòng người, tôi lại cố tự chủ 
để dò xét kỹ càng.
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Sự hành động của tôi chỉ có lợi cho bạn một khi tôi 
biết theo chiều những việc mình đã dò xét thấy mà hành 
động.

Tôi thấy cần phải bình tĩnh. Và sự bật lên của phút 
cảm đầu tiên tuy bao giờ cũng là đẹp hơn cả nhưng vị 
tất nó đã có thể đem đến những ảnh hưởng tốt về sau.

Mà điều đó mới là điều can hệ. Cái thân chúng ta 
sống đây bị vương vít vào bao nhiêu người, chứ có phải 
chỉ có một mình ta đâu, mà bảo ta có thể cứ làm theo 
cái thích của lòng ta.

Có khi việc này ở ta thì phải, mà ở người khác thì 
không phải, ở đây có lợi, mà ở chỗ khác thì rất hại.

Lại còn những cái đẹp cho người này mà không đẹp 
cho người kia ; cảnh này xử thế được cảnh kia không 
xử thế được.

Nếu sống mà không biết nhận xét như thế và hành 
động theo những điều mà mình nhận xét thấy thì bao 
nhiêu hành vi của mình sẽ như hành vi của con gấu kia 
muốn xua một con ruồi đậu trên mặt bạn mà thành ra 
giết bạn. À, tôi phải làm thế nào để cho sự hành động 
của tôi không phải là tảng đá của con gấu ngu dốt kia. 
Đã chẳng được ích gì, mà hại vô kể.
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Đành rằng con chuột thì phải ném chết nó đi rồi, 
nhưng cũng phải nghĩ đến đồ vật để cạnh đấy.

Chiều hôm sau, cơm xong, tôi đến nhà bạn.

Anh Cát ở phố Đường Thành, một gian nhà gác bốn 
buồng. Buồng ngoài phòng khách, buồng trong phòng 
ăn. Trước gác hai buồng thì dùng làm buồng ngủ.

Nhà trang hoàng rất lịch sự. Chị Cát trong sự bày 
biện và chọn lựa các đồ vật đã tỏ ra một người có khiếu 
mỹ thuật.

Cái nhà này, tôi đã lại bao nhiêu lần. Tôi đã được 
sống bao nhiêu phút ấm áp ở đấy.

Bây giờ, tưởng chừng có cái nhục ở trong đó tôi mới 
ngao ngán làm sao.

Tôi đặt tay vào quả đấm mà thấy run, và đã có phút 
tôi ngập ngừng không muốn vào nữa, sự giáp mặt với 
chị Cát bây giờ khiến cho tôi khổ sở lắm.

Và tôi ăn làm sao, nói làm sao khi trông thấy mặt 
bạn?

Người đầu tiên ra mở cửa cho tôi là anh Cát. Thấy tôi 
là anh hớn hở :
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- À độ này mê man mã chược ở đâu không đến để 
con nuôi nó cứ nhắc ba mãi. Thế mà không thấy nóng 
ruột à ?

À quên, tôi không nói đến sự anh chị Cát bảo cho 
thằng Vinh làm con nuôi tôi.

Cái ý kiến này là do chị Cát sau khi được chồng kể 
cho hôm chị đẻ tôi đã phải vất vả đi mời đốc tờ, và về 
tận Hanoi mua thuốc thế nào - hồi ấy chúng tôi cùng 
làm ở Phủ Lý.

Thẳng Vịnh từ đấy đều gọi tôi bằng «ba». Và đã có 
lần chị Cát nói đùa tôi :

- Thôi, ba mày cứ sống cô độc cô quả thế này mãi thì 
rồi sau con ăn thừa tự đấy, chịu khó mà chiều ba con ạ.

Có nhiều lần, anh chị Cát về quê không tiện cho chúng 
nó về, thường đem các con lại gửi ở đằng tôi. Chúng nó 
mến tôi lắm.

Tôi không dám nhìn lên mặt anh Cát, hay nói rằng tôi 
không nỡ thì đúng hơn. Tôi chỉ sẽ giả nhời :

- Từ nay tôi không đánh mã chược nữa. Đánh nhiều 
nó cũng mê mụ và mỏi mệt làm sao ấy.
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Anh mừng rỡ :

- Phải đấy, phải đấy. Suốt ngày đêm đi như thế là cái 
lý gì. Lắm khi lại anh chơi không gặp anh có nhà tôi tức 
tức là ấy.

Cất tiếng gọi con :

- Vinh ơi, «ba» mày đã đến đây này.

Rồi cười to :

- Ấy nó vẫn trách «ba» thích mã chược hơn nó đấy.

Tiếng giầy rầm rầm ở cầu thang, thằng Vinh chạy bộ 
ra ôm lấy tôi hôn :

- Hôm nay «ba» không đi mã-chược à ?

Tôi chưa kịp hôn nó thì nó đã du tôi ra : 

- Thôi, không cho «ba» hôn đâu. «Ba» đi mà đánh mã 
chược đi.

Anh Cát nhìn chúng tôi, gật gật đầu : 

- Đáng kiếp.

Rồi hỏi tôi :

- Không biết mã chược có cái gì mà anh thích thế.
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Tôi chép miệng :

- À, buồn, chả có cái gì chơi.

- Thế lại đây với chúng nó, cho chúng nó trêu cho 
không thích à ?

Tôi không giả nhời, giơ tay kéo thằng Vinh. Nó ngồi 
lên lòng tôi, nhưng nhất định không cho hôn :

- Từ giờ «ba» không được đi đánh mã-chược nữa cơ.

- Thì «ba» vừa bảo với cậu con rằng không bao giờ 
ba đi đánh nữa mà.

Nó giơ má :

- Ừ thế thì được.

Con Thu lúc ấy cũng chạy ra :

- Lạy «ba».

Thắng Vinh trợn hai mắt :

- «Ba» tao chứ «Ba» mày à ? Chỉ nhận vơ, tao lại 
đánh cho bây giờ. 

Con Thu tủm tỉm cười :

- À quên, lạy bác ạ.
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Chúng tôi cùng cười. Lòng tôi đang nặng trĩu bỗng 
thấy vợi đi trước sự vui vẻ của chúng nó. Anh Cát bế 
con Thu :

- Thôi, chẳng có «ba» thì có cậu cũng đủ. Nghề ngỗng 
gì cái ba ấy, một tháng mới lại thăm con được vài lần.

Tôi hít tóc thằng Vinh; thằng Vinh dún dẩy trên lòng 
tôi :

- À sáng chủ nhật vừa rồi, ba đi đâu đấy ? Lại ba 
không có ba ở nhà, tức tức là.

- Con lại một mình hay với ai ?

- Một mình với thằng xe nó kéo. Định bảo «ba» đưa 
đi xem ci-nê.

Tôi nhìn đồng hồ :

- À, mới có gần tám giờ. Tối nay con có muốn đi 
xem, «ba» cho đi này.

Nó lắc đầu :

- Chịu thôi, tối thì chịu thôi. Con buồn ngủ lắm. Mai 
lại còn phải đi học. Với lại không phải thứ năm chủ 
nhật, không có phim đánh nhau.
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- À, con đi học rồi đấy à ?

Anh lắc tay con Thu :

- Đấy ba như thế thì «ba» để làm gì. Con đi học mà 
không biết.

Quay sang tôi :

- Mới được năm hôm. Cho nó sang học tư cái cậu nhà 
bên cạnh để cho nó khỏi nghịch.

Tôi cúi xuống thằng Vinh :

- Thế con đã thuộc hai mươi bốn chữ cái chưa ?

- Con mới thuộc a, b, c, d, đ, thôi.

Ngồi mãi không thấy chị Cát xuống, tôi đồ chừng 
không khéo chị cơm xong đã tìm cớ đi với nhân tình 
rồi.

Tôi bèn vờ giật mình :

- À, chị đâu hở anh ?

Anh Cát điềm nhiên :

- À, đang sắm sửa, sắp xuống bây giờ.
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Tôi vờ kinh ngạc nhìn bộ quần áo ngủ của anh :

- À, thế tôi phải về để cho anh chị đi mới được.

- Không, ngồi chơi, tôi có đi đâu. Nhà tôi nó lại thăm 
người bạn gái mới ở Saigon về đấy mà. 

Người bạn gái ở Saigon ?

À, tôi đã hiểu là ai rồi.

Chị Cát xuống với một nét mặt tươi tỉnh, với đôi mắt 
sáng ngời mà trong đó tôi đọc thấy một say-sưa mãnh 
liệt của những mối tình mới chớm nở.

Chị thấy tôi là cười và trách ngay :

- Gớm, sao anh mới mặt thế, lần nào cho lại hỏi cũng 
là đi vắng thôi. Hôm nay ngọn gió gì đưa anh lại thế.

Tôi nhìn chăm chăm vào chị mà không nghĩ đến sự 
giả nhời.

Cả cái «sen» ngoại tình buổi đêm hôm qua đã sống 
lại trong đầu tôi.

Nhưng may, con Thu đã níu lấy chị ấy, chứ không thì 
cái cảnh lúc đó có thể thành sống sượng.
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- À, hôm nay mơ ăn mặc đẹp quá, mợ đi đâu phải cho 
con đi với cơ.

Anh Cát nhìn vợ một cách sung sướng, sung sướng ở 
những lời con gái vừa nói, rồi bảo ngay :

- Ồ, mợ đi có việc đấy, theo đi làm gì.

Có việc ! Hai chữ ấy hét lên ở trong tai tôi. Tôi nhìn 
anh Cát thì tôi biết ngay anh chẳng biết một tí gì. Mà 
nhìn chị Cát thì tôi thấy sao dáng điệu của chị ấy lúc 
đó trơ trẽn quá. Chị vuốt tóc con rồi kéo con lại cạnh 
chồng :

- Ở nhà với cậu, mợ đi đến độ mười giờ mợ về thôi 
mà. Con nhà hư quá đi thôi, cứ đi đâu là theo đi, dính 
như một cái đuôi.

Rồi chị cọ tay vào vai chồng, nũng nịu : 

- Tại cậu đấy, cậu không biết bảo chúng nó. 

Anh Cát nắm tay vợ, đưa lên môi hôn : 

- Thì anh đã bảo nó rồi thôi.

Tôi là bạn chí thân, nên những cử chỉ thân ái của vợ 
chồng anh ấy tôi thấy luôn, và anh chị ấy cũng chẳng 
cần phải ngượng với tôi. Chẳng những thế, anh Cát còn 
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sung sướng ở chỗ được phô-diễn cái hạnh phúc của 
mình trước mặt một người bạn. Mà tôi thì tôi thấy bạn 
được sung sướng, tôi cũng âm ấm trong lòng.

Nhưng nay thì đã khác rồi. Thấy chị Cát õng ẹo như 
thế, tôi muốn nhảy xô lại tát cho chị một cái, và giật bàn 
tay chị khỏi môi anh mà quát lên :

- Nó là con dâm phụ, nó đã làm nhục tên anh, gia 
đình anh, anh đừng hôn nó nữa.

Vì có những cảm tưởng và cảm giác như thế, cho nên 
mặt tôi lúc ấy thành ra ngơ ngẩn.

Chị Cát vừa lấy tay vuốt cằm chồng vừa bảo tôi :

- Gớm, hàng tháng mới lại, mà lại đem cái mặt sầu bi 
thế kia lại thì lại làm gì ? Anh buồn gì thế ? Hay thua 
nhiều buồn đấy ?

Tôi chưa kịp giả nhời thì chị ấy lại tự giả thời lấy :

- À, mà anh thua được thì cần gì, thua bao giờ cho hết 
được mà lo. Hai cụ thu tiền nhà và tiền thóc mỗi năm 
không đến vài bốn vạn ấy à ? 

Tôi nhạt nhẽo :
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- Làm gì ! Mà dù có thế thì cũng không phải là kho 
vô tận.

- Thế nghĩa là anh thua nhiều lắm chứ gì. 

Tôi chưa kịp giả nhời thì chị ấy đã cúi xuống giơ má 
cho chồng hôn, rồi ngửng lên :

- Khổ quá, chả mấy khi anh đến chơi, mà tôi lại bận, 
vì trót hẹn với một người bạn. 

Rồi chị tát yêu vào cả con gái và con giai :

- Thôi các con ở nhà nhé, mợ đi một tí rồi mợ về ngay.

- Thôi anh ở chơi với nhà tôi nhé.

Tôi đứng dậy nhìn chị ấy một cách nghiêm khắc :

- Vâng, chị cứ đi.

Cái nhìn của tôi lạ-lùng khác mọi ngày khiến cho 
chị ấy dừng lại mấp máy môi toan nói điều gì, nhưng 
không hiểu chị ấy nghĩ sao, chị ấy lại đi không nói nữa.

Vợ đi rồi, anh Cát mới quay sang nhìn kỹ tôi :

- À, nhà tôi nó nhận xét đúng. Anh trông buồn làm 
sao ấy ? Anh buồn gì đấy ? Anh thua vài ba trăm thì 
thấm tháp vào đâu mà bảo phải buồn.
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Tôi lắc đầu :

- Không, tôi có thua mấy đâu. Thua thì cuối tháng 
chạy, rồi khi nào đẻ tôi lên lại xin giả có sao. Tại tôi 
thức mấy đêm mệt đấy.

- Đánh bạc thức rạc người ra. Mà thích gì đâu. Tôi 
không bao giờ ngồi đánh bạc được đấy. 

Tuy biết rõ bạn chẳng hề nghi ngờ vợ tí gì nhưng tôi 
cũng muốn dò xét lại cho kỹ, tôi bèn gợi chuyện :

À, cảnh anh thì mới nói thế. Chứ tôi một mình buồn 
chết đi, thành ra biết là không nên đánh bạc mà cũng cứ 
đánh để quên thì giờ. 

- Ồ thế sao không lấy vợ đi cho nó vui vẻ ? Tôi như 
anh, hai cụ hỏi cho một đèam tốt thế thì tôi cưới phăng 
ngay.

Tôi chiếp môi :

- À, anh tưởng đàn bà ai cũng được như chị ấy đấy 
hẳn. Nếu lấy về mà biết được vui vẻ như gia-đình nhà 
anh, thì đệ lấy ngay. Chỉ sợ vợ không lấy, mà lấy phải 
nợ thôi.
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Những lời nói của tôi làm cho anh nở mặt nở mày :

- Không, nhà tôi thì nó cũng khá. Được cái hiểu nhau. 
Nhưng tôi tưởng đàn bà nào rồi lúc lấy chồng chả phải 
thế ?

Tôi ngao ngán :

- À, anh tưởng thế. Phải là số may lắm mới được cái 
diễm-phúc như anh, chị ấy biết chiều chồng, lại đứng 
đắn, lại biết trông nom con cái, người đàn-bà có những 
đức tính như thế ít lắm đấy chứ.

Anh Cát nhìn tôi bằng một cái nhìn đầy hân hoan, nó 
khiến cho tôi giật mình nghĩ đến sự quyết định của tôi 
ngày hôm qua.

À, sự tan mộng sẽ làm cho anh khổ biết chừng nào.

Anh phát biểu sự sung sướng bằng cách sốc nách con 
giơ lên trời, hôn tíu tít khắp cơ thể rồi khi đặt xuống anh 
quay sang tôi :

- Không, nhà tôi được cái coi sóc nhà cửa và trông 
nom con cái thì thạo lắm. Thành thử tôi cũng được thư 
tâm không phải lo nghĩ gì. 

Rồi anh thở dài :
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- Tôi chỉ thương nhà tôi một cái tội nghèo thôi thành 
ra «en» cũng phải tước đi một vài cái sở thích. Giá tôi 
được như anh thì thật là hoàn toàn sung-sướng.

Cái cảnh người chồng thật thà và yêu vợ như thế mà 
bị vợ lừa dối khiến tôi bực tức :

- Anh mà là nghèo à ? Lương tháng hai trăm, lại nhà 
sẵn có không phải thuê. À, tôi tưởng như thế cũng là 
hiếm lắm. Và chiều tất cả những sở thích của đàn bà, 
thì chiều làm sao cho hết được. Họ thì họ thích cả giời. 
Có lẽ cho họ làm Hoàng Hậu rồi, họ cũng chưa thỏa hết 
sở thích.

Anh Cát vội-vàng giảng giải để bênh vợ.

- Không, nhà tôi thì nó phải chăng lắm, chứ không 
xa hoa quá như người ta. Nhưng đại loại chẳng hạn có 
cái ô tô, thì những buổi chiều mát, hay những hôm chú 
nhật, vợ chồng con cái đem nhau đi chơi, thì cũng hay. 
Nhưng anh tính tôi lương tiêu tháng nào soán tháng ấy 
thì còn làm sao mà mua được. Đành là những sở thích 
của đàn bà thì không thể sao chiều hết được, nhưng 
những sở thích chính đáng thì mình cũng có bổn phận 
phải chiều chứ. Và những ước vọng của nhà tôi có cái 
gì là quá-đáng đâu. Nhà tôi chỉ muốn cho chồng con 
sung sướng thế thôi.
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- Nhưng nếu chị ấy ước vọng những thứ mà chị ấy 
biết anh không có đủ điều kiện làm vừa lòng thì... Lòng 
anh chắc là phải thắc mắc chứ. Tôi tưởng một người 
thông minh như chị ấy, phải thấu cái lẽ đó chứ.

Thật anh Cát bênh vợ một cách nhiệt liệt, khiến cho 
tôi lại càng giận chị ấy và thương anh :

- Không nhà tôi có bao giờ nó thúc bách tôi, bắt phải 
chạy chọt để mà mua đâu. Chẳng qua nó ước thế.

Rồi anh cười một cách chân thực và thú :

Với lại, nói cho đúng ra, thì «en» ước thế, kể cũng là 
chính đáng. Anh tính, giời nực này đi cái xe nhà chậm 
dì-đì, hay đi cái xe đạp cọc cạch để cho ô-tô người ta 
nó hất bụi vào thì cũng khổ. Đằng nào đi xe ô-tô thì vẫn 
khoái hơn.

Hạ giọng :

- Ấy hồi anh bán chiếc ô-tô, nhà tôi nó đã định bảo 
tôi mua và giả dần anh, nhưng sau tôi nghĩ đi, nghĩ lại, 
tôi lại thôi.

Tôi cau mày, trách anh Cát một cách thành thực :

- Ô, thế sao hồi ấy anh không bảo. Chỗ anh em như 
tôi với anh mà anh còn giữ kẽ như thế thì là cái nghĩa 
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lý gì !

Anh Cát chặc lưỡi :

- À, tôi tưởng vì anh cần tiền ngay, nên mới bán ô-tô.

Tôi cau mày :

- Tôi thì lúc nào cũng cần mà lúc nào cũng không 
cần. Mà hồi ấy tôi bán ô-tô có phải vì cần tiền đâu. Anh 
chị thì bao giờ anh chị giả chả được, hà-tất phải góp. 
Tôi nếu cần tiền thì chịu khó về nhà là có ngay, việc gì 
phải nghĩ đến sự bán ô-tô.

- Ô, thế tiếc quá. Tôi biết đau, tôi thấy nể nể anh thế 
nào ấy. Chiếc ô-tô anh hãy còn đẹp và tốt lắm nhỉ ? Bây 
giờ ông Vĩnh-Thái vẫn còn đi, trông còn kẻng lắm. Hồi 
ấy anh bán bao nhiêu nhỉ ?

- Có hai nghìn sáu. Ồ, giá anh chị mà mua thì tôi chỉ 
tỉnh hai nghìn thôi. Tôi mua có thế. Tôi bán đi được lãi.

- Ồ, hoài của !

Lời thú của anh Cát khiến cho tôi nghĩ ngay đến một 
điều : hay chị Cát chim giai có một mục đích vụ-lợi ? 
Hay vì muốn cho có một chiếc ô-tô ?
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Ô, nếu thế thì đáng thương hại cho bạn tôi biết chừng 
nào.

Một người đàn bà vì tiền mà phản chồng thì có đem 
mà giết đi...

Không, không, không có thể thế. Bạn tôi đã làm gì 
nên tội để giời bắt lấy phải một con tối hèn-hạ như thế.

Lòng thương bạn khiến cho tôi không dám nghĩ đến 
điều ấy. Nhưng không nghĩ đến điều ấy, để mà lại nghĩ 
rằng, nếu vợ bạn tôi mà như thế, thì tôi có cái bổn phận 
phải mách cho bạn tôi biết mà bỏ đi, chứ sống cạnh một 
con người như thế, tức là sống cạnh một con vật rồi. Đã 
đối với một con vật thì người ta cần gì mà phải giữ kẽ 
với nó, cứ thẳng tay.

Anh Cát thấy mặt tôi nhăn nhó thì cho là tôi mệt liền 
bảo :

- À, uống một cốc cà phê cho nó tỉnh, anh nhé. 

Tôi chưa biết đáp thì thằng Vinh đã vỗ tay :

-À, «ba» uống cà-phê đi cho con uống với ba ạ. Con 
thích uống cà-phê lắm.



46 | Lê Văn Trương

Anh Cát chuyên cà phê sang những tách nhỏ cho các 
con, rồi ngồi nhìn chúng nó uống. Vẻ mặt anh ấy lúc đó 
thật là vẻ mặt của một con người sung-sướng.

Các con anh uống xong giơ miệng cho anh chùi. Anh 
chùi xong hít lấy hít để má chúng nó.

- Thôi, các con cậu đi ngủ, nghe chưa ? 

Cả hai đều nguẩy đi :

- Không, chúng con còn ở đây chơi đã. 

Anh bế hai đứa lên lòng, ôn tồn :

- Như thế là cậu không bằng lòng. Từ giờ cậu bảo 
điều gì thì hai con phải nghe ngay. Trẻ con không nên 
thức khuya một. Cậu vì nghĩ đến sức khỏe của các con 
mà phải bắt các con đi ngủ. Chứ há cậu lại không muốn 
để các con ở dưới này hay sao.

Hai đứa nghe ra ngay :

- Vâng thì chúng con đi ngủ. Nhưng cậu phải đưa 
chúng con lên gác cơ.

- Thế hôn và chào bác đi đã nào, rồi cậu sẽ đưa lên.
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Anh bế con Thu và cõng thằng Vinh khiến cho chúng 
nó thích chí cười khanh khách.

Cái cảnh bố con díu dít như thế khiến cho tôi não cả 
lòng.Và càng nguyền rủa người mẹ khốn-kiếp. Lúc này, 
chị Cát ở đâu ? Chắc là lại đi với tình nhân ở con đường 
Hoàng cao-Khải, hay là con đường vắng nào khác, hay 
là trong một nhà khách-sạn nào.

À, à, tôi phải nói để cho người ta tống cổ nó ra khỏi 
cái chốn sạch sẽ và thiêng liêng này, chứ không thể để 
cho nó vẩy nhục lên đầu những đứa con thơ ngây và 
người chồng tử tế như thế kia.

Lúc vắng mặt anh Cát thì tôi nghĩ thế, nhưng khi anh 
xuống, trông thấy cái mặt hiền lành và thực thà của anh, 
tôi lại không dám. Tuy thế nhưng tôi cũng gợi :

- Các trẻ hình như chúng nó quấn quít anh hơn chị ấy 
thì phải.

- Có lẽ, tại tôi hiền mà mợ nó hay cáu. 

Câu trả lời ấy sói vào lòng tôi, và tôi thấy xót cho 
anh, tôi vờ hỏi :

- A, thế chị đi đâu mà đi khuya thế ?
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- Có người bạn học lấy chồng ở Saigon ra, người ta 
nhờ nhiều việc. Ấy hôm qua cũng đi đến quá mười một 
giờ, nó nhờ những tậu nhà, tậu cửa gì gì ấy, tôi cũng 
chẳng biết. Công việc đàn bà họ với nhau ấy mà. Tôi 
cũng chẳng muốn biết đến làm gì.

Thì ra anh Cát tin vợ quá đi thôi. Phải rồi, vợ chồng 
lấy nhau có biết tin nhau như thế thì mới có hạnh phúc. 
Nhưng, trời ôi, tôi muốn nói gì đây. Tin, tin, phải rồi, đó 
là điều-kiện cốt yếu để sây hạnh-phúc gia đình, nhưng 
tin quá để đến thế này thì chao, tội nghiệp cho những 
con người thực thà và tử tế ở trên đời biết mấy !...

Tôi thấy chán sự lấy vợ.

Anh Cát tốt như thế, mà còn bị vợ phản thì tôi, thằng 
có không biết bao nhiêu tính hèn, tôi còn mong gì.

À, à, tôi không thể lấy vợ được. Người đàn bà lúc ấy 
hiến đến trước mắt tôi chỉ là người đàn bà đáng để cho 
đi đôi với con rắn,

Bây giờ, anh Cát mới uống cà phê, anh nhấm nháp 
một cách ngon lành quá.

- Chà, tính tôi khác người ta. Cà phê tôi không uống 
nóng chỉ thích uống nguội. 
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Rồi dơ cốc lên ánh đèn :

- Hôm nay, giá có nhà tôi ở nhà, nó pha cho anh xơi 
thì còn tuyệt nữa. Ấy thằng bếp này lúc mới đến đây, 
chẳng biết làm một tí gì cả. Nhà tôi nó luyện cho một 
dạo, bây giờ đã làm ăn được.

Rồi nhìn quanh nhà :

- Không, kể có một người vợ biết tháo vát cũng thú.

Tôi muốn kêu giời lên. Nhưng vì không thể kêu giời, 
tôi đành nốc một hơi cốc cà phê để chẹn cái khí tức nó 
đưa lên.

Anh Cát thấy thế liền hỏi tôi một cách thích ý :

- Có phải cà-phê ngon không anh ?

Tôi giả nhời như một kẻ đâm đầu vào tường : 

- Vâng, vâng, ngon, ngon lắm.

Anh đặt cốc cà phê, tạm yên một lát.

- Tôi khuyên anh nên lấy vợ đi. Chỗ anh em, thấy anh 
không có hạnh-phúc, cứ sống lêu đêu tôi khổ lắm. Lấy 
vợ đi, rồi anh sẽ tìm thấy hạnh phúc, cái thứ hạnh phúc 
êm đềm khoái lắm cơ. Anh tính, những lúc chiều lên 
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hay những lúc giời đất âm u, vợ chồng ở nhà mà hú hí 
thì chẳng còn thiết đến cái gì nữa.

Rồi anh nói bằng một giọng thân mật :

- Hay anh không bằng lòng đám ấy thì để tôi bảo nhà 
tôi nó đánh mối cho một đám thật là hoàn toàn.

Và hạ giọng, và vo tròn câu nói trong một cái cười :

- Nhà tôi nó quen biết lắm bạn khá lắm cơ. 

Tôi rùng mình nghĩ đến con đường Hoàng Cao Khải.

Thôi, thôi, điều gì chứ điều ấy thì xin...

- Thôi nóng quá, hãy để câu chuyện ấy lại đấy, ta đi 
chơi mát mấy vòng rồi làm vài cốc kem.

Anh Cát nói thế, nhưng rồi xuống đến đường, anh lại 
trở lại cái vấn đề mà anh rất thích nói, nhưng mà tôi rất 
không thích nghe ở miệng anh.

Tôi không thích nghe thì đã dĩ nhiên rồi. Còn anh, 
anh thích nói, vì lòng yêu bạn, muốn cho bạn sung-
sướng, muốn cho bạn có được một cái hạnh phúc như 
cái hạnh-phúc mà anh tin tưởng - và anh tin tưởng lắm 
chứ - nó đang bao trùm gia đình anh, đời sống của anh. 
Anh nói, nói nhiều lắm, như say cái vị say của cái lạc 
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thú mà anh đang phác họa :

- Không, anh phải nghe tôi, cứ lấy vợ đi là bao nhiêu 
cái buồn nản sẽ tiêu tán hết. Chứ độ này tôi trông anh ủ 
rũ lắm. Anh cứ nghe tôi đi, rồi anh cũng sẽ như tôi, rồi 
chả mấy mà anh có cháu, nó quấn quít bên mình như 
thằng Vinh, con Thu, có phải vui biết bao nhiêu không 
nào !

Anh cũng sẽ như tôi ! Cái câu nói rất tự nhiên ở miệng 
anh Cát, nó vang lên ở trong hồn tôi mới não nùng làm 
sao !

Phải, tôi cũng sẽ như anh, cũng lấy được một người 
vợ đẹp, đám cưới rất linh đình. Rồi người vợ đẹp ấy sẽ 
đẻ cho tôi một đứa con, hai đứa con, có khi ba đứa con, 
chúng nó sẽ quấn quít bên tôi mà ríu-rít «ba ba, con 
con», như thằng Vinh, con Thu. Tôi cũng sẽ như anh, 
sung-sướng trong hạnh phúc, sống tin tưởng trong cái 
hạnh phúc nó sẽ làm cho những thằng độc thân, như tôi 
bây giờ, trông thấy mà thèm, mà mủi lòng.

Nhưng mà, tôi cũng sẽ như anh cả ở cái chiều tối mà 
trên một con đường Hoàng-cao-Khải nào đó, người vợ 
của tôi, người mẹ của con tôi, nó sẽ gieo cái nhục nhã 
lên đầu con tôi, cái tan nát vào gia đình tôi, cái chết vào 
lòng tôi.
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Phải, tôi cũng sẽ như anh thế đó. Và có lẽ không được 
như anh ở cái chỗ ngày ấy, sẽ không có thằng bạn tốt 
nào, nó chán mã chược nó ra ngồi hóng gió ở cái con 
đường nặng những mùi không thơm, để chứng kiến cái 
tấn trò ngô sở và để đau một cái đau không nói ra được. 
Hay có một thằng bạn, nó trông rõ cặp sừng trên đầu 
tôi, nhưng nó không kiên nhẫn - có phải là kiên nhẫn 
không - như tôi, nó sẽ nói toạc móng heo vào mặt tôi:

- Mày là một thằng bị mọc sừng !

Những ý nghĩ chua chát ấy đến với tôi, nó lại đến với 
tôi ngay sau câu nói mà tôi biết là rất thành thực của 
anh Cát. Và rồi thì, do một huyễn tưởng kỳ lạ, tôi nhìn 
anh Cát, anh Cát bạn chí thiết của tôi, biến ra một người 
khác. Tôi thấy cái mặt của anh là cái mặt của một thằng 
có vợ đi với giai, cái lưng anh khom khom, cái vai anh 
rung rẩy, đôi chân anh bước thõng thượt, cái gì, cái gì ở 
anh cũng đều là của một thằng chồng «bệt» có vợ ngoại 
tình mà không biết, mà còn mở mồm đi khuyên người 
ta lấy vợ.

Quả thực, nếu không có một cái gì mạnh hơn tôi giữ 
tôi lại, thì ngay lúc ấy, tôi muốn chõ vào tai anh hét 
vang :

- Cát ! Mày bị mọc sừng đấy !



Một Lương Tâm Trong Sương Mù | 53

Nhưng vừa nghĩ thế, một hối hận đến ngay làm cho 
tôi đứng sững lại, lo lắng tưởng chừng như mình vừa 
phạm một tội phản bạn. Và tôi ngơ ngác, không biết 
rằng mình có đã nói cái câu nguy hiểm ấy với anh Cát 
chưa.

Phải, tôi có lỗi với bạn, có lỗi to lắm. Anh Cát với tôi, 
có khác gì ruột thịt ! Hơn ruột thịt nữa ấy chứ. Nay một 
đại bất hạnh đang đe dọa đời anh, sắp làm tan nát nhà 
anh, tan nát lòng anh, tôi đã chẳng thương anh thì chớ, 
lại đi có cái ý tưởng khinh thị anh, dù chỉ là khinh thị 
trong tư tưởng.

Anh Cát lại nói cái câu này, nó làm cho lòng tôi càng 
thắt lại.

- Anh không biết chứ nhiều lúc thấy anh cô quạnh, 
tôi khổ lắm. Cứ tưởng tượng anh đi làm mệt nhọc về 
nhà không có người săn sóc, nâng rấc, là tôi thấy tôi là 
một thằng ích-kỷ. Tôi không nói rõ cho anh biết những 
sự sung-sướng của tôi, thì anh còn chưa thấy nóng lòng 
muốn lập gia-đình.

Đến chỗ này, Anh Cát vỗ vai tôi, thân mật hạ giọng :

- Đây này, anh đừng tưởng rằng người ta cứ miễn là 
có tiền, có địa vị, muốn cái gì được cái ấy là sung sướng 
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hoàn toàn đâu. Anh có bao giờ vì đứt một cái khuy quăn, 
hay sút chỉ một cái sơ-mi, mà rồi vứt đi cả bộ quần áo 
chưa ? Chắc là không, không được. Này nhé, khâu lấy 
thì anh không bao giờ khâu lấy rồi nhé, mà đưa thợ may 
thì chả nhẽ một tí thế cũng đem ra hiệu. Ấy thế là mặc 
một lần thấy bất tiện, anh để đấy, để chờ chữa. Rồi thì 
chẳng bao giờ chữa cả, rồi thì cũ vứt đi, hay là cho đầy 
tớ thì cũng thế. Vậy mà bây giờ có hai bàn tay nõn nà 
khâu cho anh những đường chỉ vừa gọn vừa xinh, bộ 
áo đáng lẽ vất đi ấy, anh vẫn mặc được, mà lại sung 
sướng được mặc nó, vì nó mang dấu vết và hơi hướng 
của bàn tay yêu đương. Mà tôi chắc thằng bếp nhà anh, 
tuy trước kia nó đã làm cho Cao lâu khách, chưa chắc 
nó đã nấu cho anh ăn bữa cơm nào ngon miệng như đôi 
khi anh ăn với chúng tôi. Tuy xuềnh xoàng chẳng có gì, 
nhưng có cái vui của những người thân yêu, nó là gia vị 
tốt nhất... À, mà mai lại ăn cơm chiều nhé. Tôi bảo «en» 
làm món nộm xưa mà anh thích ăn nhất...

Tôi chưa kịp đáp, thì anh Cát, yên chí rằng tôi đã 
nhận lời vì xưa nay tôi không bao giờ từ chối, lại nói 
tiếp :

- Anh không lấy vợ, không bao giờ được biết cái thú 
của thằng chồng ăn bữa cơm đầu tiên với vợ mới. Này 
cứ nói đến là tôi lại như trông thấy cái dáng điệu e-ấp, 
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ngượng nghịu, với những cái nhìn... Ồ, không thể nói 
hết được...

Rồi anh vỗ vai tôi, cười cái cười của người sung 
sướng cái sung sướng của ông Di Lặc :

- Cứ lấy vợ đi, ông mãnh, rồi sẽ biết hết ! Còn lắm cái 
lạ (!) nữa kia.

Giời ơi ! Tôi không biết làm cách gì để «bịt mồm» 
anh Cát lại, vì những lời nói ấy, giữa tình trạng ấy, quả 
thực nó làm khổ tai tôi quá, thì anh Cát đáng thương 
của tôi lại thêm một câu nó càng làm cho tôi não lòng :

- Với lại người ta ai tránh khỏi những khi trái nắng 
giở giời. Đến đá cũng phải đổ mồ hôi nữa là người. Mà 
anh đã ốm, anh đã biết đấy. Những ngày anh nằm co 
quắp trên giường bệnh ấy, giá có một người đàn bà ở 
bên anh, nâng giấc thì cái khổ não của bệnh tật đỡ đi 
biết bao nhiêu không ? Đã có lần tôi bị sốt li bì ba ngày, 
giá không có nhà tôi thì có lẽ nguy. Suối ba đêm, nhà 
tối không ngủ, thuốc thang săn sóc cho tôi từng li từng 
tí. Mà tôi nhớ lại, có một lúc, mê man, tôi thấy có một 
bàn tay đặt nhẹ lên trán tôi. Tôi khẽ hé mắt, tôi tưởng 
như vợ tôi lúc ấy là một nàng tiên.
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Rồi đôi mắt anh như mơ hồ :

- Mà vợ tôi là một nàng tiên hẳn đi chứ. Anh với tôi 
thì tôi không còn sợ anh cười. Vợ tôi quả thật là một 
nàng tiên trong gia đình tôi.

Lúc ấy thì giá có ai kề một lưỡi gươm vào cổ tôi, bắt 
tôi phải một là nói cho anh Cát biết cái sự trông thấy 
vợ anh đi với giai, hai là chết, thì tôi cũng đành nhắm 
mắt mà chịu giết. Vì, với một người đang bơi lặn trong 
hạnh phúc như thế kia, tôi đâu có can đảm đập vỡ tan 
cái bình ngọc hắn đang chắt chiu trong lòng. Thứ nhất 
người ấy lại là anh Cát.

Mà hạnh phúc là gì, phải chăng là một tư-tưởng triết-
lý ? Anh giải nghĩa nó thế này, tôi giải nghĩa nó thế kia, 
vì anh hiểu nó thế này, tôi hiểu nó thế khác.

Vậy cái hạnh phúc gia đình, trong sạch, thiêng liêng 
như tôi hiểu, nó sẽ không là hạnh phúc ở gia-đình anh 
Cái nữa. Vì tôi đã nhìn rõ cái không trong sạch, không 
thiêng-liêng của nó rồi.

Thế thì tôi, bạn chí thiết của anh Cát, tôi đã nhìn thấy 
bộ mặt thực của nó, và tôi, người chỉ muốn cho anh Cát 
có được một cái hạnh phúc hoàn toàn, tôi có cái bổn 
phận phải chùi sạch cái nước sơn giả dối để cho bạn tôi 
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nhận thấy lần lõi mọt ruỗng chứ.

Nhưng, anh Cát đang sung-sướng như thế kia ? Phải 
nói là anh đang lâng lâng ở trên chín từng mây. Thế thì 
cái hạnh phúc nó không phải là hạnh phúc trước con 
mắt tôi, lại vẫn là hạnh phúc với anh Cát ! Vậy, ta há 
nên chọc gậy vào bánh xe.

Nghĩ thế, khi thấy tôi lại có cái bổn phận phải giữ 
nguyên vẹn cái không khí đầm ấm trong gia đình bạn 
tôi mà không nên để lọt vào đấy một làn hơi lạnh. Nhất 
là cái điều mà tôi mấy lần toan nói cho anh Cát biết lại 
là một trận cuồng phong mà tôi biết trước sức phá hoại 
tàn khốc. Ôi ! Thật là vỡ đầu ! Ôi ! Thật là rối ruột.

Vì thế, lòng tôi cứ hoang mang như một hoa tiêu mất 
kim chỉ nam trong lúc tầu bị bão nha.

Cát bảo đi ra bờ hồ Hoàn Kiểm thì tôi đi ra bờ hồ 
Hoàn Kiếm, anh bảo ăn kem thì tôi ăn kem. Và rồi lúc 
ăn kem xong, anh thấy còn sớm, ngỏ ý muốn lại đằng 
tôi chơi thì, như một cái máy, tôi dẫn anh đến phố Thịnh 
Đức.

Nhưng, đến phố Thịnh Đức, trông thấy nhà tôi, tôi 
bỗng sợ ! Tôi sợ rằng lên phòng khách, bật đèn, ánh 
sáng sẽ cho tôi trông thấy rõ mặt anh Cái, một người 
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chồng bị vợ cắm sừng, và rồi sự yên tĩnh, vắng vẻ trong 
căn phòng sẽ gợi lòng tôi, rồi thì, trong một phút bốc 
lòng, tôi nói toang ra mất cái điều tôi đang thận trọng.

- Ồ, nóng lắm ! Lên thì cũng chỉ ngồi trông nhau. Đi, 
thú hơn.

Tôi nói thế, rồi không để anh Cát định ý, tôi rắt anh 
đi thẳng ra Đấu Xảo.

Lúc đến trước cửa Ga, anh Cát bỗng giơ tay chỉ một 
cặp trai gái khoác tay đi dưới ánh sáng tưng bừng của 
những ngọn đèn giữa cái ngã-ba thênh thang :

- Kìa trông, cặp anh chị kia kể cũng tốt đôi đấy chứ !

Tôi đáp xuôi :

- Kể cũng tốt đôi.

Ô ! Cái anh Cát này đến hay ! Thực là cây muốn 
lặng, gió chẳng muốn đừng ! Anh thích khuỷu tay vào 
sườn tôi, như một chiến tướng đá bóng, và nói bằng 
một giọng giễu-cợt :

- Đó, cu cậu đã thấy chưa ! Giờ này là giờ người ta 
yêu nhau đấy, biết không !
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Giờ này là giờ người ta yêu nhau ! Vâng, tôi biết lắm! 
Tôi biết lắm lắm !!!

Thế này thì anh Cát quả là một người «nguy-hiểm». 
Cứ đi với anh, có lúc tôi mất kiên nhẫn mất. Anh nói thế 
này mà anh nghe được.

- Chả hơn cu cậu chốc nữa về ép rệp trong cái phòng 
trống hốc trống hác ấy à !

Tôi đã điên cả ruột lên, thì anh lại giáng thêm búa 
nữa :

- Thôi, chả nói chuyện đường trường làm gì. Hạnh 
phúc ở đâu chẳng biết. Nhưng chốc nữa, anh về nhà, giá 
có một cô vợ trẻ măng đang đợi anh thì kể cũng thích.

Rồi anh cười hềnh hệch, cái cười khoái trá của những 
năm xưa, hồi hai đứa cùng đi học...

Tôi điên tiết lên mà cũng phải bật cười. Nhưng cười 
để rồi nổi cơn bất bình lên. Sao lại có người vô lý như 
thế được ! Vợ nó cấy sừng cho lù lù trên đầu thế kia, mà 
còn đi khôi hài ! Đã thế...

Tự dưng, tôi nắm tay anh Cát, lôi tuốt xuống con 
đường đi tới dốc Khâm Thiên. Được ! Đã muốn khôi 
hài thì được khôi hài. Mà lại là đại hài kịch nữa. Con 
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đường Hoàng-cao-Khải kia kìa, chứ xa đâu mà.

- Đi đâu mà nhanh thế ! Hay định xuống Khâm-Thiên 
hát đấy ! ấy cái gì chứ cái ấy đệ xin kiếu. «Ma phăm» 
nó biết nó làm địa lên thì bất trị. Mà rồi nó rầy la anh, 
phải biết !

Câu nói của anh Cát, làm tôi sực nhớ ra rằng cái người 
đi bên tôi, trước kia đã từng ăn chơi, từ ngày lấy vợ, đã 
trở nên người chồng mẫu mực. Tôi lại càng giận sôi lên. 
Thì ra cái con đàn bà ấy, đã gian lại ngoan. Thì ra nó tội 
đã dề dề, giữ mình chưa đủ, nó lại còn «tấn công» bạn 
tôi nữa. Không ! không ! Tôi phải lật mặt nạ con dâm 
phụ !

Tôi nắm chặt tay anh Cát, lắc một cái mạnh : 

- Anh xuống hồ Bẩy-Mẫu với tôi. Dưới ấy mát lắm.

Cái cử chỉ ấy, và nhất là cái giọng nói của tôi lúc bấy 
giờ, chắc là kỳ lạ lắm, nên tôi thấy anh Cát đứng sững, 
nhìn tôi :

- Ừ, thì xuống hồ Bảy Mẫu. Nhưng làm gì mà hấp tấp 
thế.

Rồi anh cười một cách rất ngây thơ :
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- À, hay có mợ nào đợi ở dưới ấy, hử. Thế thì đi. Đi 
mau.

Tôi bỗng rùng mình ! Tôi nghĩ đến cái rơi từ trên trời 
rơi xuống đất của anh Cát. Chao ôi ! Anh Cát thực là 
xa sự thực nghìn dậm, cái sự thực ghê tởm và ác liệt nó 
đang đợi anh ở con đường Hoàng cao Khải.

Tôi vừa quay phát lại, như người vừa nhìn thấy hủi. 
Tôi nói rất mau :

- Thôi, thôi, không xuống hồ Bẩy Mẫu nữa, không 
xuống hồ Bẩy Mẫu nữa.

Miệng nói, là chân tôi bước liền. Anh Cát ngạc nhiên, 
lẽo-đẽo theo :

- Ơ hay ! Cái anh này hôm nay làm sao ấy. 

Rồi anh níu vai giữ tôi lại. Nhìn tôi bằng một cái nhìn 
kinh ngạc, anh nói với một dọng nói đầy thương :

- Anh ! Anh làm sao thế ? Tôi xem ra anh có tâm-sự 
gì, mấy lần muốn nói, lại thôi. Anh với tôi, sao anh nỡ 
giấu tôi thế ? Anh không tin tôi hay sao ? Anh không 
thương tôi hay sao ?

Lời nói, giọng nói, và nhất là cái nhìn của anh làm 
rộn cả lòng tôi lên. Chỉ một xuýt nữa thì tôi oà khóc.
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Tôi luống-cuống đâm nói liều :

- Không... không, có tâm sự quái gì đâu. Tôi khát đấy 
thôi !

Anh Cát hoài nghi :

- Thực à ? Vừa ăn mấy cốc kem thôi ?

- Không. Tôi khát thực.

Cái điều này thì tôi không nói dối anh Cát. Tôi thấy 
khát, khát thực, khát khô cả ngực, cháy cả ruột. Nhưng 
cái khát này, tôi chắc ăn bao nhiêu cốc kem nữa, cũng 
vẫn không hết. Chẳng muốn để anh Cát băn-khoăn, hỏi 
lôi thôi mãi, sinh nguy hiểm, tôi nói dối :

- Với lại đi bộ nhiều quá, tôi thấy mỏi chân lắm.

Rồi tôi xua nốt sự ngờ vực của anh Cát bằng một câu 
dựng đứng :

- Mới mua được quyển sách rất hay, về nhà tôi cho 
xem.

Anh Cát, vốn thích sách lạ, hỏi ngay : 

- Quyển gì thế ?
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Tôi bỗng phát hoảng. Vì cái tủ sách của tôi, còn quyển 
nào mà anh không đọc.

Tôi luống-cuống nói liều :

- Chưa cho biết vội. Chốc nữa sẽ hay. Anh Cát cười :

Gớm ! Sách quý đến thế nào mà trịnh trọng thế !... 
Anh này dạo này đâm ra bí mật tệ !

Lúc về nhà, anh Cát hỏi sách, tôi đưa liều ra một 
quyển. Anh Cát nhìn bìa, rồi cầm quyển sách đập vào 
vai tôi.

- Ngỡ sách gì ! Quyển l’Aube của Vitor Basch này 
đọc từ tám hoánh nào.

Tôi gọi bếp lấy thuốc lá, sai pha cà phê, rồi vặn kèn 
hát, rồi hát theo cái giọng dè dè của Joséphine Baker, 
làm ồn cả nhà cửa lên, để phá cái yên lĩnh của căn phòng 
và dẹp cái xôn xao của lòng tôi lúc ấy.

Anh Cát nhìn tôi, cười :

- Ông mãnh khoái gì mà hát hiếc nhặng cả lên thế !

Tôi vẫn cứ hát hoài.
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Anh ngồi một lúc rồi đứng dậy :

- Thôi, đệ phải về. «Ma phăm» chắc đang đợi ở nhà. 
Không khéo «en» lại đồ chừng là chúng mình rủ nhau 
đi chơi nhảm rồi đây.

Tôi bỗng thấy cần phải cắn môi cho khỏi bật ra một 
tiếng kêu trời !

Chao ôi ! thật đáng thương cho bạn tôi quá ! Lúc nào 
cũng không quên vợ.

Xuống đến nửa chừng thang, Cát dừng lại :

- Mai lại sớm nhé. Đừng để nguội đồ ăn, nó lại dỗi 
cho thì ngầy ngà đấy.

Tôi muốn thác ra rằng mai bận, thì anh đã ân cần dặn:

- Lại sơm sớm, đánh ping-pong. Sẽ có địch thủ đấy.

- Ai thế ? 

- Hiệt ấy mà.

- Hiệt nào ?

Hiệt ingénieur, anh họ của Nga, bạn học với «ma-
phăm».
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Nói đến đấy, anh bỗng nhìn tôi nheo mũi và đặt ngón 
tay trỏ dưới cái mép nhếch :

- Này, Nga xem chừng nó cảm anh lắm đấy. Có ưng 
thì để «ma-phăm» nó làm mối cho. Tính nết khá lắm 
cơ. Còn người thì anh đã biết đấy. 

Thôi thôi ! Tôi lạy cả nón «ma-phăm» của anh, lẫn 
bạn của «ma-phăm» anh.

Vừa vào đến sân nhà anh Cát, tôi bỗng bị một cái gì 
mãnh-liệt nó bắt tôi đứng sững lại. Ngực tôi như có cái 
gì thúc mạnh vào chẳng khác một cái đốc gậy. Người 
tôi lạnh cứng lại, mà ruột thì sôi lên.

Hắn ! Cái thằng đàn ông, khoác tay vợ bạn tôi trên 
đường Hoàng-cao-Khải, chính hắn !

Tôi muốn quay phắt mình lại lùi ra ngoài cổng.

Nhưng cái luồng sức mạnh bí mật ấy, nửa nó kéo tôi 
ra ngoài, nửa nó lại hút tôi vào chỗ bàn ping-pong.

Tôi thấy tôi cần phải lảng ngay cho khuất mắt. Tôi lại 
thấy tôi cần phải nhảy xổ vào, phải đánh, phải giết.

Cuộc giằng-co vô hình ấy có cái kết quả là biến tôi 
thành một phỗng đá, đứng ngây mặt ở đầu sân. Nhưng 
con Thu thằng Vinh, đã chạy ùa cả ra.
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- A ! Ba kia rồi !

- Lạy ba ạ !

Thằng Vinh tay nắm áo tôi, tay thoi dứ vào bụng con 
Thu :

- Đã bảo ba là ba tao kia mà !

Con Thu toét miệng ra :

- Gọi một tí thì đã sao.

- Không ! Không cho gọi một íi nào sốt.

Rồi thằng Vinh lắc lắc tay tôi :

- Ba đừng cho nó gọi «ba» nhé. Ba là ba mỗi một 
mình con thôi mà.

Tôi gật như một cái máy.

Anh Cát giơ chiếc vợt cao xu Barna lên vẫy tôi :

- Vào mau. Nguy lắm rồi ! Cơ đồ nhà Hán chỉ còn có 
một «sét» nữa !

Rồi anh chia tay, nói tiếng pháp :
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- Je vous présente monsieur Thân, mon ami - Monsieur 
Hiệt, ingénieur 1.

Tôi gượng gạo đưa tay ra, rồi có cái cảm-giác rằng 
mình vừa nám vào một cái da cóc. Rụt tay, tôi hỏi chị 
Cát :

- Chị hôm nay chơi hăng (!) thế ?

Chị Cát ngay tình - à thì lúc ấy chị ấy ngay tình lắm 
chứ - cười hỏi lại :

- Anh mới đến, sao anh đã biết được ?

Tôi đáp, hững hờ :

- Ấy thế mà tôi biết đấy !

Tôi toan nói thêm :

- Và tôi còn biết lắm cái lạ nữa kia !

Nhưng tôi ghìm được ngay. Tôi dơ tay chỉ lần áo lụa 
đẫm mồ hôi, nó dán sát vào da thịt chị :

- Trông áo ướt đẫm thế kia, đủ rõ chị tôi chơi không 
còn giữ gìn gì nữa !

1 Xin giới thiệu ông Thân, bạn tôi.- Ông Hiệt, kỹ-sư.
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Tôi nói thế, rồi tôi nhìn vào mặt Hiệt. Và tôi thấy 
hình như hắn hơi biến sắc mặt. Nhưng có lẽ không phải. 
Mà không phải thật. Vì mặt hắn hiện rõ vẻ sung sướng, 
một cái sung sướng khá bỉ, và nhởn nhơ một cái nhởn 
nhơ nó như chọc mắt tôi.

Hắn cười ! Cái miệng rõ ra một cái miệng giảo hoạt. 
Hắn cất tiếng. Hừ ! giọng hắn mới ỏn thót làm sao !

Tôi đưa mắt từ hắn đến anh Cát. Tôi phải lấy làm lạ 
rằng sao chị Cát, đã có người chồng như thế kia, còn 
manh tâm phản bội, mà phản bội với một thằng đàn ông 
như thế nọ !

Không biết có phải là do cái lòng tôi ghét hắn, dạ nó 
dăng một cái màng giả trá trước tầm quan sát của mắt 
tôi làm thiên lệch sự nhận xét của tôi không, chứ tôi 
nhìn hắn thấy hắn thua kém bạn tôi cả mọi vẻ.

Này nhé, người hắn không cao lớn bằng anh Cát, da 
hắn không trắng hơn, mắt hắn có phần kém tia sáng mắt 
bạn tôi. Dáng điệu thì tí ta tí tắt, như đàn bà.

Thế thì, vì cớ gì chị Cát mê nó ?

Khi ta chuộng cái này hơn cái kia, tất ở cái kia phải 
có chỗ kém cái này.
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Tôi cố tìm chỗ kém của Cát, nhưng không thấy.

Thực không phải do lòng yêu bạn mà ra. Tôi bình 
tĩnh mà nhận rằng anh Cát, để đứng bên hắn, càng được 
tôn lên chứ không bị giảm vẻ nào. Con người đi đứng 
chững chạc, ăn nói đúng mực, rõ ra cốt cách một người 
lớn. Lại thêm vào những cái ấy, tấm lòng của một người 
chồng mà chị Cát phải biết rõ hơn ai hết rằng vẫn nóng 
hổi như buổi mới lấy nhau.

Nhưng mà, tôi quả là một thằng ngốc. Anh Cát chững 
chạc, đứng mục, anh Cát có tấm lòng nóng hổi của 
người chồng ấy, chỉ là anh Cát trong con mắt người 
bạn anh đang đau xót cho anh đấy thôi. Và chỉ là trong 
con mắt một người quan niệm cái giá trị một người ở 
cái tư-cách làm người, cũng như hiểu cái đẹp của thằng 
đàn ông ở một thân hình lớn mạnh, có những cử chỉ dễ 
dàng, thẳng thắn. Chứ đàn bà, thứ nhất lại là một con 
đàn bà hư, thì ai hiểu được nó đánh giá đàn ông thế nào, 
ai biết nó căn cứ vào đâu mà cân nhắc khinh trọng.

Biết đâu con vợ khốn nạn của bạn tôi lại chẳng coi 
thằng Hiệt là ông Hoàng trong mộng tưởng. Mà như 
thế hẳn đi chứ ! Biết đâu cái miệng giảo hoạt kia, nó lại 
chẳng cho là có duyên ? Biết đâu cái giọng nói ỏn thót 
kia, nó chẳng sung sướng được nghe như một cung đàn 
cầm ? Biết đâu, biết đâu... A, thì hẳn đi chứ, nếu không, 
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cớ sao nó lại đổ đốn ?

Mà cái điều này mới chua xót chứ ! Biết đâu nó lại 
chẳng mê thằng Hiệt, chỉ vì cái chức ingénieur của 
thằng Hiệt. Kỹ sư, thì hẳn là phải hơn Tham tá.

Nếu thế thì, đời ơi là đời !

Không, không, tôi phải khám phá cho ra cái điều nó 
đã làm cho chị Cát phải chênh lòng về Hiệt. Tôi phải 
khám phá cho ra cái lẽ nó đã làm cho chị quên hẳn rằng 
mình là người vợ được chồng yêu, người mẹ của hai 
đứa con như ngà như ngọc. Tất có một cái gì huyền bí, 
mầu nhiệm ở Hiệt, cho nên chị Cát... à nhưng mà thôi! 
tìm để làm gì ? Mà việc gì phải tìm đâu. Cứ thấy có 
người đàn ông khác hơn chồng, là phản chồng, là quên 
con à ? Chỉ một cái lẽ : Chị Cát, đã đi với giai, tôi trông 
thấy, bằng mắt tôi trông thấy, là đủ đáng chém rồi.

Mà còn phải truy-nguyên mầm tội lỗi của người đàn 
bà ngoại tình ấy ở đâu nữa.

Nó hiện thành da thịt, nó đứng lù lù ở đầu bàn ping-
pong kia kìa, nó đang ung-dung múa vợt, đẻ khai tì vị, 
để chốc nữa ăn uống hả hê trong cái phòng ăn ấm cúng, 
dưới cái mái nhà lương thiện mà nó đã đem vào đấy sự 
lừa gạt để gây nên ở đấy sự phản bội.
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Mặt tôi nóng bừng lên. Gân cốt dần dật lên. Tôi phải 
cố lắm, mới khỏi bạo động. Và tôi phải cố lắm, mới 
ngắt được cái luồng tư tưởng nó chạy bầng bầng như 
một con ngựa điên trong tôi để mà, ồ lạ, thốt ra một câu 
nói lịch sự :

- Ngài mới ở Pháp về ?

Y cúi đầu :

- Vâng, Tôi về được hai tháng nay.

- Ở Pháp ngài học tại tỉnh...

- Tôi tòng học ở Montpellier.

- Thưa, thế Ngài chuyên môn về ban gì ? 

Y khẽ nhếch mép làm ra vẻ khiêm-tốn :

- Tôi học về máy móc. Mỗi thứ một ít.

Mỗi thứ một ít ? Sao lại có cái thứ kỹ-sư, tốt nghiệp 
về ban học mỗi thứ một ít !

Tôi thấy muốn biết rõ về thân thế cái người đã len lỏi 
được vào lòng vợ bạn tôi.

- Nhưng ít ra ngài cũng sở trường về một môn riêng 
gì chứ ?
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Y có vẻ nghĩ ngợi, đáp thủng thẳng :

- Ấy, tôi cũng học qua loa mỗi thứ một ít chứ không 
hẳn ra chuyên môn.

Tôi cười nhạt :

- Như thế chắc là ngài biết nhiều lắm. 

Y sẽ mỉm cười :

- Thưa ngài, bể học mông mênh lắm, biết tí nào hay 
tí ấy thôi.

À, ra đây là một thứ kỹ sư bằng treo ở trên môi đây. 
Hắn không chuyên môn khoa gì cả, nhưng tôi chắc rằng 
chuyên môn khoa quyến dũ đàn bà có chồng !

Tôi nhếch môi, hỏi bằng một giọng hơi gay gắt :

- Thế thưa ngài, về nước, ngài đã định đem tài học 
làm cái gì cho chúng tôi chưa ? 

Y nhún vai :

- Ấy, cũng muốn khuếch trương một vài cái, nhưng 
ngài tính, thời thế này làm gì được. 
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Tôi cười mỉa :

- Thưa ngài, có lẽ tôi ngu dốt nên nghĩ rằng thời thế 
này mới cần phải làm chứ ! Thời thế có thế này, ta mới 
phải cố gắng làm chứ. Nếu thời thế mà dễ thì lại chẳng 
cần đến ngài phải làm nữa. Mà ngài sinh vào thời thế 
này ngài lại không định làm cho thời thế này, thế thì 
ngài đợi đến lúc nào ?

Chị Cát dơ cái raquette đang dùng làm quạt, y dứ dứ 
về phía tôi, nhanh nhẩu :

- Cái anh Thân này là hay lý-sự lắm kia đấy. 

Rồi chị ta lái về phía tình nhân một cái nhìn và một 
nụ cười ý tứ.

- Nói chuyện làm ăn với anh ấy làm gì. Cứ cho anh ấy 
chạy hai sét là hết cả múa mép.

Câu nói bả lả ấy làm cho tôi lộn ruột, nên anh Cát đưa 
vợt nhường tôi đánh, tôi từ chối phắt, thoái thác rằng 
nóng bức.

Nga, lúc ấy vừa sửa lại mái tóc, cũng giơ vợt vẫy tôi :

- Anh chơi một sét. Đứng với anh Cát tức tức là. Quả 
nào cũng tranh.
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Tôi lắc đầu :

- Thôi để anh Cát chơi. Tôi không thích đánh «đúp».

Cuộc đánh đôi, bị ngứt quãng sau lúc tôi đến, lại nối 
lại.

Tôi phải công nhận rằng y chơi hay lắm. Nhưng hay 
cái thứ hay «ăn bửn», chuyên «cúp», placer, bỏ nhỏ, và 
chờ đối phương đánh vào lưới hay ra ngoài bàn là ăn 
điểm. Kể cái jeu của у thì lợi-hại đấy, nhưng không đẹp.

Nhất là cái cười của y mới lại càng khả-ố.

Mà ra y chủ tâm đem Cát làm một trò cười. Y đánh 
một đường ban dài xuống phông, rồi y lại khẽ bỏ ban 
qua lưới, rồi y đưa bên tả, đưa bên hữu làm cho bạn tôi 
chạy «rống Bái-công». Rồi y cười ngặt nghẽo, rồi y sẽ 
đập raquette vào lưng chị Cát, mắt thì tít lại :

- Chúng mình phải hạ bên ấy dưới đít (dix) mới được.

Chị Cát cũng cười rung cả người.

Lại được cái anh Cát «bố-nghếch» ấy, cứ chúi mũi 
chúi lái chạy hoài quanh bàn. Mồ hôi mồ kê thì đổ ra 
nhễ nhại. Con Thu, thằng Vinh thấy bố được người ta 
cho chạy, càng thích chí reo cười ầm ỹ.
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Cái cảnh tượng «bố con nhà nó» bị đem ra làm trò hề, 
trước con mắt kiêu hãnh hỗn xược của đứa gian-phu, 
với cái vui sướng vô lương của con dâm-phụ, làm cho 
tôi không chịu được. Càng không chịu được, vì tôi thấy 
rằng chị Cát như a-tòng với tình nhân, khoái chí về chỗ 
chồng thua kém tình nhân - dù là thua kém ở trên bàn 
ping-pong, nghĩa là một trò du-hí vứt đi.

17-6, 18-6, rồi 19-6. Anh Cát lo lắng bảo Nga :

- Cố lên chị, không thua đậm đấy. 

Y lại reo lên :

- Hà hà ! họ đang bàn nhau cố ngoi lên khỏi đít.

Đến đây thì tôi không chịu được nữa, tôi đứng phắt 
dậy, dằn dọng :

- Thể thao cần phải tao nhã chứ, bọn mình có phải 
cu-ly nhà dầu đâu.

Cả bọn ngơ ngác nhìn tôi. Biết lỡ lời, tôi vội đổi ngay 
lấy một nét mặt rất tươi cười, rồi tôi dơ tay chỉ anh Cát, 
nói xí-xóa :

- Đấy, ngài trông ! Ông bạn tôi thế kia có khác gì một 
thằng cu-ly vác nặng không ! Anh Cát ạ ! Tôi như anh, 
tôi vất vợt đi, xin hàng quách.
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Rồi tôi khôi hài :

- Thiên-hạ phải nhường cho người tài hơn mình chứ

Anh Cát đưa ngay vợt cho tôi :

- Đấy ! Thì lúc nãy người ta nhường cho còn làm bộ.

- Nhưng tôi không thích đánh đúp.

- Thì đánh sinh (đánh đơn) càng thú. Chúng tôi đánh 
nhiều rồi.

Anh vừa lau mồ hôi, vừa bảo Hiệt :

- Bác cứ gọt cho «lúy» hai sét thông cho «lúy» hết 
nói lớn !

Tôi vừa buồn cười, vừa thương hại cho bạn. Lòng 
anh bình tĩnh thật. Bình tĩnh thái quá !

Người ta nhường cho Hiệt và tôi gặp nhau trong một 
trận đánh đơn. Hiệt tủm-tỉm bảo tôi : 

- Moa đánh xoàng lắm, vu nới tay một tí nhé.

Lần thứ nhất, đã moi moi, vous vous, tôi nghe chướng 
cả tai. Tôi bèn đáp lại một cách rất trân trọng :

- Thưa ngài, tôi cũng ít đánh lắm.
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Y ngoai cái miệng mỏng ra, bô bô :

- Ồ, chỗ anh em chúng mình jeunes cả, ta nên gọi 
nhau cho nó thân thân một chút.

Mặc dầu y nói thế, tôi vẫn lịch sự một cách lạnh nhạt:

- Xin rước ngài đánh trước,

Ngoài mặt tôi giữ thái độ lạnh lùng, nhưng trong lòng 
tôi ủ cả một cơn bão.

Tôi đánh, đánh hăng lắm, «tiu», sì-mắt thẳng cánh, 
bất kể được thua, chỉ cốt trút hết cơn giận vào quả bóng 
nhựa vô tội.

Nhưng tôi gặp một địch thủ dai như đỉa. Y không có 
tài đánh những trái ban xuất sắc, nhưng y là máy đỡ 
ban, cái máy ấy điều khiển bằng một cái bộ mắt trơ trơ, 
nó càng như trên tức tôi.

Có lúc tôi muốn cầm ngửa cái raquette nhắm cổ hắn 
thẳng cánh liệng sang. Cái cạnh raquette mà nó đánh 
trúng giữa cổ họng, vỡ con cóc ra, thì y phải hết đời. 
Hay trúng giữa cái miệng luôn luôn cười cợt kia, thì ít 
nhất cũng gẫy bốn chiếc răng cửa. Y sẽ hết đem cái bộ 
mặt bảnh bao vào những mái nhà lương thiện, có những 
người đàn bà có chồng con nhưng nhẹ dạ.
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Giá cái raquette ấy bằng sắt, thì tôi quyết thực hành 
cái ý nghĩ, kể ra nó cũng không hào hùng cho lắm ấy.

À, thì tai nạn thể thao, bất quá lôi thôi một ít, mất thời 
giờ một ít, thế thôi. Chứ xưa nay có ai lấy bàn ping-
pong làm chỗ rửa thù bằng máu bao giờ.

Như thế, sẽ không ai biết một tí gì, mà tôi vừa tiết 
được mối hận, vừa tránh được cho bạn một tai nạn ghê 
khiếp.

Như thế, cái mối tấm tức trong lòng tôi nó làm cho 
tôi rối rít tâm can mấy hôm nay, sẽ giải quyết một cách 
rất giản dị.

Những chao ôi, sự đời nó có giản dị như thế cả đâu.

Những ý tưởng ấy chỉ thoáng qua trí tôi là tôi thấy tôi 
trẻ con quá.

Một vấn đề trọng đại như thế, nan giải như thế, mà tôi 
toan thu xếp bằng một trò trẻ. Than ôi ! Thật là thương 
hại cho tôi !

* * *
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Thằng Vinh hích con Thu một cái :

- Tao ngồi bên «ba» tao kia.

Con Thu tót sang bên trái tôi :

- Em ngồi bên này vậy.

Thằng Vinh giậm chân, tai ngược :

- Không cho ngồi đấy ! Không cho ngồi đấy !

Tôi xoa xoa lên đầu «con tôi» :

- Thôi, con ngồi một bên, em con nó ngồi một bên. 
Thế con không yêu em à ?

Nhưng... Nó quấy ba, ba không gắp cho con được !

Con Thu nói vội :

- Không ! Em không quấy. Em không quấy bác đâu.

Thắng Vinh chúm môi :

- Thế mày để mẹ gắp đồ ăn cho, chứ không được vòi 
«ba» tao kia.

- Không, em không vòi, em ngoan kia. Có phải không 
bác.
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Tôi gật. Nó hỏi thì tôi gật. Và chúng nó nói, thì những 
lời nói của chúng cứ tự lọt vào thính quan tôi, chứ thực 
ra, tôi không còn để tâm trí vào những tiếng bi-ba bi-bô 
thường ngày tôi vẫn thích nghe nữa.

Vì tôi còn bận nhìn. Tôi nhìn «chúng nó» nghĩa là tôi 
nhìn chị Cát và y, tôi thấy thỉnh thoảng họ lại trao cho 
nhau những cái liếc mắt đầy ý nghĩa, những nụ cười kín 
đáo.

Họ ngấm ngầm mà công khai tỏ tình với nhau trước 
mũi bạn tôi. Mà bạn tôi thì chỉ chăm chú nhìn những 
món ăn la liệt trên bàn với một vẻ hể hả rất trưởng giả 
ấy là tôi không muốn nói rằng rất tục.

- Các cháu nó xán ông lắm nhỉ !

Thấy Hiệt hỏi như thế, tôi cau hẳn mặt lại.

Y là cái thá gì ở cái nhà này, trừ cái sự là một thằng 
phản bạn, mà dám gọi con bạn tôi một cách xược như 
thế.

Thì ra y tự coi như y là bố thằng Vinh, con Thu !

À ! Bạn tôi đã chết đâu, mà y chực làm bố dượng 
chúng !
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Thật là cả một cố gắng của cái lồng ngực gần bị ngạt 
thở của tôi, trong câu trả lời mãi mới bật ra được, gọn 
thon-lỏn :

- Vâng.

Anh Cát thì cứ choang choang cái mồm, tiếng tây, 
tiếng ta nhặng xị cả lên.

- A la santé de vous tous - Faites pas petite bouche. - 
Prenez, - prenez...

Thật không bao giờ tôi thấy anh lố bịch bằng lúc ấy.

Tôi lại càng cáu về cái cười mai mỉa của Hiệt khi 
nhìn thấy những cử chỉ ton-tả của bạn tôi !

A, thì ra quân này nó phản-bội người đã giang cánh 
tay ra đón nó vào giữa gia đình, nó lại còn cười vào mũi 
người ta nữa.

Tôi muốn đứng dậy nắm cổ hắn ném ra ngoài cửa.

Hay ít nhất thì cũng phải quát vang vào tai anh Cát :

- Chúng nó đang chửi mày đó.

Đã không thể tự tay trừng phạt được thì âu bằng nói 
toang sự thực cho anh Cát biết.
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Chỉ một câu nói thôi. Phải, chỉ một câu nói thôi, là cái 
tình trạng khó coi này không còn nữa. Thế thì tại làm 
sao ta lại không nói, để cứ phải trông cái mặt đáng ghét 
này nó đang cùng cái mặt đáng ghét kia nhấm nháy đưa 
tình ?

Thực là dễ dàng !

Ấy thế mà tôi không thể làm được. Rồi tôi tự mắng 
tôi là hèn nhát, là không có cái quả cảm của thằng đàn 
ông, là không biết định một thái độ rõ rệt cho tình cảm. 
Rồi tôi tự trách tôi không thực lòng với bạn, đành tâm 
chứng kiến cái tấn kịch thương luân bại lý kia nó đang 
diễn trong gia đình bạn tôi, trên đầu bạn tôi. Đã có cái 
tâm trạng ấy, tôi còn thiết gì ăn nữa.

Mọi lần, thấy tôi lười gắp như thế, là chị Cát đã kêu 
ầm lên. Nhưng lúc ấy, chị chẳng những không để ý đến 
sự tôi ăn nhiều hay ăn ít, chị lại còn quên cả cái bổn 
phận của người mẹ nữa.

- Ba cho con miếng chả quế.

Nghe thấy con Thu nói thế, thằng Vinh bô bô ngay :

- Bảo mợ gắp cho mày. Ba còn gắp cho tao.

Tôi không thể không chửi thầm chị Cát :
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- Đàn bà quạ mổ !

Con chị đòi ăn như thế kia mà chị cũng chẳng nghe 
thấy tiếng nó nữa. Chị còn mãi nghe cái tiếng lòng của 
chị mà !

Tôi dỗ con Thu :

- Thôi, để bác gắp cho.

Thế này thì quá lắm ! Quá lắm ! Tôi không thể nhịn 
được nữa. Muốn thế nào thì thế, chứ thế này thì quá 
lắm, không chịu được !

Lúc tôi đứng dậy với gắp miếng chả quế cho con Thu, 
ngực tôi chạm vào bàn đánh rơi ngay một chiếc đũa 
xuống đất. Tôi cúi xuống nhặt thì trông thoáng ngay 
thấy một bàn chân rụt phắt lại.

Cái bàn chân rụt rất nhanh, nhưng tôi cũng đã nhận 
rõ: đó là bàn chân chị Cát.

Thì ra chúng nó trao tình bằng mắt, chúng nó trao 
tình bằng miệng, chúng nó trao tình bằng tay chưa đủ. 
Chúng nó còn trao tình cả bằng cái lối gác chân lên 
nhau nữa.

Thật là khốn nạn ! Tôi mắm môi lại, máu sùng sục 
lên, bật người dậy.
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Lúc ấy, mặt tôi chắc cau lại một cách dữ tợn lắm. Vì 
tôi thấy chị Cát vội hỏi tôi :

- Cái gì thế anh.

Cái gì ? Tôi muốn đạp vào mặt thằng tình nhân của 
chị. Tôi muốn dí bét cái mặt hắn ra. Tôi muốn hắt cả 
bát nước mắm này vào mặt nó. Trong chúng ta, ai cũng 
có một thằng người rừng. Cái thằng người rừng ấy bị 
xiềng-xích dưới bao nhiêu luân lý, bao nhiêu sách vở, 
bao nhiêu cái nước sơn văn minh. Nhưng nó vẫn hục 
hặc. Nó vẫn thèm giết.

Quả thực, lúc ấy tôi muốn sát nhân.

Nhưng mà, không biết một cái gì cứ kéo tôi lại. Chắc 
không phải lòng thương rồi. Vì, lúc ấy tôi không còn 
trông thấy anh Cát, không còn trông thấy thằng Vinh 
con Thu, không còn trông thấy cái bên ngoài hạnh phúc 
của cái gia đình thân mến của bạn tôi ấy nữa. Cái nó 
giữ tôi lại, có lẽ là một chút ích-kỷ, một chút đắn đo cái 
đắn đo của thằng người ích-kỷ, cứ trước khi lao đầu vào 
một việc gì lại tự đặt một câu hỏi : Nên, hay không nên.

Và y như rằng, chín mươi phần trăm, khi cái câu hỏi 
ấy đã chớm mọc lên, là cái hơi lửa đang ngùn ngụt bốc 
trong lòng, hạ ngay nhiệt độ !... Tôi trả lời chị Cát :
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- Không... Tôi thấy... Lâm dâm đau bụng !

Tuy nhiên, tôi vẫn còn thấy cần phải hành hung. Cần 
phải choảng cho y một trận, chứ không thể để yên cho 
y «hoành hành» như thế được. Nhưng giã y ở đây thì 
không tiện rồi. Đánh người phải có cớ chứ ? Hắn làm 
sao mà đánh hắn ? Chả lẽ lại nói rõ cái nguyên nhân ấy 
ra ? Rồi thì sự yên vui của anh Cát, rồi thì tiếng tăm của 
anh, rồi thì, ồ, bao nhiêu cái khác kéo đến.

Không ! Đánh hắn, cố nhiên phải đánh rồi. Nhưng 
không thể đánh hắn trong nhà bạn tôi được. Có nhiều 
cái dây dưa, bất tiện lắm.

Ấy cái thằng người của chúng ta hèn như thế đấy. Và 
phiền phức như thế đấy.

Đã không đánh y, lẽ tất nhiên tôi phải ngồi xuống. 
Đã ngồi xuống, tất nhiên phải ăn. Ăn cùng bàn với y. 
Nhưng tôi nuốt làm sao được những món ăn y đã chấm 
đũa vào, nó đã biến ra như trấu sỏi. Nhất là nuốt làm 
sao được cái cảnh đảo điên trước mắt !

Tôi liền vờ kêu đau bụng, rồi tôi ôm lấy bụng, nhăn 
nhó, làm đủ những điệu bộ của một người đau bụng. 
Thì ra tôi cũng đang đóng kịch. Và tôi đóng khéo quá, 
đến nỗi cả bàn hoảng lên. Thằng Vinh, con Thu rối rít :
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- Ba ơi ! Ba ! Ba làm sao thế ? 

Tôi vừa rên, vừa đáp :

- Ba chả làm sao cả. Ba chỉ đau bụng thôi. 

Thế ba đi nằm đi.

Chị Cát cũng vội đi lấy lọ dầu đưa cho tôi :

- Anh xoa đi, rồi đi nằm một chốc.

Tôi lắc đầu. Thì tôi việc gì phải xoa dầu !

- Không... Chị cứ mặc tôi. Kìa, các bác xơi đi không 
nguội.

Rồi tôi đứng dậy.

- Tôi có máu đau bụng, thuốc gì cũng không khỏi, trừ 
thuốc của cụ tôi gửi cho.

Anh Cát sốt sắng.

- Thế để sai nó lại lấy ngay.

Tôi xua tay.

- Thôi, thôi ! Chúng nó không biết chỗ đâu. Tôi phải 
về lấy lấy.
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Anh Cát bứt đầu bứt tai :

- Ngầy quá nhỉ. Đang vui !

Tôi an ủi bạn :

- Không sao ! Không sao ! Tối qua tôi thức khuya 
quá, cần ngủ hơn ăn.

- Thế lên gác ngủ, rồi tôi lại tôi lấy thuốc cho.

Tôi lắc đầu quầy quậy :

- Không ! Không ! Tôi phải cái nằm lạ chỗ không ngủ 
được.

Anh Cát cười hềnh hệch :

- Ông mãnh ! Đi chơi hết tối này đến tối khác, còn 
kêu lạ nhà không ngủ được !

Tôi xuống đường, lòng thấy hốc ra. Nhưng không 
đói. Chỉ buồn. Và thương vô hạn.

Trong tâm-trí tôi, cái cảnh tượng phòng ăn nhà anh 
Cát lại hiện ra, với bộ mặt khả ố của Hiệt, với vẻ vô tư 
lự của anh Cát, và trên tất cả cái điệu bộ đong đưa của 
vợ anh, tượng hình của giả trá, của bất nhân, của bội 
phản.
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Tôi lấy tay xoa vuốt mặt đi, không muốn để những 
quang cảnh đau lòng ấy lởn vởn trước tưởng tượng. Tôi 
hô hấp mạnh, tôi bước những bước dài, không muốn 
nhớ đến một cái gì, nghĩ tới một cái gì.

Nhưng đến chợ Đồng-Xuân, rồi hàng Ngang rồi hàng 
Đào, cái dòng người chẩy quanh tôi lại dâng lên trước 
mắt tôi những cặp trai gái dắt tay nhau, khoác cánh nhau 
từng đôi đi trong ánh đèn rực rỡ. Trí não tôi lại không 
chới với trong quãng trống rỗng nữa, nó lại có những 
cái mốc để bám lấy mà nghĩ ngợi.

Những cặp trai gái kia ! Họ sung-sướng lắm thay ! 
Họ yêu nhau lắm nhỉ ?

Tôi bỗng lại nghĩ ngay đến con đường Hoàng-cao-
Khải. A ! Cũng mấy cặp trai gái khoác tay nhau dạo 
chơi đấy. Có vài cặp thôi. Thế mà đã có một cặp trong 
đó có chị Cát, một con đàn bà ngoại tình.

Thế thì, trong bao nhiêu lứa đôi đang dong chơi nhởn 
nhơ kia, biết đâu chẳng có dăm bẩy «chị Cát», nghĩa là 
dăm bẩy con đàn bà ngoại tình. Mà biết đâu lại không 
là tất cả.

Tối hiểm phụ nhân tâm !
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Những ông chồng, ông nào trông cũng có vẻ hể-hả 
lắm. A ! Hạnh-phúc ở tất cả đây chăng !

Hạnh-phúc ! Hạnh-phúc ! Loài người còn phải đi 
tìm đâu nữa ! Hãy đến mà ngắm nó tung-tăng ở hàng 
Ngang, hàng Đào, hồ Gươm, và xa xa nữa, trên con 
đường Hoàng-cao-Khải !

Một chiếc ô-tô bóng nhoáng đỗ ở trước lối đi vào cầu 
Thê húc. Chà ! Đây là hạnh phúc sang trọng, nó đang 
song song bước xuống xe. Người chồng có vẻ một ông 
bác sỹ.

* * *

Anh Cát thấy tôi, hởn hở nói ngay :

- Có việc hay lắm anh ạ !

Anh ném mũ lên bụng tôi giơ tay, rung chân :

- Phen này phát tài to !

Tôi quay ra hỏi :

- Gì mà tớn lên thế ?

Anh Cát ghếch một chân lên divan :

- Dậy ! Dậy ! Tôi nói cho mà nghe. Có việc hay lắm.
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Tôi từ từ ngồi dậy.

- Nói nghe nào.

Anh Cát ngồi ghé xuống bên tôi, gật một cái, nheo 
một bên má :

- Nhà tôi nó đang mưu một việc lớn.

Tôi chú ý.

- Chắc dạo này chiến tranh, các thứ hàng bên tây 
không sang được, nên cái gì cũng đắt, anh biết đấy chứ?

- A, cái điều ấy thì thằng Vinh nhà anh nó cũng biết, 
cứ gì tôi !

Anh Cát gật gù, chậm rãi :

- Đã đành. Nhưng biết thế vậy, thì biết để làm gì. 
Đằng này, biết rõ cái tình trạng kinh tế như vậy, ta kiếm 
cách lợi dụng thời cơ mà phát lên, thì mới là cái biết 
đáng khen chứ !

- Thế nghĩa là anh sắp đầu cơ một vài thứ hàng gì đấy 
chứ gì ? Này, coi chừng, kẻo lợi chưa thấy đâu, đã thấy 
phải ra trước vành móng ngựa. Với lại, nhân lúc hàng 
khan, đồng bào ta sống trong cái đắt đỏ thế này, mà đầu 
cơ, tôi thì tôi không công nhận sự làm giàu bất chính ấy. 
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Anh Cát lắc đầu :

- Không, không. Tôi không đầu cơ đâu. Tôi không lợi 
dụng nỗi khó khăn của người mình đâu. Trái lại, tôi còn 
giúp người mình là khác.

Tôi cười, hoài nghi :

- Gì mà to chuyện thế ?

Anh Cát nhích người lại gần tôi.

- Đây này ! Anh biết Hiệt đấy chứ ? Hắn là ingénieur 
về máy móc...

- Sao ?

- Hắn sắp mở xưởng máy. 

- Hắn mở xưởng máy ?

Cát gật.

- Hắn mở xưởng máy, để chế tạo thứ gì ? 

Anh Cát mắt sáng hẳn lên, hăng hái như chính anh là 
người sáng lập cái xưởng máy ấy :

- Làm nhiều thứ lắm. Anh không biết chứ bây giờ 
nhiều thứ thiếu lắm. Cả giày này, cặp tóc này, khuy áo 



92 | Lê Văn Trương

này, ngòi bút này, cái gì mà chẳng thiếu ! Bây giờ ta 
mở một xưởng máy chế tạo những cái thiếu, thì chỉ lo 
không đủ sức chế tạo, chứ không lo không có chỗ tiêu 
thụ. Bao nhiêu, bao nhiêu cũng là ít.

Tôi lo lắng :

- Thế nghĩa là anh sắp chung với Hiệt đấy chứ gì.

Anh Cát gật, rồi nói :

- Nghĩa là nhà tôi hợp tác với lúy thì đúng hơn.

Nhà tôi hợp-tác với lúy ! Câu nói ấy lại vang động 
thấu tâm-hồn tôi, làm sống dậy bao nhiêu ý-nghĩ chẳng 
vui lòng người.

Đã lâu nay, tôi không lại nhà anh Cát. Tôi không 
muốn trông thấy mặt chị Cát cũng có, tôi ngại một cuộc 
chạm trán với Hiệt mà tôi không tự chủ được, cũng có. 
Nhưng tôi không muốn lại nhất, là vì không muốn trông 
thấy mặt anh Cát. Thấy mặt anh, tôi lại thấy ruột tôi hóp 
lại.

Thì ra, trong cái thời-gian tôi không lại đằng anh Cát, 
y đã chinh phục được hoàn toàn gia đình bạn tôi. Và có 
lẽ lúc này, thằng Vinh, thiếu «ba», đã bái nhận Hiệt làm 
dưỡng-phụ !
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Y đã khôn-khéo đến bực nào mới làm chuyển được 
lòng bạn tôi ! Có lẽ y chiếm tình cảm của bạn tôi, lòng 
tin của bạn tôi lại còn khó hơn là chiếm vợ bạn tôi !

Vì tôi biết, anh Cát vốn là người rất thận trọng trong 
những việc làm phải bỏ đến đồng tiền. Không phải là 
anh kiệt. Nhưng anh là người biết rõ cái giá trị của đồng 
tiền, bởi đã từng nghèo, nên không bao giờ anh tính 
công-việc một cách cẩu thả và dựa vào may rủi.

A ! Cái thằng cha thủ đoạn khá thật !

Nhưng tôi chắc là trong việc này, chị Cát dự một 
phần lớn. Thì những lời khuyên dỗ non-nỉ của đàn bà, 
bao giờ chẳng mạnh. Nhất là lại một người chồng đã 
vô tình để cho vợ hư, ắt hẳn cũng có chỗ yếu nào đó, bị 
đánh trúng là quỵ. 

Tôi biết là bạn tôi, người đã bị cái đại bất hạnh trong 
tình duyên mà không biết, đang sắp đặt chân xuống một 
chiếc đò mục nó đưa xuống vực hiểm nghèo đây.

Tôi biết bạn tôi lại đây là do cái ý định gì rồi. Bạn tôi 
sắp hỏi tiền tôi đây. Vì mưu một công cuộc lập nhà máy, 
ít ra cũng phải bạc vạn, mà nhà bạn tôi thì không có.

Tiền ! Tôi với anh Cát thì có bao giờ tính đến chuyện 
tiền ! Nếu phải hi sinh cả cái sản nghiệp của thầy mẹ tôi 
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sắp cho tôi kia để bảo toàn hạnh-phúc cho gia đình anh, 
tôi không lưỡng-lự nửa giây. Không có anh, tôi còn đâu 
đến ngày nay !

Nhưng mất tiền, để cho người ta giáng thêm một đòn 
nữa vào cái yên-vui đã ngoắc ngoải của bạn tôi vì tôi 
tin rằng chóng chầy thế nào anh Cát cũng biết hết - thì, 
không ! Tôi không thể để cho người bạn thân yêu nhất 
đời mú quáng nhẩy vào đống lửa.

Quả nhiên những điều tôi đoán, đúng cả :

- Nhà tôi thì đồ tư trang cũng được hơn hai nghìn, 
tiền để dành cũng được gần nghìn, chỉ cần hai nghìn 
nữa thôi. Nhà tôi nó bảo chỉ hỏi anh thì không mất lãi. 
Mà rồi lợi tức có chậm chia, cũng không lo mấy.

Anh Cát nói thế, lẽ tất nhiên tôi phải đáp ngay, để bạn 
khỏi ngượng đã :

- Ồ, nếu anh không cần tiền thì thôi, chứ cần mà thiếu, 
sao lại đi vay người ta. Tôi tuy không giàu, nhưng thầy 
mẹ tôi cũng có chút ít, anh cần tức là tôi cần. Chỉ có cái 
là hãy tính kỹ xem việc làm có lợi hay không đã !

Anh Cát ngắt lời tôi ngay :
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- Ô, lợi, lợi trông thấy. Tôi đã lấy renseignements đủ 
cả. Lợi to ! Chỉ trong hai năm là tôi có thể không lo về 
tương lai các cháu sau này.

Giời ơi ! Tôi có thể không lo về lương-lai các cháu 
sau này !

Mỗi một chữ trong câu nói ấy sói vào ruột tôi như 
từng mũi rùi ! Tôi bỗng như trông thấy thằng Vinh, con 
Thu bồ nheo bồ nhóc trong một cái nhà tan-hoang !

Tôi trông thấy rõ như ban ngày rằng thế nào anh Cát 
cũng bị làm tiền, bao nhiêu đồng ki-cóp trong bao năm, 
rơi vào túi cái thằng sỏ lá ấy cả.

Không ! Tôi phải nói ! Vì tương-lai của chúng nó - 
thì chúng nó khác nào con tôi - mà phải nói, nói hết, rồi 
muốn ra sao thì ra. Anh Cát sẽ đau khổ ư ? Thời gian 
bao giờ cũng thoa dịu tất cả những lòng đau. Tôi sẽ có 
thể bị ngờ rằng vì không muốn bỏ tiền nên mách với 
bạn tôi, để cho bạn tôi làm tan-hoang ra, để cho tôi một 
đồng xu không mất ! Mặc ! Tôi chịu được.

Tôi đã sắp rút tung cái nút túi nó thắt chặt những hậm 
hực bao nhiêu lâu tôi phải cố ép xuống đáy lòng, thì anh 
Cát lại nói một câu nó làm cho tôi rúm cả hồn lại :
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- Đã lâu, tôi cũng định cho nhà tôi nó buôn bán thêm 
vào, nhưng hai cháu nó cứ quấn quít, chẳng làm ăn gì 
được.

Chết chửa ! Tí nữa thì tôi quên khuấy đi mất. Anh 
Cát, tuy lành thế, nhưng tính nóng như lửa. Anh mà biết 
vợ anh ngoại tình, thì nhất là vợ anh có mười con, anh 
cũng đuổi phắt. Có khi có án mạng lưu-huyết nữa.

Thì tất nhiên thằng Vinh, con Thu sẽ rơi vào cảnh bồ 
côi. Nghĩa là sẽ mắc phải cái tai nạn ghê khiếp nhất của 
kiếp người : Là con, không mẹ.

Tôi tưởng chừng như nghe thấy hai tiếng gọi : Mẹ, 
mẹ, thảm-thiết. Tôi trông thấy chúng nó dương những 
con mắt đỏ ngầu nhìn tôi một cái nhìn trách móc.

A ! Gì chứ cái này thì không thể được !

Tôi đi nước cờ cuối cùng :

- Nhưng mà, liệu có thể tin được «lúy» không ? Tôi 
xem ra «lúy» ăn nói giảo hoạt lắm, đáng quan ngại. Đời 
bây giờ, biết bụng dạ người ta thế nào !

Anh Cát gạt phắt ngay :

- Không ! Không ! Điều này thì anh đừng lo. Tôi đã 
điều tra, y con nhà giòng giỏi khá. Người ta mỗi lúc 
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muối mặt với nhau được hay sao ? 

Vâng ! Người ta mỗi lúc muối mặt với nhau được !

- Với lại đã có contrat chứ ! Tôi sẽ bắt y phải trình 
tòa cẩn thận, rồi giao cho notaire giữ. Lời lãi, cũng do 
notaire tính toán chứ ! Mỗi lúc dễ cướp sống được của 
người ta đấy ! Còn có pháp luật chứ !

Thôi ! Thôi ! Nếu tôi gàn nữa, e mang tiếng tiếc bạn.

Có cái điều cần nói nhất đã không thể nói được rồi. 
Thôi thì, đành, đành giữ trọn cái tình bạn với anh Cát 
vậy.

Tôi cố làm ra nét mặt hân hoan, bảo anh :

- Thôi, nếu có phải anh đã xuy tính kỹ càng rồi thì 
hay lắm. Nhưng anh đừng bảo chị ấy bán vàng làm gì. 
Đàn bà cần phải có chút nữ trang chứ, chả lẽ ngày tết 
ngày tiếc, trơ thân cụ ra hay sao. Tôi có cái villa nhỏ ở 
Đồ sơn, hai cụ tôi vừa cho để nghỉ mát, người ta giả tôi 
sáu nghìn, tôi chưa bán, vì chưa dùng gì đến tiền. Anh 
cần năm nghìn hở ?

Anh Cát xua xua tay :

- Không ! Không ! Chỉ mượn anh hai nghìn thôi.
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Tôi ấn tay anh xuống.

- Đằng nào cũng phải bán. Tôi thua mã chược, nợ mất 
gần nghìn. Anh cầm cả, chứ để tôi thì rồi lại đến nướng 
mã chược ráo !

Anh Cát nắm lấy tay tôi :

- Anh tử tế quá ! Nếu vậy thì vâng, tôi xin mượn anh 
cả, khỏi phải bán vàng. Khi nào chia lãi...

Tôi ngắt lời ngay :

- Anh muốn bao giờ giả cũng được.

Rồi tôi hạ dọng, bảo anh :

- Nhưng tôi buộc anh một cái điều kiện này !

Anh Cát nói ngay :

- Vâng, tôi sẽ làm giấy...

Tôi đấm cho anh một đấm nên thân :

- Nếu anh nói câu ấy một lần nữa, thì anh em ta xa 
nhau đấy... Đây này, cái điều kiện của tôi. Anh cứ nói là 
mượn tôi hai nghìn thôi. Rồi vàng, và tiền ở tay chị ấy, 
anh giữ lấy, giấu đi, nói dối là bán rồi.
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Anh Cát ngơ ngác không hiểu. Tôi liền nói ngay :

- Tôi xem ra chị nhà chị ấy hăng lắm kia, đã không 
làm cái gì thì thôi, đã dính vào rồi, là gỡ không ra. Anh 
phải phòng xa chứ. Việc lập nhà máy chôi chẩy ra, thì 
không nói làm gì. Lỡ có sự bất trắc xảy đến, con anh 
lấy gì ăn học về sau này ! Để chị ấy thì bao nhiêu chị ấy 
cũng cho đi hết. Đâm lao là hay phải theo lao lắm đấy 
nhé.

Anh Cát gật đầu liên hồi :

- Anh chu đáo quá, chu đáo quá !

Tôi tiễn anh xuống chân thang, cầm tay anh, ân cần :

- Bán xong nhà, là tôi cho tin anh lại đây ngay. Dạo 
này, tôi bận mấy việc riêng, ít ra ngoài, đi làm xong là 
về nhà ngay. Có lâu lại chơi, anh đừng quan tâm. Anh 
cứ vui lòng mưu công việc. Nếu có sự gì bất trắc, thì 
thôi, coi cái năm nghìn ấy như tôi đánh thua mã chược. 
Năm nghìn với tôi, không có nghĩa gì. Chứ anh mà mất 
chỗ tư trang ấy, các cháu... nghèo đấy. Anh phải nghe 
tôi, chớ động chạm đến cái ấy.

Anh Cát gật đầu.
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- Xin vâng, theo đúng như ý anh dặn. 

Muốn cho anh khỏi thắc mắc, tôi dơ một ngón tay trỏ 
lên :

- Ông bộ, bà bô đệ bây giờ rộng lượng lắm kia. Ấy 
cũng nhờ cái phen nhất định đi Sơn-La, mà bây giờ các 
cụ tho rồi. Muốn gì được nấy.

* * *

Tôi quyết định rồi. Tôi nhất định bỏ cuộc hôn nhân 
thầy me tôi đã rắp cho tôi.

Bức thư đã bỏ vào hòm bưu điện. Ngày mai thì cụ 
Tuần Nam tiếp được lá thư từ hôn của tôi. Ngày kia thì 
thày mẹ tôi nhận được tin chẳng lành.

Mà sao lại chẳng lành ! Đời một thằng con trai sao lại 
cứ phải lấy vợ ? Cứ sống như thế này, đã làm sao !

Chỉ ba hôm nữa là mẹ tôi lên đây. Tôi biết trước rằng 
mẹ tôi sẽ làm địa lên. Cụ tất cho rằng tôi điên. Cụ sẽ rầy 
la tôi phải biết.

Nhưng vốn chiều con, rồi cụ cũng sẽ nguôi lòng. Tôi 
cứ nói là cô ấy, tôi không thích, là rồi yên.
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Song còn đằng nhà gái, chắc họ sẽ sửng sốt, vì họ 
không bao giờ lại ngờ rằng tôi hối hôn một cách đột 
ngột như thế.

Thầy mẹ tôi chẳng đã tốn hao nhiều tâm cơ, mượn 
bao nhiêu người nói mãi, cụ Tuần mới chuyển lòng 
nhận lời gả cô Thúy cho tôi.

Cứ như cái quan niệm thông thường của đằng nhà 
gái, và của cả nhà tôi nữa, thì trong cuộc giao kết ấy, 
người may mắn là tôi rồi. Thì những cái hơn của vị hôn 
thê tôi rành rành ra đó.

Duy có cái không ai trông thấy, mà tôi trông thấy, là 
nàng cũng là một người đàn bà như chị Cát chẳng hạn. 
Mà tôi thì gớm đàn bà lắm rồi.

Cứ kể ra như thế cũng hơi gàn. Một con đàn bà nó 
phản chồng, chứ có phải tất cả đàn bà phản chồng đâu. 
Nhưng cái câu người năm ba đứng, của tám vạn loài, 
tôi không tin nữa.

Tôi không tin nữa vì tôi ích kỷ lắm, tôi chỉ yêu tôi 
thôi. Tôi chỉ muốn gần những người mà tôi xét là mực 
sống tinh thần ngang tôi thôi. Tôi nhớ câu của một văn 
gia pháp :
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- Người đàn-bà tốt nhất không đáng hai xu. Thế thì 
tôi, tôi tội gì gắn đời tôi với đời một kẻ không đáng hai 
xu. Chị Cát đã cho tôi một tang chứng sống.

À, quên tôi chưa nói, tôi xin đổi sang đây đã được ba 
tháng rồi. Cái tỉnh này thật là một nơi «Tầm-dương đất 
trích».

Có khảo một điều là ở cái đất Tầm dương này, khó 
có một lão-kỹ cung đàn giéo giắt như người nghìn xưa.

À, nhưng mà cũng không thiếu phấn son. Chiều 
chiều, trên con đường đê quai lác đác từng đôi, lại như 
nhắc tôi cái buổi chiều hôm trên con đường Hoàng Cao 
Khải.

Thôi, tôi cứ thế này tôi sống, cứ cái đời độc thân, 
không trói buộc, không ưu phiền, không phải vướng víu 
những tình cảm giăng mắc bên lòng

Năm tháng sau, một hôm, tôi tiếp được thư anh Cát.

Anh Thân

Buồn quá, anh ạ. Những lời anh dặn tôi thế mà đúng 
cả. Xưởng máy của tôi lỗ nhiều quá, đã phải đóng cửa. 
Thế là đi đứt cái món tiền năm nghìn của anh. Nhưng 
cũng may, nghe lời anh tôi giữ riêng được số vàng và 
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tiền đây, được gần ba nghìn rưởi. Vậy tôi hãy xin giả 
anh ba nghìn, còn hai nghìn nữa thì xin anh thư lại ít 
lâu, nhà tôi ở cữ rồi tôi liệu xoay giả anh dần.

Tôi cũng tưởng chung vào cái công cuộc ấy thì rồi 
khá, nào ngờ cái số chúng tôi không ra gì. Thôi, anh 
thương vợ chồng chúng tôi, thương cháu. Thằng Vinh 
nó vẫn nhắc nhỏm «ba» luôn đấy...

Dưới là những nhời hỏi thăm, và mười lăm cái măng-
đa hai trăm đồng.

Tiếp được thư anh tôi thấy bồi hồi vô hạn. Quả nhiên 
như thế, thật mà ! Cũng may, tôi đã tính trước cho anh 
Cát, chứ không thì phen này gia đình anh quẫn bách to.

Nhưng, tôi cũng mừng thầm. Mất tiền, nhưng còn 
người. Dẫu cái thanh giá của gia đình anh cũng có tổn 
thương đôi chút, tổn thương ở chỗ vô hình mà anh 
không biết, nhưng vợ chồng, mẹ con vẫn nguyên. Thế 
là đẹp rồi.

Cải thằng kỹ sư ấy tất là sau cuộc thất bại này - vả 
hắn cũng đã được nhiều cái lợi rồi - không dám thò mặt 
đến nhà anh Cát nữa.

Đau xót, có chăng là chị Cát ! Tình mất, tiền mất. 
Giấc mộng yêu đương thế là tan.
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Nhưng đó là cái trừng-phạt của trời, ai mà tránh được, 
trời chỉ chờ cái lúc tội lỗi đã đầy đủ là mới đặt bàn tay 
định mệnh xuống đầu kẻ có tội.

* * *

Tôi vừa bước vào sân, đã thấy cái quang cảnh nháo 
nhác của một nhà có việc bất thường. Thằng Vinh mắt 
đỏ hoe, trông thấy tôi, chạy ra vồ lấy tay tôi. Rồi nó ùa 
ra khóc.

Con Thu cũng khóc.

Tôi gặp anh Cát ở cửa buồng ngủ. Anh thấy tôi mừng 
rú lên, níu lấy tôi.

- Anh !

- Anh

- Chị đâu ?

Anh Cát chỉ vào trong giường : 

- Nhà tôi không khéo nguy.

Tôi khẽ vén màn. Chị Cát nằm thiêm thiếp trên 
giường, bên đứa bé mới đẻ.
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- Thế đã đón đốc tờ chưa ?

- Chưa !

- Thế sao không cho đón ngay ?

Anh Cát có vẻ lúng túng chưa trả lời.

Tôi vụt hiểu. Gia đình bạn tôi đã lâm vào cảnh «sa 
sút» rồi đây. Tôi vội rút cái phong bì hôm nọ, anh gửi 
cho tôi, moi ra mười lăm cái măng đa rúi vào tay anh 
Cát.

- Tôi đã bảo anh tôi không cần tiền mà ! 

- Nhưng của anh thì phải giả anh ?

- Thì lúc khác. Anh cầm lấy cho tôi vui lòng, đừng để 
tôi phải nói mãi.

Trong giọng nói của tôi lúc ấy, và nhất là trong cái 
nhìn tôi nhìn anh, hẳn là có cái gì thiêng liêng, cái thiêng 
liêng của tình bạn muôn năm không đổi, nên anh Cát 
không từ chối nữa.

Anh không từ chối, nhưng đôi mắt anh ứa ra.

Chị Cát, sau một tuần lễ thuốc thang, đã bình phục. 
Suốt tuần lễ ấy, tôi ở Hanoi với anh Cát. Đã lâu không 
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gặp bạn, lại gia cảnh bạn đang gặp lúc tai-nạn, tôi rời 
đi sao được. Nhưng đến hôm thứ bẩy, tôi không thể ở 
Hanoi được nữa. Chị Cát đã ở nhà hộ sinh về, đem về 
một đứa bé mặt mũi choắt lại như hai ngón tay chéo.

Rõ ràng nó giống Hiệt như đúc. Cũng cái miệng, 
cũng cái mũi, cũng hai con mắt ti hí, cũng cái trán nhỏ 
và thấp.

Thằng Vinh con Thu có thế đâu ?

Thôi đích thị là đứa con ngoại tình đây rồi. Cái tang 
chứng sống của tội lỗi con dâm phụ.

Tôi lại thấy giận sôi lên. Nhất là trông thấy anh Cát 
già đi vì thất bại trong việc kinh doanh, vì lo phiền bởi 
nỗi sinh hoạt eo hẹp của gia-đình từ sau ngày nhà máy 
vỡ, tôi lại thấy bừng bừng khí bất bình.

Rồi tôi thấy chị Cát nâng con :

- Âu ! con tôi hư thế ! Nó giống cái thằng bố nó đấy.

Và gọi chồng :

- Mình ! Lại trông thằng chó. Có phải tay nó cũng 
giài như tay mình không ?
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Tôi lại thấy tức lộn mề lên. Tôi lại thấy cần phải đem 
câu chuyện thuật hết đầu đuôi cho anh Cát biết, để anh 
tránh khỏi một cái nợ xuốt đời. Đem một đứa con, nó 
không phải là máu mủ của anh, vào trong gia đình anh.

Đứa con khác máu ấy, nó sẽ ăn tranh cơm con anh, 
mặc tranh vải của con anh, chia cái phần gia tài của 
thằng Vinh, con Thu, nếu sau này nhờ mồ hôi nước mắt 
của bố chúng mà được hưởng chút di sản.

Và nhất là nó sẽ ăn cắp cái tình cha con của anh đối 
với nó, nó sẽ ăn cắp cái tình huynh đệ của thằng Vinh 
con Thu.

Đã mấy lần, tôi lôi anh ra một chỗ vắng :

- Này, anh trông thằng Thi (tên đứa bé mới đẻ) thế 
nào ?

- Nó có nhẽ sau không giống thắng Vinh ở cái khỏe 
mạnh. Nhưng chắc nó thông minh hơn. 

- Phải, nó không giống thằng Vinh...

Nhưng rồi, chẳng biết cớ sao tôi lại chữa.

- Nó không giống thằng Vinh vì con đẻ sau bao giờ 
cũng thông minh hơn con đẻ trước. Không biết tôi đã 
học được ở sách nào cái điều kỳ dị ấy.
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Anh Cát nhìn tôi, nghi hoặc :

- Thế à ?

- Đấy, rồi anh xem, nó sẽ không giống con anh... đẻ 
trước một tí nào đâu !

* * *

Năm năm qua. Tôi đã làm cái việc mà trước kia tôi 
vẫn cho là rồ dại...

Vợ tôi rất hiền. Chữ hiền đây, nghĩa là rất lành, bảo 
sao nghe vậy. Và vợ tôi cũng yêu tôi lắm. Tôi có nhiều 
bằng cớ của tình yêu ấy.

Vợ tôi đã đẻ với tôi một đứa con gái và sắp cho tôi 
một đứa nữa. May ra thì con trai.

Gia đình tôi rất đầm ấm, tuy đôi khi cũng có xô sát tí 
chút. Thì bát đĩa cũng còn có khi xô nữa là.

Và nhiều khi, vợ tôi cũng đi chơi các nhà bạn. À ! 
người ta đã không thể ở một mình, xuốt đời, thì người 
ta phải lấy vợ. Người ta không thể giữ vợ bên mình 
xuốt đời, thì người ta phải để cho vợ đôi khi ra ngoài.

Buộc chân voi chứ ai buộc chân người ! Giữ lòng 
mới là cái điều cần chứ !
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Tôi đã vịn lấy tư tưởng triết-lý ấy, cũng như bao nhiêu 
tư tưởng triết lý khác, mà tôi đã phải viện đến để cố tìm 
sự bình tĩnh của lòng, mà vẫn vô hiệu, cái ngày chị Cát 
mới rập rìu với ai trên con đường Hoàng-cao-Khải.

Ngày ấy, đã bao lần tôi tự hỏi :

- Hạnh phúc là gì, phải chăng là một tư tưởng triết-lý!

Cũng như cái lần tháng trước đây, khi tôi đem nhà 
tôi đến thăm anh chị Cát lần thứ nhất, ngắm cái không 
khí đầm ấm trong gia đình anh, ngắm cái bộ mặt thằng 
chồng sung sướng của anh, câu ấy lại đến với tôi lần 
nữa.

Nhưng nó đến, rồi nó thoảng đi, nó chìm vào hư vô 
với bao nhiêu cái khác, hữu hình và vô hình...


