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Guy Gilbert sinh ra tại Rochefort-sur-Mer vào năm 
1935 trong một gia đình lao động có mười lăm người 
con. Ơn gọi của cha được thể hiện từ rất sớm, khi mới 
mười ba tuổi, và với tư cách là một chủng sinh, cha đã 
thực hiện nghĩa vụ quân sự của mình trong bối cảnh 
Chiến tranh Algeria. Cha được thụ phong linh mục 
vào năm 1965 và được bổ nhiệm làm cha xứ ở Blida, 
Algeria. Để gần gũi hơn với người dân, cha đã học tiếng 
Ả Rập cũng như sau này ở Paris cha sẽ nói tiếng lóng 
của trẻ bụi đời. Một đứa trẻ mười hai tuổi đã lánh nạn 
tại nhà cha, không thể lên tiếng trong một năm, - cha 
mẹ em đã bắt em ăn từ đĩa của chó, sau con chó, - đã 
định hướng lại lần thứ hai trong đời cha. Những đứa 
trẻ trên đường phố cần một người nào đó, và cha sẽ 
đến với chúng. Trở lại Paris, cha định cư tại quận 19 và 
giúp đỡ những thanh thiếu niên không nơi nương tựa, 
những người nghiện ma túy trẻ tuổi và những người 
tái phạm. Cha mô tả trải nghiệm của mình về một thế 
giới khác trong một số cuốn sách : Một linh mục giữa 
trẻ bụi đời năm 1978, Đường phố là nhà thờ của tôi và 
Những người trẻ vào, những con thú dữ ra năm 1983 
nói về những người trẻ trong tù. Được các giám mục 
giao trách nhiệm chăm sóc những người bị gat ra ngoài 
lề xã hội, cha Guy Gilbert hiện đang đảm nhiệm, cùng 
một nhóm, việc hòa nhập những trẻ vị thành niên bị 
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giam giữ, những người tái phạm mà không ai muốn nữa 
chăm sóc họ nữa.

Ở một số khu phố của các thành phố lớn, thanh thiếu 
niên lang thang thành từng nhóm, gieo rắc nỗi sợ hãi 
trong khi chính họ cũng đang sợ hãi. Họ xăm dòng chữ 
E.D.M., đứa con của sự bất hạnh, lên cánh tay. Đây 
là giáo xứ mà cha Gilbert đã chọn, tại Paris, quận 19. 
Đường phố là nhà thờ của cha, cha quanh quẩn ở đó cho 
đến sáng để gặp gỡ và yêu thương những người chưa 
bao giờ được yêu thương. Những bậc cha mẹ nghiện 
rượu, những bậc cha mẹ túng thiếu hoặc bỏ rơi con cái 
sẽ sinh ra những đứa con bị tổn thương mãi mãi. Sự bạo 
lực và tiếng kêu căm thù của họ chỉ là biểu hiện của sự 
thiếu tình yêu thương mà họ cảm thấy sâu sắc.

Cha Guy Gilbert kể lại trải nghiệm hàng ngày của 
mình trên đường phố và trong tàu điện ngầm. Điều đó 
cho thấy rằng trong mỗi «đứa con hoang» đều có điều 
gì đó tuyệt vời, những cậu bé này giúp đỡ lẫn nhau và 
cống hiến hết mình cho những người kém may mắn 
hơn mình. Nó cho thấy những nghề nghiệp mà họ có 
thể kiếm sống, nhưng cũng cho thấy những nhà tù nơi 
họ tuyệt vọng về xã hội và về chính bản thân mình.

Cha Guy Gilbert không ngần ngại đặt câu hỏi về một 
số hoạt động của cảnh sát và tư pháp, nhưng trên hết, 
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cha lên án mạnh mẽ một xã hội coi trọng đồng tiền 
và không trân trọng mọi cách kiếm tiền theo cùng một 
cách. Bạo lực của thanh thiếu niên đường phố là tiếng 
vang và thách thức đối với tình trạng bạo lực tiềm ẩn 
trong các mối quan hệ xã hội của chúng ta.

Ngôn ngữ của cha Guy Gilbert thô lỗ, đó là ngôn ngữ 
của những người sống cùng cha. Sự bạo lực của cha là 
thước đo đức tin to lớn của cha, nếu không có nó, cha 
không thể chịu đựng được những gì mình nhìn thấy. Vị 
linh mục này sống Phúc Âm như các tông đồ đã sống 
cách đây hai ngàn năm.
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I - Cha là thành viên của bọn chúng con

Paris. Quận 19 :

Cuộc họp với khoảng hai mươi chàng trai. Đã một 
thời gian, một trong số họ, một thủ lĩnh băng đảng, đã 
tỏ ra có thái độ thù địch với tôi. Đột nhiên, anh ta bắt 
đầu lăng mạ tôi một cách dữ dội, cố tình thô lỗ và xúc 
phạm. Ngay lập tức, tôi cảm thấy mọi người đang chờ 
đợi câu trả lời của tôi. Tôi không muốn đánh, nhưng tôi 
biết tôi phải làm vậy : đó là ngôn ngữ duy nhất tôi có 
thể sử dụng. Chúng tôi túm lấy nhau. Người chủ cuộc 
họp đuổi chúng tôi ra ngoài : «Đi chỗ khác mà đánh 
nhau !»

Chúng tôi ở tầng mười một của một tòa nhà. Đợi 
thang máy. Đi xuống. Trên cầu thang, có hai anh chàng 
kêu lên : «Đừng xuống, hắn điên rồi!» một người nói. 
«Đi đi !» Cha phải chiến đấu, vì hắn đến tìm cha đấy...», 
người kia nói.

Chúng tôi gặp nhau trên bãi cỏ. Không được huấn 
luyện để chiến đấu đường phố, tôi chiến đấu bằng tất cả 
sức lực của mình. Anh chàng này trở nên điên cuồng: 
cắn, húc đầu, đánh lén... Tôi đang cố thủ. Người ta can 
chúng tôi ra. Tôi trở về nhà, mình mẩy bầm tím, mặt 
đầy máu.
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Ngày hôm sau, một trong những gã hung tợn nhất 
trong băng đảng đến gần tôi : «Bây giờ cha là một thành 
viên của bọn con rồi.» Tôi biết rõ rằng tôi sẽ không bao 
giờ thực sự như vậy.

Nhưng điều tôi hiểu rõ hơn là sự đoàn kết với môi 
trường : những gì tôi đã làm là điều cần thiết để có thể 
tiếp tục làm việc với những người trẻ tuổi trên đường 
phố. Nếu tôi né tránh lời lăng mạ và từ chối trả lời những 
cú đánh, bọn họ sẽ không bao giờ chấp nhận tôi.

Luật pháp của họ dựa trên mối quan hệ quyền lực: tôi 
tự định vị mình là một nhà giáo dục, chứ không phải là 
một thủ lĩnh băng đảng ; nhưng anh chàng đó lại giống 
như một đối thủ, anh ta muốn kéo tôi về đúng vị trí 
của mình : «Đừng có mà chảy nước dãi khi nhìn thấy 
con lăn ! Hãy tôn trọng lượng không khí của tôi !» như 
người ta vẫn nói... Vì vậy, tôi phải tạo cho mình một 
chỗ đứng dưới ánh mặt trời, nhưng chỉ là chỗ đứng của 
tôi. Bây giờ họ công nhận tôi là chính tôi, theo đúng 
bản chất của tôi. Kể từ ngày đó, không ai xúc phạm tôi 
nữa.

Tôi hoàn toàn không được chuẩn bị để đối mặt với 
thế giới bạo lực này.
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Năm 1965, tôi là một cha phó ở Blida, một thị trấn 
nhỏ cách Algiers bốn mươi lăm km. Có rất ít người theo 
đạo Thiên Chúa, nhà thờ đã trở thành nhà thờ Hồi giáo, 
tôi hầu như không quan tâm đến việc thờ cúng nên tôi 
chăm sóc những người trẻ tuổi. Tất nhiên, những người 
có khả năng ở bên tôi nhiều nhất là con cái của người 
giàu, con cái của tiền bạc và văn hóa. Và tôi bắt đầu tự 
hỏi mình đang làm gì ở đó...

Một buổi tối, tôi đang đi xe máy về, lúc đó khoảng 1 
giờ sáng. Tôi nhìn thấy một đứa trẻ đang ngồi trên vỉa 
hè. Tôi biết anh ta chút ít : Alain, mười hai tuổi, cha mẹ 
tan vỡ, mẹ kế khó tính ; tôi biết anh ấy đang gặp vấn đề 
lớn ở nhà. Tôi hỏi anh ấy đang làm gì ở đó, anh ấy nói 
với tôi rằng anh ấy không muốn về nhà nữa, vì anh ấy 
phải ăn từ đĩa của chó, sau chó... Tôi đã đưa nó về nhà 
qua đêm. Nó ở lại đó bảy năm.

Đây chính là nơi mọi chuyện bắt đầu.

Đầu tiên, tôi học được tính kiên nhẫn. Trong suốt một 
năm, Alain không nói một lời nào. Ngoài «Con đói, con 
khát, con muốn đi xem phim», không còn từ nào khác. 
Vì vậy, khi những người bạn Algeria của tôi tử tế hỏi: 
«Việc chăn nuôi của bạn thế nào rồi?» Tôi tự nhủ rằng 
cách nuôi dạy của tôi thực sự tệ...
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Và rồi, một buổi tối, khi đang hồi phục sau căn bệnh 
nghiêm trọng, Alain đột nhiên bắt đầu nói. Tôi nghĩ anh 
ấy đã uống vài cốc bia, điều đó khiến anh ấy hơi phấn 
khích. Anh ấy nói với tôi : «Cha biết không, khi con bị 
sốt, con đã thấy, trong cơn mê sảng của mình, có người 
tiến về phía con và đưa tay ra. Hình ảnh đó mờ nhạt, 
con không biết đó là ai. Bây giờ con biết rồi : đó là cha, 
cha đã bước vào cuộc đời con để kéo con ra khỏi đống 
đổ nát. Chỉ có điều, nếu cha buông tay con ra, thì không 
còn gì trên thế giới này tồn tại đối với con nữa.»

Tôi không biết bạn có nhận ra không : một năm ! 
Một đứa trẻ mười hai tuổi phải đợi một năm mới có thể 
nói chuyện ! Đứa trẻ ấy đã bị khinh thường, sỉ nhục, đè 
bẹp... Anh ấy đã phải im lặng trong một năm... Đó là 
một bài học lớn cho tôi : biết cách chờ đợi.

Và rồi tôi phát hiện ra rằng Alain không đơn độc. Anh 
ta là thành viên của một băng nhóm nhỏ : những người 
trẻ tuổi, lạc lối giống như anh ta. Là một linh mục, tôi 
có «người nghèo khổ của mình» đã quá đủ cho tôi. Anh 
ấy nói với tôi : «Bạn bè con ở đó, cha phải chăm sóc 
họ!» Và anh ấy đã mở ra cho tôi một thế giới : những 
người trẻ tuổi trên đường phố. Đầu tiên là ở Blida, sau 
đó là ở Algers. Sau năm năm, tôi nghĩ rằng thanh niên 
Algeria có khả năng tự quyết định cuộc sống của mình 
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và tôi đã đến Paris.

Tôi đến Pigalle vào năm 1970. Tôi sống ở đường 
rue de Flandre, trên tầng ba của một tòa nhà, ngay ngã 
tư đường, với đèn đỏ, tiếng phanh rít, tiếng bánh răng 
nghiến chặt... Đối với tôi, khi đi từ giáo xứ nhỏ bé của 
mình giữa những bông hoa cam, thì đó là điều kinh 
khủng. Tôi đi cùng một linh mục tên là Jean-Marc, 
người chăm sóc trẻ em đường phố. Ngài cho rằng người 
ta không nên sống ở nơi làm việc. Bây giờ, tôi nghĩ đó 
là một sai lầm : bạn phải ở càng gần các thanh niên 
càng tốt, dù thỉnh thoảng phải đi xa để hồi phục. Tôi đã 
sống như thế trong một năm. Và rồi Jean-Marc rời đi và 
trong chín tháng, tôi phải tự xoay xở.

Đó là cách tôi khám phá ra tàu điện ngầm.
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II - Cách tiếp cận

Mới đây, tôi đã xem một bộ phim của Charles 
Bronson: một số kẻ đã cưỡng hiếp vợ anh ta và giết con 
gái anh ta, anh ta muốn trả thù. Vì vậy, anh ấy đi tìm 
những đứa trẻ khắp New York và cuối cùng tìm thấy 
chúng ở tàu điện ngầm. Ở đó, anh ta có một kỹ thuật 
tiếp cận hoàn toàn mới : anh ta cho xem đồ trang sức, 
tiền bạc... Những anh chàng bị cuốn hút và cuối cùng, 
anh ta giết họ.

Sự thật là ngay cả ở Paris, tàu điện ngầm cũng có sức 
hấp dẫn vô hình đối với những người trẻ tuổi trên phố. 
Đây là nơi chúng nhúng tay vào việc, đây là nơi tội 
phạm vị thành niên thường bắt đầu.

Vì thế, tôi đã dành nhiều giờ trên tàu điện ngầm. Đầu 
tiên, chỉ cần nhìn thôi ; không đi ngang qua mọi người 
mà không nhìn thấy họ, giống như những người đang 
vội vã đi làm hoặc về nhà. Hãy chú ý khi đi lang thang 
trên hành lang, đi từ tàu này sang tàu khác.

Và một buổi tối... Đó là một chàng trai trẻ. Tôi ngay 
lập tức chú ý đến ánh mắt, đôi mắt tìm kiếm và đôi tay 
rảnh rỗi của anh. Phía trước anh ta, một gã đàn ông có 
chiếc ví lòi ra khỏi túi. Anh chàng đó đặt tay lên cái 
ví rồi. Tôi đặt tay mình lên tay anh ấy. Tàu điện ngầm 
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dừng lại, anh ta chạy vội lên bến, tôi chạy theo anh ta, 
tôi bắt kịp anh ta. Chắc anh ta nghĩ tôi là cảnh sát. Tôi 
hỏi anh ta : «Anh có muốn tiền không ?» và anh ta hẳn 
đã nghĩ tôi là một thằng đồng tính. Tôi đã đưa cho anh 
ta một ngàn quan, mà không yêu cầu bất cứ điều gì 
đáp lại. Những gã này rất ít nói, họ không hỏi một câu, 
nhưng họ có tầm nhìn cực kỳ sắc bén. Anh ta ngay lập 
tức cảm thấy rằng tôi không nằm trong tiêu chuẩn của 
anh ta : không phải là gay cũng không phải cảnh sát, thế 
là sao ?

Tất nhiên là chúng tôi lại gặp nhau. Tàu điện ngầm 
là một thế giới khá nhỏ, bạn có thể dễ dàng tìm đường 
đi. Ở đó, anh ta tra hỏi tôi : tôi nói với anh ta rằng tôi 
chăm sóc những người có vấn đề. Anh ấy hỏi tại sao: 
tôi lại nói rằng một ngày nọ tôi gặp một đứa trẻ lạc 
loài và nhận ra rằng việc cứu giúp những người khác 
thoát khỏi rắc rối là điều đáng giá. Tôi đã nói điều đó 
rất nhanh, bởi vì họ hơi giống động vật hoang dã : chú 
ý, khó nắm bắt, và rất sợ hãi. Tôi để lại cho anh ấy địa 
chỉ của tôi. Rất nhanh chóng, anh ấy gặp rắc rối và gọi 
điện cho tôi. Và anh chàng này đã giới thiệu tôi với rất 
nhiều người khác.

Mối liên hệ khác. Một buổi tối, tôi về nhà bằng xe 
máy (điều rất quan trọng, đó là xe máy : lúc đó tôi có 
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xe Honda 500). Tôi dừng lại ở đèn đỏ, có một số người 
đang nói chuyện ở đó, tôi nghe nói về cảnh sát, về vụ 
tấn công, tôi tắt ga. Những anh chàng tiến lại gần, nhìn 
vào chiếc xe, thốt lên về chi tiết này hay chi tiết kia, 
hỏi tôi những câu hỏi, tôi trả lời. Dần dần, họ kể cho tôi 
nghe về chiến công mới nhất của họ.

Họ đang nói chuyện dưới chân cầu thang của một tòa 
nhà chung cư và như thường lệ, đó là một cuộc thảo 
luận khá ồn ào. Trong cầu thang ồn ào này chắc hẳn đã 
có tiếng động khá lớn. Sau đó, một bà già ở tầng một 
bước ra khỏi căn hộ và bảo họ im miệng. Câu trả lời 
của mấy gã : «Đ.m. bà già !» «Một cuộc đối thoại rất 
nồng nhiệt đã diễn ra và bà lão đã ném thuốc tẩy vào 
họ... Hôm đó là Chủ Nhật, những gã đàn ông có quần 
áo sạch và họ đang ở với các cô gái của họ. Tức giận, họ 
lên tầng một và phá cửa nhà người phụ nữ. Vì chuyện 
đó, báo cảnh sát, kiện tụng, truy tố. Bà lão nói : «Họ đã 
phá cửa nhà tôi và muốn cưỡng hiếp tôi !» Đã đã bảy 
mươi lăm tuổi !

Ngày hôm sau, tôi cùng mọi người đi gặp cảnh sát 
trưởng. Ông ta không truy tố hành vi cưỡng hiếp, nhưng 
việc «đột nhập gia cư với bạo lực» đã khiến những gã 
kia hơi sợ. Cuối cùng, ông ấy khuyên chúng tôi đến 
gặp bà lão, xin lỗi, sửa cửa và xin bà rút đơn khiếu nại. 
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Chuyện gì đã xảy ra thế.

Đó là cách tôi gặp Jacky. Lúc đó anh ấy mười lăm, 
mười sáu tuổi. Anh ta là một trong những thành viên 
của băng đảng đó. Vài ngày sau sự việc đó, anh ấy đến 
nhà tôi, ngồi trên thùng rác mà không nói một lời, theo 
dõi, lắng nghe những gì đang xảy ra, tôi đang tiếp ai, 
tôi đang gọi cho ai. Trong sáu tháng, anh ấy đến đây, 
mỗi tháng, đều đặn, và ngồi trên thùng rác... Và, một 
ngày nọ, anh ấy nói với tôi : «Hãy đến thăm khu phố 
của con!»

Từ những lần tiếp xúc đầu tiên này, tôi hiểu rằng mình 
phải sống ở khu phố của họ, quận 19. Tôi thuê một căn 
hộ hai phòng ngủ ở tầng trệt của một tòa nhà chín tầng. 
Theo cách này, nó vừa mang tính cộng đồng vừa độc 
lập : các chàng trai có thể đến chỗ tôi bất cứ lúc nào 
mà không làm phiền đến những người thuê nhà khác ; 
nhưng họ vẫn gặp những người thuê nhà khác ở lối vào, 
họ không bị tách biệt khỏi mọi người.

Lúc đầu không hề dễ dàng.

Một ngày nọ, tôi đi xe máy đến chân chung cư. Hai 
bà già đang nói chuyện. Tôi nghe họ nói : «Hình như 
có một linh mục trong chung cư...» Vì tôi là linh mục 
duy nhất trong chung cư nên tôi tiến về phía trước. 
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Nhưng với ngoại hình của tôi : áo khoác da, tóc dài, 
chắc hẳn tôi đã làm họ sợ ; họ nói với tôi: «Ông không 
thể tránh ra được sao ? Ông không thấy chúng tôi đang 
nói chuyện sao ?» Tôi nhấn mạnh : «Tôi thấy hình như 
các bà đang nói về một linh mục... - Thưa ông, làm ơn! 
- Thưa bà, tôi là linh mục trong chung cư này.» Sau đó, 
một trong hai bà già, người có trí thông minh, đã phản 
đối : «Vâng, tôi là Đức Mẹ Đồng Trinh đây !» Vì bà ấy 
hơi nhăn nheo, tôi trả lời : «Vâng, tôi không thấy Đức 
Mẹ xấu như vậy !» Ngày hôm sau, bà ấy gõ cửa nhà tôi 
để xin lỗi. Bà đã đến gặp cha xứ và nói : «Có một gã 
điên khùng nghĩ mình là linh mục... - Nhưng ông ta là 
linh mục thật !» cha xứ đáp. Sau đó, mọi chuyện rất tốt 
đẹp.

Phải mất một thời gian mọi người trong chung cư 
mới chấp nhận chúng tôi. Nhưng có những cử chỉ rất 
thân thiện từ cả hai phía.

Một ngày nọ, có một anh chàng đến nhà tôi lúc hai 
giờ sáng. Tôi vắng mặt. Anh chàng kia khó chịu hét lên: 
«Guy đâu rồi?», v.v. Một anh trong tòa nhà đi ngang 
qua và dừng lại : «Anh đang tìm cha Guy à ? Tôi không 
biết cha ấy ở đâu, nhưng hãy đến uống một ly trong lúc 
chờ nhé !» Và, vào lúc hai giờ sáng, anh này đưa anh 
chàng kia đi uống rượu ở Gare de l’Est hoặc nơi nào đó 
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rồi đưa anh ta trở về. Tôi nghĩ điều đó thật tuyệt !

Ngược lại, vào dịp Giáng sinh, một anh chàng đã 
nảy ra ý định lấy được hai mươi lăm tấm thiệp Giáng 
sinh (có thể là bằng cách ăn cắp chúng, nhưng đó lại là 
chuyện khác...) và anh ta đã bỏ chúng vào hộp thư của 
tòa nhà, với một ghi chú nhỏ : «Chúng tôi, những người 
không có gia đình, chúc bạn có một lễ kỷ niệm gia đình 
hạnh phúc.» Những cử chỉ nhỏ như thế tạo nên sự gắn 
kết.

Khi đến Provence, chúng tôi mang về những bó hoa 
oải hương và đặt một bó vào mỗi hộp thư. Đây không 
phải là một kỹ thuật, mà là để cho mọi người thấy rằng 
chúng tôi không phải là những kẻ man rợ, rằng chúng 
tôi yêu họ theo cách riêng của mình. Và tôi nghĩ đó là 
sự tương hỗ. Mỗi đêm Giáng sinh, có khoảng mười lăm 
gói hàng nhỏ được đặt trước cửa nhà chúng tôi. Đôi khi 
có người bấm chuông, nhưng đến lúc bạn mở cửa thì họ 
đã chạy vội vào thang máy và bạn không biết đó là ai. 
Tình bạn ẩn danh này vô cùng đáng quý.

Hiện nay, nhiều người thuê nhà biết tên của một số 
chàng trai. Thỉnh thoảng họ mời những chàng trai đến 
nhà mình. Nhưng phải có sự cho phép rõ ràng của tôi, 
vì về nguyên tắc, việc lên lầu là bị cấm.
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Cuối cùng, sự hiểu biết lẫn nhau này đều có lợi cho 
tất cả mọi người. Trong vòng năm năm, tòa nhà không 
hề xảy ra một «đập phá» nào, trong khi khu vực xung 
quanh lại xảy ra đập phá khắp nơi. Chúng tôi hoạt động 
như một cột thu lôi, mọi người cảm thấy được bảo vệ. 
Và các chàng trai không cảm thấy bị cô lập, bị từ chối. 
Sự sợ hãi luôn có tác động qua lại và đây là một vòng 
luẩn quẩn. Ở đây nó đã bị phá hủy.
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III - Đường phố

Ở khu phố của tôi, từ độ tuổi mười một hoặc mười 
hai, các bé trai bắt đầu chạy ra đường. Con trai chứ 
không phải con gái. Trong số mười tội phạm, có bảy em 
trai so với ba em gái : nhóm sau có ít tự do hơn.

Nếu mọi chuyện ở nhà không suôn sẻ, nếu người cha 
qua đời, nếu có một cuộc ly hôn hoặc ly thân, nếu người 
cha không chăm sóc con mình khi ông ta đi làm về (khi 
ông ta phải mất hai giờ để đi đến hãng xưởng và cũng 
bằng quãng đường đó để trở về nhà, khi về nhà, ông ta 
hoàn toàn «rỗng trí», ông ta không thể nghe bất cứ điều 
gì), thì đứa trẻ, khi biết rằng mình không được mong 
đợi, không được chào đón, sẽ bỏ trốn. Hắn đi xuống 
phố. Và, thật may mắn, cùng lúc đó, hắn gặp những gã 
giống mình, những kẻ đang bỏ nhà...

Tình trạng phạm pháp ở thanh thiếu niên không phải 
là do giàu nghèo. Nó được tìm thấy ở nơi mà những 
phẩm chất sống cần thiết để đưa một đứa trẻ đến với 
cuộc sống không tồn tại. Và điều này trước hết nằm 
ở khả năng lắng nghe của cha mẹ. Trong một gia đình 
«bình thường», khi một đứa trẻ không về nhà sau 15 
phút tan học, người mẹ sẽ hoảng sợ và bắt đầu nghĩ đến 
gọi cảnh sát... Đứa trẻ về đến, xin sô cô la, mẹ cậu bé 
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chào đón, v.v. Mọi thứ đã thay đổi !

Đối với trẻ em đường phố, không có điều này. Một 
người trong số họ nói với tôi : «Ở nhà, tủ lạnh chỉ còn 
một nửa...» Hãy cẩn thận ! Nhận xét này không phải 
là lời phán xét giá trị dành cho những gia đình thường 
ở dưới mức vô sản, bị đè bẹp, bị bóc lột. Hơn nữa, xét 
cho cùng, con cái không phán xét cha mẹ mình ; họ chỉ 
đồng ý nói về điều đó sau một thời gian rất dài và vì tôn 
trọng, tôi không bao giờ hỏi họ về điều đó. Liên quan 
đến vấn đề này, tôi nhớ có một nhà báo đến văn phòng 
để viết một bài báo. Cô ấy bước vào, nói chuyện và 
sau hai phút, cô ấy nói với một anh chàng có mặt ở đó: 
«Sao anh không muốn kể với tôi về bố mẹ anh ?» Tôi 
bảo cô gái : «Ngậm miệng lại.» Và cô ấy đã làm vậy. 
Có thể sau đó cô ấy đã viết một bài báo về những chiếc 
áo khoác đen bằng da của tôi, tôi không biết, tôi không 
quan tâm, nhưng cô ấy không thể chen vào một từ nào 
sau đó. Tôi nói với cô ta : «Cô có biết không, tôi đã biết 
anh này nhiều tháng rồi, tôi thậm chí còn không biết 
cha mẹ anh ta là ai, mà cô còn có gan muốn can thiệp 
trực tiếp vào cuộc sống riêng tư của anh ta... Đây không 
phải là sở thú, tôi không phải là người huấn luyện gấu! 
Nếu cô muốn viết một bài báo, cô phải dành thời gian 
để tiếp xúc. Cô không đe dọa những kẻ như thế ! Hơn 
nữa, may mắn là tôi đã ở đó, nếu không anh ta sẽ nhảy 
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bổ vào cô và chắc cô đã bị đá văng ra ngoài rồi...»

Tôi nhớ Tony, lúc đó mới mười lăm tuổi. Chúng tôi 
giữ anh ấy tại văn phòng trong tám tháng rồi anh ấy rời 
đi. Lúc đó là mùa hè. Chúng tôi đang trên đường tới 
Maroc để cắm trại bằng chiếc xe tải cũ của mình. Tôi 
nghe thấy tiếng huýt sáo ; ọi người nói : «Là Tony đấy.» 
Dừng lại. Tony bám vào thành xe tải và hỏi chúng tôi đi 
đâu : «Đến Ma-rốc.» Con sẽ đi cùng cha ! Tôi de xe lại, 
nhảy lo hộ chiếu cho cậu ấy và chúng tôi lên đường. Bố 
mẹ anh không biết gì cả. Một tháng sau, chúng tôi quay 
lại. Tony nói với tôi : «Cha đến thăm bố mẹ con.» Tôi 
đi». Đến căn phòng độc nhất, rộng vài mét vuông, bố 
mẹ ở đó; Tony ngay lập tức chạy đến tủ lạnh và lấy một 
chai Coca. Bố mẹ anh hỏi anh : «Con đi đâu về? - Đi 
Maroc !» Và anh ấy đi về cùng tôi. Vậy thôi. Khi còn 
nhỏ, mẹ anh đã nhốt anh vào tủ trong khi bà hành nghề 
mại dâm. Ông bố uống rất nhiều rượu, tôi nghĩ ông ấy 
là người phu đổ rác. Đứa trẻ bên trong không còn được 
mong đợi, chào đón nữa. Thế là anh ấy đã ra đi. Ngoài 
đường phố.

Và cuộc sống trong một nhóm bắt đầu từ đó. Họ hầu 
như không bao giờ cô đơn. Gia đình thực sự của họ 
chính là băng đảng. Nó thay thế mọi thứ đối với họ. 
Luật của họ là sự đoàn kết. Nhưng đó cũng là sức mạnh. 
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Mọi người đều phải chứng minh khả năng chiến đấu của 
mình. Số lượng không nhiều : chỉ khoảng sáu hoặc bảy 
người, vì những băng lớn rất dễ bị phát hiện. Đêm nào 
họ cũng tụ tập ở cùng một nơi, không di chuyển nhiều. 
Mỗi nhóm có lãnh thổ riêng ; khi băng ấy đi vào lãnh 
thổ của một băng đảng khác, mục đích là để đối đầu với 
họ. Cuối cùng, khu phố này giống như một mạng lưới 
các băng đảng ; họ là những người chủ không thể tranh 
cãi của vùng đất này. Ngay cả cảnh sát cũng không dễ 
dàng mạo hiểm đến đó. Khi cảnh sát đến, họ đến rất 
đông : năm chiếc xe buýt, năm mươi con gà (cảnh sát), 
vũ khí trên tay.

Mới đây khi bị cảnh sát chặn lại lúc hai giờ sáng, tôi 
nghe hỏi : «Anh đang làm gì vào giờ này ?» Khi bạn 
dành một phần đêm trên đường phố Paris, bạn sẽ hiểu 
được câu hỏi kiểu này. Thế giới đường phố này thật là 
kỳ lạ. Thú vị ngay cả với những người trẻ bụi đời. Một 
số quán bar đông nghẹt khách hàng... Thường xảy ra 
đánh nhau... Marc, sau một phản xạ, đã bị cắt cổ tại đó. 
Những người bạn đã cứu anh trong tình huống nguy 
cấp, nhờ vào tốc độ và sự nhanh trí của họ. Mouloud bị 
đâm chết tại đó. Bruno bị trúng đạn vào bụng...

Chúng tôi được gọi ngay lập tức hoặc ngay sau đó. 
Chúng tôi biết rất rõ căn phòng cấp cứu tại Bệnh viện 
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Saint-Louis. Hầu như tất cả bọn họ đều kết thúc cuộc 
đời mình trên cùng một chiếc giường.

Chúng tôi cũng thường phải đưa những người bị tai 
nạn, say xỉn hoặc đôi khi bị bệnh trở về. Nhân loại đau 
khổ, được cứu thoát bởi cả một đội những chàng trai 
nhỏ bé khỏe mạnh, những người mà cảnh sát sửng sốt 
(cảnh sát biết rất rõ họ) nhìn thấy bước ra khỏi xe tải, 
giống như những người Samari tốt bụng...

Ngoài ra còn có tất cả các tội phạm và vụ bắt giữ vào 
ban đêm, mỗi đêm, tập hợp trong «bẫy chuột» (trụ sở 
cảnh sát) một nhóm người thiểu số, hòa lẫn với nhau. 
Những hành vi phạm tội từ lang thang đơn giản cho đến 
những tội ác nghiêm trọng nhất !

Cuối cùng là tính cách cao bồi : cuộc đua qua các 
con đường trong khu phố, với những chiếc xe bị đánh 
cắp và bị cảnh sát bám đuôi, tiếng còi hú inh ỏi. Những 
thanh niên nhàn rỗi đập vỡ cửa sổ ở bốn nơi khác nhau, 
kích hoạt tín hiệu báo động, một trung đoàn cảnh sát 
đến..., nhưng vô ích, vì chiến lược của những gã này đã 
được hoàn thiện một cách hoàn hảo...

Nhưng những đứa trẻ này không phải là nỗi kinh 
hoàng. Bạn chỉ cần nhìn thấy sự khó khăn mà chúng 
phải trải qua để có được vẻ ngoài giống như vậy... Làm 
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sao để nhận ra một tên bụi đời ? Nhìn vẻ ngoài của anh 
ta, vừa kiêu ngạo vừa khó nắm bắt ; vào khuôn mặt bị 
đánh đập ít nhiều, răng cửa bị sứt mẻ do va đập ; và 
hình xăm của anh ấy...

Thật ấn tượng với những gì họ thể hiện trên hình 
xăm của mình : thường là «EDM», đứa con của sự bất 
hạnh... Những chàng trai trong tù được xăm hình vì ở 
đó, làn da của họ tượng trưng cho centimet vuông tự do 
duy nhất còn lại của họ. Và hình xăm là một ngôn ngữ, 
một mật mã hoàn chỉnh.

Nhưng những chàng trai đường phố, ngôn ngữ của họ 
rất hạn chế. Những người tôi thường gặp chỉ có vốn từ 
vựng không quá bốn trăm từ. Tôi đã nói điều này một 
lần trong một hội nghị tại Trường Tư pháp Quốc gia, và 
tôi thấy toàn thể khán giả nhanh chóng ghi lại : «Những 
tội phạm trẻ tuổi mà các bạn sẽ gặp sẽ không biết quá 
bốn trăm từ !» Họ hầu như không biết đọc và viết ; hầu 
hết họ học trong tù. Họ không đọc bất cứ thứ gì ; ngay 
cả những cuốn minh họa, «Magella» và những thứ rác 
rưởi khác, họ chỉ nhìn vào hình ảnh. Họ gặp rất nhiều 
khó khăn trong việc lý trí hóa, họ chỉ có những vấn đề 
cấp bách : «Điều gì sẽ xảy ra khi tôi về nhà tối nay ? 
Cha mẹ vẫn còn gây gỗ sao ? Tôi có thể ngủ ở đâu ? Tôi 
sẽ ăn gì đây ? »
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Họ bỏ học khi mới mười hai tuổi. Rõ ràng là trường 
học không dành cho những kẻ như họ. Vì vậy, họ tụ tập 
ở các quán bar : máy bắn bi, máy đánh bạc, thuốc lá, 
rượu...

Có rất nhiều trẻ em đường phố nghiện rượu. Về 
nguyên tắc, đồ uống có cồn bị cấm đối với trẻ vị thành 
niên không có người đi kèm. Nhưng rượu bia rẻ hơn 
những tức uống khác và thường có sự thông đồng giữa 
cảnh sát và chủ quán bar hoặc người phục vụ, đôi khi 
là người chỉ điểm... Vì vậy, người ta nhắm mắt làm ngơ 
trước những cơ sở uống rượu mở cửa đến ba giờ sáng 
dành cho trẻ em mười bốn, mười lăm tuổi ! Có thể nói 
rằng họ bị đẩy tới con đường nghiện rượu và phạm 
pháp. Bởi vì nhiều hành vi phạm pháp là do rượu gây 
ra : họ cùng nhau uống rượu, nói chuyện, lên kế hoạch 
phạm tội và dưới ảnh hưởng của rượu, họ không lường 
trước được những rủi ro và nguy hiểm. Ngoài ra, chúng 
thường bị phát hiện vì tiếng động và những lời chúng 
nói trước hoặc sau khi phạm tội.

Jeannot ở đó, trước mặt tôi, tay bị còng. Mới chỉ mười 
sáu tuổi, tóc vàng, mắt xanh, bố mẹ là người Breton di 
cư đến Paris cách đây hai mươi năm. Anh ta bị bắt quả 
tang đang ăn trộm vào ban đêm, sau khi đã lục tung 12 
chiếc xe hơi và một căn hộ, cùng với một người lạ 30 
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tuổi mà anh ta mới gặp vài giờ trước đó trong một quán 
bar ở quận 19... Thêm một tên côn đồ nữa cần giam giữ!

Jeannot đã bị giam giữ trong mười lăm năm rưỡi. Từ 
ngày anh chào đời, trong căn nhà mười hai mét vuông 
mà anh sống cùng cha và mẹ, trong khu ổ chuột không 
có không khí và ánh sáng (cửa sổ nhìn ra bức tường 
cách đó một mét). Vì Jeannot đang ngạt thở trong hang 
ổ này, nơi mà việc gặp nhau nhanh chóng trở nên không 
thể chịu đựng được, nên anh ta đã ra đường từ khi còn 
rất nhỏ. Chỉ có những quán bar trong khu phố mới chào 
đón anh : anh bắt đầu uống nửa lít, rồi hàng nghìn lít 
nữa, từ năm mười ba tuổi rưỡi. Dưới tấm áp phích nổi 
tiếng quy định về các cơ sở kinh doanh đồ uống có 
cồn, anh uống mười, mười lăm, hai mươi cốc nửa lít 
mỗi ngày. Đã bao nhiêu lần tôi đón anh ấy, trong tình 
trạng say khướt, trên một trong những vỉa hè khu phố, 
hoặc vào ban đêm trước cửa nhà tôi, nơi anh ấy đã lê 
bước khi cuối cùng các quán rượu đóng cửa. Anh ấy nói 
với tôi : «Nửa lít bia còn rẻ hơn một chai nước Vichy-
menthe hay một chai Orangina ! Và tôi cũng phát ngán 
với căn phòng kinh tởm này, phát ngán khi phải chứng 
kiến cảnh ông già tôi say xỉn mỗi đêm... Khi tôi đi xa, 
tôi quên hết mọi thứ...»
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Đối mặt với hành vi giết người có chủ đích đối với 
những thanh thiếu niên này, nhờ vào đồng tiền mà mọi 
thứ đều có thể xảy ra, nhờ vào tất cả những kẻ nhắm 
mắt thay vì phđai mở mắt, tôi không tìm được từ nào có 
thể diễn tả được nỗi GIẬN DỮ và TUYỆT VỌNG đang 
xâm chiếm tôi trước hai bàn tay bị xiềng xích này...
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IV - Bạo lực

Cú đấm của anh ta đập vào miệng tôi. Cú sốc khiến 
môi bị rách và máu trào ra. Tôi không né tránh. Tôi chỉ 
nhìn nó thôi. Chắc hẳn anh ta đã có đủ lượng máu cần 
thiết, vì anh ta đã bỏ đi mà không nói một lời. Trước 
đây tôi chưa từng nhìn thấy như vậy.

Tuy nhiên, mọi việc bắt đầu tốt đẹp. Lễ hội bia này 
quy tụ rất nhiều người trẻ và chúng tôi đã đến đó vào một 
buổi tối cùng với cả nhóm đang tụ tập trên phố. Không 
khí thật tuyệt vời. Chúng tôi sắp rời đi. Đột nhiên, sự 
việc xảy ra : một thanh niên trong băng đảng vô tình 
giẫm phải chân một anh chàng trong băng đảng khác ; 
ngay lập tức trao đổi những «lời xã giao» thùng rác ở 
Paris và ngay lập tức là những cú đánh... Chỉ trong chốc 
lát, sân khấu của các vũ công trở thành một võ đài bị 
võ thuật xâm chiếm. Mọi thứ đều bay trong không khí, 
ghế, bàn...

Còn có thể làm gì khác ngoài việc bảo vệ những đứa 
trẻ tuổi nhất ? Đây là nhiệm vụ của chúng tôi trong thời 
điểm này. Đối mặt với bạo lực không kiềm chế này, 
không lời nào, không nỗ lực nào dàn xếp được. Chúng 
tôi phải lùi lại cùng nhóm, phân tán ngần nào có thể và 
đôi khi, giống như lần này, phải hứng chịu những đòn 
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đánh chấm dứt một buổi tối bắt đầu trong hòa bình.

Sống với thế giới này là phải biết điều này. Bạo lực 
trên bề mặt, đột nhiên bùng phát, không kiềm chế và 
không báo trước, dưới nhiều hình thức khác nhau : bạo 
lực của toàn bộ thái độ, thường là sự khiêu khích đi lại; 
bạo lực bằng lời nói, có thể bùng nổ vì cái nhìn khinh 
thường của người qua đường hoặc sự xô đẩy trên tàu 
điện ngầm ; bạo lực thể xác, bùng phát từ toàn bộ cơ 
thể và thường phản ứng với nỗi sợ hãi sâu sắc từ người 
lớn trước mặt.

Bạo lực cũng chống lại xã hội, trật tự đã được thiết 
lập, mọi thứ có mùi xa hoa, thừa thãi.

Vào một ngày cuối tuần ở Deauville, xe tải của chúng 
tôi dừng lại ở bãi biển và chúng tôi bắt đầu ăn. Đột 
nhiên, một anh gọi chúng tôi : trong một nhà hàng gần 
đó, những người «giàu có» đang lấp đầy cái bụng của 
họ với tốc độ từ mười đến hai mươi lăm túi mỗi người. 
Tôi đến cùng với toàn bộ đoàn quân. Qua cánh cửa 
nhà hàng, chúng tôi nghe người quản lý khách sạn giới 
thiệu các món ăn : «Và một suất tôm hùm Thermidor 
cho bà Bá tước !» Những anh chàng đứng đối diện với 
những món mang theo ba xu và ăn trong im lặng, nhìn 
chằm chằm vào những người bên trong đang ăn một 
cách thách thức. Sự căng thẳng dần tăng lên. Mọi người 
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ngừng ăn, chúng tôi nghe thấy : «Trời ơi, chúng đẹp 
như tranh vẽ !» » Hai anh chàng sau đó tiến đến cửa 
kiếng và bắt đầu thách thức mọi người. Sự cố không 
còn xa nữa, lõi lê đang rơi xuống liên tiếp ở rìa nhà 
hàng. Người hướng dẫn kia và tôi can thiệp một cách 
kín đáo. Chúng tôi rút đi.

Một lát sau, trên bến tàu, một gã đặc biệt tức giận đến 
gần một người phụ nữ mặc áo khoác và đội mũ lông 
chồn, sờ bộ lông quý giá của cô và càu nhàu : «Con thỏ 
của cô hôi quá ! Người ta thoải mái trong bộ đồ hôi thối 
này sao ? Cô không biết phải dùng tiền vào việc gì? 
Thật đáng xấu hổ !» Người phụ nữ, sửng sốt, chui ra 
khỏi chiếc áo choàng lông chồn, nhìn xuống «tên côn 
đồ». Nữ hoàng Sheba, đang nhìn một cục phân chó, hẳn 
đã phải mở to mắt...

Những ai hiểu rõ thế giới của những người thiệt thòi 
này đều biết rõ. Họ biết rằng bạo lực này che giấu tuổi 
thơ bị bỏ lỡ, đôi khi đáng sợ, khi những cú đánh và 
tiếng la hét là chuyện thường ngày.

Sự bạo lực của Tonio chỉ có thể được giải thích khi 
chúng ta biết rằng nếu anh ta đi học về muộn năm phút, 
trong nhiều năm, anh ta sẽ có một chiếc bàn chải kim 
loại, được hơ nóng trước trên bếp, chờ anh ta, và anh ta 
phải quỳ lên đó để chuộc lỗi vì sự đi muộn của mình... 
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Cũng phải nói thêm rằng anh ta sống xa trường và chỉ 
có thể đến đúng giờ bằng cách chạy hết chặng đường.

Ngược lại, Majid không thể ngủ trước bốn giờ sáng. 
Bố anh ấy phải mất một tiếng mới về nhà vì ông ấy lúc 
nào cũng say xỉn. Vì vậy, cả gia đình đều trong tình 
trạng báo động, chờ đợi trong vô vọng : liệu ông ta 
có cầm dao đe dọa mọi thứ chuyển động hay sẽ bắt 
đầu đập phá mọi thứ trong bếp ? Những phản ứng khó 
lường của Majid là hậu quả trực tiếp của những giờ 
phút sợ hãi và đau khổ vô tận này.

Không chỉ những đứa trẻ bị tra tấn mới trở nên hung 
bạo. Ngoài ra còn có những đứa trẻ sống chen chúc 
trong những khu nhà ở không thoải mái và thường 
xuyên bị đuổi ra đường. Ở khu phố của tôi, hôm nọ 
tôi thấy một số đứa trẻ khoảng mười hoặc mười hai 
tuổi cầm những thanh sắt mà chúng vừa tháo ra khỏi 
giàn giáo ; chúng  đánh nhau dữ dội trên vỉa hè, giữa 
sự thờ ơ chung : những người qua đường chỉ đơn giản 
là đi vòng để tránh những cú đánh... Tôi đã chôn, trong 
tháng năm, một trong những đứa trẻ đó. Cậu đã trèo lên 
mái nhà của một nhà máy bỏ hoang (đó là sân chơi yêu 
thích của chúng vì chúng không có sân chơi nào khác, 
và rồi còn có sức hấp dẫn không thể cưỡng lại của mối 
nguy hiểm) ; cậu ta rơi qua mái kính, rơi tự do từ độ cao 
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mười lăm mét và tử vong... Bốn người đồng bọn của 
cậu ta đã rơi xuống cùng một chỗ, ba người thoát nạn 
mà không hề hấn gì, người thứ tư bị gãy chín xương. Và 
rồi Christophe, đứa thứ năm, bị gãy đốt sống cổ...

Ai có thể nói đủ về tình trạng bạo lực ở những khu 
phố khốn khổ này, nơi mọi người bị giam giữ trong 
điều kiện vô cùng mất vệ sinh ! Tuy nhiên, quận 19 
lại đang mọc lên rất nhiều công trường xây dựng... 
Nhưng giới đầu cơ bất động sản vẫn đang đầu cơ. Khi 
tôi chứng kiến cảnh khu ổ chuột bị phá hủy, tôi vô cùng 
vui mừng: tiếng ồn khủng khiếp của chiếc máy xúc cơ 
khí lớn thật ngọt ngào đối với đôi tai tôi, bởi vì tôi tin 
rằng nó cũng báo hiệu sự kết thúc của nạn phạm pháp... 
Thật ngây thơ ! Thay vì khu ổ chuột, những tòa nhà 
khổng lồ đang mọc lên, khiến người dân bị cô lập và 
mắc kẹt. Và rồi nó lại quá đắt. Vì vậy, người nghèo sẽ 
phải rời khỏi Paris, đến vùng ngoại ô, nơi ngày càng xa 
nơi làm việc của họ. Bạn phải thấy được lòng tham của 
những người quảng bá ! Người ta cho rằng ở đây sẽ có 
một không gian xanh rộng một hecta : nhưng họ đã làm 
giả kế hoạch để xây một tòa tháp ở vị trí đó... Ở thành 
phố có năm nghìn dân này, bao gồm ba nghìn người 
trẻ, người ta đang có kế hoạch xây dựng một câu lạc bộ 
thanh thiếu niên nhỏ, thế thôi. Dành cho ba ngàn thanh 
thiếu niên ! Không có chỗ cho họ, họ bị lính canh đuổi 
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đi khắp nơi ; mọi thứ đều bị cấm : đi trên cỏ, đi vào góc 
dành cho trẻ em, v.v. Trong khi gần Paris, các khu đất 
tư nhân lớn dám trưng bày các biển báo như thế này : 
«Chú ý ! Có bẫy, chất độc ! Không được vào nếu không 
sẽ bị phạt tiền.» Những gã đó đã rất tức giận khi nhìn 
thấy điều này đến nỗi họ đánh cắp tấm biển và đặt nó 
lên bàn làm việc của tôi. Tôi thừa nhận là tôi đã giữ nó: 
nó là một biểu tượng...

Về cơ bản, bạo lực chính là : tiền. Và chính những 
người trẻ cũng bị cuốn vào đó. Họ bị treo lơ lửng hàng 
ngàn thứ trước mắt và không có khả năng đạt được 
chúng. Sự tra tấn Tantalus về việc tiêu thụ cưỡng bức, 
điên cuồng và luôn không được thỏa mãn là một trong 
những nguyên nhân quan trọng gây ra bạo lực. Nhà ở vô 
nhân đạo, tiền lương không đủ, gia đình tan vỡ, trường 
học không đầy đủ, không có đào tạo nghề, tất cả đều là 
điều kiện để nổi loạn và tội phạm phát triển mạnh.

Chúng ta có thể nói gì về vai trò có hại của toàn bộ 
nền báo chí phán xét, buộc tội, đè bẹp, áp đảo, hàng 
ngày dẫn đầu một chiến dịch chống phân biệt chủng tộc 
đối với thanh thiếu niên về mọi mặt !

Về quyền lực chính trị, cũng phải nói đến việc nó góp 
phần gây ra bạo lực như thế nào : trước hết là bằng cách 
dung túng, che đậy (hoặc tạo điều kiện cho) mọi thủ 
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đoạn bẩn thỉu có lợi cho người giàu (chúng ta sẽ không 
sớm quên, vào thế kỷ 19, vụ bê bối bị che đậy của các 
lò mổ La Villette !) ; và sau đó bằng cách quan liêu hóa 
thay vì phân cấp, bằng cách phân cấp thay vì dân chủ 
hóa, bằng cách liên tục đàn áp thay vì cho phép... Chúng 
ta nói nhiều về một «xã hội dễ dãi», nhưng những người 
trẻ tuổi lại cảm thấy nó cực kỳ hạn chế, khắc nghiệt, 
lạnh lùng, vô nhân đạo, bất công.

Tất nhiên, những kẻ đó không vô tội với những tội ác 
mà chúng gây ra. Nhưng tôi thấy không có gì buồn hơn, 
buồn hơn câu này mà họ thường viết trong những lá thư 
từ trong tù : «Tôi phải trả nợ cho xã hội...» Như thể xã 
hội không nợ họ vậy.

Bằng chứng là chúng có thể hoàn toàn khác nhau nếu 
bầu không khí thích hợp. Chúng ta sẽ nói lại về vấn đề 
chuồng cừu ở Provence. Nhưng cũng có ví dụ về ngày 
14 tháng 7.

Ngày 14 tháng 7 là một ngày lễ rất quan trọng đối với 
các chàng trai, với tất cả trẻ em ở Paris. Ngày này là 
ngày lễ của họ, ngày lễ của nhân dân, ngày tự do ! Mọi 
người đều cảm nhận được điều đó, nó rất mạnh mẽ. Tôi 
không biết họ có nhớ cuộc tấn công vào ngục Bastille 
không, nhưng họ đang sống theo một truyền thống đã 
ăn sâu vào ký ức của mọi người. Đó là một biểu tượng.
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Tôi cũng nghĩ rằng chúng ta đang rất thiếu tiệc tùng, 
đặc biệt là ở Paris. Chúng ta luôn phải chạy, chúng ta 
không thể lãng phí thời gian, tất cả chỉ là kiếm nhiều 
tiền hơn để chi tiêu nhiều hơn. Và cuộc sống trở nên rất 
đơn điệu. Ngày 14 tháng 7 vẫn là một trong những ngày 
lễ duy nhất.

Trong một thời gian dài, tôi đã nhận thấy rằng mọi 
người thường tiết kiệm trong nhiều tháng để mua pháo 
cho ngày 14 tháng 7. Hai năm trước, một số người 
trong số họ đã đến gặp tôi vào buổi chiều ngày 14 : 
«Nếu chúng ta đi và diễu hành sau Giscard...» Họ đã 
nhìn thấy Giscard trong cuộc duyệt binh trên TV sáng 
hôm đó. Thế là tôi nói, «Được thôi !» Chúng tôi đi xe 
jeep và xe tải và đến đại lộ Champs-Elysées. Nhưng 
tôi thấy ngay rằng mình sẽ bị choáng ngợp bởi các sự 
kiện : có mười lăm chàng trai trên xe jeep, ba mươi 
chàng trai trên xe tải, nhưng phía trước chúng tôi, mở 
đầu đoàn diễu hành, có ít nhất bốn mươi chiếc xe máy, 
và tất nhiên là có một cô gái đằng sau mỗi chàng trai ! 
Tôi không cảm thấy yên tâm : ở khu phố của tôi, cứ đến 
ngày 14 tháng 7 là lại xảy ra đánh nhau, đâm chém, nổ 
súng, cảnh sát luôn trong tình trạng căng thẳng. Tôi tự 
hỏi mọi chuyện sẽ kết thúc thế nào...
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Nhưng không ! Cuộc diễu hành của chúng tôi diễn 
ra rất tốt đẹp, mọi người vui cười. Đến mười giờ tối, 
chúng tôi xem pháo hoa, xem đèn chiếu sáng, và sau đó 
chúng tôi di chuyển rất nhanh từ vũ hội này sang vũ hội 
khác. Vào lúc một giờ sáng, trở lại khu phố, bữa tiệc 
đã diễn ra sôi động. Và đó là : phi thường ! Chiếc xe 
jeep bị hỏng nên khoảng một trăm người ngồi trên mặt 
đất xung quanh xe một cách bình tĩnh. Họ không uống 
rượu, hoặc gần như vậy, nhưng họ đã la hét suốt cuộc 
diễu hành, sự bạo lực của họ đã biến mất. Vào lúc ba 
giờ sáng, hai chàng trai lại lên đường bằng xe máy. Xe 
máy bị đánh cắp. Cảnh sát phát hiện ra họ và đuổi theo. 
Một trong những anh chàng bị ngã và gãy tay. Vâng, 
cảnh sát đã gọi dịch vụ khẩn cấp và thế là xong. Cảnh 
sát không thể tin được : «Chuyện quái quỷ gì đang xảy 
ra vậy ?» Chúng tôi chưa bao giờ được gọi đến khu vực 
đó ! Họ không uống rượu, họ không đánh nhau ! Bạn 
đã làm gì với chúng ?» Đó là phép màu của ngày 14 
tháng 7.
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V - Cảnh sát

Một hình thức tra tấn nhất định được áp dụng ở Pháp. 
Tôi nói điều này một cách bình tĩnh và không sợ bị 
phản bác : việc «đánh đập» là phổ biến (đó là một cách 
nói giảm nói tránh...) và chúng ta đã sai khi coi đó là 
bình thường.

Cho dù họ có làm điều gì ngu ngốc hay không làm gì 
cả, ngay khi bị bắt, những kẻ đó sẽ bị đánh đập. Rõ ràng 
là họ sẽ trả đũa : những người này sẽ không bao giờ 
chấp nhận bị đánh mà không phản ứng. Tất nhiên, họ 
phải khuất phục trước số lượng, họ bị còng tay, bị ném 
vào giỏ xà-lách và rồi mọi chuyện lại tiếp tục, thường 
là bằng dùi cui gỗ dài cả mét. Khi đến đồn cảnh sát, 
những cú đánh ngày càng dữ dội hơn, với những lời 
lăng mạ phân biệt chủng tộc : «Thằng chó đẻ ! Con chó 
cái Ả Rập ! Đồ khốn nạn ! Trại tập trung không dành 
cho chó!» Đôi khi họ bị ném vào một căn phòng tối đen 
như mực, nơi một số cảnh sát (mà họ không thể nhận 
dạng) đánh họ với sự bạo lực khủng khiếp. Một người 
đã hôn mê, một người khác bị gãy ngón tay cái và bàn 
tay bị rách đến mức phải khâu mười bốn mũi. Tội ác 
của anh ta là làm chứng vì anh ta chứng kiến cảnh sát 
đánh một cậu bé mười lăm tuổi ngã xuống đất. Cũng có 
trường hợp cảnh sát giật toàn bộ tóc hoặc sởn một phần 
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tóc. Hoặc họ trói một anh chàng bằng còng tay vào máy 
sưởi và đánh vào tay anh ta bằng thước kẻ. Tôi đã thấy 
bàn tay sưng to gấp đôi.

Những sự việc này có vẻ nghiêm trọng với tôi. Chúng 
là tác phẩm của lực lượng cảnh sát không được chuẩn 
bị tốt cho công việc và chắc chắn cũng có điều kiện 
làm việc kém. Đôi khi, những anh chàng này nhận thấy 
cảnh sát đã say rượu khi chặn họ lại.

Một giám đốc nhà tù nói với tôi : «Tất cả những thanh 
niên bị buộc tội bạo lực với cảnh sát đều đầy vết bầm 
tím ; khi chúng tôi nhìn thấy những tấm ván gỗ mà 
chúng tôi thường thấy trước mặt, chúng tôi tự hỏi làm 
sao họ có thể là những kẻ xâm lược... Cần lưu ý rằng dư 
luận, vốn ít được thông tin từ hầu hết các tờ báo, có xu 
hướng ủng hộ và bao che cho cảnh sát, bất kể chuyện 
gì xảy ra.

Tất nhiên, tôi không gộp tất cả cảnh sát lại với nhau. 
Tôi nhớ một cảnh sát trên đường. Anh ấy đã dừng xe tải 
của chúng tôi lại (vì với khuôn mặt như vậy, khi chúng 
tôi đi lại, chúng tôi rất dễ bị phát hiện) và chỉ vào những 
anh chàng đó, anh ấy nói với tôi : «Tôi đã hiểu họ là ai 
vào ngày một cậu bé mười lăm tuổi mà tôi đã chặn lại 
và hét vào mặt tôi : Dù sao thì, tôi sẽ ra khỏi đây ; tôi 
ghét ông, tôi thù hận ông ! Họ hẳn đã trải qua điều gì đó 



40 | Guy Gilbert

khủng khiếp để có thể mức độ đấy !»

Với một cảnh sát, tôi cho rằng trước hết và quan trọng 
nhất, đó là một người đàn ông đáng được tôn trọng. 
Nhưng tôi cũng thấy chức năng của nó : một người có 
quyền lực, mang theo vũ khí và có gần như quyền sống 
chết đối với người khác. Chức năng này được giao cho 
chúng ta, những công dân : do đó chúng ta có nhiệm vụ 
kiểm soát nó.

Còn tôi, người sống với những gã vô gia cư, những 
người muốn chia sẻ sự tồn tại của họ để tôi giúp họ 
gánh trách nhiệm, tôi không thể không đứng về phía họ. 
Một ví dụ:

Tôi vừa mới rao giảng ở một nhà thờ. Khi tôi sắp rời 
đi, một anh chàng đến gần tôi : «Tôi là cảnh sát. Việc 
cha đang làm rất tốt, thưa cha.» Vài ngày sau, tôi đi 
cùng ba hoặc bốn người trẻ tuổi, tôi gặp cảnh sát này 
trên phố ; anh ấy tiến về phía trước và đưa tay ra cho 
tôi. Tôi từ chối. Một số người có thể nói, «Thật đáng 
xấu hổ : một linh mục !» Nhưng tôi không thể làm khác 
được, những gã đó sẽ không hiểu, họ sẽ nghĩ rằng tôi 
thông đồng với cảnh sát đó. Hơn nữa, tôi tưởng tượng 
những gã đó hét vào mặt tôi : «Điều này không thể chấp 
nhận được ! Thái độ của ông chỉ có thể khuyến khích 
phản ứng chống cảnh sát mà thôi...» Tôi nói với ông ấy: 
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«Không, ông bạn, tôi rất xin lỗi, nhưng xét thái độ của 
ông bạn đối với những gã đó, tôi không thể xưng hô với 
ông bạn bằng tên được. Tôi tôn trọng công việc của ông 
bạn, nhưng mọi người sẽ không hiểu nếu tôi đến bắt tay 
ông bạn như thể chúng ta cùng ngồi ở một phía của căn 
phòng trước mặt họ.»

Và đúng là có một rủi ro đối với tôi, một «linh mục 
giáo dục đường phố». Lúc đầu, cảnh sát chỉ coi tôi là 
«một linh mục chăm sóc thanh thiếu niên có vấn đề»; 
Tôi được tiếp đón nồng nhiệt tại đồn cảnh sát, được 
khen ngợi và thường được phép đưa những người bị bắt 
đi. Về cơ bản, cảnh sát thấy tôi có quyền lực hơn họ, 
tôi ở trên họ, hoặc ít nhất là ngang bằng với họ. Chúng 
ta đang đối phó với quyền lực từ bên này sang bên kia. 
Đó là một cái bẫy. Phải mất một thời gian tôi mới nhận 
ra điều đó. Đọc lại Phúc Âm : Chúa Giêsu không bao 
giờ đặt mình ngang hàng với những người quyền thế, 
Người sống như một người nghèo, Người bị bắt, bị kết 
án, bị hành quyết như một người nghèo...

Tôi đã đi một chặng đường dài trong bảy năm. Bây 
giờ, tình đoàn kết với những người nghèo khổ nhất đã 
khiến tôi chấp nhận sự căm ghét của cảnh sát, điều mà 
tôi không mong muốn. Như một gã đã nói với tôi, «Dù 
sao thì cha cũng phải chọn phe của mình.» Ngay cả khi 
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cha không đồng ý với sự đổ vỡ, sự tồi tệ, tội ác, sự xâm 
lược của chúng tôi, thì dù sao đi nữa, cha cũng phải 
đoàn kết với chúng tôi hoặc cha phải ở phía bên kia !» 
Tôi thực sự cảm thấy bối rối khi một cảnh sát hỏi tôi 
về một thanh niên mà tôi biết rõ vừa bị bắt : «Đêm đó 
anh ta có ngủ ở nhà cha không ?»Nói «có» là để cung 
cấp cho anh chàng một bằng chứng ngoại phạm ; trả lời 
«không» là để buộc tội anh ta về tội mà anh ta bị buộc 
tội... Tôi đã từ chối trả lời. Không phải, như thường 
được gợi ý với tôi, bằng cách ẩn sau bí mật nghề nghiệp 
của linh mục (lời thú tội !), mà là theo phán quyết của 
Tòa án Phúc thẩm ngày 4 tháng 11 năm 1971, chỉ buộc 
một nhà giáo dục chuyên ngành phải trả lời thẩm phán 
và chỉ trả lời thẩm phán. Bằng cách làm như vậy, tôi 
bảo vệ địa vị của nhà giáo dục. Và phải nói rằng điều 
này không phải là sở thích của tất cả mọi người. Vì vậy, 
họ đã cố gắng «làm ướt» tôi bằng một vài cú đánh lén.

Lần đầu tiên, khi tôi đi xa Paris. Một số cảnh sát đã 
dùng con dấu và chữ ký của tôi để bắt tôi đóng vai trò 
là người cung cấp thông tin... Đây là một vụ việc lớn, 
nhưng một số người gần như đã sập bẫy. Tôi chỉ có bốn 
mươi tám giờ để chứng minh mình vô tội. Nhờ những 
người đã tìm kiếm bằng chứng, tôi đã thành công. Cảnh 
sát muốn thỏa hiệp tôi với họ. Cảnh sát chỉ thành công 
trong việc nới rộng khoảng cách hơn nữa. Đó là lúc một 
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anh chàng nói với tôi : «Bây giờ cha đã chọn phe rồi !»

Gần đây hơn, một cái bẫy nghiêm trọng hơn nhiều 
đã được giăng ra với tôi. Tôi cân nhắc lời nói của mình 
thật cẩn thận vì tôi biết rằng mọi thứ có thể phủ nhận thì 
sẽ bị phủ nhận và mọi người sẽ cố gắng kiện tôi bằng 
cách phỉ báng. Dưới đây là sự thật : một gã đến nói với 
tôi rằng cảnh sát đã thả anh ta ra sau một vụ trộm cắp 
trắng trợn, với điều kiện anh ta phải bỏ ma túy dưới bồn 
tắm của tôi. Anh ấy đồng ý và cảnh báo tôi. Không lâu 
sau đó, anh lại bị bắt vì một vụ án khác.

Cảnh sát đang chơi một trò chơi nguy hiểm ở đây. 
Một số cảnh sát hiểu điều này và một số thẩm phán 
cũng vậy. Vị trí của chúng tôi với tư cách là những nhà 
giáo dục chuyên môn rất tế nhị : việc từ chối cả sự đồng 
lõa với tội phạm và thông đồng với cảnh sát không phải 
là một nhiệm vụ dễ dàng. Bản thân các chàng trai cũng 
biết họ có thể tin tưởng chúng tôi đến mức nào. Một 
ngày nọ, chúng tôi trở về từ hội chợ bằng xe tải. Đột 
nhiên, tôi phát hiện ra dưới gầm ghế có một máy ghi âm 
mới tinh. Tôi hỏi nó là của ai. Im lặng. Khi chúng tôi 
đang băng qua một cây cầu, tôi dừng lại và ném vật đó 
xuống nước, không nói một lời. Các chàng trai hiểu rõ 
sự đoàn kết của tôi giới hạn ở đâu.
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Tôi cũng mong cảnh sát hiểu được điều đó. Một ngày 
nọ, tôi cố giải thích với một người trong số họ : «Công 
việc của chúng tôi với tư cách là nhà giáo dục dựa trên 
sự tin tưởng. Chúng tôi tiếp cận những người trẻ tuổi, 
chúng tôi lắng nghe họ ngày đêm. Trước đây, họ không 
được ai quan tâm. Ngay từ khoảnh khắc họ cảm thấy 
được lắng nghe và thấu hiểu, họ trở thành những người 
tiêu thụ không biết mệt mỏi thời gian mà nhóm muốn 
dành cho họ. Họ hoàn toàn dành trọn cho chúng tôi. 
Chúng tôi không thể phản bội họ trong bất kỳ hoàn 
cảnh nào. Chúng tôi phải giúp họ thoát khỏi sự kìm kẹp 
đang trói buộc họ, mà không chấp thuận hành vi phạm 
tội của họ, trong khi hiểu rất rõ cách họ đến đó. Nhưng 
sau đó, chúng tôi phải tự mình chơi, và một mình...»

Trò chơi của chúng ta về cơ bản là đứng về phía họ 
để cùng họ đảo ngược những cơ chế khiến họ bị cô lập, 
sợ hãi và tuyệt vọng. Đó cũng là giúp họ khám phá rằng 
đằng sau mỗi cảnh sát không nhất thiết phải có kẻ thù 
hay kẻ thô lỗ ; rằng đằng sau mỗi thẩm phán, không 
nhất thiết phải có một cỗ máy vô tâm, mổ xẻ một vụ 
án như cắt thịt gà. Nó cũng liên quan đến việc đưa họ 
đến gần hơn với người khác, giúp họ giao tiếp, thu hẹp 
khoảng cách giữa người trẻ và người lớn, chấm dứt mọi 
hành động có thể loại trừ và gạt ra ngoài lề. Tay không 
trên đường phố, chúng ta chỉ có sức mạnh để chiến đấu: 
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niềm tin chắc chắn rằng những người trẻ bị bỏ lại phía 
sau cũng là những người đàn ông đích thực và họ phải 
được đối xử như vậy.
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VI - Nhà tù

Những nơi đau khổ. Đây chính là nhà tù. Người trẻ 
bước vào, động vật hoang dã ra !

Về mặt này, Pháp là một trong những quốc gia phản 
động nhất mà tôi biết. Chúng ta đã nói đủ về những 
«khách sạn bốn sao» nơi tù nhân được coi là khách 
hạng sang chưa ? Thật là một sự sai lệch ! Và «nhà tù 
mẫu» còn tệ hơn những nơi khác... Ví dụ như Fleury-
Mérogis, mọi người đến thăm từ khắp nơi trên thế giới... 
Vâng, đó là nhà tù ở Pháp (có lẽ là ở châu Âu) nơi có số 
vụ tự tử và cố gắng tự tử nhiều nhất. Mọi thứ ở đó đều 
tự động, có hai hoặc ba nghìn tội phạm ở đó, hoàn toàn 
bị cô lập, khử trùng. Những người trẻ thường thích La 
Santé hoặc Fresnes : nơi đó kinh tởm, có chuột, nhưng 
ít nhất họ có thể nói chuyện với những người khác, có 
thể tiếp xúc với con người.

Hầu hết họ không làm gì ở đó : hầu như không ai 
được đào tạo chuyên môn, rất ít người từng làm việc ; 
và công việc duy nhất họ phải làm trong tù là, ví dụ, xâu 
chuỗi hạt tám tiếng một ngày để kiếm được từ 2 đến 5 
quan, và họ bị khấu trừ 1,15 quan tiền thuế... Cần có nỗ 
lực lớn trong việc phân loại lại ở lĩnh vực đó. Ở Mỹ có 
những thí nghiệm đáng chú ý theo hướng này. Ở đây, 
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họ phải mất nhiều tháng, nhiều năm không có việc làm, 
không có tình yêu ; khi họ ra đi, bạn mong đợi họ sẽ tốt 
hơn như thế nào so với lúc họ mới đến ? Một số ít người 
tôi biết đã vượt qua được kỳ thi C.A.P. Trong tù, điều 
này giúp họ rất nhiều trong việc cân bằng lại bản thân.

Điều tồi tệ nhất là sự cô lập, thiếu liên lạc với thế giới 
bên ngoài. Nhưng đây là thời điểm thử thách cá nhân 
rất khó khăn, ngược lại, các chàng trai cần phải giao 
tiếp, cảm thấy một sự hiện diện.

Đó là lý do tại sao chúng tôi viết thư cho tù nhân rất 
nhiều. Tôi luôn có một ít bưu thiếp, phong bì dán tem 
và bút chì. Thường thì những anh chàng đến nhà tôi 
đều nói : «Này, đưa tôi một tấm danh thiếp !» Và bốn 
mươi tù nhân mà chúng tôi quen biết đều nhận được thư 
thường xuyên. Một số người đã nói với chúng tôi : «Tôi 
có một mặt phòng giam phủ đầy bưu thiếp.»

Thông thường, các tù nhân mà chúng tôi quen biết sẽ 
viết thư cho chúng tôi : «Tôi yêu cầu các anh viết thư 
cho người này, chưa có ai viết thư cho anh ấy trong suốt 
một năm anh ấy ở đây...» Điều đó có nghĩa là, ở một 
số nhà tù, chúng tôi viết thư cho mười hoặc mười lăm 
người mà chúng tôi chưa từng gặp. Vừa đọc quảng cáo 
trên tờ Libération vào thứ Bảy : thật tuyệt vời khi có rất 
nhiều tù nhân xin trao đổi bạn qua thư. Bất kỳ ai cũng 
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có thể làm được điều này và việc thu hẹp khoảng cách 
không thể khắc phục này là vô cùng quan trọng.

Tất nhiên là cả việc thăm viếng nữa. Và các nhiệm 
vụ. Và các gói hàng. Đối với những chuyến viếng thăm, 
trong khi chiêm ngưỡng công việc của «người thăm 
tù», tôi phải nói rằng không gì có thể thay thế được 
những chuyến viếng thăm của những người biết anh ta 
trong đoàn tùy tùng, khu phố của anh ta. Vào thời điểm 
đó, thay vì nói, «Chúng tôi không đến thăm gia đình đó 
nữa, họ có con trai ở tù», chúng ta nên hỏi : «Chúng tôi 
có thể làm gì cho con trai anh / chị đang ở tù ?»

Thật không may, những kẻ này đã bị gạt ra ngoài lề 
xã hội trước khi vào tù ; họ cắt đứt quan hệ, hoặc bị 
cắt đứt quan hệ, họ chỉ còn một vòng quan hệ rất hẹp. 
Hơn nữa, đối với chúng tôi, mối liên hệ thực sự với một 
anh chàng mà chúng tôi quen biết trên phố bắt đầu từ 
trong tù. Bởi vì, thật không may, đó là lúc ngưgời ta có 
thời gian để suy nghĩ, thường là lần đầu tiên trong đời. 
Nhưng nếu không có ai lắng nghe tâm sự của họ thì đó 
chính là sự tuyệt vọng tột cùng. Hãy xem lá thư này, 
trong số hàng trăm lá thư khác (chúng tôi trích dẫn một 
số lá thư khác trong phần phụ lục) [chúng tôi tôn trọng 
cách viết gốc] :
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Xin chào cha Guy,

Cha sẽ nhận được một lá thư từ một anh chàng, anh 
ấy ổn. Guy hãy làm điều gì đó cho anh ta. Guy đừng 
làm gì cho tôi nữa, tôi hết đường rồi. Tôi hiểu rằng tôi 
chẳng có ích gì trên trái đất này. Tôi gặp R... khi tôi bắt 
tay anh ấy, điều đó đã nói lên tất cả. Vì vậy, cha thấy 
đấy, tôi bị lạc mất rồi. Guy, với tôi cha như một người 
cha vậy. Bây giờ tôi biết rằng đối với tôi, tôi chẳng là 
gì để giết chóc nên không còn gì quan trọng nữa. Cha 
biết tại sao tôi bắt đầu cười [ở tòa] không phải [vì] tôi 
tự nhủ rằng thẩm phán là người giữ con thú và tôi là 
[tôi là] con thú. Đó là lý do tại sao tôi không muốn ở lại 
trái đất này, tôi muốn chết, nhưng tôi muốn mọi án của 
mình phải được hoàn tất, và sau đó tôi nghĩ rằng tôi có 
thể thấy một cuộc sống khác [nhìn thấy một cuộc sống 
khác] thật khó để giải thích [với tôi] không phải vì [tôi] 
sợ nhưng tôi biết rằng tôi không còn gì để sợ nữa [điều 
gì giữ tôi ?]. Cuối cùng, nếu cha đến gặp tôi, tôi sẽ giải 
thích cho cha và cha sẽ nói rằng tôi có lý. X... đã viết 
thư cho tôi, nhưng B... [cô bạn gái] đã không viết thư 
cho tôi, tôi nghĩ cô ấy làm tôi thất vọng. Tôi tạm biệt 
cha.

Yves, em trai của cha.
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Ngày mà người ta nhận ra rằng những kẻ như anh  
này có nhu cầu vô hạn cần được phán xét không chỉ 
dựa trên những tội ác mà họ đã phạm phải, mà còn dựa 
trên các dự án và hy vọng của họ, giống như mỗi người 
chúng ta, thì lúc đó mọi việc sẽ thay đổi.

Và chúng ta không nên quên rằng một thanh niên có 
thể bị phạt ba tháng tù vì tội ăn cắp xe máy, trong khi, 
chỉ lấy một ví dụ, một cựu đại biểu quốc hội từ quận 
của chúng ta, quận 19, đã ăn cắp hàng trăm triệu của 
người Pháp và vẫn đang lẩn trốn...

(Về nhà tù, tôi muốn nói thêm điều này : có những 
cánh cửa đang mở hé, có những nỗ lực đang được thực 
hiện. Vì vậy, trước khi chúng ta hoàn toàn chuyển đổi 
toàn bộ hệ thống, hãy nhanh chóng bước qua những 
cánh cửa này và đừng để chúng đóng lại.)

Và rồi đến ngày ra tù. Đây là thời điểm quan trọng. Bị 
tước mất tự do, bị tước mất rượu, những gã lại bắt đầu 
uống rượu để ăn mừng sự giải thoát, thế là đánh nhau, 
cảnh sát và... nhà tù ! Điều này đã xảy ra nhiều lần. Bây 
giờ chúng tôi tự tổ chức ủy ban tiếp đón. Điều này xảy 
ra ở văn phòng chúng tôi : ngay khi một anh chàng ra 
tù, tất cả những người khác đều biết, họ có những trạm 
thông tin, đó thực sự là một đàn chim sẻ. Chúng tô có 
một bữa tiệc thịnh soạn, tất nhiên có rượu, chúng tôi 
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không thể cho họ nước chanh được ; nhưng cũng có 
những thứ lớn, những đĩa thịt lớn. Họ ăn như phần của 
bốn người, uống cũng vậy, và mọi thứ đều ổn... Để kết 
thúc, chúng tô sẽ cùng nhau ăn kem trên đại lộ Champs-
Élysées. Mặc dù hơi đắt một chút, nhưng vẫn đáng để 
lưu ý. Một anh chàng ra khỏi tù, anh ta đã phải chịu 
đựng, chịu đựng rất nhiều. Vì vậy, bữa tiệc nhỏ này là 
một cách tốt để quay lại tận hưởng cuộc sống.

Tôi phải nói rằng trong một thời gian dài, không có 
gã nào quay lại nhà tù ngay sau khi ra tù.
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VII - Gia đình đón tiếp

«Tôi sắp ra khỏi tù. Tôi chán đây rồi. Họ muốn đưa 
tôi vào một trung tâm dành cho cựu tù nhân. Tôi không 
muốn thế. Nếu tôi muốn thoát khỏi, tôi phải sống khác 
đi. Tìm cho tôi một người đàn ông và một người phụ 
nữ chăm sóc tôi. Tôi sẽ trả tiền thức ăn, tôi sẽ trả tiền 
phòng. Tìm cho tôi một người nào đó.»

Từ lời kêu gọi này đã ra đời các «gia đình đón tiếp». 
Hiện tại chúng tôi có hai mươi lăm. Họ được tuyển 
chọn chủ yếu thông qua mối quan hệ cá nhân. Không 
bao giờ qua thư từ. Những phẩm chất cần thiết ? Sự dịu 
dàng và sức mạnh. Một anh chàng nói, «Tôi luôn sống 
trong cát. Tôi đang chờ một tảng đá.» Đôi khi, tại một 
hội nghị, hoặc trong khu phố, tôi gặp những người hỏi : 
«Chúng tôi muốn có ích cho một điều gì đó. Chúng tôi 
có thể đón tiếp một trong những người của cha không?» 
Thì tôi sẽ đi gặp gia đình đó.

Nếu gia đình quá giàu, quá nhiều tiền thì chẳng có ý 
nghĩa gì. Một ngày nọ, một người bạn giới thiệu với tôi 
một gia đình : đó không hẳn là một gia đình, mà là một 
người phụ nữ đã ly hôn và cô con gái mười tám tuổi 
của cô ấy. Tôi không có ác cảm với những người đã ly 
hôn, nhưng việc ở một mình thực sự rất khó khăn và đó 
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không phải là điều mà các chàng trai cần. Và rồi cô gái 
mười tám tuổi, điều đó không được nêu ra : các chàng 
trai luôn kể nhiều lời lảm nhảm về tình dục (nhiều hơn 
thực tế rất nhiều !); tốt hơn là có con nhỏ, như vậy sẽ 
cân bằng hơn nhiều. Vậy là tôi đến nhà những người phụ 
nữ đó cùng với anh chàng đó, và cả nhóm đã đi theo... 
Chúng tôi đang ăn tiệc, một bữa ăn thịnh soạn. Đến một 
lúc nào đó, những gã ăn giống Obelix và Asterix, gần 
như làm vỡ đôi cái bàn... Cô bé đứng dậy, tái mét : «Mẹ 
ơi ! Cái bàn tám trăm ngàn quan của chúng ta !» Con 
gà tây mắc kẹt trong cổ họng, chúng tôi lặng lẽ rời đi. 
Nó vẫn ở đó. Sự xa hoa thực sự là một tấn công đối với 
những chàng trai lớn lên trong cảnh nghèo đói.

Nhưng vẫn còn những yêu cầu khác. Tôi đã được 
thông báo về một gia đình. Tôi sẽ đi với một chàng 
trai. Anh ấy ăn, chúi mũi vào đĩa, mái tóc tạo thành một 
rào cản thực sự trước mắt. Không một lời nào. Khi tôi 
sắp rời đi, anh ấy nói với tôi : «Tôi không ở lại. Những 
người này không yêu thương nhau !» Sáu tháng sau, họ 
chia tay... Đàn ông có một loại bản năng động vật đối 
với những thứ này. Họ là chuyên gia về nhân tính, bạn 
không thể gian lận với họ.

Nhưng chúng ta cũng không nên thêm bất cứ điều gì 
vào đó. Một gia đình khác muốn tìm một chàng trai. 
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Anh ấy đi đến đó. Tối đầu tiên, anh ấy không về nhà. 
Người cha vội vã chạy khắp nơi để tìm anh ta. Cuối 
cùng, vào lúc một giờ sáng, ông  thấy anh ta đang tán 
gẫu với bạn bè: «Nhưng anh R..., tôi đợi anh ! - Ờ, ông 
đợi tôi. Ông có thể còn đợi tôi nữa. Tôi không phải là 
con ông, ông không phải là ông già tôi, ông đang làm 
tôi bực mình ! Hãy để tôi sống, tôi về khi tôi muốn. Ông 
đã đưa cho tôi chìa khóa nhà ông, không phải để tôi có 
thể về khi nào tôi muốn sao...» Điều đó đòi hỏi một 
mức độ khoan dung nhất định.

Cái anh chàng này cần là một công việc để trả tiền 
thuê căn hộ (nếu không anh ta sẽ bắt đầu ăn cắp để trả 
tiền thuê) và để bận rộn (nếu không anh ta sẽ chỉ ngồi 
đó và làm những điều ngu ngốc).

Việc đồng ý tiếp đón các chàng trai có thể tiến xa hơn. 
Tôi gặp một vài giáo viên và họ nói với tôi : «Chúng tôi 
muốn tiếp đón một chàng trai.» Tôi giao một người cho 
họ. Họ sống trong một khu phố khá giàu có. Một buổi 
tối lúc nửa đêm, cả nhóm đến gặp anh chàng. Họ gõ cửa 
phòng gác chung cư để hỏi số căn hộ. Người gác cổng 
rất tử tế : vào lúc nửa đêm, bà ấy đã cung cấp thông tin. 
Nhưng khi mấy gã kia đang ồn ào, bà ấy nổi giận : «Bọn 
khốn nạn kia !», v.v. Luôn luôn có những cuộc đối thoại 
nồng nhiệt như vậy với những kẻ lắm chuyện ! Vâng, 
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mấy anh chàng đi lên, hay đúng hơn là họ xông lên cầu 
thang... Ngày hôm sau, người gác cổng kể chi tiết cho 
cặp đôi trẻ nghe về những vị khách đến thăm họ vào 
ban đêm. Vâng, sáu tháng sau, họ chuyển đi. Họ mua 
một căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô, nơi họ dễ dàng chào 
đón nhiều người trẻ... Ban đầu, họ nói với tôi : «Chúng 
tôi muốn giúp một anh chàng thay đổi cuộc sống». Và 
rồi, một buổi tối, họ thú nhận với tôi điều này :

«Kể từ khi Tony ở cùng chúng tôi, từng chút một, 
chúng tôi nhận ra rằng quan điểm của mình đã thay 
đổi. Lúc đầu anh ấy nghi ngờ chúng tôi, nhưng chúng 
tôi để anh ấy sống như trước. Anh ấy không bao giờ về 
nhà trước hai hoặc ba giờ sáng. Chúng tôi thỉnh thoảng 
gặp nhau vào buổi tối và ngày càng thường xuyên hơn. 
Một ngày nọ, anh ấy đến cùng cả băng nhóm của mình. 
Lúc đầu, chúng tôi hơi sợ. Họ rất ồn ào và rắc rối với 
người gác cổng của chúng tôi bắt đầu. Trong một thời 
gian rất ngắn, chúng tôi đã chuyển từ «một cặp đôi rất 
tốt» thành «những người đón tiếp những tên côn đồ 
trong khu phố.» Sự bình yên trong tâm hồn chúng tôi 
kết thúc. Sự thoải mái của chúng tôi không còn nữa 
trước những gì Tony đang trải qua. Chúng tôi nhanh 
chóng hiểu rằng hơi thở của anh ấy chính là băng đảng 
của anh ấy. Đó là lý do anh ấy sống và hy vọng. Anh ấy 
không thể sống thiếu nó. Đó là lý do tại sao chúng tôi 
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chấp nhận họ vào nhà chúng tôi. Tất nhiên là họ không 
bao giờ lấy bất cứ thứ gì. Nhưng mỗi lần họ đi qua, lại 
thấy khắp nơi đầu thuốc lá, đĩa nhạc trầy xước, đống 
đồ thất lạc... Trên hết, mỗi lần họ đi qua, lại có điều gì 
đó mới mẻ trong chúng tôi. Khi quan sát và lắng nghe 
họ, chúng tôi mới phát hiện ra có bao nhiêu điều tầm 
thường, vô bổ đang làm lộn xộn cuộc sống của chúng 
tôi... Chúng tôi không thể sống như trước được nữa.

«Hơn nữa, Tony là người Algeria thông qua cha của 
anh ấy. Ở đây cũng vậy, một điều gì đó mới mẻ đang 
bước vào ngôi nhà của chúng tôi. Nỗi đau của chàng 
trai trẻ này khi đối mặt với hai nền văn minh, tiếng kêu 
giận dữ của anh ấy đôi khi trước sự bất công liên tục mà 
anh ấy và hàng triệu người anh em của anh ấy phải chịu 
đựng, tất cả những điều này không thể khiến chúng tôi 
thờ ơ. Nếu quan điểm của chúng tôi đã thay đổi, chúng 
tôi muốn tiến xa hơn. Thế giới này, vẫn chưa được biết 
đến ngày hôm qua, dần dần bước vào chúng tôi. Chúng 
tôi đột nhiên cảm thấy cuộc sống của mình đã lâu bị gây 
mê bằng sự thoải mái và ích kỷ mà chúng tôi thậm chí 
không ý thức. Đây là những mẩu vụn và phần thừa thãi 
mà chúng tôi luôn luôn cung cấp cho các nước nghèo 
đói, khi chúng tôi được yêu cầu. Bây giờ nó đã trở nên 
không thể tha thứ được. Sau đó, chúng tôi quyết định 
dành một phần tiền lương của mình để những người 
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ở Châu Phi có thể sống hãnh diện và tự do bằng cách 
cung cấp cho họ phương tiện để tự xây dựng những gì 
sẽ quyết định sự tồn tại của họ trước tiên và hạnh phúc 
của họ sau đó... Êm đềm ! Không. Hạnh phúc ! Vâng. 
Bởi vì Tony đã thay đổi cuộc sống của chúng tôi...»

Tôi hầu như không tổ chức họp mặt các gia đình đón 
tiếp. Nếu họ muốn tìm thấy nhau thì họ sẽ tìm được 
thôi. Những người cũ thường quay lại thăm gia đình 
tiếp đón, điều đó rất tốt.

Tôi thường nghe hỏi : «Bạn làm gì với chúng ? Bạn 
có muốn hòa nhập chúng không ?» Tôi nói : hòa nhập 
họ vào cái gì ? Trong cái xã hội khốn kiếp này, trong 
«métro-boulot-dodo» (di chuyển, làm việc, ngủ nghỉ)? 
Dù sao thì họ cũng không muốn thế. Ít nhất thì họ cũng 
có được sự tự do này so với chúng ta, những kẻ chấp 
nhận những công việc ngu ngốc, những kẻ đồng ý sống 
một cách ngu ngốc, phàn nàn từ sáng đến tối... Họ từ 
chối. Họ thích sống hết mình trong thiểu số của mình. 
Bị bỏ mặc, buộc phải tự lo liệu, họ có tính khí rất tự 
do, họ thuận theo dòng chảy. Họ có lối sống khá hoang 
dã: họ không biết cách cư xử ở bàn ăn, họ có vẻ rất quê 
mùa. Nhưng đồng thời, họ có những cử chỉ vô song về 
sự tự phát, về sự thật. Họ không có thái độ khuôn mẫu, 
được tô vẽ của chúng ta. Họ tự do.
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Điều quan trọng là phải bắt đầu từ tất cả những điều 
này. Không có vấn đề gì về việc «hòa nhập» chúng. Họ 
chọn những gì họ muốn. Nếu họ muốn. Bất cứ khi nào 
họ muốn. Một buổi tối, một anh chàng gọi điện cho tôi: 
«Tôi đang ở Gare de l’Est, đến ngay nhé.» Cha sẽ nhận 
ra tôi : Tôi đeo kính đen và đội mũ quả dưa!» Tôi đến 
đó, tôi nhận ra một anh chàng mà tôi đã có mối quan hệ 
rất tốt cách đây vài năm và đã ở lại văn phòng hai hoặc 
ba tháng. Anh ta nói với tôi : «Tôi bị truy nã, đó là lý 
do tại sao tôi phải trốn. (Lưu ý, để không bị chú ý, anh 
ấy đã đứng ở đó một chút !) Nhưng tôi muốn gặp cha. 
Đầu tiên là rất vui, và sau đó là để nói với cha một điều: 
cha đã đến quá muộn trong cuộc đời tôi ; tôi vẫn tiếp 
tục phá hỏng mọi thứ. Nhưng thay vì tấn công những bà 
già, tôi tấn công thẳng ngân hàng.» Tôi thấy đó là một 
tiến triển về mặt đạo đức đáng kinh ngạc... Nhưng tôi 
tôn trọng cuộc sống anh ấy. Điều đó rất quan trọng.
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VIII - Kỳ nghỉ

«Chúng tôi chán ngấy thứ Bảy và Chủ Nhật rồi. Cha 
không thể đưa chúng tôi đi đâu đó sao?»

Từ đó, những ngày cuối tuần đi xe tải đã ra đời. 
Một trong những chuyến đầu tiên đưa chúng tôi đến 
Deauville vào mùa xuân. Thật là một cuộc phiêu lưu! 
Khi đám đông di chuyển, tôi muốn nói với bạn rằng 
nó không thể không bị phát hiện. Tôi vào cửa hàng tạp 
hóa để mua xúc xích và phô mai ; tôi không có nhiều 
tiền, nên tôi đã cân nhắc chi tiêu rất kỹ lưỡng... Khi tôi 
quay lại xe tải, xe đã đầy ắp đồ ăn : mỗi người đều đã 
chuẩn bị một ít đồ ăn dự trữ, trong khi tôi trả tiền cho bà 
chủ... Một lát sau, tôi đi mua báo : thì nào ! họ mang về 
khoảng hai mươi sách khiêu dâm, tạp chí Moto Revue, 
v.v., mọi thứ họ có thể tìm thấy. Tôi vứt sách đi, chúng 
tôi ăn hết đồ dùng dự trữ. Tôi hét lên, nhưng không 
phải để thuyết giáo họ, mà là để nói rằng, «Chúng ta đi 
chung ; nếu các người cứ tiếp tục như thế này, chúng 
ta sẽ gặp đủ mọi rắc rối có thể xảy ra !» Họ cũng hiểu 
được điều đó một chút.

Chúng tôi cũng chơi thể thao. Các môn thể thao bạo 
lực giải phóng sự hung hăng : ví dụ như đua xe mô tô 
địa hình.
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Và âm nhạc. Một ngày nọ, một anh chàng đến gặp 
tôi: «Cha biết không, ừm, các bạn tôi ở tù lần thứ hai... 
- Tại sao vậy ? - Ờ, họ ăn cắp để có một dàn nhạc...» Vì 
vậy, khi băng đó ra khỏi tù Fleury, tôi đã đợi họ và tặng 
họ một bộ trống nhỏ ; những người trong khu phố đã 
trả tiền mua một chiếc ampli ; và những anh chàng làm 
việc để có phần còn lại.

À ! và sau đó là các trại tuyết. Hầu hết mọi người 
chưa bao giờ nhìn thấy núi hoặc tuyết. Một trong những 
chàng trai cứng rắn trong đội, mười lăm tuổi, chưa bao 
giờ rời khỏi Paris, nói với tôi : «Cha biết đấy, khi nhìn 
thấy điều đó, ta không thể giống như trước nữa...» Mọi 
người đều có quyền được hưởng thiên nhiên, được im 
lặng và được nghỉ mát.

Babar, cao 1,53m, nặng 83kg, đã đến trại tuyết lần 
trước để giảm cân. Đó là lý do tại sao anh đảm nhận 
vai trò đầu bếp, điều này cho phép anh ăn sáu trong 
số mười hai phần ăn. Đây quả là một hoạt động quan 
hệ công chúng tuyệt vời. Từ năm mười tuổi, cậu bé 
đã quanh quẩn ở Pigalle và rất hiểu cuộc sống đường 
phố. Anh ấy có kỹ thuật treo bóng đặc biệt tốt. Người 
ta chưa bao giờ nhìn thấy anh ta trên sườn núi. Anh ấy 
mất nhiều thời gian để sửa ván trượt đến nỗi tôi phải 
nói với anh ấy : «Được thôi, anh sẽ đến sau !» Anh ấy 
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không bao giờ tham gia cùng chúng tôi. Mặt khác, anh 
ấy đã phát minh ra điều này : anh ấy cao hai mét, ngã 
xuống và hét lên những tiếng thét xé nát tâm hồn ; luôn 
có một số người đáng yêu lao về phía anh ấy, nghĩ rằng 
anh ấy đã gãy ít nhất hai hoặc ba chân. Họ đang giúp 
anh ấy đứng dậy và sau đó anh ấy, bằng giọng nói rên 
rỉ: «Tôi đang lạnh cóng, bạn không thể mua cho tôi một 
ly sô cô la sao ?» Đến trưa, anh ấy đã uống hết hai mươi 
lăm ly sô cô la. Và chính anh ấy đã giới thiệu tôi với 
bà chủ : «Simone, tôi giới thiệu cha Guy với bà; cha là 
một linh mục lưu manh, đúng vậy, cha là người chăm 
sóc chúng tôi.» Thật ngẫu nhiên, đó là quán bar khá 
nhất nhất khu nghỉ dưỡng. May mắn thay, Simone đã 
giảm giá cho chúng tôi năm mươi phần trăm... Nhưng 
trên hết, Simone có con mắt tinh tường về thế giới của 
những người trẻ tuổi. Phản ứng của mọi người là chúng 
tôi quay lại khu vực này hàng năm vì Simone ở đó.

Trong nhiều năm, chúng tôi đã đến các nước Ả Rập 
vào mùa hè. Đầu tiên là vì bốn mươi lăm phần trăm 
người trẻ là người Ả Rập, và sau đó chi phí cũng không 
quá đắt ; nhất là ở đó có ánh nắng mặt trời và bạn có 
thể ngủ ở bất cứ đâu. Bây giờ, vào mùa hè, đó là nông 
trại Provençal của chúng tôi. Nhưng Maroc đã gây ấn 
tượng rất lớn với chúng tôi. Tôi có một ký ức ấn tượng 
về đất nước này : chúng tôi ngủ trên một cánh đồng ; 
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buổi sáng, chúng tôi thấy một nông dqân đến, trên khay 
có mang theo sữa cừu và bánh. Quà tặng chào mừng 
tuyệt vời ! Phép lạ của lòng hiếu khách ! Những chàng 
trai không quên so sánh cử chỉ này, được lặp lại ở mỗi 
điểm dừng chân tại vùng nông thôn, với cách người 
Pháp đón tiếp người Ả Rập vào thế kỷ 19...

Maroc, một vùng đất chào đón nhưng cũng đầy rẫy 
ma túy và mại dâm. Ngay khi vượt qua biên giới, hàng 
chục thanh niên tụ tập quanh xe tải để cung cấp kif 
hoặc hash; ở khắp mọi nơi, trong thị trấn hay trên núi, 
chúng ta đều sẽ được cung cấp một ít. Các chàng trai 
của chúng tôi mua rất ít ; ma túy của họ là bạo lực hoặc 
trộm cắp... Nhiều thanh niên châu Âu (thường rất trẻ : 
mười lăm, mười sáu tuổi) cũng đến đó để sử dụng ma 
túy. Còn về nạn mại dâm vị thành niên thì nó xảy ra ở 
khắp mọi nơi; người châu Âu thường gặp họ trên bãi 
biển. Tất cả những điều này song hành với đói nghèo : ở 
khu phố cổ Fez, tôi thấy trẻ em từ sáu đến tám tuổi làm 
việc mười đến mười hai giờ một ngày, trong một xưởng 
gần như dưới lòng đất, để làm ra những đồ vật nhỏ bằng 
da, hoặc được kéo bằng guồng quay thời tiền sử mà họ 
không biết mệt mỏi vận hành bằng đôi chân nhỏ, mảnh 
khảnh của mình. Với tôi, chiếc ví nhỏ mua với giá hai 
dirham sẽ luôn có mùi mồ hôi của đứa trẻ, trong căn 
phòng thiếu không khí, thiếu ánh sáng đó, không ngừng 
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dùng ngón tay cái để ghép hai miếng da lại với nhau...

Nhưng chúng ta hãy quay lại với đàn cừu của chúng 
ta. Đàn cừu của chúng tôi là đàn cừu được mua vào 
tháng 6 năm 1972 tại Haute Provence, ở lối vào hẻm 
núi Verdon, ở độ cao 852 mét và... cách Paris 880 km.

Căn lều mục nát đến mức khi bạn hắt hơi, cửa chớp 
sẽ tự động mở ra. Một trong những anh chàng ở Paris 
có chuyên môn là đá đổ cửa ; ở đó anh ta tức giận không 
có cửa ! Anh ta ở lại đó ba tháng; Khi tôi quay lại, anh 
ấy nói với tôi : «Hãy nhìn những cánh cửa chết tiệt mà 
tôi đã làm này và cố gắng đừng chạm chân vào chúng 
nhé !»

Những tấm lưới chắn đã bị gỡ bỏ : điều này gợi lại 
những ký ức tồi tệ cho nhiều người. Giếng đã được làm 
sạch : ngôi nhà đã bị bỏ hoang trong ba thế hệ, và ba thế 
hệ phân phải được loại bỏ để có nước trở lại. Đối với 
người dân Paris, bạn biết đấy, đây là một món hời, nước 
không có mùi thuốc tẩy ! Về phần mái nhà, Jacky là 
thợ lợp mái. Bạn phải nhìn thấy những anh chàng đang 
quanh quẩn ở Paris để làm việc : khi họ có chung một 
dự án, họ có khả năng làm việc rất chăm chỉ.

Lúc đầu, những người nông dân địa phương (làng 
cách đó hai km, an toàn hơn) rất nghi ngờ. Và rồi một 
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mùa hè nọ có những cơn bão lớn và toàn bộ nhóm đã 
vội vã ra ngoài để giúp thu hoạch mùa màng. Một lần 
khác, người làm bánh mì bị bệnh, hai anh chàng đến 
lúc hai giờ sáng trong ba tuần để làm bột. Đây là những 
cử chỉ mà chúng ta không quên. Và những mối quan hệ 
mới đã được thiết lập với các nông dân.

Sau thánh lễ tôi vừa dâng ở đó, một bà lão hỏi tôi có 
thể tham gia vào đoàn rước lễ Thánh Christopher vào 
Chủ Nhật cuối cùng của tháng 7 không. Các chàng trai 
nói với tôi : «Sẽ thật tuyệt nếu được tham gia cuộc diễu 
hành của họ !» Và buổi chiều trước bữa lễ, cả nhóm đi 
ra làng. Tôi lục tung phòng thánh để tìm đồ trang trí ; 
khi tôi ra ngoài, tôi thấy một cảnh tượng khác thường:  
trong máng nước của thành phố, Thánh Giuse đang bơi 
giữa hai dòng nước, trong khi chân của Thánh Phêrô 
nổi lên, bên cạnh đầu của Chúa Hài Đồng Giêsu. Và tôi 
nghe thấy đoạn hội thoại khác thường này : «Hãy đưa 
cho tôi người có râu (Thánh Anthony). - Đưa cho tôi 
cô bé dễ thương này để tôi có thể chải lông cho cô ấy 
(Thánh Têrêsa). - Hãy quên đi vị sư già (một vị thánh 
mà tôi quên tên)...»

Ngày hôm sau, đoàn rước trải dài dọc theo các cánh 
đồng, trong mùi hương hoa oải hương : những người 
lớn tuổi đi trước, cây thánh giá được một người chưa 
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rửa tội vung cao, hương được một người Hồi giáo vui 
vẻ vung vẩy, Sách thánh được một người Do Thái mang 
theo ; tất cả những người trẻ trong làng ở phía sau. Tôi 
chưa bao giờ nghĩ rằng một vị thánh bị xóa khỏi lịch La 
Mã lại có thể tạo ra những mối liên hệ như vậy.

Có rất nhiều động vật trên trang trại. Bao gồm sáu 
chú chó khôn ngoan : Prince, César, Pipeau, Grabat, 
Vagabond và Vagabond 2. Và Biquette, chú dê đã cho 
chúng tôi ba chú dê con ; dê mẹ đã mất rồi, nhưng bà 
ấy từng là linh vật của chúng tôi, luôn theo chúng tôi đi 
khắp mọi nơi. Tôi thậm chí còn phải kể một giai thoại 
về bà ấy: mỗi lần chúng tôi xuống Provence, chúng tôi 
dừng lại nhà Gigi. Gigi là một người phụ nữ phi thường, 
bà điều hành một nhà hàng dành cho tài xế xe tải ở miền 
Nam nước Pháp. Chúng tôi luôn dừng lại vì Gigi chào 
đón các chàng trai bằng sự chu đáo và khéo léo tuyệt 
vời. Và các chàng trai luôn thực sự vui mừng khi gặp 
lại bà ấy. Lần này, họ mang theo Biquette. Cô ta trèo lên 
bàn của tài xế xe tải và bắt đầu ị vào đĩa của anh ta. Và 
anh chàng kia thấy tình hình tệ hơn nên chỉ yêu cầu một 
thực đơn khác.

Một cặp vợ chồng trẻ là cư dân thường trú tại nông 
trại. Tôi gặp họ vào năm 71 trên đường phố Maroc. Hai 
người cộng lại họ chưa đầy bốn mươi bốn tuổi. Michel 
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biết cách làm mọi việc và thậm chí có thể hét rất to khi 
cần thiết. Annie ở đó, luôn ở đó, chăm chú, im lặng, 
lắng nghe và... cô ấy nấu ăn rất tuyệt vời.

«Chúng tôi không phải là nông dân, nhưng cảm giác 
thật tuyệt khi tất cả đều mới nơi đây !» Johnny nói, đấm 
ngực mạnh mẽ. «Mới tinh» chắc hẳn có nghĩa là thế 
này :

Cuối cùng tôi có thể suy nghĩ, khi cưa thân cây chết 
tiệt này,

xa những kẻ mờ ám với những âm mưu nguy hiểm,
quán rượu mở cửa đến ba giờ sáng cho trẻ em,
cũng như chúng ta,
những cảnh sát luôn đuổi theo chúng tôi vì chúng tôi 

làm phiền họ,
những người nhìn chúng tôi như những con thú hoang,
những mong muốn mà tôi ước được vào đâm vào thịt 

xông khói của họ, 
của những người già la hét khi họ trở về nhà đêm 

khuya, người nồng nặc mùi rượu,
của cái xã hội chết tiệt này nơi tôi cảm thấy tồi tệ và 

sợ hãi,
của tất cả những người chăm sóc chúng ta và vứt bỏ 

chúng ta ngày hôm sau
giống như vứt vỏ chuối,
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của tiền chảy và tăng lên trong cùng một túi,
của mười hai mét vuông nơi bốn chúng tôi đã sống 

trong mười sáu năm...
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IX - Việc làm

Sau bảy năm kinh nghiệm, tôi nhận thấy rằng những 
chàng trai mới đi làm gần như luôn chọn những công 
việc lang thang : tài xế giao hàng, tài xế xe tải, chuyển 
phát nhanh... Ở Paris, họ tìm kiếm rất nhiều công việc 
chuyển phát nhanh : rất mệt mỏi, ồn ào, có nguy cơ tai 
nạn, nhưng họ thích công việc này. Nó cho phép họ di 
chuyển sang phải và trái, và sau đó cỗ máy, xe gắn máy, 
mang lại cho họ ấn tượng nhất định về sức mạnh và sự 
tự do. Biển báo dừng, đèn đỏ, họ không biết, thành phố 
là của họ... Trên hết, họ (họ có ấn tượng là mình) độc 
lập : không có ông chủ hay quản đốc nào đè lên lưng, 
họ tự sắp xếp thời gian theo ý muốn.

Tôi hầu như không biết ai đã từng đến nhà máy. Họ 
không có khả năng thực hiện công việc lặp đi lặp lại và 
được trả lương thấp, và trên hết là không thể chịu đựng 
được hệ thống phân cấp, giám sát và mệnh lệnh. Một số 
ít người cố gắng làm việc trong các nhà máy nhỏ đã bỏ 
cuộc ngay khi nghĩ đến ông chủ nhỏ nhất. Họ nói, «Tên 
này không phải là cha tôi, không phải mẹ tôi, hay bất 
kỳ ai...» Và họ bỏ đi ngay lập tức, thậm chí không được 
trả một đồng nào. Hoặc họ đến đó theo nhóm năm hoặc 
sáu người vào cuối tháng, đe dọa ông chủ. Có nhiều lần, 
tôi phải can thiệp để tránh những vấn đề nghiêm trọng.
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Hơn nữa, họ không bao giờ biết chính xác quyền lợi 
của mình, không có khái niệm về luật lao động. Họ rất 
dễ bị lừa. Nhưng khi họ cảm thấy như bị một gã nào đó 
lừa, ngay lập tức một cú đấm vào mặt, một chiếc xe bị 
đập nát, v.v. Thật không dễ làm cho họ hiểu rằng không 
phải lúc nào đây cũng là cách tốt nhất để giải quyết vấn 
đề của họ.

Lúc đầu, với tư cách là một linh mục, tôi đã đích 
thân can thiệp vào việc tuyển dụng. Và các ông chủ : 
«Không sao cha, hãy mang đứa con trai bé bỏng của 
cha đến !» Đôi khi cũng có những điều bất ngờ. Một 
ngày nọ, tôi gọi điện đến một nhà hàng : «Tất nhiên rồi, 
cha ơi, hãy đến !» Tôi đến bằng chiếc xe 500 của mình, 
tôi đỗ xe ở mép vỉa hè. Một gã đàn ông trong chiếc xe 
hơi mạnh mẽ đi tới và ra hiệu cho tôi tránh đường ; tôi 
không có ý xấu đâu, tôi đỗ chiếc Honda của mình trên 
vỉa hè và bước vào nhà hàng. Tôi hỏi ông chủ, tôi nghe 
thấy một giọng nói phía sau tôi : «Anh muốn gì ở ông 
chủ ?» Đó là anh chàng to con trong xe. Tôi nói, «Là 
vì công việc,» và anh ta trả lời, «Chúng tôi không cần 
những người như anh ở đây !» Buổi tiếp tân này thực 
sự làm tôi tức giận, vì vậy tôi nói với anh ta : «Tôi sẽ 
không ăn nơi tiệm của những người như anh, bởi vì tôi 
thực sự không thích anh...» Sau đó, tôi nói với anh ta 
rằng cha Gilbert chính là tôi. Tôi nghĩ anh chàng đó sắp 
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bị đột quỵ.

Một lần khác, tôi đến một nhà máy với một anh chàng 
hai mươi lăm tuổi đã từng ngồi tù khá nhiều năm. Anh 
ấy trông khá ổn : tóc ngắn, mặc bộ đồ xám ; tôi tóc dài, 
mặc áo khoác da. Ông chủ đã để chúng tôi chờ rất lâu, 
sau đó ông đến và chạy vội về phía anh chàng: «Cha ơi, 
con xin lỗi...» Rồi anh chàng : «Không, vị linh mục là 
người kế bên !» Nhưng rồi ông chủ đó cười, mọi việc 
diễn ra tốt đẹp và chúng tôi đã có được việc làm.

Về lý lịch, đôi khi có những ông chủ nói : «Tôi không 
quan tâm nếu anh ta là một kẻ phạm pháp, tôi sẽ mướn 
anh ta !» Nhưng điều đó rất hiếm. Người khác trách 
móc tôi : «Cha không nói với tôi, cha lừa dối tôi !» Giải 
pháp tốt nhất là, khi ta tin tưởng, có thể giải thích với 
ông chủ những gì đã xảy ra khi có mặt anh chàng đó, và 
nếu anh ta muốn. Và cho những người lao động khác 
biết. Nhưng điều này không phải lúc nào cũng khả thi. 
Vì vậy, anh chàng phải tự giải quyết. Mặt khác, điều đó 
phải xảy ra một ngày nào đó : không phải lúc nào cũng 
có chúng tôi đưa đến. Đó là lý do tại sao, ngày càng 
nhiều, tôi đảm bảo rằng họ tự xoay xở được. Họ phải tự 
rèn vũ khí của mình.
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Chúng tôi cũng tình cờ gặp những ông chủ phi thường. 
Ví dụ, Jean điều hành một nhà máy nhựa. Ông đã gặp rất 
nhiều khó khăn trong thời thơ ấu, ông biết việc tự mình 
xoay xở khó khăn như thế nào. Vì vậy, một ngày nọ, 
anh ta đăng một quảng cáo trên tờ France-Soir : «Tìm 
kiếm những người trẻ tuổi từ mười sáu đến mười tám 
tuổi, những người đã ngồi tù ít nhất một năm.» Sáng 
hôm sau, năm mươi đứa trẻ đã đến để xem ông chủ này 
như thế nào, để xem ông ta có nói đùa hay không. Và 
ông ấy đã nhận hai người đầu tiên. Một trong số hai 
người đã ở đó ba năm nay và điều đó thực sự giúp anh 
ta vượt qua khó khăn.

Nhưng điều tôi không thể chịu đựng được là kiểu ông 
chủ theo đạo Thiên Chúa dám nói với tôi : «Tôi không 
quan tâm anh chàng đó có bị khó khăn hay không; điều 
quan trọng ở đây là năng suất !» Như người khác đã 
nói: con người được tạo ra để làm việc hay công việc 
phục vụ con người ?

Cùng với công việc, điều quan trọng nữa khi một 
chàng trai ra khỏi tù là nhà ở. Thông thường, họ tìm 
chỗ ở chung với nhiều người. Vẫn là hiện tượng băng 
đảng. Đây mới là gia đình thực sự của họ. Và rồi đến 
cuộc gặp gỡ với một cô gái và sự chia ly với nhóm. 
Yêu một cô gái là điều tuyệt vời đối với họ. Trước đây, 
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xin lỗi các cô gái, nhưng đó chỉ là âm đạo thôi. Những 
gã sống trong băng đảng là những gã đàn ông coi con 
gái chỉ là đối tượng để quan hệ tình dục, chúng gọi đó 
là «gác xép tinh trùng»... Và thậm chí ngay cả những 
trải nghiệm đầu tiên của chúng cũng thường là bị hiếp 
dâm tập thể : năm, sáu hoặc bảy lần, chúng chuốc cho 
một cô gái uống rượu rồi đè lên người cô ấy. Hoặc một 
chàng trai tặng một cô gái cho bạn mình : một món quà 
hoàng tử ! Nhưng cô gái bị khinh miệt sâu sắc, cô là 
một con điếm...

Về vấn đề này, tôi muốn kể câu chuyện của Nathalie. 
Một cô gái đã bị hiếp dâm tập thể. Cô ấy đến gặp tôi 
: cô ấy không muốn đứa trẻ, nhưng cô ấy cũng không 
muốn phá thai. Tôi đã hứa với cô ấy rằng chúng tôi sẽ 
thu xếp để nuôi đứa bé ấy. Nathalie được chào đời, mẹ 
bé đã mang bé đến cho tôi trong bộ quần áo quấn tã. 
Một số người bạn của tôi không thể có con nên họ giữ 
đứa bé lại rồi nhận nuôi. Mẹ anh đã kết hôn và bà có 
những đứa con mà bà mong muốn. Tôi dành tặng câu 
chuyện này cho những người ủng hộ mạnh mẽ việc phá 
thai và những người quyết tâm bảo vệ mạng sống bằng 
mọi giá. Câu chuyện đó như là dấu hiệu của hy vọng 
đối với tôi.
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Từ khoảnh khắc một người bộc lộ bản thân qua việc 
được lắng nghe, tôn trọng và quý trọng, thái độ của 
anh ta đối với người khác, đặc biệt là phụ nữ, sẽ thay 
đổi. Một gã đã từng nói với tôi, «Chính nhờ cha mà 
tôi không cưỡng hiếp con gái nữa ; vì cha biết tôi, cha 
quan tâm đến tôi, và tôi nhận ra rằng con gái cũng là 
con người giống như tôi.» Gã này, tôi nhớ, anh ta đã ở 
lại văn phòng ba tháng. Anh ta là một chàng đẹp trai, 
rất điển hình, nhưng bẩn thỉu, kinh tởm và luôn có tâm 
lý tự tử mà họ thường có. Rồi anh ấy ra đi. Và rồi một 
đêm, lúc ba giờ sáng, anh ấy gọi cho tôi : «Này, phiền 
quá, tôi có một nốt mụn trên mũi...» Tôi nói với anh ấy: 
«Anh làm tôi điên mất ! Bây giờ là ba giờ sáng và anh 
đánh thức tôi dậy để nói với tôi điều này !» Nhưng đột 
nhiên, tôi tự nhủ : mình là đồ ngốc ! Cuối cùng thì anh 
chàng này cũng yêu bản thân mình, anh ấy quan tâm 
đến khuôn mặt của mình, anh ấy nhìn vào chính mình, 
anh ấy muốn mình đẹp trai, điều đó thật tuyệt vời !

Khi họ yêu một cô gái, họ sống với nhau một cách tự 
nhiên. Không phải lúc nào mọi việc cũng dễ dàng với 
người phụ nữ. Bởi vì anh chàng đó có cuộc sống rất cô 
đơn và khó khăn ; và sau đó luôn có bạn bè. Và, các bạn 
của tôi ơi, đó là điều mà phụ nữ thường gặp khó khăn 
khi phải chịu đựng. Bởi vì họ có thể xuất hiện bất cứ 
lúc nào, xem như nhà của họ và anh chàng để lại mọi 
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thứ cho họ. Có lần, có một anh chàng đang ân ái với vợ 
mình thì một người bạn ở dưới lầu huýt sáo : hop ! ngay 
lập tức anh chàng bỏ đi tìm bạn mình... Đây là lý do tại 
sao hầu hết đàn ông có xu hướng kết hôn với những cô 
gái có cùng hoàn cảnh với mình. Các cô này dễ hiểu họ 
hơn.

Kết hôn. Các chàng trai luôn yêu cầu tôi làm lễ cưới 
cho họ «trong nhà thờ». Không dễ : về nguyên tắc, bạn 
cần có giấy tờ, thủ tục, một cuộc điều tra... Người ta sẽ 
không chấp nhận tất cả những điều đó ở một giáo xứ 
bình thường. Nhưng bất cứ khi nào có thể, khi ít nhất 
một trong hai người được rửa tội, tôi đều làm điều đó. 
Bởi vì tôi cảm thấy rằng họ yêu cầu điều này không 
phải để làm vui lòng tôi hay như một hình thức, mà là 
vì tình bạn đã gắn kết chúng tôi trong nhiều năm. Và 
sau đó vì điều đó thực sự có giá trị đối với họ. Đám cưới 
ở tòa thị chính là một vấn đề hành chính, lạnh lẽo, khô 
hanh và vội vã... Một buổi lễ ở nhà thờ thì nghiêm túc, 
trang trọng, có giá trị, nó nâng cao sự gắn kết của họ. 
Và vì chúng chưa bao giờ được ai coi trọng...

Tất nhiên, họ theo truyền thống trong cách thể hiện 
tôn giáo của họ ; họ muốn mọi việc được thực hiện 
giống như thời cha mẹ họ. Họ chắc chắn sẽ rất cảm 
kích Đức Cha Lefebvre ! Vì vậy, tôi cố gắng hết sức : 
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không phải bằng tiếng Latin, nhưng mọi thứ cần thiết. 
Và lễ rửa tội cho con cái của họ cũng vậy. Và mỗi lần 
như vậy, tất cả bạn bè, toàn đội, toàn cộng đoàn đều ở 
đó cùng họ.
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X - Nhà giáo dục và linh mục

Với tôi, có vẻ những anh chàng coi chúng tôi trên hết 
là những con người sống chung với những con người 
khác. Mối quan hệ chủ yếu ở đây không phải là mối 
quan hệ giữa người giáo dục / người được giáo dục. 
Trên hết, chúng ta là những người biết lắng nghe. Và đó 
là những người đàn ông và phụ nữ đầu tiên mà họ thực 
sự gặp, những người mà họ có thể trò chuyện thoải mái 
và chia sẻ mọi điều.

Tôi nói «chúng tôi» vì nhóm thường trực của chúng 
tôi bao gồm ba nam và một nữ : Véronique, Hubert, 
Eddy và tôi. Chúng tôi làm việc với mười hai nhà giáo 
dục khác, những người được một hiệp hội phòng ngừa 
phi tôn giáo thành lập cách đây mười lăm năm tuyển 
dụng như chúng tôi. Chúng tôi là «những nhà giáo dục 
chuyên nghiệp» và chúng tôi cảm thấy rất đoàn kết với 
những thành viên khác trong nghề.

Chúng tôi chăm sóc một trăm năm mươi thanh thiếu 
niên, một trăm ba mươi bé trai và hai mươi bé gái. Đây 
là sức chứa tối đa. Chúng tôi biết rõ nguồn gốc của họ 
vì chúng tôi có chung một câu chuyện (và những câu 
chuyện !). Đây không phải là công việc tạm thời. Đây 
là lý do tại sao chúng tôi là nhân viên toàn thời gian ; 
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chúng tôi đã cố gắng tìm một công việc bán thời gian 
vừa chăm chỉ vừa gần gũi với mọi người, nhưng điều 
đó là không thể : bạn không thể làm cả hai việc cùng 
một lúc. Sự hiện diện này đòi hỏi sự sẵn sàng cao. Mặt 
khác, các tình nguyện viên Bernadette và Michel đến 
giúp chúng tôi tổ chức trại hè hoặc ở lại khu vực lân cận 
một thời gian.

Công việc chính là đi bộ trên phố, không ngừng giao 
du với những người trẻ tuổi tụ tập xung quanh, thuần 
hóa họ và để họ thuần hóa mình. Đi bộ trên phố, các con 
phố, trong quán bar, những nơi tụ tập đông người, để 
sống cùng họ. Một trong những con phố của chúng tôi 
là phố Edouard-Pailleron nổi tiếng, phố của C.E.S. đã 
cháy rụi chỉ trong vài phút vào ngày 6 tháng 2 năm 1973. 
Hai học sinh đã đốt nó vào lúc chín giờ tối. Những học 
sinh lớp chuyển tiếp, bị nhốt trong một góc của trường, 
họ đã chán ngấy... Họ đã ra hầu tòa. Nhưng rất khó để 
đổ lỗi cho thủ phạm thực sự : những người đã xây dựng 
nên CES này. với những vật liệu dễ cháy đến mức cháy 
rụi chỉ trong bốn phút ! Nó làm tôi nhớ đến ngân hàng 
tôi đã đến cách đây một thời gian. Giám đốc nói với tôi: 
«Cha biết không, tiền ở đây được đầu tư rất tốt, mọi thứ 
đều chống cháy !» Đừng lo, tôi không đến đó để gửi 
tiền, nhưng mà... Ngân hàng thì chống cháy, còn trường 
học thì không ! Tiền thì không thể cháy được, học sinh 
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thì có thể ! Đây chính là yếu tố đánh giá một xã hội.

«Còn vị linh mục trong đó thì sao ?» tôi thường được 
hỏi.

Tôi nghĩ đây là cách tệ nhất để đặt câu hỏi. Chúng 
ta không nên tự hỏi : «Tôi là ai, chúng ta là ai, là Kitô 
hữu hay linh mục, lạc lõng giữa thành phố khổng lồ này 
giữa những người trẻ trên phố ?», mà là : «Họ là ai ?» 
Họ trải nghiệm những gì, khát vọng của họ là gì và họ 
cho chúng ta thấy điều gì ?»

Tám mươi phần trăm trong số họ không được rửa tội. 
Một nửa có nguồn gốc Hồi giáo. Phần lớn là người vô 
thần. Thượng Đế hoàn toàn nằm ngoài sự quan tâm của 
họ : «Ngài không thể tồn tại ! - Chúa yêu thương bạn 
là một trò đùa ! - Chúa Cha của cha, xin đừng bao giờ 
nói với tôi về chuyện đó ; cha tôi đã bỏ rơi tôi, cha hiểu 
không !... » Ồ ! vâng, tôi hiểu, và đường phố dạy chúng 
ta điều này mỗi ngày : chừng nào một người chưa thực 
sự được yêu trong đời, bằng một tình yêu đích thực và 
tự do, thì người đó không thể biết đến Chúa.

«Cha có làm tình không ?» Đây luôn là câu hỏi mà 
các chàng trai tiếp cận chức linh mục của tôi : đối với 
họ, thật không thể tưởng tượng được rằng một người 
đàn ông không có quan hệ tình dục. Tôi nói với họ rằng 
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Giáo hội áp đặt chế độ độc thân cho tôi và tôi đã chấp 
nhận điều đó. Họ đẩy những câu hỏi đến giới hạn của 
sự kiên nhẫn của tôi, vì vậy tôi đáp trả : «Bạn, nếu bạn 
không xa lạ với trò nhảy thỏ và nhào lộn kiểu Nga, tôi 
sống khác ; tôi tôn trọng những gì bạn đang trải qua, tôi 
mong bạn cũng làm như vậy với tôi.» Và tôi cắt ngắn. 
Thường thì một anh chàng mới tới hỏi tôi câu hỏi này 
trước mặt một anh chàng cũ, và anh chàng cũ sẽ trả lời: 
«Bây giờ là ba giờ sáng, Guy đang nghe những lời nhảm 
nhí của bạn. Nếu cha chọn sống như thế này, thì đó là 
vì bạn, và vì rất nhiều người khác. Vì vậy, nói chuyện 
khác đi !» Tôi nghĩ rằng sự độc thân của tôi không bao 
giờ được bảo vệ tốt hơn bởi những người khác, vì họ và 
giữa họ mà tôi sống đời độc thân. Đây thực sự là một 
lời kêu gọi trong một lời kêu gọi khác, đó là lời kêu gọi 
của chức tư tế, và tôi nghĩ rằng việc tách biệt hai điều 
này ra khỏi nhau là điều cấp thiết ; điều này sẽ khôi 
phục lại giá trị vô giá mà sự độc thân tự do đã luôn có 
trong Giáo hội.

Tôi nhận thấy rằng những người trẻ trên phố rất nhạy 
cảm với lời chứng về lòng trung thành trong cuộc sống. 
Đối mặt với sự thiếu hụt tình cảm nghiêm trọng mà hầu 
như tất cả họ đã trải qua, họ đều nhìn xung quanh để tìm 
những người yêu thương nhau, những người không sợ 
đánh cược tất cả để trung thành với một lời nói nào đó. 
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Một buổi tối, khi trở về nhà sau một ngày mệt mỏi, tôi 
đột nhiên nghe được lời nhận xét này từ một anh chàng: 
«Bạn thật may mắn khi có thể cống hiến cuộc đời mình 
để phục vụ ai đó.» Đây là một người mà anh không thể 
nói tên, nhưng anh đã cảm nhận được thông qua món 
quà là một cuộc sống.

Về phần tôi, tôi cảm thấy mình là một linh mục trong 
Giáo hội. Tôi thấy mọi thứ cần phải thay đổi, tôi hiểu 
rằng một số người muốn thực hiện từ bên ngoài, nhưng 
tôi đã chọn thực hiện từ bên trong. Tôi là thành viên 
của một nhóm linh mục mà tôi rất hòa thuận (tốt hơn 
nhiều so với khi tôi sống với họ và các anh chàng đến 
gõ cửa lúc ba giờ sáng !). Tôi là đại biểu của «hội đồng 
linh mục». Tôi luôn giữ mối liên hệ của mình với giám 
mục : mỗi Thứ Năm Tuần Thánh, tôi đến Nhà thờ Đức 
Bà Paris để cảm nhận và thể hiện sự kết hợp này một 
cách thực tế. Buổi tối trước khi đi ngủ, tôi đọc kinh 
sách phụng vụ : có một số thánh vịnh tuyệt vời, và đó là 
cách tôi khám phá lại toàn thể Giáo hội. Nhưng tôi hoàn 
toàn từ chối làm chứng cứ ngoại phạm cho lương tâm 
công giáo trong sáng đối với những thanh thiếu niên 
phạm pháp. Gần đây ở Brest, một nữ tu đã chúc mừng 
tôi : «Cha ơi, những gì cha đang làm với những người 
trẻ này thật tuyệt vời !» Tôi bảo Sơ, «Sơ nói nhảm ! 
Tôi làm việc một cách trung thực ; tôi không muốn trở 
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thành chuyên gia được mọi người ngưỡng mộ.»

Trong mọi trường hợp, đối với những chàng trai, Giáo 
hội rất đơn giản : trước hết là những chiếc ống tiền cúng 
dường để trộm cắp. Và nơi đây tôi phải nói họ có một 
cách kỳ lạ để đánh giá cuộc khủng hoảng của Giáo hội 
đối với họ, đó là việc ngày càng ít tiền trong ống cúng 
dường. Do đó, có suy nghĩ này từ một anh chàng: «Lần 
sau cùng tôi làm móc ống cúng dường Thánh Giuse, chỉ 
có hai mươi xu ! Giáo hội thực sự đang gặp rắc rối..» 
Đối với họ, Giáo hội cơ bản  là các linh mục và nữ tu. 
Và rồi không còn vấn đề gì nữa : Giáo hội giàu có và 
đứng về phía người giàu. Bằng chứng là các linh mục 
luôn cho họ tiền : tôi biết một anh chàng kiếm được 
khoảng một nghìn năm trăm quan mỗi tháng chỉ bằng 
cách đến thăm các nhà xứ. Đây là điều tệ hại nhất bạn 
có thể làm : bố thí khuyến khích việc ăn xin, và đè bẹp 
họ hơn nữa. Phúc Âm nói về việc chia sẻ chứ không 
phải là bố thí.

Khi tôi rao giảng ở nhà thờ, thường có những anh 
chàng đến nghe tôi giảng. Phản ứng của họ giống như: 
«Người ta không bao giờ thấy những người hư mất trong 
nhà thờ !» Họ luôn bỏ đi sau bài giảng : «Phần còn lại 
không phải tiếng Pháp !» (Đúng vậy, nhưng là một loại 
rất đặc biệt, không phải ngôn ngữ của mọi người...) Và 
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thường xuyên có nhận xét này : «Mọi người nhìn chúng 
tôi như những con thú hoang.»

Một ngày Chủ Nhật, một trong số họ ngồi xuống 
cạnh một người phụ nữ, người này lập tức giật lấy túi 
của bà ta và ôm chặt : «Bà già ơi, tôi không đến để lấy 
cắp tiền của bà, mà đến để nghe người bạn linh mục của 
tôi !» Và bà cụ, thay đổi ý định, cố gắng, vào khoảnh 
khắc trao bình an, đưa tay ra cho chàng trai, anh ta sửng 
sốt khi thấy có người chìa tay ra sau màn giới thiệu như 
vậy.

Lúc đầu, khi tôi rao giảng, tôi chấp nhận rằng mọi 
người sẽ tặng tôi tiền sau thánh lễ. Nhưng một ngày nọ, 
khi tôi đang ra ngoài trò chuyện với một số người, một 
anh chàng đến gần tôi và nói : «Mọi người vẫn chưa sờ 
mông cha sao ?» Tôi hiểu ý anh ấy muốn nói : không 
phải vì chúng tôi mà những người này cho cha tiền, mà 
là vì cha, vì «những việc tốt» mà họ nhét tiền vào túi 
cha. Bây giờ tôi từ chối sự an toàn của lương tâm, tôi 
không còn chấp nhận tiền bạc liên quan đến lời Chúa 
nữa.

Nhiều lần, tôi có cơ hội cử hành Bí tích Thánh Thể 
trong chuyến đi chơi cuối tuần. Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu 
cử hành lễ Chúa ở một căn phòng nào đó, thay vì để mọi 
người vội vã quay trở lại nhà thờ làng, nơi họ sẽ gây ra 
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sự hoảng loạn. Trong những trường hợp này, họ đến 
ngồi cùng tôi quanh bàn và tôi tin rằng họ có thái độ cầu 
nguyện thực sự. Đầu tiên là sự im lặng thực sự; rồi, vào 
thời điểm của Phúc Âm, đặc biệt là những lời bình luận 
hoa mỹ, tự phát tuôn ra về Maria Mađalêna hoặc Người 
Samari nhân lành. Sau một trong những «lễ» như vậy, 
một người trong số họ đã nói với một người bạn, khi tôi 
vừa đến : «Sau đó, tôi cảm thấy mới mẻ, hoàn toàn mới 
mẻ». Tôi sẽ không bao giờ quên giọng nói chân thật 
không thể diễn tả được của Đấng đã dạy tôi, ngày hôm 
đó, rằng «những đứa trẻ» hiểu biết nhiều đến thế nào...

Chỉ những ai thực sự chia sẻ cuộc sống mới hiểu theo 
bản năng Bí tích Thánh Thể là gì : sự chia sẻ tình yêu. 
Đã bao nhiêu lần tôi nghe một trong hai người, những 
người sống như những kẻ bị xã hội ruồng bỏ, chìm đắm 
trong đau khổ của chính mình, nói với tôi : «Thưa cha, 
hãy chăm sóc đứa bé này, nó còn lạc lõng hơn cả tôi...» 
Chỉ có người nghèo mới thực sự biết chia sẻ. Chỉ có họ 
một ngày kia mới có thể tiếp cận được Bí tích Thánh 
Thể đích thực.

Về phần chúng ta, những người giàu có trên trái đất, 
chúng ta đã nắm giữ sứ điệp của Chúa Kitô và chúng ta 
tiêu thụ nó bằng cách bóp méo nó, vui vẻ và bình thản 
trước những người đang đói khát công lý và tình yêu 
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đang đứng ngoài cửa.

Linh mục ở giữa họ, với họ, linh mục hoang dã không 
có cộng đồng Kitô giáo, nhưng được Giáo hội sai đi, 
hành động nhân danh Giáo hội và hiệp nhất với Giáo 
hội, một con người đầy mâu thuẫn, hoàn toàn dấn thân 
vào cuộc đấu tranh xã hội và chính trị, biết cách can 
thiệp khi cần thiết, một linh mục cho những người dân 
không mong đợi điều đó, tôi muốn trở thành, cùng với 
các đồng đội của mình, một chứng nhân của công lý và 
tình yêu. Với tất cả những người có thiện chí đã hiểu 
rằng những người trẻ này, những người mà chúng ta đã 
từ chối, cần có một cái nhìn chân thành của một người 
anh em để sống ngay thẳng và tự do. Đây chính là ý 
nghĩa của việc sống thiên chức linh mục của mình trong 
lòng Giáo hội.
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XI - Cuộc Tử Nạn Và Sự Phục Sinh

Mùi hôi thối thật khó chịu ngay từ lúc tôi bước vào 
tòa nhà. Thi thể đang thối rữa. Jean-Claude đã tự tử 
bằng một viên đạn vào đầu sáu ngày trước đó. Tôi vô 
cùng kinh hoàng khi thấy gia đình này phải sống trong 
khu nhà ở xã hội, xung quanh căn phòng của đứa con 
trai tự tử. Có vẻ như mục đích của việc này là để khám 
nghiệm tử thi. Không hề có chuyện đó, chỉ là một cuộc 
kiểm tra rất nhanh. Xung quanh thi thể, cuộc lượn qua 
của cảnh sát, bác sĩ pháp y và nhân viên nhà hòm...

Tôi đến muộn quá, lũ sói đã đến trước tôi rồi. Họ đã 
làm cho những người dân nghèo này thấy được sự lộng 
lẫy trong nghề chết của họ : quan tài bằng vàng mạ, rèm 
đen bên ngoài, v.v... Số tiền bảy ngàn quan mà họ phải 
trả sẽ khiến họ mắc nợ trong thời gian dài.

Người cha đã yêu cầu cảnh sát đưa thi thể đến bệnh 
viện để khám nghiệm tử thi : «Đừng chạm vào nó. Cứ 
để nguyên như vậy», họ trả lời. «Có thể ông đã giết 
nó!» một trong những cảnh sát thậm chí còn nói với 
người cha đang nài nỉ.

Tại sao họ phải bận tâm ? Jean-Claude đã phải ngồi 
tù bốn năm. Việc tự tử của anh chính xác là hậu quả tất 
yếu của việc bị giam cầm mà anh không bao giờ có thể 
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chịu đựng được. Sau cái chết, ý định đã rõ ràng : khinh 
thường một thân xác chết và qua đó khiến gia đình anh 
bị suy sụp, không có khả năng tự vệ sau vụ tự tử này.

Nếu bạn muốn biết sự khinh thường này có thể đi xa 
đến mức nào, hãy tham dự phiên điều trần về «những 
hành vi phạm tội nghiêm trọng» một ngày nào đó ! Bạn 
sẽ được khai sáng. Chúng ta đang vội vã phán xét một 
dân tộc bại trận, bẩn thỉu, bị làm nhục bởi sự giam giữ 
của cảnh sát và đêm trong nhà giam. Rất nhiều người 
nước ngoài. Chúng ta không lắng nghe họ. Họ không 
thể tìm được lời nào để bào chữa cho mình. Đôi khi, 
thẩm phán chủ tọa đặt câu hỏi quá nhanh đến nỗi họ 
không hiểu rõ và không thể trả lời. Một trong số họ, 
một người đàn ông da đen, bắt đầu lắp bắp sau phán 
quyết. «Cuối cùng, chủ toạ nói, ông đã nói, nhưng quá 
muộn rồi !» Anh chàng tội nghiệp chỉ nói : «Tôi không 
rành tiếng Pháp lắm...» Chủ tọa ra hiệu cho lính canh 
đưa anh ta đi.

Đôi khi tôi cảm thấy xấu hổ khi kết thúc một số phiên 
điều trần. Cụ thể, tại tòa án, trước mặt một cậu bé mười 
bảy tuổi rõ ràng đã bị chuốc thuốc trong tù trước phiên 
tòa, một nữ công tố viên đã dám nói : «Anh là kẻ đáng 
thương hại. Bố anh là người nghiện rượu và mẹ anh là 
gái mại dâm. Anh chỉ làm những điều tồi tệ. Tôi yêu 
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cầu mức tối đa.» Bà ấy đã đạt yêu cầu. Anh chàng tội 
nghiệp dường như không hề ngạc nhiên. Tôi chắc chắn 
anh ấy tin vào những gì bà nói. Bà không thể lấy đi 
niềm hy vọng đã biến mất từ lâu của anh. Anh chẳng 
là gì trong mắt bà, bà khẳng định điều đó với anh. Tôi 
nghĩ người phụ nữ này là một con quái vật không xứng 
đáng với nghề nghiệp mà bà ấy theo đuổi.

Luật sư thường chỉ mang tính hình thức. Là người 
được tòa chỉ định, ông biết rất ít hoặc không biết gì về 
người mà ông sẽ bảo vệ. Ông ấy luôn có thể nói về tuổi 
thơ bất hạnh của khách hàng : hầu như lúc nào cũng 
vậy. Nguyên nhân dẫn đến hành vi phạm pháp của anh 
ta : quá rõ ràng ! Nhiều đến mức tòa án đã quen với 
điều đó và bỏ qua nó. Cỗ máy không ngừng tiến về phía 
trước, kéo theo lực lượng thực thi pháp luật, không có 
trí tưởng tượng và không có trái tim.

Hầu hết mọi người đều đánh giá con người dựa trên 
quá khứ của họ. Họ gọi là «người da đen» đã từng bị 
kết án. Nó có sức nặng lớn tại tòa án. Thông thường, 
vị chủ tọa sẽ khoa trương vung chồng hồ sơ nặng, như 
thể muốn đè bẹp bị cáo một cách chắc chắn hơn... Khi 
đó, họ biết rằng họ bị mắc kẹt trong những thất bại của 
mình, không có lối thoát nào cả. Nhưng ở đây chúng ta 
có thể can thiệp. Đôi khi thậm chí còn mở cửa cho họ. 
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Cửa hy vọng.

Trong phiên tòa xét xử một gã, tôi được luật sư của 
anh ta gọi đến với tư cách là nhân chứng. Chủ tọa đã 
dùng cử chỉ để nhấn mạnh độ dày của tập hồ sơ và nhấc 
nó lên trong vài phút. Sau đó, ông ta bắt đầu kể một 
hồi dài về những hành vi phạm tội trước đây. Bản án 
này được dự đoán là sẽ rất nghiêm khắc. Đến lượt tôi: 
«Ngài chủ tọa, ngài quên mất năm 1972...» Ngài chủ 
tọa không hiểu, tôi giải thích : «Đó là năm có khoảng 
trống trong hồ sơ của ngài. Năm đó, Michel đã đến 
Provence để xây dựng lại một tàn tích cũ. Anh ấy đã 
làm việc chăm chỉ trong một năm và được mọi người 
trong làng rất yêu mến, nơi anh ấy đã tạo dựng được 
nhiều mối quan hệ. Đối với anh ấy, đó là năm của hy 
vọng, năm mà anh ấy biết mình có thể vượt qua, tự tin 
vào bản thân, đo lường sức mạnh của mình với những 
người khác để xây dựng. Thật không may, anh ấy đã 
ngã xuống trên đường trở về Paris. Nhưng anh ấy muốn 
quay lại đó. Chúng tôi đang chờ anh ấy để giúp anh ấy 
vượt qua.» Tòa án dựa vào hy vọng có thể. Họ từ chối 
chỉ phán xét quá khứ.

Richard quay cuồng như một con thú hoang. Khi nhìn 
thấy tôi, anh ấy nhảy cẫng lên vì vui mừng. Người gác 
tù đã nhốt tôi vào trong chuồng với anh ta. Tôi đến tòa 
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để bảo vệ anh ta. Phiên điều trần đã bị hoãn lại : anh ta 
vừa tấn công chủ tọa... Ngay khi tôi đến, chủ tọa đã yêu 
cầu tôi đến ngục tối để gặp Richard. Ông ấy đã đưa cho 
tôi một tờ giấy : «Một cậu bé có hành vi khó lường. Xin 
hãy cho phép cha Gilbert vào để nói chuyện không giới 
hạn với tù nhân.» Tôi đã bị nhốt cùng cậu bé trong tầng 
hầm của tòa án trong bốn giờ. Chúng tôi nói chuyện 
rất lâu, hút thuốc, rồi lại đến phiên điều trần. Con thú 
hoang dã không biến thành cừu, nhưng Richard lại có 
hành vi hoàn toàn khác : trong khu rừng này, anh đã 
nhận ra một khuôn mặt. Theo tôi, đã có một cuộc đối 
thoại khá dễ chịu với tòa án. Tôi đã nghĩ đến khả năng 
đưa anh chàng đó đến một quán trọ nơi có một cặp vợ 
chồng đang làm mật ong... Bản án công bằng kết thúc 
bằng những lời này của chủ tịch : «Được rồi, Richard, 
ngay khi anh ra khỏi tù, trong ba tuần nữa, hãy đến đó 
và mang về cho tôi một lọ mật ong...» Anh chàng đó đã 
thoát tội. Tôi không biết liệu anh ta có mang chiếc lọ 
mật ong về cho chủ tọa hay không. Nhưng ngày hôm 
đó, tôi đã biết công lý có thể là gì. Richard đã được 
cứu. Nhưng những người khác, tất cả những người khác 
không có ai bảo vệ họ thì sao ?

Giáng sinh năm ngoái, một chàng trai trẻ trên phố đã 
nhờ tôi giải thích cho anh ấy về ngày lễ sắp tới : «Cảnh 
Chúa giáng sinh và mọi thứ, đó là gì ?» Tôi cố gắng 
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giải thích cho anh ta hiểu : «Đức Mẹ Đồng Trinh, nếu 
anh muốn, là một cô gái Romani, một người Digan ; cô 
đi trên phố và mọi người đều xa lánh cô. Cô không thể 
chịu đựng được nữa, cô đã ngủ trong một máng lừa, một 
chuồng nuôi động vật, nơi duy nhất cô không bị đuổi 
ra ngoài. Con trai của cô là Chúa Giêsu đã được sinh ra 
tại đó. Đối với chúng ta, những người theo đạo Thiên 
Chúa, ông là con trai của Thiên Chúa.» Ngạc nhiên 
rằng một người quan trọng như vậy lại có thể được sinh 
ra như thế này, anh nhấn mạnh. Tôi giải thích : «Được 
sinh ra như người cuối cùng, Chúa Giêsu muốn giống 
như người cuối cùng trong số những người, để nói với 
tất cả những người bị từ chối rằng trước tiên Người là 
anh em của họ». Anh ấy suy nghĩ một lúc rồi đột nhiên 
nói : «Vậy là cha đã đánh cắp Giáng sinh của chúng 
tôi!»

Giáng sinh 71 : Rachid.

Một thi thể bị cắt xẻo trên đá dằn. Một thi thể bị nhầm 
là đống giẻ rách mà những người lái tàu hỏa mạnh mẽ 
trên tuyến Paris-Strasbourg bỏ lại trên đường ray... Thi 
thể của Rachid, mười lăm tuổi. Anh ta lao mình xuống, 
không một lời chứng kiến, không một tiếng động.

Bởi vì, ở tuổi mười lăm, anh đã phải trải qua tám 
trường cải tạo. Bởi vì, ở tuổi mười ba rưỡi, anh đã phải 
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ngồi tù, và nhà tù Loos ở miền Bắc không nổi tiếng 
về sự dịu dàng. Bởi vì, khi ông mới ba tuổi, người mẹ 
người Pháp của ông đã bỏ nhà đi và không bao giờ nghe 
tin tức gì về bà nữa. Bởi vì cha của cậu bé, một người 
Algeria, đã bị trục xuất khỏi Pháp nhiều năm trước... 
Cậu bé tội nghiệp bị lạc giữa những đường ray.

Nhưng, trong sân của Roubaix, không ai quên được 
nụ cười tinh nghịch và dịu dàng, tiếng cười trong trẻo. 
Tôi vẫn còn nghe thấy anh ta nói chuyện qua điện thoại, 
tám ngày trước, rằng anh ta đã chán ngấy khi phải nghe: 
«Cút về đất nước của mày ! Chỗ mày không ở đây !» 
Anh muốn gặp lại cha mình ở Algeria cùng với anh trai 
Djaoud. Anh mong muốn điều đó đến nỗi đã chạy trốn 
khỏi trung tâm nơi anh đang sống, ở Moselle, để đến 
sống cùng anh trai mình ở Roubaix. Từ đó anh ấy rời đi 
Paris để tìm tôi mà không hề báo trước cho tôi. Anh ấy 
đã nhét địa chỉ của tôi vào một hộp diêm. Đội cảnh sát 
đã tìm thấy anh ấy vào ban đêm, rất gần nhà tôi. Bỏ tù, 
thẩm vấn. Một nhà giáo dục đến đón anh ta. Ông đưa 
anh ta trở lại Moselle. Rachid đợi khoảng một trăm cây 
số, xin đi vệ sinh nhưng không quay lại... Người ta tìm 
kiếm anh ta một lúc trong các khoang tàu, người ta thấy 
cánh cửa mở ra đường ray, nhưng người ta không quá 
lo lắng... Cuối cùng người ta cũng tìm thấy một bó giẻ 
rách trên đá dằn...
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Khuôn mặt của Rachid sau đó xuất hiện, được khắc 
họa mãi mãi. Không còn đôi mắt nhỏ xếch phía trên 
tiếng cười trong trẻo. Không còn vẻ bí ẩn và bí mật 
nữa. Một khuôn mặt. Vẫn có thể nhận ra. Một khuôn 
mặt sẽ không bao giờ được gọi là «cây hai lá mầm» 
hay «Người phụ nữ Ả Rập» nữa. Một thi thể bị cắt 
xẻo, không còn nhìn thấy dấu vết của cú đánh bằng 
thắt lưng nữa. Nhưng chúng ta có nên lắng nghe một 
đứa trẻ không có cha hoặc mẹ khi nó nói rằng nó bị 
đánh không? Rachid, Rachid, chúng tôi sẽ không còn 
nói với bạn : «Cút khỏi đây ngay ! Bạn không thuộc về 
nơi này!» Ở tuổi mười lăm, bạn đã chọn nơi thực sự 
của mình, nơi mà người nghèo được chào đón theo tấm 
lòng của Chúa.

Hai anh em và người dì già đã bị cảnh cáo một cách 
tàn nhẫn, không chút cân nhắc : «Rachid đã chết. Đây 
là một tai nạn.» Và, không hỏi ý kiến gia đình, các quý 
ông quan trọng đã tổ chức tang lễ : «Thi thể, đến từ 
Château-Thierry, sẽ đến Place Chaptal, đối diện nghĩa 
trang, vào thứ Tư, tại Roubaix.»

Tất nhiên, không có tờ báo hay đài phát thanh nào 
đưa tin về cái chết vô danh này. Không một dòng, không 
một từ. Tôi đã phải đích thân đến gặp một nhà báo của 
một tờ báo ở miền Bắc để xin bài viết. Một lần nữa, tôi 
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nhận ra khoảng cách giữa những người không có gì và 
những người có tất cả : một bên là sự cô đơn, không thể 
khiến mình được lắng nghe, không được công nhận là 
một con người ; bên còn lại là dùng mọi cách để áp đặt, 
để bắt im lặng, để chứng minh mình đúng.

Trong thánh lễ tang, trước mặt những người nghèo ở 
sân Roubaix và trước mặt những người nắm giữ số phận 
của những đứa trẻ như Rachid, tôi đã đọc Bài giảng trên 
núi.
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XII - Gangster (tên cướp) và Vagabond (kẻ 
lang thang)

Vào ba giờ sáng mỗi ngày, tôi đi gửi thư cùng với 
Gangster và Vagabond, hai chú chó của tôi, theo sát 
phía sau.

Và đúng mười giờ, một ngày mới bắt đầu. Mỗi buổi 
sáng đều có một khuôn mặt khác nhau. Một số anh 
chàng đến văn phòng, nơi các đồng đội của tôi, Hubert, 
Eddy và Véronique, cũng đang ở cùng tôi. Đầu tiên, họ 
đến đây để tìm việc : từ tám giờ sáng đến mười hai giờ 
trưa, tất cả các ngày trừ thứ Hai, thị trường việc làm 
France-Soir đều diễn ra sôi nổi. Nhưng trên hết, chúng 
tôi nói chuyện, vì về cơ bản, đó là lý do tại sao chúng 
xuất hiện ngay từ đầu. Vì hầu hết mọi người đều ngủ 
ngoài trời, trong hầm rượu hoặc gần lò sưởi của các tòa 
nhà gần đó nên một tách cà phê nóng không phải là dư 
thừa ; mỗi người đều khoe khoang về sự thoải mái trong 
căn phòng tạm bợ của mình và họ kể đôi chút về cuộc 
sống của họ : nỗi sợ bị phán xét, nỗi đau khổ vì bất đồng 
quan điểm trong gia đình, bị đuổi khỏi nhà...

Họ mong đợi chúng tôi phải là «đôi tai» để lắng nghe 
họ. Việc can thiệp hiếm khi có ích. Chúng tôi cảm thấy 
căn phòng nhỏ này rất quan trọng với họ, nơi họ có thể 
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nói mọi thứ trước mặt chúng tôi, những nhân chứng 
chu đáo, kín đáo và đáng tin cậy. Nhưng lắng nghe thôi 
thì chưa đủ ; chúng tôi phải bắt đầu từ tiếng gọi của họ 
và sáng tạo cùng họ, theo khả năng của họ. Tìm kiếm 
việc làm (cực khổ nhất và được trả lương thấp nhất, vì 
khiếm khuyết về văn hóa và trình độ học vấn) về cơ bản 
là cơ hội để thiết lập mối liên hệ ban đầu, nếu được gia 
hạn, sẽ cho phép chúng ta tiến xa hơn.

Khoảng hai giờ chiều, một nhà hàng Ả Rập nhỏ chào 
đón chúng tôi. Đội họp ở đó. Thường cũng có những 
chàng trai mới ra tù, những chàng trai khác trong khu 
phố và một vài người bạn đi ngang qua. Đây là điểm cố 
định mà chúng tôi có thể tìm thấy : chúng tôi tin rằng 
những người trên đường phố cần có sự hiện diện trung 
thành và chúng tôi không cần phải phân tán khắp nơi.

Buổi chiều, Eddy, Véronique, Hubert và tôi chia nhau 
nhiệm vụ : liên hệ với nhà tuyển dụng theo yêu cầu của 
một anh chàng ; hoặc : «Đi với tôi, tôi phải đi gặp thẩm 
phán, nhưng tôi sợ quá !» (đi cùng một anh chàng đến 
tòa án không phải lúc nào cũng có lợi cho anh ta ; anh 
ta phải học cách tự xoay xở mà không có chúng tôi ; 
nhưng đôi khi tính cấp bách hoặc nghiêm trọng của vụ 
án thúc đẩy chúng tôi đi cùng anh ta) ; đến thăm căn 
hộ mà anh ta muốn ở cùng bạn bè là việc cấp bách và 
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luôn hữu ích, vì đó là bước đầu tiên hướng tới sự giải 
thoát và vực dậy bản thân. Cũng có chuyến thăm của 
các tù nhân : bốn mươi anh chàng trong đội hiện đang 
ở trong tù. Tại văn phòng, trên một tấm bảng nổi bật, 
các anh chàng viết địa chỉ của bạn mình. Họ thường 
viết thư, đôi khi gom chung tiền của mình để gửi giấy 
chuyển tiền. Địa chỉ liên lạc quan trọng đối với các tù 
nhân. Chúng tôi thường đi thăm viếng bằng xe tải ; tất 
nhiên, vì không có quyền thăm viếng, các anh chàng 
ở bên ngoài, nhưng họ cách bức tường vài mét và anh 
chàng bên trong biết điều đó... Nguồn lực, nỗi buồn và 
niềm vui của họ đã được chia sẻ với nhau quá thường 
xuyên trên đường phố khiến các song sắt không thể phá 
vỡ lòng chung thủy và lòng trung thành không bao giờ 
thay đổi gắn kết họ.

«Bạn biết đấy, sáng nào tôi cũng đi qua số 46 ; tôi 
biết bạn đang ngủ, nhưng điều đó giúp tôi khỏe hơn 
trước khi đi làm...» Suy nghĩ này của một anh chàng 
lái xe máy đi xa cả cây số mỗi sáng để đi ngang qua 
nhà tôi tượng trưng cho ý nghĩa của sự hiện diện đối 
với họ. Ồ! Tôi không phải là Bí tích Thánh Thể, nhưng 
trong sáu năm, tôi đã sống tại số 46, phố Riquet. Một 
căn phòng nhỏ, tám mét vuông, một tấm nệm trên sàn, 
một cái bàn, tường phủ đầy sách và hồ sơ. Ban đầu tôi 
nghĩ đến việc chuyển một phòng ngủ xa nơi làm việc, 
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để nghỉ ngơi và ngủ ở đó. Nhưng Giáo hội có đủ nhà 
tập thể ở vùng ngoại ô để có thể tìm thấy sự bình yên và 
tĩnh lặng ở đó. Và sau đó, trên hết, với tôi, có vẻ như sự 
cam kết của những người trẻ tuổi trên đường phố quá 
lớn so với cam kết của chúng tôi. Chắc chắn không phải 
ai cũng được sống như thế này ; tuy nhiên, người ta chỉ 
có thể tiếp cận những người này bằng cách sống trong 
trái tim của những gì họ trải nghiệm. Và tôi biết một số 
nhà giáo dục đường phố, thuộc mọi hệ tư tưởng, cũng 
trải nghiệm điều tương tự. Điều cần thiết vẫn là thỉnh 
thoảng phải tắt máy để duy trì một sự cân bằng, trong 
nghề nghiệp, đây là yêu cầu cấp thiết hàng đầu. Bởi vì 
lối sống này rõ ràng là rất khắt khe. Tôi thường tiếp đón 
hai hoặc ba anh chàng hoàn toàn lạc lối, sắp trộm cướp 
hoặc đang chạy trốn khỏi một vụ nào đó. Trong khi 
tìm giải pháp, chúng ta phải giữ họ lại trong vài đêm. 
Một cuộc sống chung được thiết lập, với những quy tắc 
bất thành văn, đầy thách thức và phong phú. Điều này 
khiến tôi phải khử trùng căn hộ nhiều lần trong năm... 
và bị ghẻ hai lần. Giáo hội sẽ có mùi thơm nếu các giám 
mục của chúng ta bị ghẻ thường xuyên hơn...

Chúng ta hãy quay lại với những chú chó. Họ là 
một phần của đội. Vabagond, một chú chó lai, thông 
minh và hoạt bát, mới bốn tuổi. Gangster, một chú chó 
Leonberger tuyệt đẹp, một tuổi, nặng tám mươi kg, có 
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bộ lông màu nâu đỏ và sự nhanh nhẹn của một chú 
voi đang chạy trốn. Rất tình cảm, cả hai đều sống với 
tôi. Khi một anh chàng đến văn phòng, mặt buồn rầu, 
mắt vô hồn, mệt mỏi vì phải loanh quanh khắp nơi, và 
thấy tôi bận rộn, anh ta đến ngồi ở một góc : luôn có 
Vagabond chờ anh ta, để anh ta vuốt ve, nằm dưới chân 
anh ta. Dù gì đi nữa, anh chàng sẽ không quên được 
lời chào đón đầu tiên này. Tôi thường nói rằng tôi có 
những chú chó «truyền giáo» ; bản năng của nó là ưu 
tiên cho người cần tình cảm.

Hơn nữa, được đào tạo bài bản và hấp dẫn, nó được 
hàng xóm ngưỡng mộ và theo nghĩa này, nó là những 
người có năng lực quan hệ công chúng tuyệt vời. Một 
người phụ nữ đã đi ngang qua nhà tôi hơn hai năm mà 
không nhìn tôi đã lần đầu tiên lên tiếng với tôi khi cô 
ấy nhìn thấy Gangster. Tôi trả lời những câu hỏi của cô 
ấy về giống chó, v.v., không quên nói thêm : «Cô chỉ 
hỏi tôi về con chó của tôi ; còn tôi chỉ là phân của chó 
tôi...» Cứ như thể nền văn minh của chúng ta coi trọng 
loài chó hơn loài người vậy.

Nhưng khi tôi thấy hai cái mõm của chúng dính vào 
bệ cửa sổ lâu hơn bình thường, tôi biết rằng không khí 
mà tôi hít thở (cửa sổ nhà tôi nhìn ra năm con phố cùng 
một lúc) cũng cần được cung cấp oxy. Tôi mang ba 
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lô và đi đến các thầy dòng ở Avon. Tôi đi bộ, tôi chạy 
hàng giờ trong khu rừng Fontainebleau hùng vĩ này, với 
Vagabond lục lọi trong bụi rậm và Gangster cách gót 
chân tôi ba centimét. Trong cùng một căn phòng nhỏ, 
suốt bảy năm, tôi có thể ngủ, đọc và viết.

Trên hết, tôi mong muốn được gặp gỡ một cách thân 
mật hơn, một người không bao giờ rời xa tôi : Chúa 
Giêsu Kitô.
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XIII - Jeannot

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ấy là giữa hai thùng rác. 
Suy nghĩ của anh về thùng rác cũng giống như những 
gì anh trải qua ở nhà : «Ít nhất thì thùng rác cũng đóng 
kín miệng mình !» Một sự ám chỉ đến tiếng la hét hàng 
ngày của những người còn lại trong gia đình anh.

Một ngày nọ, anh ấy đang thảo luận trước mặt tôi với 
bốn người anh em trai của mình về việc họ đến từ tinh 
trùng nào... Thật vậy, sáu người cha dượng liên tiếp 
trong nhà đã đặt ra cho họ những vấn đề tế nhị vào ngày 
hôm đó, mà họ cố gắng giải quyết dựa trên đặc điểm 
của từng người. Sau vô số cuộc thảo luận, họ lại một 
lần nữa thất vọng...

Jeannot lớn lên trên đường nhựa, ngẫu nhiên trên 
đường phố, một chú gà con giống như trong bưu thiếp 
thực sự. Thêm vào đó là một thảm họa cảm xúc thực 
sự không thể hiểu nổi. Vị thẩm phán, người luôn trông 
chừng anh ta, được hai thanh tra viên quá tải đưa vào, 
đã giao anh ta cho tôi. Không có nhà giáo dục nào dám 
cố gắng khắc phục hậu quả. Bốn lần tự tử, trong đó có 
hai lần không phải là giả, đã giúp tôi hiểu được những 
khó khăn trong việc ghép lại những mảnh vỡ rời rạc 
này, những mảnh vỡ của một cuộc đời tan vỡ, những 
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mảnh vụn của một đứa trẻ bị lột da.

Jeannot không bao giờ ở lại một nơi quá vài giờ. 
Không thể theo dõi anh ta trên tàu điện ngầm, nơi anh 
ta đang cư trú. Rất nhanh chóng, anh ta biết rằng những 
người đó có tiền. Sau nhiều lần thử, hắn trở nên rất 
thành thạo : nạn nhân thậm chí không nhận ra ví của 
họ sắp mất trắng... Tuy nhiên, hắn đã bị phát hiện nhiều 
lần. Nhiều hình phạt nhỏ không để lại dấu vết gì trên 
người anh ta ; sáu tháng ở Fleury đã hủy hoại anh : một 
nỗ lực treo cổ, cắt cổ tay, uống bốn mươi viên thuốc, 
tất cả những điều này nối tiếp nhau... Cuối cùng, anh đã 
cố gắng làm việc. Trong thời gian này, tôi dõi theo anh 
từng bước khi anh rời khỏi nơi làm việc, tôi cảm thấy 
anh căng thẳng, đôi mắt hốc hác, chán nản, anh tính 
toán giờ làm việc của mình trên một tờ giấy.

Và rồi, một ngày nọ, anh ta đến văn phòng, ăn mặc 
lộng lẫy và rất vui vẻ : trên đường đi làm, anh ta nhìn 
thấy một chiếc ví đầy ắp, anh ta không thể cưỡng lại 
được. Không cần phải quay lại làm việc : chỉ trong chốc 
lát, anh đã nhận được tiền lương cả tháng ! «Tôi tìm lại 
bàn tay của mình rồi !» anh ấy hét lên khắp nơi...

Kể từ đó, an đã kiếm được mười ngàn quan mỗi 
tháng, «miễn thuế», anh từng nói. «Dù sao thì tôi cũng 
đã chọn. Nếu bị bắt, tôi sẽ trả bất cứ giá nào. Nhưng tôi 
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không thể lùi bước nữa. Điểm khác biệt duy nhất với 
một người tư sản là tôi không tích trữ, tôi tiêu hết tiền 
ngay lập tức, với bạn bè...» Căn phòng giam, nơi anh 
thỉnh thoảng quay lại, đối với anh là nơi ẩn dật của một 
ẩn sĩ : anh đọc rất nhiều, làm thơ và ổn định cuộc sống 
thoải mái nhất có thể. Anh chuyển từ cuộc sống xa hoa 
sang cuộc sống ẩn dật trong tu viện. Anh thích nơi đó, 
ngoại trừ đôi lúc buồn chán, chỉ cần ghé thăm hoặc xem 
một vài tấm bưu thiếp là có thể giải tỏa được. Những 
gì còn lại với anh ấy là tình bạn và sự tin tưởng mà tôi 
dành cho anh ấy.

Chúng rất cần thiết với anh ấy, nhưng chúng không 
thể thay đổi con đường anh đã chọn cho cuộc đời mình.

Nhưng anh đã lựa chọn cuộc sống của mình đến mức 
nào ? Không có cơ hội lúc đầu, liên tục bị hấp dẫn bởi 
sự quyến rũ của đồng tiền lấp lánh khắp nơi, hầu như 
không được học hành, hoàn toàn không phù hợp với 
bất kỳ công việc nào, anh ta được trao «cơ hội» gì ? 
Nếu anh ấy là trường hợp ngoại lệ, sẽ không có gì đáng 
lo ngại... Thật không may, nhiều người trẻ mà tôi biết 
cũng đang đi theo con đường tương tự. Và chúng ta 
không thể thay đổi bất cứ điều gì về nó, chừng nào tiền 
vẫn còn là giá trị tối cao, là đỉnh cao của mọi thứ, là thứ 
duy nhất quan trọng cần phải có được và phải đạt được 
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càng nhanh càng tốt !

Jeannot, giống như tất cả những người trẻ khác mà 
tôi gặp, là bằng chứng sống cho thấy xã hội của chúng 
ta đang bệnh hoạn. Đó là lý do tại sao họ có nhiều điều 
để dạy chúng ta. «Tôi có thể làm gì cho những chàng 
trai bé nhỏ của cha ?» Tôi thường xuyên bị hỏi thăm. Và 
người ta ngay lập tức cho tôi tiền... Đó là một cách trốn 
tránh vấn đề, nhắm mắt làm ngơ trước hành vi phạm 
pháp và tất cả những hệ lụy của nó.

Bởi vì tội phạm trước hết và trên hết là một phản ứng 
lành mạnh : đó là sự từ chối, là sự nổi loạn chống lại 
sự suy đồi của xã hội chúng ta. Đương nhiên, đó không 
phải là cách đúng đắn để chuyển đổi nó, nhưng có lẽ 
nó can đảm hơn là chấp nhận nó một cách thụ động, và 
trung thực hơn là tìm kiếm lợi nhuận tối đa thông qua 
các thủ tục «hợp pháp»...

Tôi thường nghe nói rằng những kẻ phạm pháp là 
những kẻ tầm thường, yếu đuối, không có khả năng 
cưỡng lại «khuynh hướng xấu» và những cám dỗ của 
«cuộc sống dễ dàng»... Không có gì có thể xa rời sự 
thật hơn thế. Lớn lên trong bối cảnh tiếp xúc với những 
khía cạnh man rợ nhất của xã hội, họ phản đối sự vô 
nhân đạo sâu sắc của nó. Bạo lực của họ, như chúng 
ta đã thấy, trước hết và quan trọng nhất là tiếng vọng 
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bên trong họ về bạo lực chưa từng có mà họ phải chịu 
đựng. Tôi hy vọng tôi đã chứng minh đủ rồi, nhưng họ 
thực sự rất hào phóng và tự do khó tin. Việc họ từ chối 
lối sống «bình thường» của chúng ta thể hiện một sức 
mạnh cách mạng phi thường. Đây chính là lý do tại sao 
việc đàn áp họ lại là điều đáng xấu hổ. Trừ khi nó nằm 
trong logic của một hệ thống chính trị vốn tìm cách duy 
trì tình trạng hỗn loạn đã được thiết lập.
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Phụ lục - Một số bức thư của tù nhân

Tất nhiên, chúng tôi đã thay đổi mọi manh mối giúp 
xác định tác giả, đặc biệt là tên của họ ; nhưng chúng 
tôi vẫn tôn trọng ngữ pháp và chính tả gốc.

(Ra tù được ba ngày, ngày thứ tư lại vào tù.)

Dédé không còn gì để mất, anh đã hy vọng, nhưng 
rồi thấy mọi cánh cửa đều đóng lại trước mắt. chỉ có 
một điều dành cho tôi «Hãy chiến đấu ! vì những người 
anh em của tôi đang đau khổ trong tù ! hãy cho họ cuộc 
sống của tôi để khai sáng cho những kẻ ngu dốt ! những 
kẻ vô ơn !»

Tôi sinh ra là để chịu đau khổ, vậy tại sao phải lo 
lắng? Tôi ghét xã hội, giai cấp tư sản, những người 
thượng lưu ngây thơ chỉ sống vì tiền !

Dédé.

(Năm án tù; kỳ này, hai năm)

Cha Guy thân mến,

... Tôi đang trong giai đoạn cảm thấy chán nản, chuyện 
đó xảy ra, tôi không thể chịu đựng được bất cứ điều gì 
nữa, vì vậy tôi đã xin ở một mình trong phòng giam vì 
tôi không hòa hợp với bất kỳ ai, vì vậy để tránh đánh 
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nhau, tôi thích ở một mình !

... Cha thấy đấy, ở đây đâu có ai mà cha muốn tôi có 
một cuộc trò chuyện thật ! chẳng có ai [...]. Cha thấy 
đấy, khi viết thư cho cha, tôi thoát khỏi nhà tù một chút, 
tôi quên đi một chút. Tôi biết rõ rằng khi hoàn thành 
bức thư này, tôi sẽ bắt đầu suy nghĩ lại ! Cũng bình 
thường thôi, 2 năm tới là thời gian dài ! đặc biệt là với 
những gì tôi đã làm, nếu tôi có một luật sư giỏi hơn, tôi 
sẽ được ra, thay vì bảo vệ tôi, anh ta lại chôn vùi tôi ! 
Tôi chưa bao giờ thấy điều đó...

Mỗi lần gặp người giáo dục ở đây, tôi đều hỏi «Về 
việc thuyẻn chuyển của tôi, ông có tin tức gì không ?» 
Câu trả lời là «tôi giải quyết» và mọi chuyện đã như 
thế này gần 5 tháng rồi, tôi chán lắm rồi, tôi nghĩ nếu 
tình trạng này tiếp diễn tôi sẽ bắt đầu tuyệt thực, tôi biết 
điều này sẽ không mang lại gì mới mẻ nhưng tôi không 
quan tâm ! Nếu tôi chết, ít nhất tôi cũng không làm ai lo 
lắng, vì tôi không có gia đình, nên sẽ không có ai phải 
khóc ! và tôi tin rằng với tôi đó sẽ là cái chết đẹp nhất; 
theo nghĩa này, tôi có thể được Chúa tha thứ, đó sẽ là 
món nợ mà tôi phải trả «để chết trong đau khổ», và đó 
sẽ là cái chết đẹp nhất mà tôi có thể trải qua, cha thấy 
đấy Guy, tôi biết là tôi không nên nói điều này với cha 
nhưng cha là anh trai của tôi Guy ! và tôi không được 
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giấu cha điều gì cả !...

... René chưa viết thư cho tôi và Paulot X cũng vậy... 
cha biết đấy, một vài lá thư lúc này sẽ giúp ích cho 
tôi... Cha có thể gửi cho tôi một số bưu thiếp của Paris 
không? Tôi không có gì trong phòng giam của tôi về 
Paris ! và vài hình ảnh nếu cha muốn.

... Được rồi, người anh trai, tôi sẽ tạm dừng ở đây.

Xin chào Hubert và mọi người ở «46». 

Xin chào, em trai của cha

Mong sớm được đọc thư cha !

(như lần trước, một lần khác.)

Tôi gửi cho cha lá thư này để cho cha biết số phận 
của tôi, cha thấy đấy Guy, tôi chắc chắn sẽ phải ở lại 
một thời gian. Theo thẩm phán, tôi sẽ phải chịu mức án 
tối thiểu là 4 năm tù vì tội này quá nghiêm trọng và đây 
là lần thứ 7 tôi bị ngã, cha biết đấy, tôi nghĩ là tôi đáng 
bị như vậy ! Tôi biết khi người ta đến để tìm kiếm, tôi 
đã làm cha tổn thương rất nhiều, và tôi tự trách mình vì 
điều đó bởi vì cha đã làm mọi thứ để cứu tôi. Cha ơi, 
nếu cha có thể tìm cho tôi một luật sư và cha cũng sẽ 
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đến vào ngày phán quyết để nói chuyện một chút về tôi 
vì tôi nghĩ cha là người duy nhất hiểu rõ tôi, thấu đáo !

Cha ơi, cha có thể gửi cho tôi một số tem và ảnh 
chúng ta chụp ở Roubaix với Mahdi không ? Tôi sẽ rất 
vui mừng. Đồng thời, hãy gửi cho tôi địa chỉ của anh ấy 
để tôi có thể viết thư cho anh ấy. Tôi biết điều đó cũng 
sẽ làm anh ấy tổn thương.

Còn về Bernard, tôi nghĩ anh ấy sẽ ổn thôi, vì tôi đã 
tha cho anh ấy, tôi nhận hết lỗi về mình, một trong chúng 
tôi phải ra khỏi tù, trong mọi trường hợp thì không phải 
là tôi, thẩm phán nói với tôi rằng Bernard không làm gì 
cả, mặc dù Bernard có xô đẩy tôi một chút, nhưng tôi 
không trách anh ấy ! anh ấy không biế ! Được rồi người 
anh của tôi, tôi xin tạm biệt và mong sớm đọc thư cha !

Xin chào Hubert, Eddie, Pierrot, Black.

Cha Guy thân mến,

Tôi viết cho cha vài lời này để hỏi thăm tin tức của 
cha, tôi nghĩ rằng điều đó hẳn là tốt cho cha, còn tôi thì 
không thể nói nhiều được vì tôi đã mất 9 năm 6 tháng, 
nhưng tôi đã có 3 năm nhầm lẫn [lẫn lộn án] trong số 4 
năm, tức là còn khoảng 7 năm nữa. Vâng, như cha thấy 
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đấy, tôi vẫn chưa thoát khỏi mớ hỗn độn này, và tin tôi 
đi, tôi thực sự chán ngấy với chuyện này, đặc biệt là 
khi bạn chẳng có gì và mọi người đều rời bỏ bạn, kể cả 
vợ con tôi. Tôi thấy mình đang ở trong một tình huống 
đáng thương. Ha ! Tôi ghét xã hội này biết bao, xã hội 
phán xét chúng ta mà không hề cố gắng hiểu. Nói thật 
với cha, tôi chán lắm rồi, tôi đang trở thành một kẻ hèn 
nhát, một kẻ hèn nhát của cuộc sống ? Với nền giáo dục 
theo đạo Thiên Chúa từ khi còn trẻ, tôi không thể tin 
rằng mình lại có kết cục như thế này.

Cuối cùng, Guy, tôi hy vọng cha hiểu tôi nhưng tất 
cả những gì tôi có thể nói với cha là chính tôi là người 
phán xét công lý của con người. cha nghĩ gì về tất cả 
những điều này ? cha không nghĩ là tôi đúng sao?

Cuối cùng, tôi vẫn còn giữ bức ảnh cha gửi cho tôi và 
thỉnh thoảng tôi xem lại và cảm thấy vui hơn một chút 
khi thấy vẫn còn người sống ở ngoài kia.

Cuối cùng, tôi xin chào tạm biệt mọi người, bắt tay 
và hẹn gặp lại sớm.

Louis.
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(Từ D..., anh trai của Rachid.)

Cha Guy,

Tôi vừa nhận được thư của cha và tôi vội vã trả lời 
cha [...]. Nghe này, nếu cha muốn đến gặp tôi thì hãy 
đến bất kỳ ngày nào trong tuần trừ Chủ Nhật. Giờ mở 
cửa từ 1 giờ sáng đến 5 giờ chiều và chỉ kéo dài nửa giờ, 
nhưng cha có thể sắp xếp ở lại lâu hơn một chút. Tôi rất 
vui vì anh trai tôi đang ở trang trại, bởi vì tôi nghĩ rằng 
Paris có chút tồi tệ đối với anh ấy, đặc biệt là vì anh ấy 
có một vùng nông thôn rộng lớn và những con thú, tôi 
không nghĩ là anh ấy có thể nuôi chúng ở Paris, mặc dù 
anh ấy phải nhìn thấy tương lai của mình một chút, anh 
ấy không nói với cha bất cứ điều gì về điều đó sao, ít 
nhất là những gì anh ấy muốn làm sau này, bởi vì anh 
ấy sẽ không làm bất cứ điều gì ngoài việc nuôi chim, và 
tôi hy vọng anh ấy đã từ bỏ gã đã lôi anh ấy vào những 
điều ngu ngốc !

Tôi đã nhận được tiền cha gởi, tôi cũng cảm ơn cha 
rất nhiều cũng như các anh em, với tôi thì ổn, có thể tốt 
hơn nhưng cha muốn gì chứ, chuyện nhảm nhí phải trả 
giá chứ, đúng không ! Giờ tôi đã 22 tuổi và nhận ra rằng 
thời gian trôi qua thật nhanh. Đôi khi tôi tự hỏi mình 
đang làm gì trên trái đất này ! và tôi tự nhủ rằng nếu tôi 
ở đây thì chắc chắn là vì điều gì đó mà sau này tôi có thể 
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hiểu được. nếu không thì tôi phải thay đổi nhanh chóng, 
vì người đã ban sự sống cho tôi có nguy cơ tước đi sự 
sống của tôi một cách nhanh chóng, nhưng đây chỉ là 
suy nghĩ của riêng tôi, và nếu chúng ta phải chạy theo 
những suy nghĩ này, chúng ta sẽ không bao giờ thoát ra 
được. Dù sao đi nữa, giờ tôi đã hiểu mình là người như 
thế nào khi 18 tuổi, và hiểu được suy nghĩ của cha dành 
cho tôi. Tôi thừa nhận là tôi thực sự đã khiến cha phải 
chịu nhiều khó khăn. Thường thì tôi nói về cha với anh 
chàng đang ở trong phòng giam cùng tôi, về cơ hội mà 
tôi không biết cách nắm bắt, v.v.

Làm sao hơn, tôi đã được bà tôi chiều chuộng quá 
mức khi tôi còn nhỏ, và tôi nghĩ rằng điều đó đã hủy 
hoại tôi một chút, tôi đã có quá nhiều tự do, và nó bị kẹt 
lại, hãy nói rằng trong mối quan hệ với cha, tôi là một 
đứa trẻ không muốn làm bất cứ điều gì, bởi vì không 
ai có thể dạy tôi, bản thân tôi đã đi theo con đường của 
kẻ ăn bám mà không muốn, nhưng tôi nhận ra điều đó 
ngày hôm nay, hơn nữa khi tôi nhìn thấy anh trai tôi hờn 
dỗi, tôi lại nhìn thấy chính mình, trẻ trung hơn. Nhưng 
anh ấy sẽ không đi theo con đường tôi đã đi, ít nhất là 
tôi thực lòng hy vọng như vậy. Tôi thực sự tin rằng nếu 
tôi có cha mẹ như mọi người khác, nghĩa là cha mẹ biết 
cách nuôi dạy con cái một cách bình thường, thì tôi sẽ 
không như thế này, và anh trai tôi Rachid sẽ không ở 
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vị trí như hiện tại. Cha ơi, có những lúc tôi ghét mẹ tôi 
hơn ghét bố tôi. nhưng tôi lại không thể trách họ được. 
Được rồi, tôi sẽ kết thúc bài diễn thuyết dài dòng này và 
tạm biệt cha ở đây.

viết thư cho tôi nhanh nhé. Tạm biệt

em trai của cha, D...

Cha Guy,

André nói với tôi rằng cha là một người tận tâm và 
nhân đạo, luôn làm mọi cách có thể để giúp mọi người 
vực dậy. Tôi tin lời anh ấy và đó là lý do tại sao tôi viết 
thư cho cha.

Hiện tại, tôi đang ở X..., bị giam giữ vì tội trộm cắp. 
Tôi không có liên lạc với bất kỳ ai, tôi có ấn tượng 
khủng khiếp về sự cô đơn và bị bỏ rơi, cuộc sống đối với 
tôi giống như một vực thẳm vô tận, tôi không thể chịu 
đựng được nữa, tôi muốn tự nổ tung mình và không gì 
trong thế gian này còn ý nghĩa gì với tôi nữa. Tôi cần sự 
giúp đỡ và thấu hiểu, cha thấy đấy, tôi là một kẻ nghiện 
ma túy, việc bị giam cầm là điều không thể chịu đựng 
được đối với tôi, và hiện tại tôi đang phát triển chứng lo 
âu tự tử khủng khiếp đang kìm hãm và dần hủy hoại tôi.
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... Điều tôi cần nhất là được hỗ trợ, được tiếp xúc 
thực sự với con người, điều không thể có được trong 
môi trường bê tông lạnh lẽo của X... Mọi thứ đều được 
điều chỉnh bằng độ chính xác cơ học lạnh lùng, không 
có gì bị lãng quên ngoại trừ, tất nhiên, điều chính yếu : 
tôn trọng con người.

... Năm người chúng tôi sống trong một căn phòng 
rộng 12 m² đã được trang bị đầy đủ đồ đạc. Bố mẹ tôi 
đi làm suốt ngày và khi về nhà, họ cãi nhau mà không 
nhận ra rằng điều đó đang gây tổn thương cho con cái 
họ. Tất nhiên đó không phải là lỗi của họ. Khi họ đến 
từ Antilles sau chiến tranh, họ tin rằng họ sẽ tìm thấy ở 
Pháp một vùng đất tị nạn, một vùng đất chào đón [...]. 
Họ nhận ra rằng mọi người đều phân biệt chủng tộc, ích 
kỷ, cá nhân chủ nghĩa và ẩn sau lớp mặt nạ [...]. Họ chìm 
vào cơn giận dữ bất lực, buồn tẻ. Chúng tôi, những đứa 
trẻ, cảm thấy mình đang thiếu những thứ thiết yếu và 
dường như [không thể nhận ra] thậm chí không nhận ra 
rằng chúng tôi đang ở trên phố cùng những người bạn 
nhỏ của mình. Đó là khúc dạo đầu cho một quá trình dài 
đưa chúng tôi vào tù, ma túy và tuyệt vọng.
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(Từ cùng người, mười lăm ngày sau lá thư đầu tiên.)

Cha Guy,

Lá thư của cha khiến tôi rất xúc động vì tôi cảm thấy 
mình được thấu hiểu, trong khi ba phần tư thời gian 
khác, mọi người chỉ phán xét tôi. Họ không nhận ra 
rằng việc loại trừ con người ra khỏi xã hội, cắt đứt mọi 
liên lạc với thế giới sẽ gây ra chấn thương nghiêm trọng, 
đôi khi là không thể phục hồi và không hề thúc đẩy quá 
trình tái hòa nhập xã hội sau này. Trong trường hợp cá 
nhân của tôi, nhà tù không có tác động tích cực ; ngược 
lại, nó làm nổi bật sự bất ổn của tôi. Tôi cảm thấy như 
mình đang rơi xuống một vực thẳm vô tận. Cuộc sống 
đối với tôi trở nên vô lý, vô nghĩa, tôi không thể tưởng 
tượng được tương lai.

... Cha Guy hãy biết rằng sự giúp đỡ và tình bạn của 
cha đã giúp ích rất nhiều cho tôi. Tôi chân thành cảm 
ơn cha.

(Từ cùng người, hai tuần sau.)

... Tôi muốn thoát khỏi chuyện này, thoát khỏi đống 
đổ nát này, để làm điều gì đó với cuộc đời mình, tôi hy 
vọng cha hiểu điều đó.
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(Jeannot, người mà chúng ta đã nói đến trong chương 
13, viết trên cùng một tờ giấy cho ba người trong cùng 
một lá thư.)

Michel thân mến,

Tôi đã nhận được tấm thiệp nhỏ của bạn và nó khiến 
tôi rất vui. Tôi đã được 10 ngày rồi. Tôi chán ngán cuộc 
sống này rồi. Tôi cắt cổ tay mình nhưng chẳng có tác 
dụng gì.

... Ahmed đã viết thư cho tôi nhưng tôi không thích 
hình vẽ đằng sau bức thư «đứng bên cửa sổ và bạn sẽ 
rám nắng, có một kỳ nghỉ vui vẻ trong BÓNG RÂM», 
bởi vì đây là lần thứ ba tôi vào tù... Khi anh ấy nếm trải 
cảnh tù tội và người ta gửi cho anh ấy một bức vẽ và 
những lời như thế này...

... Tôi ở trong phòng giam ba người. Mỗi đêm, tôi 
được cho uống thuốc Valium 10 và thuốc nhỏ mắt 
Theralene. Tôi nghĩ khuôn mặt của tôi đã thay đổi.

một từ cho Ahmed

Ahmed thân mến,

Cảm ơn vì tấm bưu thiếp... Anh biết là tôi không vui 
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khi anh vẽ cho tôi bức tranh «đứng bên cửa sổ và anh 
sẽ rám nắng, hãy tận hưởng kỳ nghỉ vui vẻ trong bóng 
râm.» Bởi vì khi anh nếm mùi tù tội, như người ta vẫn 
nói, anh sẽ hoàn toàn thay đổi và anh sẽ là một nhân vật 
khác. THÙ HẬN anh hiểu mà. Tôi tạm biệt anh.

một từ cho Guy

Cha Guy thân mến,

Tôi nhìn thấy Breton ở tầng ba. Tôi hy vọng cha khỏe, 
tôi đang mất hết sự HƯỚNG DẪN của mình

chào cha Guy

Jeannot.
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Paris Quận 19. Đường phố, những con phố. Quán 
bar, xe máy, cảnh sát. Những người trẻ tuổi trên đường 
phố, những người sắp phạm tội, những người phạm tội, 
những người bị bắt, bị cầm tù, những cựu tù nhân...

Trong số đó, có một đội ngũ giáo dục chuyên biệt, 
trong đó có linh mục Guy Gilbert. Cha đã học cách quan 
sát và lắng nghe. Đằng sau sự bạo lực, cha nhận ra nỗi 
đau khổ và cô đơn. Đằng sau sự đàn áp, cha cảm nhận 
được nỗi sợ hãi và sự khinh miệt. Vì vậy, cha quyết 
định kể lại.

Và đây là một số câu chuyện cảm động nhất mà bạn 
có thể đọc, vừa hài hước vừa sâu sắc.

Chúng ta sẽ không bao giờ quên những khuôn mặt 
thoáng qua ở đây, những cuộc đời bị tàn sát, hủy hoại; 
nhưng đôi khi, cũng là một cuộc giải cứu thành công, 
một sự sống được khởi động lại, hy vọng nảy nở.

«Lời chứng phản kháng và mạnh mẽ này nắm lấy cổ 
họng người đọc và khiến anh ta tự hỏi bản thân mình.» 

Jane Hervé, Tin tức văn học


