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Tôi là một đứa trẻ mồ côi cha. Từ tấm bé, tôi đã 
thấy mẹ tôi phải trải bao nhiêu gian lao để nuôi 

tôi và chịu bao nhiêu thiếu thốn để cho tôi đi học.

Sự học vấn và địa vị tôi ngày nay, mẹ tôi đã mua 
bằng bao nhiêu cực khổ, bao nhiêu đau-đớn cam chịu, 
cam chịu để cho đứa con yêu quý nên người và «bằng 
người», như mẹ tôi thường nói.

Những bậc hiền mẫu như mẹ tôi, xã hội cổ Việt-nam 
đầy dẫy. Đời các «ngài» dệt bằng toàn hy-sinh, yêu 
đương và lao cần. Đức hạnh đã làm thơm-tho đời các 
«ngài» và lưu một chút hương thừa cho những cuộc đời 
của chúng ta.

Mỗi người chúng ta, thử lục tìm quá khứ, ai không 
thấy hiện lên trong đám kỷ-niệm lu-mờ cái hình ảnh 
rực rỡ của bà mẹ hiền từ chối những khoái lạc cho riêng 
mình, để dành tiền mua cho con một cái «compas» hay 
một quyển địa-dư ! 

Tôi là đứa con nhà nghèo ; cái khổ của đời tôi ở đấy, 
mà cái sướng của đời tôi cũng ở đấy.

Cha tôi làm thừa-phái ở một tỉnh đường ngược. Khi 
tôi lên năm, cha tôi mất. Mẹ tôi đem tôi về ở nhờ nhà 
một bà cô tại Hanoi. Nói rằng ở nhờ, nhưng mỗi tháng, 
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mẹ tôi cũng phải trả một đồng bạc để được quyền ở một 
cái buồng kê vừa một cái giường và một cái bàn cho tôi 
viết. Những ngày giỗ thầy tôi thì sách vở ở cái bàn ấy 
lại dọn xuống giường để lấy chỗ bầy đồ cúng.

Nghèo, nhưng mẹ tôi đảm. Mẹ tôi làm đủ các thứ 
nghề mà chẳng có một nghề chính thức.

Mẹ tôi làm một cái nghề-có thể gọi là nghề không-rất 
bấp-bênh, nhưng rất nên thơ : nghề hàng xách. Xách 
đây không phải là sách vở, mà nó nghĩa là đứng trung-
gian giới thiệu cho người mua kẻ bán. Rồi một khi 
người mua bằng lòng thứ gì thì «xách» từ nhà kẻ bán lại 
cho người mua. Cái nghề chào hàng ấy ngày nay đã bị 
những quảng cáo của các báo cướp mất. Và nó đã được 
thực hành trên một khuôn khổ to hơn, rộng hơn bởi các 
ông «bá-chín» ăn hoa-hồng.

Hơn ba mươi năm về trước, sự buôn bán ở Hanoi 
chưa có tổ chức theo phương-pháp của văn-minh. Lúc 
ấy, người ta còn chất phác dản-dị, người ta chỉ sợ mua 
hớ ; mẹ tôi chẳng những được việc cho kẻ bán mà lại 
được việc cho cả người mua.

Những người bán hàng ở Hanoi hồi ấy nói thách 
khiếp lắm. Nhiều người vào mua hàng nghe thấy nói giá 
nhiều quá, không dám trả giá, lủi ra. Cũng có lắm người 
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vì tính cả nể, bị nhà hàng nài ép : «thì cứ trả thử đi xem, 
được giá tôi bán, không thôi», nên cũng trả bâng-quơ 
một câu. Một câu trả giá bâng-quơ ấy nhiều khi làm 
cho họ phải ân hận mãi mãi. Vì ít ai có thể tưởng tượng 
được của nói mười đồng mà lại chỉ bán có một.

Hồi ấy, người ta chưa biết rõ giá cả hàng hóa và sự 
tốt xấu của nó như bây giờ, cho nên người ta đều tin và 
nhờ cậy ở người hàng xách quen biết.

- Bà thừa đã bảo thứ này tốt.

- Bà thừa bảo giá ấy không đắt.

Những lời nói của mẹ tôi được tin gần như sấm-truyền 
trong bọn người dùng hàng hóa.

Làm nghề hàng xách để kiếm lãi, nhưng mẹ tôi lại là 
bạn của những người mua. Người ta tin mẹ tôi mà mua, 
tin ở cái tài «biết của» của mẹ tôi mà mua.

Chẳng những người có hàng hóa muốn bán phải cần 
đến mẹ tôi, chính những người muốn mua hàng, cũng 
lại cần đến mẹ tôi nữa.

Người ta muốn dùng thứ gì, người ta bảo mẹ tôi ; mẹ 
tôi tìm cho thì vừa được tốt, vừa được rẻ. Mẹ tôi làm 
hàng xách cho nhiều thứ hàng. Mẹ tôi đi chào khách 
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cho những lái buôn lụa, buôn lĩnh, buôn yến, buôn quế, 
buôn chè, buôn mật ong. Nói tóm lại, bất cứ một thứ 
hàng-hóa gì muốn bán, mẹ tôi cũng có thể giúp được. 
Mẹ tôi đã có sẵn trong đầu một quyển sổ tên những 
người cần dùng những thứ gì. Mỗi khi mẹ tôi đem hàng 
đến bán thì thời thường được người mua nhờ mua nhiều 
thứ khác bằng những câu rất tin cẩn :

« - Tôi cần dùng... tôi cần dùng... xem có ai bán vừa 
tốt, vừa rẻ, bà mua dùm tôi.» Người ta nói, mẹ tôi nhớ 
lấy, rồi khi cơ hội đến, mẹ tôi đem hàng lại để kiếm lời.

Mẹ tôi chào khách rất đắt hàng, vì nhiều khi tuy người 
ta không cần dùng, nhưng người ta nể mẹ tôi, người ta 
cũng mua hộ ít nhiều. Người ta lại còn giới thiệu mẹ tôi 
cho các bạn bè thân thuộc nữa.

Mẹ tôi được tiếng là đứng đắn, phải chăng trong công 
việc vì mẹ tôi không hề lừa dối ai, và cũng không ăn 
lãi nhiều. Những buổi mẹ tôi đi bán hàng như thế, phần 
nhiều là từ sáng đến chiều, bởi ngoài sự đi bán hàng, mẹ 
tôi còn buộc lòng - vì nghề nghiệp - muốn được người 
ta yêu mình phải ngồi nghe hết cả truyện cửa truyện 
nhà của người ta nữa. Mẹ tôi phải buộc lòng ngồi nghe 
người ta khoe khoang, người ta than-trách số-phận, 
hay người ta nói xấu người khác. Nhưng những truyện 
người ta đã kể với mẹ tôi, mẹ tôi đều để trả lại trong nhà 
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trước khi bước chân ra khỏi ngưỡng cửa.

Trong đời tôi, tôi chưa hề nghe thấy mẹ tôi nói xấu 
một người nào. Và cũng không bao giờ mẹ tôi đem 
truyện người khác đi nói. Trong đầu mẹ tôi, thật chứa 
bao nhiêu bí mật của bao nhiêu gia-đình, nhưng một khi 
ai hỏi đến truyện người, mẹ tôi đều chối rằng chẳng biết 
gì hết.

«Truyện đâu bỏ đó», câu trâm-ngôn ấy mẹ tôi theo 
một cách triệt để suốt trong đời.

Vì thế nên mẹ tôi có thể là bạn thân của những gia-
đình thù ghét nhau đến có thể giết nhau được.

Những chuyện buôn bán của mẹ tôi, không bao giờ 
mẹ tôi nói với tôi cả, nhưng lâu dần rồi tôi cũng phỏng 
đoán ra.

Mẹ tôi có hai người mua hàng nhiều nhất là bà Cả 
hàng Đồng và bà An-Vinh Phúc-Kiến. Hai nhà đều 
giàu. Hai nhà ấy có tư thù với nhau. Mối tư-thù ấy sinh 
ra chỉ vì bà An-Vinh hỏi con gái bà Cả cho con giai 
mình, nhưng bà Cả chê là học dốt không gả.

Có lẽ hai nhà mua hàng cho mẹ tôi nhiều chỉ vì kèn-
cựa nhau.
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Tôi còn nhớ một hôm chủ-nhật, tôi được nghỉ học, mẹ 
tôi có nhiều hàng của lái yến và lái lụa ở trong Thanh ra, 
nên cho tôi đi theo. Chín giờ sáng, cơm nước xong, mẹ 
tôi đeo tay nải, còn tôi thì lễ-mễ ôm một gói yến to đến 
nhà bà An-Vinh Phúc-Kiến trước, vì nhà tôi ở Mã-Mây, 
ra đấy gần hơn.

Thoạt mới nhìn thấy mẹ tôi, bà An-Vinh đã cười nói 
hể hả, rồi nắm tay mẹ tôi kéo vào nhà trong, gọi người 
têm trầu, pha nước rối rít.

- Thôi, hôm nay lại mất một ngày chuyện với bà đây. 
Độ này buôn bán gì mà lâu không thấy bà lại, nhớ quá. 
À thế nào, đã mang hàng lại «đằng ấy» chưa ?

Mẹ tôi hiểu. «Đằng ấy» đây là bà Cả hàng Đồng. Mẹ 
tôi vội nói :

- Khi nào, bao giờ tôi cũng mang lại hầu cụ trước rồi 
còn thừa mới đến đằng ấy.

Đó, sự nhượng-bộ về công việc buôn bán của mẹ tôi 
chỉ có thế. Bà An-Vinh nghe mẹ tôi nói thế đắc chí cười 
khanh-khách, rồi ghé sát vào tai mẹ tôi thì thầm những 
gì tôi không biết. Nhưng tôi cũng đồ chừng là những 
câu nói xấu bà Cả hàng Đồng.
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Bà ta mời mẹ con tôi ở lại ăn cơm, nhưng mẹ tôi 
nhất-định từ chối, lấy cớ đã chót hẹn mấy nhà rằng trưa 
nay đến.

Khi ở nhà bà An-Vinh ra thì gói yến của tôi đã vơi đi 
nhiều, mà cái tay nải của mẹ tôi cũng nhẹ đi được ba 
cây, vừa lĩnh vừa lụa.

Chúng tôi đến nhà bà Cả hàng Đồng thì liền bị bà 
trách ngay :

- Trưa thế này, hai mẹ con mới đến, ý hẳn đã đem lại 
«đằng ấy» trước rồi có phải không ? Thôi có thứ gì tốt 
người ta chọn dáo, còn gì để phần tôi nữa !

Mẹ tôi cười xin lỗi :

- Ấy, tôi cũng định lại cụ trước, nhưng vì đi qua, cụ 
An-Vinh trông thấy cứ lôi gọi vào cho kỳ được rồi giữ 
ở ăn cơm. Nhưng đằng ấy có mua được bao nhiêu đâu. 
Còn chán thứ tốt. Thì trước kia có năm thanh quế, tôi 
chả lại đằng ấy trước mà rồi thanh quế tốt nhất lại vẫn 
về tay cụ đấy ư. Cứ gì trước với sau. Tốt xấu... ở con 
mắt biết của. Cụ tính đi bán hàng, chả nhẽ có người 
mua không bán.

Vì nghề nghiệp bắt buộc, mẹ tôi phải nói thế, nhưng 
cũng chỉ nói có thế. Nói thế, để người ta mua hàng cho 
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mình thật nhiều.

Sự sung sướng của bà Cả lộ hẳn ra nét mặt :

- Phải, bà nói phải, người ta cũng phải có con mắt biết 
của thì mới có thể có được của tốt mà dùng.

Ấy thế rồi muốn tỏ ra rằng mình là người biết của, và 
nhiều tiền, bà Cả mua cho mẹ tôi năm cây vừa lĩnh vừa 
lụa, và lấy gần hết gói yến. Mẹ tôi phải ngồi nghe bao 
nhiêu truyện bà Cả nói xấu bà An-Vinh cũng như lúc 
nẫy, mẹ tôi đã phải nghe bao nhiêu truyện bà An-Vinh 
nói xấu bà Cả. Mẹ tôi ít muốn đi ăn cơm nhà ai, nhưng 
buổi chiều hôm ấy, phải buộc lòng ở lại ăn cơm để cho 
bà Cả có thể nói được một câu mạt-sát kẻ thù :

- Đằng ấy kiệt như hủi, chắc chả có gì ăn. Lần sau, bà 
đừng có thèm ăn cơm ở đấy, lại đây với tôi.

Mẹ tôi chỉ tủm-tỉm cười không nói.

Bữa cơm hôm ấy, nếu không có con mắt mẹ tôi cứ 
luôn luôn nhìn tôi như một cái máy hãm nó bắt tôi phải 
từ từ thì ôi thôi, có lẽ tôi đã ngốn hết mâm cơm. Quả 
tình, tôi chưa hề bao giờ được ngồi trước một mâm cơm 
có nhiều món ăn ngon như thế. Tôi chẳng biết là những 
món gì, chỉ biết chi-chít khắp cả mâm, mình đụng đũa 
vào đâu, cũng thấy mùi thơm bốc lên ngùn ngụt. Tôi 
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bối rối không biết ăn món nào, đừng món nào. Có phải 
bà Cả muốn tỏ cho mẹ tôi biết nhà ta sang hơn nhà 
bà An-Vinh, nên đã ngầm gọi bếp khách đến nấu hay 
không thì tôi không biết. Chỉ biết sự kèn-cựa của hai 
nhà có lợi cho cái dạ dầy thèm thuồng của tôi. Lúc ấy, 
tôi cầu mong cho hai nhà cứ hiềm khích nhau mãi. Và 
chủ nhật nào mẹ tôi cũng kéo tôi đi. Nhưng than ôi ! lần 
ấy là lần đầu tiên mà cũng là lần cuối cùng. Vì thế nên 
tôi không được đem cái... biệt tài của cái lưỡi tôi để đến 
phẩm-bình sự nấu-nướng của nhà bà An-Vinh.

Bán được nhiều hàng, chiều hôm ấy, mẹ tôi vui vẻ 
lắm. Mà tôi, vì được bữa ăn ngon, cũng vui vẻ lắm. Tôi 
lại càng vui vẻ vì tôi được để nguyên hai bàn tay mà 
múa-mênh, chẳng phải ôm cắp một thứ gì. Buổi sáng, 
tôi không dám nhìn ngang, nhìn ngửa, cứ chăm chăm 
chú chú ôm thật chặt gói yến vì mẹ tôi đã dặn : phải coi 
chừng, không ăn cắp nó giật. Chứ chiều nay, còn phải 
đề phòng cái gì nữa mà con mắt chẳng nhìn cho hả.

Tôi yêu-cầu mẹ tôi dắt tôi qua hàng Ngang, hàng Đào, 
hàng Bồ. Đến hàng Bồ, tôi vòi mẹ tôi phải mua cho tôi 
một cái mũ để trả cái công ôm hàng của tôi. Áng chừng 
hôm ấy, mẹ tôi kiếm được lãi nhiều, nên bằng lòng bỏ 
ra hai hào rưỡi mua cho tôi một cái mũ dơm. Nhưng 
đến khi nghe thấy tôi đòi mua đôi guốc hoa thì mẹ tôi 
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hình như cho lời yêu-sách của tôi là quá đáng - trẻ con 
nhà nghèo cần mũ để che nắng, chứ guốc để làm gì ? - 
nên mẹ tôi vội vàng kháo lên đầu tôi một cái nên thân.

Cách giả nhời ấy tuy khí đột-ngột, nhưng mầu nhiệm 
lạ, - mầu nhiệm ở chỗ mạnh mẽ - tôi im thin thít không 
dám yêu-sách thêm một lời. Tôi đội mũ, sung-sướng 
như một ông hoàng, nhưng chán quá, vì sợ kẻ cắp nó 
giật, tôi phải để một tay lên giữ mũ, thành thử mẹ tôi 
mua cái mũ để cho cái mũ... đội tay tôi, chứ không phải 
để cho tôi đội cái mũ.

Về đến đầu hàng Ngang, hình như tôi nhận thấy cái 
lối mua mũ để che cho mũ, chứ không phải để mũ che 
cho mình ấy là vô lý, tôi liền bỏ tay ra đi vênh-vang để 
khoe mũ mới.

Cái mũ ấy, mẹ tôi chọn rộng quá vì còn đề phòng đầu 
tôi nhớn. Thành thử một khi tôi quay mạnh đầu để nhìn 
ngược, nhìn suôi thì cái mũ lại soay đi nửa vòng ở trên 
đầu tôi.

Lần đầu tiên tôi thấy cái mũ «động đậy» ở trên đầu, 
tôi hoảng hốt tưởng ăn cắp, vội vàng kêu rú lên. Mẹ tôi 
thấy thế lại ban cho tôi một cái tát nên thân. Cái tát ấy 
liền nhồi ngay vào óc tôi một chân-lý : của cải chỉ đem 
đến cho người ta những cái lo và những... cái đau.
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Nhưng về đến hàng Buồm, tôi vẫn vui sướng đón lấy 
cái áo vệ-sinh mà mẹ tôi đã mua cho tôi để lo, để đau 
một cách... sung sướng.

Trong lòng mỗi người chúng ta, thật là đầy trái ngược. 
Nó bắt đầu trái-ngược từ khi thơ ấu mà trái ngược 
đi. Phải chăng đúng như câu văn của Anatole France 
«Nous sommes d’éternels enfants et nous courons sans 
cesse après des jouets nouveaux» (Chúng ta vĩnh viễn 
là những đứa bé con chạy theo những đồ chơi mới).

Mà chạy theo như thế để làm gì ? Để tìm lấy một chút 
vui trong những cái lo, một chút sướng trong những cái 
đau.

Ngoài cái nghề hàng xách, thường ngày mẹ tôi làm 
vàng hồ và đến mùa, mẹ tôi thông và bóc hạt sen cho 
người ta. Mẹ tôi may vá giỏi, nhiều khi trong nhà túng 
tiền, mẹ tôi nhận may cả quần áo cho người ta nữa.

Suốt ngày, mẹ tôi làm việc. Không bao giờ tôi thấy 
mẹ tôi nghỉ tay. Nhà tôi không mượn con sen - tiền đâu 
mà mượn - nên đêm nào cứ khoảng mười giờ, tôi sắp đi 
ngủ là tôi đánh thức mẹ tôi giậy để mẹ tôi đi gánh nước: 
máy lúc ấy vắng, vả mẹ tôi không muốn người ta trông 
thấy cái cảnh nghèo cực của chúng tôi.
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Ngoài hai bữa cơm, không bao giờ tôi thấy mẹ tôi ăn 
một xu quà hay thứ gì khác, ngoài sôi chè bánh trái mà 
những nhà có công việc đem biếu. Không bao giờ ai 
cho một thứ gì mà mẹ tôi lại ăn trước tôi cả.

Nói rằng mẹ tôi ăn thừa tôi thì không đúng hẳn. Bao 
giờ mẹ tôi thấy tôi ăn chán không buồn ăn nữa mới ăn.

Tuy nhà tôi nghèo, nhưng vì cái nghề hàng xách làm 
cho mẹ tôi quen với nhiều nhà giàu, nên thỉnh thoảng 
cũng được người ta đem cho đùi gà và thịt quay.

Những hôm có thịt như thế, tôi ăn uống ngon lành 
lắm. Mẹ tôi chỉ đúng vào đấy một hai miếng, có khi 
không ăn. Còn thừa lại, mẹ tôi đem kho để dành đến 
bữa khác cho tôi.

Những bữa cơm tôi ăn thường là không có thịt, cho 
nên tôi thèm thịt lắm, hay nói cho đúng ra, thì bất cứ tôi 
trông thấy cái gì khác rau muống và dưa cải cũng thèm.

Những sự tiêu tốn trong nhà đều vì tôi. Tôi nằng nặc 
đòi thịt, tôi nằng nặc đòi cá, tôi nằng-nặc đòi những thứ 
mà khi tôi đi học, tôi trông thấy bán ở ngoài đường.

Giời phú cho tôi tính tham ăn kỳ quái. Tôi còn nhớ 
hồi tôi lên mười hai, sau bữa cơm, có một người khách 
đến chơi với mẹ tôi. Người khách ấy cho tôi một hào. 
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Tôi để mẹ tôi với người khách ngồi ở trên buồng, tôi lần 
xuống dưới nhà, tôi đem hào bạc ăn phở và bún chả hết.

Bây giờ, tôi nghĩ vẫn lấy làm không hiểu sao mẹ tôi 
khảnh ăn như thế lại sinh được ra tôi là một đứa tham 
ăn. Về sự ăn uống, tôi không giống mẹ tôi một tí nào cả. 
Tôi thích đồ sào, thịt mỡ, còn mẹ tôi rất ghét. Có phải 
giời sinh ra cái tạng mẹ tôi không thích ăn thịt, hay tại 
từ tấm bé cứ nhường cho anh chị, sau nhớn lên, nhường 
cho chồng con ăn, rồi thành thói quen ? Mẹ tôi chỉ thích 
muối vừng, nộm giá hay cá tép kho tương.

Nói thế, không phải bảo mẹ tôi không biết nấu nướng. 
Mẹ tôi làm bếp giỏi lắm. Mẹ tôi biết làm đủ các thứ 
bánh và làm đủ các thứ đồ nấu. Những nhà quen có 
cưới xin hay giỗ chạp to đều đến nhờ mẹ tôi.

Những lần ấy thì dạ-dầy tôi hả hê lắm. Phần nhiều, 
người ta bưng đến biếu mẹ tôi một mâm cỗ. Tôi nhớ 
có một lần, tôi ăn tới chướng bụng. Ban đêm, bội thực, 
tôi đau bụng, tôi mếu như ba bị. Mẹ tôi vừa lấy dầu soa 
bụng cho tôi, vừa khuyên : 

- Mẹ vẫn đã bảo con miếng ăn quá khẩu thành tàn 
mà. Ăn cho đủ no thì thôi, sao con lại ăn nhiều đến thế. 
Tham thực thì cực thân, bây giờ con đã hiểu chưa ?
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Lúc bụng tức như một quả «ba-lông» bị bơm thì tôi 
hiểu lắm. Lúc ấy, giá ai cho vàng tôi cũng không dám 
đúng lấy một miếng thịt. Nhưng sáng hôm sau, sau khi 
đã nôn ra được, cái bụng đã ngon ngót, tôi đã lại thấy 
thèm thịt ngay. Thấy mẹ tôi dọn cơm chỉ có một đĩa 
dưa, tôi liền hỏi :

- Hôm qua, còn thừa nhiều thứ lắm cơ mà, hở mẹ ?

Mẹ tôi thấy thế bật phì cười :

- Thế mày chưa sợ à ? Thôi, hẵng ăn tạm một bát cơm 
đi học, trưa về, hẵng ăn. Mẹ đã kho để dành cho con 
đấy.

Suốt đời, chỉ toàn những «mẹ đã để dành cho con» !

* * *

Tết nào, tôi cũng có áo mới, guốc mới. Tôi chưa thấy 
mẹ tôi mặc áo mới bao giờ. Những nhà giầu mà mẹ tôi 
quen biết cho mẹ tôi những áo cũ, mẹ tôi đem về chữa 
mặc.

Cái tài vá víu, chữa xửa của mẹ tôi thật là tuyệt. Bất-
cứ một mẫu vải nào, mẹ tôi cũng làm thành những cái 
áo cho tôi mặc. Tôi còn nhớ có một lần tôi mặc một cái 
áo nhiễu tam-giang mà hai tay lại bằng the, và một lần, 
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tôi mặc một cái áo alpaga mà nửa vạt đằng sau lại bằng 
đoạn. Những áo sặc sỡ ấy sở dĩ tôi phải mặc chỉ tại mẹ 
tôi biết cắt, biết may. Giá không thì quyết không có một 
người thợ may nào lại chịu mất giá trị mà nhận may 
những cái áo như thế.

Nói về quần áo thì đời tôi thật có lắm kỷ-niệm kỳ-
lạ. Nhưng cái kỷ niệm êm đềm nhất là lần tôi có được 
đôi giầy láng mới. Đôi giầy láng ấy giá để đến bây giờ 
đi cũng vẫn còn vừa. Mẹ tôi bảo mua rộng như thế để 
phòng tôi nhớn.

Tuy chân tôi sỏ vào, đôi giày còn thừa đến nửa gang 
và mỗi lần tôi xuống cầu thang thì thế nào cũng có một 
chiếc văng xuống trước, nhưng tôi vui đáo để.

Tôi còn nhớ hôm mẹ tôi mua về đưa cho tôi, tôi liền 
sỏ vào lê khắp gian buồng hàng giờ mà chẳng biết mỏi 
chân. Tôi chỉ lê thôi, vì tôi không thể nhắc chân lên 
được. Nhắc chân lên thì chiếc giày khổng-lồ liền tuột ra 
khỏi bàn chân tí-hon của tôi.

Hơi có một phút dỗi-dãi nào là tôi để cho đôi giày sai 
khiến tôi bắt tôi đem nó đi du-lịch khắp gian buồng. Đi 
một lúc, tôi thấy cái mũi có bụi tôi lại đem lau thật bóng. 
Cứ muốn đi mà lại cứ thấy cần-dùng phải lau luôn vì 
muốn cho đôi giầy mới luôn, bóng luôn. Từ đấy, tôi chỉ 
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lê nó ở trên giường. Có khi đương học bài, sực nhớ đến 
đôi giày, tôi lại mở hòm, lôi nó ở trong bao nhiêu lần 
giấy lê nó ở trên giường vài vòng, rồi thì tôi mới lại có 
thể yên lòng mà học được. Tôi nhớ lần nào trước khi đi 
học, tôi cũng mở ra xem đôi giầy gói ghém có kỹ-lưỡng 
không. Mà lúc ở trường, tôi chỉ lo ngay ngáy ở nhà nhỡ 
có kẻ cắp «nẵng» mất.

Vì thế khi về đến nhà, tôi chạy bay lên gác, mở hòm. 
Nhìn thấy đôi giày, tôi vui mừng như vừa tránh được 
một tai nạn ghê gớm. Rồi như muốn trả thù nó, tôi lại 
đem lê nó mấy vòng để cho nó lại được hành hạ tôi ở sự 
lau chùi gói ghém.

Tôi nhớ tôi bắt đầu biết sợ ăn trộm và nghĩ đến ăn 
trộm từ khi tôi có đôi giày mới. Tôi tưởng tượng ngay 
ăn trộm là một giống quái chỉ truyên-trị có một việc : đi 
ăn trộm giầy mới của trẻ con để xé rách mà chơi.

Lúc đi ngủ, tôi phập-phồng lắm. Tôi bắt đầu ngờ vực 
chiếc hòm không đủ... lực lượng bảo-vệ cho đôi giầy 
tôi đối với những bàn tay lông lá của những thằng ăn 
trộm. Tôi liền đem đôi giầy từ trong hòm ra đặt ở đầu 
giường để tay tôi có thể luôn luôn sờ đến. Nhưng tránh 
được cái sợ bị ăn trộm, tôi lại bị thấp thỏm về sự chuột 
cắn hay gián nhấm. Nạn này mới là to tát : chuột với 
gián, nhà tôi nhiều lắm ! Chuột, suốt ngày đêm rúc rích 
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ở trên mái nhà, só buồng, dưới sân. Còn gián thì bất cứ 
mở cái ngăn kéo hay cái bồ nào ra, cũng hàng chục con 
là ít.

Vì đôi giầy, tôi đã được sống những phút hồi hộp mà 
những trẻ con nhà giầu không thể biết. Tôi đã bị lo-
lắng, bị giày vò, nhưng phải chăng «lo lắng», «giầy vò» 
mới chính là cái bản sắc hạnh-phúc của thế nhân - tôi 
chỉ nói đến thế nhân thôi, chứ tôi không nói đến những 
nhà hiền-triết. Có ai thấy hạnh-phúc không đi liền ngay 
với lo lắng và giày vò. Giầu lo mất, yêu lo phai. Có của 
khổ về của, có tình nhân thì bận rộn về tình nhân. Ông 
giời thật đã đem đặt ngay vào các nguồn hạnh phúc của 
cuộc đời một hành hạ khiến cho mặt đất bầy ra cảnh 
tượng mâu thuẫn của một thằng điên, chỉ có thể hả cơn 
điên bằng cách làm tội mình, làm khổ mình.

Mà chán ngán thay, thế nhân lại chỉ có thể tìm thấy 
sung-sướng và khoái lạc trong sự tự làm tội mình, tự 
làm khổ mình ấy thôi.

Lịch-sử loài người đã được chép trong mấy triệu pho 
sách, bằng không biết bao nhiêu thứ tiếng. Nhiều quá 
và thừa, chỉ bốn chữ nôm na của cái tiếng Việt-nam mà 
một bọn ngu-dốt, lười biếng cho là nghèo nàn, cũng quá 
đủ, thừa đủ.



Lê Văn Trương | 22

Bốn chữ «thân làm tội đời» đủ để hình-dung một 
cách rõ rệt cho lịch sử của loài người đã qua, đang đến 
và sắp đến.

Cả một triết-lý đau đớn và xác thực đã chứa dựng ở 
trong ấy, chứa đựng ở trong một câu nói tầm thường 
của nước Việt-nam cố hữu.

Xưa kia, lúc trẻ trung, ta tự cho ta là thông-thái, 
không thèm đi tìm chân lý ở những cái tầm-thường mà 
thành ra... dốt đặc. Chân-lý như ánh sáng, như khí giới, 
như nước trong không bao giờ hóc-hiểm. Nhiều người 
chúng ta chỉ là một bọn quých hiếu-kỳ, biết độc một thứ 
bắt chước hèn mạt, cứ ngờ rằng chân lý phải nằm trong 
những câu thơ tầu tử vận hay trong những câu chữ tây 
khó hiểu. Không, một phần nghìn những ca dao, tục 
ngữ của nước Việt-nam này cũng đủ gây nguồn nghĩ 
ngợi cho ta đến khi xuống lỗ.

* * *

Tôi sắp đi thi bằng tuyển-sinh thì bỗng một hôm 
người anh họ cùng ở một nhà với tôi nói thầm cho tôi 
biết mẹ tôi sắp đi lấy chồng.

Tôi không hiểu sao lòng tôi bỗng giá lạnh, vì thật 
tình lúc ấy tôi chưa hiểu rõ sự lấy chồng là thế nào. Tôi 
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hoảng-hốt hỏi y :

- Sao mày biết ?

- U tao bảo với tao thế.

Rồi lên vẻ mặt kiêu ngạo và che chở, y nói tiếp :

- U tao bảo nếu u mày đi lấy chồng thì mày sẽ phải ở 
nhà tao.

- Ở nhà mày ? Thế bây giờ tao không ở nhà mày à ?

- Lúc ấy... ở khác...

- Sao lại khác ?

- U mày đi với người ta thì phải gửi mày ở nhà tao.

Đi với người ta ? Lấy chồng là đi với người ta ! Tôi 
vừa toan khóc thì y vội đấm tôi một quả rồi ù té chạy. 
Có lẽ y muốn tỏ trước cho tôi biết bằng cách ấy cái oai-
quyền bất khả sâm-phạm của y sau này, một khi mẹ tôi 
vì đi với người ta phải gửi tôi ở nhà y.

Phần vì tức-bực bởi cái tin mẹ tôi sắp đi lấy chồng, 
phần vì ức lòng bởi cái ý nghĩ : rồi đây không ai che-
chở, mình sẽ phải cúi đầu để cho người ta bắt nạt, tôi 
đuổi theo, túm được, đè y xuống, đấm cho một hồi. Vừa 
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đấm, tôi vừa hét : 

- Tao ở nhà mày, mày cũng không thể bắt nạt được 
tao !

Không hiểu sao lần ấy tôi khỏe mạnh và táo-bạo đến 
thế. Xưa nay, tôi chỉ để cho người ta đánh, chứ tôi chưa 
hề dám đánh ai bao giờ. Bất cứ ai cà khịa với tôi, tôi 
cũng chịu lún. 

Là đứa con mồ côi cha, tôi không học được ở một 
người đàn ông nào những đức-tính để làm người cho 
dũng-mạnh. Tôi chỉ tập ở cạnh mẹ tôi cái tính dút-dát, 
hiền lành, chỉ muốn cho mọi việc yên-ổn mà không tự 
biết rằng việc đời yên cũng ở như mình, chẳng yên cũng 
ở như mình. Tôi rất sợ những bạo động nó làm phiền-
lụy. Cái đức nhẫn nhục tuy tốt cho một kẻ làm vợ, làm 
mẹ, nhưng nó không làm danh-giá cho đời sống của 
một kẻ con trai giống khỏe.

Nội trường ai bắt nạt tôi cũng được. Tôi mà lôi thôi 
để cho rách áo, xưng mặt thì chẳng những đã bị đau 
đòn, về nhà, mẹ tôi còn đánh thêm nữa. Mẹ tôi vừa 
đánh, vừa mắng :

- Nhịn nó đi, một câu nhịn chín câu lành, tao vẫn đã 
bảo mày như thế cơ mà.
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Tôi nhớn lên với câu khuyên khôn ngoan đầy hèn-
yếu ấy. Chỉ cầu cho yên thân, tôi nhịn, cái gì tôi cũng 
nhịn.

Thằng Mẫn bị tôi đánh hôm ấy rất lấy làm kinh-ngạc. 
Cả trường đều kinh-ngạc như nó. Mà có lẽ cái người 
kinh-ngạc nhất là tôi.

Vào lớp, tai tôi như ù. Tôi chẳng nghe thấy gì. Đến 
khi thầy giáo bảo nhắc lại, tôi hốt-hoảng đứng giậy ngơ 
ngác nhìn mọi người. Thấy thế, thầy giáo liền cho là tôi 
đã ngủ gật, vụt luôn cho tôi bốn thước kẻ ! Đã mụ, tôi 
lại càng mụ thêm.

Về nhà, tôi không dám hỏi mẹ tôi. Tôi hồi hộp chờ 
cái ngày mẹ tôi đi...với người ta rồi gửi tôi ở nhà thằng 
Mẫn.

Tuy tôi không hỏi, nhưng tôi cứ lấm-lét nhìn mẹ tôi 
khiến cho có một lần, mẹ tôi đã lấy làm lạ mà phát gắt :

- Thằng ông mãnh, mày làm sao mà cứ ngơ ngác như 
mắt rắn dáo mồng năm thế kia ?

Tôi chờ một tuần lễ, rồi một tháng, mẹ tôi vẫn chưa đi 
với người ta. Rồi đến kỳ thi tuyển-sinh, tôi đỗ. Khi tôi 
về báo cái tin mừng ấy cho mẹ tôi, mẹ tôi mừng quýnh 
ôm lấy tôi hôn chùn chụt. Tôi thừa lúc ấy liền hỏi :
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- Thế mẹ không đi lấy chồng ư ?

Mẹ tôi đang hôn tôi, bỗng dừng lại nhìn tôi, rồi lại ôm 
chầm lấy :

- Không, mẹ không bao giờ mẹ đi lấy chồng cả. Suốt 
đời mẹ ở với con để nuôi con.

Tôi tụt khỏi lòng mẹ tôi. Tôi chạy xuống cầu thang 
sung-sướng như một thằng điên. Tôi làm lành với thằng 
Mẫn, vì từ ngày tôi đánh nó, chúng tôi vẫn giận nhau; 
tôi báo cái tin mừng ấy cho nó biết, rồi tôi kết-luận bằng 
một câu nó làm cho tôi kiêu-hãnh lạ-lùng :

- Mẹ tao bảo suốt đời ở với tao. Tao không bao giờ 
phải đến ở nhà mày.

* * *

Mãi sau này, tôi mới biết truyện. Hồi ấy, có một ông 
phán làm ở phủ Thống sứ, nhà giầu, góa vợ muốn lấy 
mẹ tôi làm kế. Năm lần bảy lượt, ông nhờ bà cô tôi dỗ 
dành mẹ tôi, nhưng mẹ tôi đều từ chối.

Những điều nghĩ của những bà mẹ cổ Việt-nam đều 
giản dị, thiêng-liêng và đẹp-đẽ. Các ngài nghĩ rằng : 
người đàn bà chính-chuyên chỉ một đời chồng. Chồng 
chết, đã có con, các ngài bấm bụng ở vậy nuôi con cho 
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tới chết.

Tôi không phản-đối sự tái giá của người đàn-bà; tôi 
cho người đàn bà có quyền lập lại cuộc đời nếu mình 
thích. Nhưng tôi không thể không thiếp-phục tấm 
lòng hy-sinh cao-quý của những bà mẹ cổ Việt-nam 
đã nguyện rằng đời mình chỉ tôn-thờ, âu yếm có một 
người, và chỉ biết có một nguồn hạnh phúc : hạnh-phúc 
của chồng con.

Các ngài là những người đàn bà hiền, hay theo cái lối 
lý-luận hoạt đầu của một bọn người chỉ biết sống cho vật 
chất, chứ không biết xả-thân cho một lý-tưởng thiêng-
liêng thì đó chỉ là những người đàn-bà dại. Nhưng biết 
dại cái dại ấy mới vĩ đại biết bao !

Mẹ tôi hồi ấy còn đẹp lắm, dẫu rằng đã ngoại ba mươi. 
Mỗi khi tôi hồi tưởng đến thời-kỳ thơ ấu, luôn luôn tôi 
nhìn thấy làn má đỏ hây, đôi con mắt đen láy và làn môi 
ăn giầu cắn chỉ của mẹ tôi. Khi mẹ tôi cười thì ngài để 
lộ ra hai hàm răng vừa đều, vừa đen dưng-dức khiến 
cho các chị họ tôi thường phải khen : «Răng thím Thừa 
đẹp như huyền». Ông phán ở trước cửa mê mẹ tôi vì sắc 
đẹp, mà quý mẹ tôi vì cái tính hiền-hậu và cái tài tần tảo 
đảm đang. Sau ông kính mẹ tôi vì tấm lòng kiên trinh.
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Cô tôi kể cho tôi biết ông ấy yêu mẹ tôi lắm, ông ấy 
tìm hết cách để cám-dỗ, nhưng không bao giờ có thể 
làm siêu tấm lòng người mẹ hiền nhất định ở vậy nuôi 
con.

Mãi đến khi biết rằng lòng mẹ tôi không lay chuyển 
được, ông đi lấy vợ, ông còn nói :

- Tôi vì nhà neo người, không thể không lấy vợ, nhưng 
tôi quyết rằng tôi chẳng thể gặp một người vừa ý và có 
được cái tính-nết của bà Thừa.

Nhờ tấm lòng kiên-trinh của mẹ tôi, nên dù nghèo 
túng, phải chịu bao nhiêu đau khổ, tôi vẫn còn có thể 
nghĩ đến thời-kỳ trẻ trung một cách khoan-khoái và nhớ 
tiếc. Chúng tôi đã sống bằng tình yêu, bằng sự làm việc 
với một nguyện vọng chung : sự thành-đạt của tôi. Và 
bao giờ tôi cũng có thể kiêu-hãnh về mẹ tôi.

Bốn năm sau, tôi đỗ bằng cơ thủy. Cái tin mừng ấy 
một suýt nữa làm cho mẹ tôi ngạt thở.

Hồi ấy, tôi đã nhớn, mẹ tôi không hôn tôi nữa. Mẹ tôi 
nhìn tôi bằng một cái nhìn mới tự đắc và sung-sướng 
làm sao. Tôi có cái cảm tưởng rằng cái nhìn ấy một 
phần là để gửi cho người đã khuất, mà sự sung-sướng 
ấy một phần gây ra bởi câu nói mà mẹ tôi thầm nói với 
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người đã khuất :

- Đấy, ông xem, con nó đã đỗ, nó đã làm danh-giá cho 
nhà ta...

Tôi tin rằng mẹ tôi không một chút nào nghĩ đến cái 
công của mình cả.

Hôm ấy, mẹ tôi làm lễ cúng thầy tôi. Khi cúng xong, 
mẹ tôi khóc, mẹ tôi khóc thảm-thiết. Mười mấy năm 
nay, tôi mới lại thấy mẹ tôi khóc, mẹ tôi khóc một nửa 
vì sung-sướng, một nửa vì nhớ tới người xưa.

Khi cúng xong, chúng tôi dọn cỗ xuống ăn, mẹ tôi 
nói với tôi một câu nó làm cho tôi rõ biết ngài đã yêu 
đương và được yêu đương biết chừng nào.

- Giá cậu cả mày còn sống...

Bao nhiêu nước mắt, ngài phải buộc lòng nuốt đi là 
để cho có đủ can-đảm tảo-tần nuôi tôi.

Ngài đã để hết cả bao nhiêu nhớ tiếc vào giọng nói 
khiến cho tôi phải dỏ nước mắt.

Tôi đỗ rồi, bà cô tôi và cả họ hàng đều bàn nên soay 
việc làm cho tôi. Người ta nghĩ đến một chức ký khổ 
hay một chân bán hàng gì đó. Tôi, tôi cũng thích đi làm 
đáo-để vì tôi biết mỗi tháng lương của tôi dù ít đến đâu 
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cũng giúp cho mẹ tôi đỡ vất vả bội phần.

Duy mẹ tôi không nghe, nhất định khuyên tôi cố học 
để thi vào Bưởi.

Vì thế, có sự xích mích với bà cô tôi.

- Người ta giàu có, người ta mới đi học nữa, chứ 
nghèo vắt mũi không đủ đút miệng, học Bưởi thì lấy gì 
để theo học chứ !

Vì lý-do ấy, nên bà cô tôi khuyên mẹ tôi đừng cho tôi 
đi học nữa. Nhưng đó chỉ có một phần. Cái lý-do chính 
là tại thằng Mẫn, cháu bà cùng học với tôi, năm nay vẫn 
còn lẹt đẹt ở lớp ba. Bà không muốn cho tôi hơn cháu 
bà.

Loài người bản-tính ghen ghét, mà thứ nhất ở trong 
một họ, người ta lại càng ghen ghét nhau hơn.

Tôi đi học ở Bưởi được sáu tháng thì bà cô tôi, vì 
không chịu được sự tôi học giỏi hơn thằng Mẫn, cứ 
phàn nàn suốt ngày rằng người đông, nhà chật. Mẹ tôi 
là người rất khẳng-khái, liền dọn đi ở chỗ khác.

Chúng tôi dọn lại ở một cái gác tối phố Hàng Vải. 
Cái gác nhỏ bằng cái bàn, phải đi qua nhà bếp, phải trèo 
một cái cầu thang treo ngược mới tới nơi. Ấy thế mà mẹ 
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tôi phải giả một tháng ba đồng rưỡi.

Lúc ấy, tôi đã nhớn, tôi đã nhìn rõ những nỗi khó-
khăn vất vả mà mẹ tôi đã phải trải để nuôi tôi ăn học.

Nghề hàng xách của mẹ tôi đã bắt đầu không phát-đạt 
vì có sự quảng cáo của các nhà buôn. Và người ta một 
ngày một tinh khôn không còn bỡ ngỡ và dại khờ như 
trước nữa.

Sự thiếu thốn bắt đầu tới thăm nhà tôi khi tôi học năm 
thứ hai. Công nợ réo róc thì bắt đầu từ năm thứ ba.

Phải nhận rằng mẹ tôi đã cố gắng một cách tuyệt-đối, 
nhưng một người đàn bà làm thế nào mà đối đầu được 
với sự mưu-sinh đắt đỏ của cái đất Hanoi từ khi nghề 
kiếm ăn của mình đã không hợp-thời.

Tôi còn nhớ một hôm chủ nhật, tôi đang ngồi học, mẹ 
tôi đang thổi cơm thì có một người đến hỏi nợ.

Bấy giờ, tôi mới hiểu nghĩa câu : «nói vặt từng miếng 
thịt». Mà tiếng việt nam thật có nhiều câu sâu sắc không 
kém một thứ tiếng nào. Chủ nợ đi rồi, tôi và mẹ tôi cùng 
khóc. Tôi nhất-định đòi thôi học để tìm cách giúp đỡ 
mẹ tôi. Nhưng mẹ tôi nhất định không nghe :
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- Con cứ chịu khó cố đi cho tới khi đỗ đíp-lôm. 

Trong có mấy năm lo-nghĩ và thiếu thốn, mẹ tôi già 
hẳn người đi. Mới ngoài bốn mươi mà trông đã như 
người ngoài năm mươi. Những đường dăn chi-chít ở 
đuôi mắt. Nhiều khi tôi không dám nhìn mẹ tôi nữa, vì 
nhìn đến thì lòng tôi không chịu được.

Chúng tôi nhịn đói là thường. Mà hôm nào có ít cơm 
thì mẹ tôi nhường cả cho tôi ăn, lấy cớ rằng tôi cần phải 
ăn cho có sức để học.

Bữa no, bữa đói, công nợ bo-bíu, nhưng chúng tôi 
vẫn sống, chúng tôi sống một cách cơ-cực cho đến khi 
tôi đỗ.

Ngày ấy thì cái gì cũng quên hết. Mẹ tôi chỉ còn nhớ 
có sự thành đạt của tôi. Nghèo quá, không có tiền làm 
sôi gà để cáo-phó với thầy tôi, mẹ con chỉ thì thụp trước 
nén hương và bát nước.

Nhắc lại cái ngày tôi được bổ làm thông phán trên 
tỉnh Bắc-Giang thật là nhắc lại cả một truyện đau đớn, 
nhưng nó mới tha-thiết cho lòng tôi biết bao. Nó ghi 
một hi-sinh không bờ bến của mẹ tôi đối với tôi.

Được giấy bổ giữa lúc trong nhà không còn lấy một 
đồng xu, gạo lại hết, củi cũng hết, và nhịn đói đã hai 
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bữa rồi, mẹ nhìn con ngơ ngác lặng-im, con nhìn mẹ 
dưng dưng nước mắt.

Một lát lâu, mẹ tôi đứng dậy, thở dài rồi bảo tôi :

- Thôi, con cứ yên lòng, thế nào mẹ cũng chạy được 
tiền để mai con đi.

- Mẹ chạy đâu bây giờ ? 

-Khác có chỗ chạy.

- Nhưng con muốn rằng mẹ cùng lên ở với con cơ.

- Thì hẵng chạy lấy tiền cho con lên, vài tháng nữa 
rồi sẽ hay.

Mẹ tôi đến vay tiền ở đâu ? Mẹ tôi đến vay tiền ở nhà 
bà cô họ mà đã mấy năm nay vì có truyện xích-mích, 
mẹ tôi không đến nữa. Giá mẹ tôi không phải người 
khẳng khái thì đó cũng là một sự thường. Nhưng mẹ tôi 
vốn là người khẳng khái, không thể chịu được một câu 
nói. Thế mà bây giờ vì tôi, phải dẹp lòng tự ái hạ mình 
xuống nói khó với họ hàng.

Mẹ tôi đi được một lát thì tôi cũng đi. Tôi lại mấy 
nhà người bạn giàu có hơn mình mượn mấy bộ quần áo 
để khi lên Bắc-Giang cho nó tươm tất, chứ là một ông 
phán mà ăn mặc lôi thôi như thằng ăn mày, sợ người ta 



Lê Văn Trương | 34

khinh chăng.

Tôi mượn được mấy bộ quần áo về đến nhà thì mẹ tôi 
cũng đã về. Nhìn mặt mẹ tôi, tôi rõ ngay sự hi-sinh của 
mẹ tôi cũng không ăn thua gì. Mẹ tôi nhìn thấy tôi liền 
cất tiếng khóc :

- Người ta tệ quá, mẹ nói khó thế nào cũng không cho 
vay. Đấy họ hàng đấy.

Thấy mẹ bị nhục như thế, tôi giận lắm, có thể chạy 
đến giết ngay bà cô tôi được.

Thấy tôi nguyền-rủa giận dữ, mẹ tôi liền can :

- Thôi con, ta cứ ăn ở tử tế, đã có giời. Con được bổ 
như thế đã là giời giúp rồi. Nhưng bây giờ biết làm thế 
nào cho con có tiền đi bây giờ !

Tôi đành đưa mấy bộ quần áo mới mượn được để mẹ 
tôi đem cầm, chỉ để lại một cái áo the, chứ áo của tôi thì 
đã rách lắm, không thể mặc được nữa.

Mẹ tôi đi cầm quần áo được hai đồng. Tôi để lại cho 
mẹ tôi 1$, mẹ tôi nhất-định không nghe : 

- Con lên trên ấy cần tiền, chứ mẹ ở đây cần gì đến.
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Không cần đến ư ? Mẹ tôi nhịn đói đã hai bữa rồi ! 
Tôi nói mãi mẹ tôi mới bằng lòng lấy năm hào. Khi tôi 
đi, mẹ tôi căn dặn :

- Thôi con cứ yên lòng mà đi. Bao nhiêu năm mẹ còn 
soay sở được, huống hồ là một hai tháng nữa.

Tôi bước chân lên tầu với cái ý định sẽ làm cho mę 
tôi được sung-sướng cho đến chọn đời để đền-bù lại 
những khổ-sở mà tôi đã gây ra cho mẹ tôi.

Ngồi trên tầu, tôi ôn lại đoạn đời hàn-vi mà trong đó 
mỗi một phút là một phút hi-sinh của mẹ đối với con.

Lên đến Phủ-lạng, tôi đến ở trọ tại nhà một ông Phán 
già.

Cách ăn tiêu sang trọng ở đấy làm cho tôi bỡ ngỡ. 
Đương là một thằng học-trò kiết, cơm không đủ ăn mà 
nay phút chốc được kẻ vâng, người dạ, cơm ăn toàn 
những cá thịt, sự thay đổi địa-vị làm cho tôi ngây ngất 
như người uống rượu mạnh.

Tuy thế, nhưng không một phút nào tôi quên mẹ tôi 
hiện giờ đang bị nhịn đói ở Hanoi. Giá không có cái 
ý-nghĩ ấy nó làm cho tôi buột lòng thì có lẽ tôi đã toàn 
hưởng được sự sung sướng của cảnh ngộ mới.



Lê Văn Trương | 36

Tỉnh Bắc giang vắng và tẻ. Chỉ có một cái cầu ga còn 
thì không có một kiến trúc gì ra hồn. Chín giờ tối, hàng 
phố đã đóng cửa nghim nghỉm. Đi chơi thì mấy bước 
đã hết đường, quanh đi quẩn lại hết phố Ngang lại đến 
phố Khách. Thú tiêu khiển chỉ có một rạp tuồng khổ. 
Những viên-chức trẻ-trung thì cứ tối thứ bảy về Hanoi, 
mà những viên chức già đã chán sự chơi bời thì xúm 
nhau vào cuộc đổ-bác.

Dù nghèo, nhưng đã sống từ tấm-bé ở đất Hanoi 
huyên náo trong một cảnh-sắc có lắm cái quyến lòng, 
cái cảm tưởng đầu tiên của tôi khi nhìn thấy đất Phủ-
lạng là một cảm-tưởng buồn tẻ.

Ngày hai buổi đi làm, rồi tôi nằm co ở xó nhà xem 
sách, tôi chỉ sống với sự mong mỏi mau mau cho đến 
tháng lương để gửi tiền về cho mẹ tôi. Ông Phán thấy 
tôi hiền lành cũng đem lòng yêu ; ông vui lòng mách tôi 
những mánh khóe trong công việc.

Nói đến mánh-khóe thì hình như ông nhiều lắm. 
Trong người ông, thật có đủ các cẩm nang để cho quan 
thầy yêu và để bẩy chân các bè bạn không cùng cánh 
với mình. Nhưng lúc ấy, tôi còn như chim trích vào 
rừng, ông nói thì ông nghe, chứ tôi cũng chẳng lý-hội 
được một chút nào. Tôi chỉ có độc một ý tưởng là ở 
ông thì bao nhiều sự hạ mình làm mất nhân cách và bao 
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nhiêu những cái tiểu-kỷ đều được nâng lên làm những 
phương-trâm xử-thế khôn ngoan.

Mà ông khôn-ngoan thật. Thì đây những lời ông nói 
với tôi khi tôi lĩnh lương được bao nhiêu gửi tất cả về 
Hanoi cho mẹ tôi.

- Ông không may mặc gì à ? Ông cứ mặc mãi cái áo 
the nước dưa này à ? Ông nên nhớ sự ăn mặc cần cho 
người ta lắm. Thứ nhất những người đi làm ở tòa-sứ mà 
công việc luôn luôn phải giao tiếp với dân thì lại càng 
cần lắm. Mình ăn mặc lôi thôi, họ liền khinh mình đi. 
Lời nói của mình cũng không được đắc thế. Thói đời... 
cứ nhìn quần áo sang trọng của mình, người ta nể ngay, 
chứ có ai về lục-lọi nhà mình xem mình ăn-tiêu thế 
nào đâu. Ông phải nghe tôi, nên may mặc cho tươm 
một chút. Ở một tỉnh nhỏ, cái địa-vị ông phán cũng khá 
to. Mình cần phải giao-du rộng thì mới được việc cho 
mình. Tại làm sao ông lại không chịu sắm sửa một chút 
vào mình ?

Tôi nói thật rằng tôi nghèo còn phải gửi tiền về cho mẹ 
tôi thì ông Phán liền hứa sẽ vay dùm cho tôi một trăm 
bạc, giả làm 13 tháng, mỗi tháng 10$. Tôi vội vàng ưng 
thuận ngay dù tôi biết rằng tôi mất đi 30$ lãi. Tôi nhận 
lời bởi vì tôi có thể thuê nhà và sắm đồ đạc đón mẹ tôi
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lên ở với tôi. Lương tôi mỗi tháng 47$, giả 10$ nợ, 
còn 37$, hai mẹ con dư-dật chán.

Món tiền ấy mãi sau tôi mới biết là của ông Phán, chứ 
chẳng phải là của ai cả. Ông ấy không đưa tiền cho tôi 
mà là bà ấy. Bà ấy bắt tôi ký văn-tự rồi còn nói một câu 
lấy lòng :

- Ông là người làm việc với nhà tôi, vì thế nên nghe 
nhà tôi nói, trong nhà không có, tôi cũng phải đi vay 
chỗ khác giúp ông đấy.

Thật quả là tôi hàm-ân bà lắm. Như thế, tôi có thể 
làm cho mẹ tôi được hưởng ngay sự sung sướng. Tôi 
thuê một căn nhà, tôi sắm một ít đồ-đạc, còn thừa 50$ 
tôi liền về Hà nội đón mẹ tôi. Nghe tôi vay tiền, mẹ tôi 
dẫy nẩy : 

- Con mới đi làm đi ăn, sao đã vay mượn như thể ? Có 
phải phí đi 30$ không ?

- Nhưng con muốn rằng mẹ mau mau được lên cùng 
ở với con.

- Thì để mẹ chờ vài ba tháng nữa có sao !

- Mẹ đã khổ nhiều rồi.
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- Mẹ quen rồi. A tiền hôm nọ con gửi về đây mẹ vẫn 
giữ nguyên chỉ mới tiêu có 2$ và chuộc quần áo mất 
hơn 2$. Mẹ định có ai quen lên Phủ-lạng thì lại gửi lên 
cho con để con tiêu cho rộng-rãi. Nhưng chờ mãi chẳng 
có ai lên cả. 

Những bà mẹ cổ Việt-nam thật là tần tiện và hy-sinh 
hiện thân. Người ta bây giờ chỉ biết ca-tụng người đàn-
bà Nhật-bản. Nhưng tôi dám chắc nếu nước Việt-nam ta 
mà có một địa vị quan trọng trên trường quốc-tế khiến 
cho nước ngoài phải để ý đến thì người đàn-bà Việt-
nam cũng sẽ được người ta nói đến, nói đến một cách 
sùng-kính.

Nhưng buồn thay, những người đàn bà Việt-nam mà 
người ta có thể nói đến một cách sùng-kính ấy đã dần 
dần thưa thớt trong đất nước !

Tôi thuê một căn nhà ở phố Nghĩa-Long một tháng 
4$. Nhà hai gian lại có một cái vườn nhỏ. Tôi và mẹ tôi 
đã được sống ở đấy hơn một năm những ngày cực kỳ 
sung-sướng và nó sẽ vĩnh-viễn ở với chúng tôi, nếu cái 
ý-tưởng cuồng dại và hèn-hạ muốn phút chốc trở nên 
gi8au không đột nhập vào đầu tôi.

Thật là những ngày êm đềm mà mẹ đã kiếm hết cách 
để chiều con, con cũng kiếm hết cách để chiều mẹ.
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Sáng nào, tôi cũng giậy sớm. Tôi ra vườn trồng rau. 
Cái vườn của tôi tuy nhỏ nhưng có đủ cả : hành, cải, 
xu-hào và mấy cây hoa hồng. Mẹ tôi cũng giậy sớm 
như tôi, hai mẹ con lủi thủi cuốc sới và nói truyện, 
những truyện thật chẳng có ý nghĩa gì, nhưng nó làm 
cho những người thương yêu nhau khoan khoái và ấm 
lòng biết mấy.

Gần đến giờ đi làm, tôi vào làm bát cơm nguội mà 
con sen đã dang sẵn để chờ tôi. Buổi trưa, tôi không ngủ 
trưa, tôi dự-bị học để đi thi tham-tá. Những lúc học đã 
mỏi, tôi xuống bếp giúp mẹ tôi và con sen trong sự nhặt 
rau hay thái thịt chẳng hạn.

Mẹ tôi nhiều khi đuổi tôi lên nhà, nhưng tôi không 
nghe.

Ông Phán, ông Phiếc gì mà cứ xuống bếp như thế.

Mẹ tôi chế tôi như thế thì tôi liền giả nhời :

- Phán thông với người ta, chứ phán thông với mẹ à ?

Mẹ tôi không nói gì, nhưng nhìn tôi bằng một con 
mắt đầy hoan lạc.

Tôi cư xử với mẹ tôi thật đúng như hồi tôi còn nhỏ. 
Mà cạnh mẹ tôi, tôi vẫn tưởng như tôi còn nhỏ thật.
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Lương tháng nào, tôi cũng đưa cho mẹ tôi đủ, không 
giữ lại một xu. Tôi cần dùng tiêu gì, tôi lại xin sau. Mẹ 
tôi thấy thế bỏ vào túi cho tôi hai đồng rồi bảo :

- Bây giờ con nhớn đã kiếm được tiền rồi thì cũng 
nên để phòng một vài đồng trong túi nhỡ có anh em cần 
phải tiêu gì, chứ không người ta cười.

- Người ta cười mặc người ta.

Rồi tôi lại cầm tiền đưa trả lại mẹ tôi.

Trong một năm giời, tôi thật không tiêu đi đâu một 
xu. Cái tiếng hà tiện vắt cổ chầy ra nước của tôi đã 
truyền đi khắp tỉnh.

Ai chế-diễu ? mặc, tôi chẳng quan tâm một chút nào. 
Tôi chỉ cố làm sao cho vui lòng mẹ tôi thôi.

Cái ý-tưởng làm được một căn nhà và tậu được vài 
mẫu ruộng để cho mẹ tôi có thể về quê an hưởng tuổi 
già lúc nào cũng làm nóng trái tim tôi. Và nó giúp tôi 
đủ can đảm để bỏ qua những điều người ta chế-diễu tôi.

Ngày nay, tôi mới rõ làm chủ được mình khó lắm. 
Người ta có quyền ăn chơi, có quyền tiêu-hoang mặc 
rộng, nhưng tôi, dù là kiếm được ra tiền, tôi cũng không 
có cái quyền ấy bởi tôi là con nhà nghèo, bởi tôi cần 



Lê Văn Trương | 42

phải có một ít vốn để bảo đảm cho tuổi già của một 
người mẹ đã phí một thời xuân sắc vì tôi. Lúc ấy, lòng 
tôi chưa bị vẩn đục vì những thèm muốn, tôi nghĩ thế và 
cương quyết thực hành.

Bây giờ, tôi mới hiểu kẻ nào khinh được dư luận thì 
lòng kẻ ấy phải trong lắm. Tấm lòng trong ấy là ông 
thần hộ-mệnh nó xua đuổi những câu chế-diễu không 
cho nhập vào nội-tâm.

Tết năm ấy, tôi tính mẩm trong nhà đã dư tiền, tôi 
bảo mẹ tôi may một cái áo bông đoạn. Mẹ tôi nhất định 
không nghe. Tôi liền lấy vụng kích-thước của một cái 
áo cũ, rồi tôi đặt người ta may, đến cuối tháng; tôi mang 
về lén treo lên mắc áo. Tôi hồi-hộp chờ mẹ tôi vào. 
Trông thấy, mẹ tôi lặng cả người vì súc-cảm.

- Sao còn cứ vẽ vời ra thế cho nó tốn tiền. Con may 
thì không khéo đắt.

- Nhưng ai bảo mẹ cứ không chịu may. 

Tôi nói xong mặc cái áo vào cho mẹ tôi thì vừa như 
in. Mẹ tôi như thẹn thẹn về chỗ mặc một cái áo quá 
sang như thế :

- Mặc thế này, mẹ không dám ra phố nữa. 



43 | Một Linh Hồn Đàn Bà

Rồi mẹ tôi quay đi, quay đi để chùi nước mắt. Mẹ tôi 
khóc vì sung sướng. Tôi bồi hồi nghĩ tới xưa kia lúc mẹ 
tôi mua áo mới và giày mới cho tôi.

Chúng tôi sẽ được sống mãi mãi những ngày thần 
thiên mẹ thương con, con quý mẹ, nếu cái ý tưởng lấy 
vợ giầu để mau mau được toại nguyện không nhập vào 
đầu tôi sau một bữa tiệc. Tôi còn nhớ tôi được mời đến 
ăn cưới một bạn đồng sự.

Trong các quan khách, có tôi là ăn mặc soàng sĩnh 
hơn cả. Người ta áo trào rực rỡ mà tôi thì chỉ mặc có 
độc một cái áo sa ta. Các bà cô hình như không để-ý gì 
đến tôi cả mà chỉ để ý vào mấy ông bạn đồng sự của tôi 
vì họ phục sức rất là sang trọng.

Tôi có cái cảm tưởng ngường ngượng vì cái áo soàng 
sĩnh của tôi từ đấy.

Bao nhiêu câu nói tử tế của những bà mẹ, bao nhiêu 
cái nhìn hữu-ý của những cô có mặt tại bữa tiệc hôm ấy 
hình như chỉ để dành riêng cho mấy người bạn đồng-
sự chưa vợ của tôi thôi, hay nói là để dành riêng cho 
những cái áo trào đen láy thì cũng thế. Tôi cũng chưa 
vợ, cũng trẻ trung, cũng làm thông-phán như họ. Tôi lại 
còn hơn họ ở cái khổ người vạm vỡ, ở cái mặt trắng.
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Thì ra tôi chỉ vì kém họ ở cái bộ áo tây vài ba chục 
đồng mà thành ra tôi kém tất cả.

Lúc sắp ngồi vào bàn tiệc, có người đem tin đến nói 
ông phán Vũ có việc cần phải về Hà-nội ngay, không 
thể lại dự tiệc và cũng không thể đi phù rể ngày mai. 
Tin ấy đưa đến giữa lúc ông thân ra chú rể đang ngồi 
nói chuyện với tôi. Ông ngửng đầu nhìn tứ phía rồi vẫy 
ông phán Tuyết lại gần :

- Mai ông phán Vũ không đi được, hay là ông giúp 
cháu.

Cụ hình như không trông thấy tôi, vì với một người 
ăn mặc lôi thôi như tôi, phù rể làm sao được. Hôm ấy, 
về đến nhà, tôi buồn lắm. Mẹ tôi thấy thế hỏi thì tôi liền 
nói thẳng một hơi :

- Con cần phải ăn mặc quần áo tây mẹ ạ. Chứ ăn mặc 
lúi sùi như thế này, người ta chẳng coi mình vào đâu.

- Thì mẹ vẫn đã bảo con thế, con cứ không nghe. Mẹ 
dành dụm được vài trăm, con có thể lấy mà may.

Tuy lúc bực mình, tôi nói thế, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, 
tôi còn trùng-trình. Tôi trùng trình cho đến cái ngày 
được tin phán Tuyết vì đi phù rể mà lấy được một cô 
phù dâu con nhà giầu sắp có thể nghênh-ngang ô-tô nhà 
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lầu nay mai.

Tôi tính mẩm trong bụng nếu cứ gom góp một tháng 
được vài chục bạc thì mười năm mới có vài nghìn, cho 
đến già đời vị tất đã có một cái vốn để tậu nhà, tậu 
ruộng. Sau này lấy vợ, còn phải nuôi con cái, biết có 
để dành được như bây giờ nữa không ? Sao bằng kiếm 
cách lấy phăng ngay một con vợ giầu thì chỉ một loáng 
có thể trở nên phú-ông.

Cái lối ấy người đời gọi khinh bỉ là đào mỏ. Tôi cũng 
biết thế là hèn hạ, nhưng trong một lúc thị-dục bốc lên 
quá-độ, tôi liền tìm cách bào-chữa cho sự đào mỏ ngay. 
Tôi cho rằng mình lấy được người giàu thì tương lai của 
con cái mình sẽ chắc-chắn, đó cũng là một cách thương 
con. Gia-dĩ lấy được người vợ có của thì sau này, vợ sẽ 
không bị vất vả, mà mình cũng không phải lo về những 
sự ý-thức tầm thường, đó chẳng qua cũng là một cách 
để mưu-cầu hạnh phúc. Cái hạnh phúc ấy là hạnh phúc 
chung của cả hai vợ chồng, nên thương con gái, người 
ta cho tiền, có cái gì là nhục cho mình.

Tôi cũng phải nhận rằng từ bé ở trong cảnh nghèo 
nàn, tôi thèm khát mùi phú quý lắm. 

Tôi không có một bản lĩnh cao để yêu cái cao-quý 
của sự thanh bần và khinh những bần tiện gây ra bởi 
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đồng tiền.

Một điều nó làm cho tôi nhất quyết làm tên quân cảm 
tử đi đào mỏ là ý-nghĩ : nếu tôi lấy được vợ giàu thì chỉ 
trong một năm, tôi có thể làm cho mẹ tôi sung-suớng về 
chỗ tậu nhà tậu ruộng để cho mẹ tôi về quê. Mẹ tôi hàng 
ngày chỉ ao ước có thế.

Cái lý-do ấy tôi nếu ra chẳng qua là để lừa dối mình, 
để che đậy những đòi hỏi của cái mầm thị-dục nó đang 
ngấm ngầm nảy nở một cách mãnh-liệt trong thâm-tâm.

Chỉ trong có mười lăm ngày, tôi thay tôi từ đầu đến 
chân. Ngắm mình trong gương của hiệu thợ may, tôi 
vui thích nhận thấy mình là một công-tử bảnh bao.

Từ đấy, mỗi khi tôi đi làm, ở dọc đường đã có nhiều 
người để ý đến tôi. Và có mấy lần, nhiều cô trông thấy 
tôi liếc mắt nhìn, rồi nói chuyện với nhau cười khúc 
khích.

Thấy tiêu mất quá nửa số tiền dành dụm về quần áo, 
tôi cũng hơi sót ruột nhưng tôi lại tự an ủi tôi ngay bằng 
một hy-vọng hão huyền : 

- Nếu nhờ chúng mà lấy được một vợ giàu thì lãi biết 
mấy !
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Bộ áo trào, cái đầu bóng, đôi giày vernis, đôi găng 
trắng của tôi đã làm cho cả quan khách phải để ý trong 
bữa tiệc cưới anh phán Tuyết. Trắng, cao, lại thường tập 
võ, thân thể nở nang, tôi thật đã ăn đứt hết cả các bạn 
giai khác trong bữa tiệc hôm ấy. Tôi lộng lẫy hơn chú 
rể nhiều lắm.

Tôi tin rằng tôi đã để lại nhiều mỹ-cảm cho những bà 
mẹ có con gái có mặt tại bữa tiệc hôm ấy. Và tôi đã làm 
cho nhiều cô nảy ra ở trong đầu những ý-nghĩ say sưa 
đối với tôi.

Từ đấy, tôi sinh ra làm đỏm. Tôi để rất nhiều thì-giờ 
về sự chải-chuốt.

Từ khi tôi làm dáng thì ngồi nhà, tôi ngứa chân, ngứa 
tay làm sao ấy. Tôi bứt rứt không yên. Luôn luôn, tôi có 
cái ý-tưởng muốn đi ra phố với bộ quần áo rất «mốt» 
của mình để cho người ta nhìn ngắm.

Thì ra người ta mặc quần áo đẹp không phải để ở nhà. 
Mình mặc quần áo đẹp có phải để cho mình đâu.

Mỗi lần, tôi ra phố mà gặp những thiếu nữ và những 
bạn bè nhìn tôi thì tôi vui thích lạ.

Nhưng khổ thay, tỉnh Phủ-lạng là một tỉnh nhỏ, ngoài 
đường ít người qua lại, thành thử có nhiều khi tôi đi 
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hết hai ba phố cũng không gặp một người nào đáng để 
thưởng thức quần áo của tôi cả.

Sự làm đỏm đổi tâm tính con người ta một cách kỳ-
lạ. Tôi nhận rằng nó đem đến cho người ta nhiều điều 
khoái trá, nó luôn luôn gãi vào lòng tự đắc, những cái 
chỗ nguy hiểm và thấp-hèn của nó là nó chuyển sự sống 
tự bên trong ra bên ngoài.

Xưa kia, tôi chỉ tìm thấy những cái thú ở nhà hú hí 
với mẹ tôi và làm sao cho mẹ tôi vui-lòng thì bây giờ, 
tôi chỉ tìm thấy những cái thú ở chỗ chải chuốt sao cho 
lúc nào cũng hộp. Tôi bỏ hết thì-giờ vào sự đánh giày, 
vuốt quần áo, thắt ca-vát, chải đầu.

Nói thế không phải là tôi đã làm cái gì bất-hiếu đối 
với mẹ tôi đâu, nhưng mẹ tôi lúc ấy không còn là nguồn 
sống duy nhất của đời tôi nữa. Những sự cuốc vườn, sới 
rau, tôi không màng đến nữa.

Tâm-hồn của những con người làm đỏm có một chỗ 
buồn dượi là được sống hớn hở trong một sự nô lệ êm 
đềm. Mình biết rằng mình bị nô lệ quần áo đấy, nhưng 
mình chỉ có thể sướng khi nào biết như thế thôi. Biết 
như thế cho nên mặc một bộ quần áo đẹp mà không 
phải quan tâm đến sự gìn giữ thì không còn gì là thú 
nữa.
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Trước kia, lúc tôi chưa biết làm đỏm, tôi ít để ý đến 
ai, tôi chỉ mình sống với mình. Nhưng từ khi tôi dở 
chứng làm đỏm thì tôi bắt đầu để ý đến người dữ lắm. 
Và tôi ít để ý xét tôi nữa ! Vẫn hay sự ăn-mặc của tôi 
phát sinh bởi cái ý-nghĩ : làm thế nào để cố lấy được 
một cô vợ vừa đẹp, vừa giầu, nhưng lúc chưa đạt được 
mục-đích tôi cũng đã bị nhiễm ngay những ảnh-hưởng 
sấu xa và dĩ nhiên của nó mang lại. Cái ảnh hưởng sấu 
xa đầu tiên là nó biến tôi thành một con dẻ-cùi chỉ có 
thể tự đắc được với cái bề ngoài mà không tự biết. Rồi 
thì nó liền gây ra cho tôi những cái tật làm phí thì-giờ 
một cách vô ích mà không thấy sót xa.

Trước kia, ở nhà, chẳng ai phải bận rộn về tôi cả thì 
nay cả nhà bị bận rộn về sự ăn mặc của tôi. Cái áo sơ-mi 
ở nhà anh thợ là đem về tôi xem rất kỹ. Con sen đương 
bận, tôi cũng bắt nó bỏ công-việc đấy đem là cà-vát hay 
pochette cho tôi. Bao nhiêu quần áo cũ nó nhắc nhở cho 
tôi một thiếu thời khổ hạnh và cần lao, tôi bỏ dáo.

Mẹ tôi thấy tôi chải chuốt như thế chẳng những không 
nói gì mà lại còn lấy làm vui thích nữa - mẹ nào không 
muốn cho con đẹp, con sang - còn tôi thì tôi có cái cảm 
tưởng rất chua sót rằng vì quần áo mà tôi xa dần mẹ tôi. 
Chúng tôi không sống với nhau một cách thân-mật mà 
hai lòng như một như trước kia nữa.
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Mẹ tôi nhìn thấy tôi chải chuốt chỉ tủm tỉm cười, rồi 
mỗi khi tôi đi chơi, là mẹ tôi chế :

- Coi chừng không có cô nào cô ấy bắt mất.

Sự làm đỏm không những làm cho tốn tiền về sự phải 
sắm sửa quần áo, mà còn làm cho tốn tiền về sự phải 
tìm dịp để đem chưng chúng ra nữa. Tự đấy, lúc nào, tôi 
ở nhà bước ra cũng phải dắt sẵn trong túi năm ba đồng. 
Tôi sở dĩ chưa chơi bời là vì hồi thiếu thời tôi đã tiêm-
nhiễm được ở mẹ tôi nhiều đức tính tốt. Và cái kỷ-niệm 
nghèo-túng của chúng tôi còn mới lắm.

Tôi bắt đầu xin vào cercle. Tôi cho là cần phải giao 
thiệp rộng để... cho người ta để ý tới mình. Tôi bắt đầu 
chơi quần vợt. Chiều nào, ở sở về, tôi cũng vác vợt ra 
sân quần. Tôi muốn tập để cho nở nang thân thể, để cho 
đẹp người. Từ ngày tôi học làm dáng và chơi quần-vợt 
thì trong nhà không còn dư được bao nhiêu nữa, mặc-
dầu tôi đã được lên một chật. Tôi cũng chẳng quan-tâm 
đến chỗ đó. Tôi cho rằng nếu số mình mà may mắn lấy 
được một cô vợ giàu thì khá to ngay, chứ mỗi tháng 
dành dụm được vài chục có là bao đâu.

Tôi dùng quần áo để quảng-cáo cho mình. Tôi tin 
rằng sự ăn-mặc chải chuốt và cái mặt bảnh trai của tôi 
sẽ giúp-ích cho sự đi tìm một cái «mỏ». Trong những 
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tỉnh nhỏ, người ít, những ai có con gái và có máu mặt 
thì cả tỉnh đều biết. Tôi điểm binh hết các gia-đình có 
con gái ở trong tỉnh. Tôi chỉ thấy có ba nhà là có thể giả 
nhời cho sự khao khát giầu sang của tôi.

Một nhà ông Tú, một nhà ông Phán và một nhà ông 
Hàn. Nhắc đến ông Tú Khôi thì thật là nhắc lại cả một 
cuộc đào mỏ oanh-liệt. Gần ông ta, tôi chẳng thấy ông 
ta có một tài cán gì. Ấy thế mà thành ra ông ta có đủ 
các tài cán là vì ông ta đã lấy được một cô vợ rất đảm 
và rất giầu. Ông ta chỉ việc ngồi yên mà tọa hưởng kỳ 
thành. Ông ta là người giàu nhất tỉnh, lại có danh vọng; 
con gái ông ta nhiều người dòm ngó lắm. Với đám ấy 
thì hơi khó, bởi một anh thông-phán quèn khó lòng mà 
len lỏi với một bọn cử, tú và sinh viên cao đẳng đang 
chỉ những lăm le nộp đơn. Tuy biết thế, tôi cũng lượn 
qua nhà ông ta có hàng tháng. Sau biết chắc rằng ông ta 
không đời nào chịu làm bố vợ một anh thông-phán, tôi 
mới thôi không lê giầy qua hè nhà ông ta nữa.

Rồi tôi để ý đến cô Vân con gái ông Hàn. Ông này thì 
không giàu lắm, cô con gái lại xấu, nhưng được cái con 
một. Chỉ phải cái ông ta ở chỗ bần tiện xuất thân, nên vì 
thế có lắm người còn suy-bì chưa lấy.
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Tôi thì tôi không để ý đến chỗ đó cho lắm, nhưng mẹ 
tôi thì để ý lắm. Mẹ tôi tuy nghèo, nhưng vốn người 
không ham của. Suốt đời, mẹ tôi sống với những lẽ 
sống cao quý khác, không để cho đồng-tiền lung-lạc 
được bao giờ. Nếu mẹ tôi phải là người thích tiền thì mẹ 
tôi đã có cơ hội để giàu rồi. Cái cơ-hội ấy đến, mẹ tôi 
gạt đi vì không muốn làm đau lòng đứa con yêu-quý và 
không thể quên người đã khuất.

Vì tôi không có một cái đức cao như mẹ tôi, nên ngày 
nay mới có thiên hận sử này.

Con ông Tú thì quá cao, con ông Hàn thì khí thấp, 
con ông Phán thì... vừa vặn cho tôi. Nhà ông này cũng 
giầu vào bực trong tỉnh, cô con gái cũng dễ coi. Cô ta 
đã có lắm người manh mối, nhưng nhà cô ta chưa bằng 
lòng ai cả. Tôi nhất-định làm thế nào lấy được đám ấy, 
tôi tìm đủ mọi cách để cầu thân.

Trong đầu tôi thật là sôi-nổi bao nhiêu ý-nghĩ về sự 
làm giầu vắn-tắt và mau chóng bằng cách lấy vợ. Đêm 
đêm, tôi đi nằm với bao nhiêu mộng đẹp.

Tôi tưởng-tượng phút chốc tôi giàu có bạc vạn, tôi 
tậu nhà lầu, tôi tậu ô-tô, tôi sống một cảnh đời cực-kỳ 
rực rỡ trong những sa-lông bóng lộn, với bao nhiêu kẻ 
hầu, người hạ.
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Sáng giậy, tôi nhìn gian nhà mà tôi đã sống những 
ngày cực-kỳ sung sướng với mẹ tôi bằng một con mắt 
chán-nản. Tôi thấy nó tồi tàn, chật hẹp quá. Những đồ 
đạc tầm-thường quá.

Cái ý-định lấy vợ giàu càng ngày càng in sâu vào óc 
tôi và càng bành trướng ra một cách dữ dội.

Tôi còn nhớ có một hôm tôi đi xem hội Kế với mấy 
anh em. Chúng tôi đi xe đạp đến làng Dĩnh thì bị một 
chiếc ô tô hòm lộng lẫy vượt. Đường không giải nhựa, 
ô-tô chạy mau làm tung bụi lên mù-mịt. Chúng tôi bị ăn 
bụi nhiều quá, mặc dầu chúng tôi đã vội vàng lấy tay bịt 
miệng. Một người trong bọn anh em vội hét :

- Khổ thế này cho nên mới hiểu làm sao người ta lừa 
nhau, giết nhau để cho có ô-tô đi.

Chúng tôi lên gần đến Kế thì chiếc ô-tô đã quay về. 
Nhìn thấy chúng tôi chạy vội xuống vệ đường để tránh 
bụi, mấy cô thiếu nữ ngồi trong xe đắc-chí cười khúc-
khích.

- Đi ô-tô sướng thực, vừa được làm khổ người ta, vừa 
được cười.

- ... Chúng mình ký quèn, phán quèn thì có đến đời 
chết cũng chẳng có ô-tô mà đi.
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- Có cái xe đạp đi như thế này cũng đã là phúc lắm 
rồi.

Cả bọn nhao nhao bàn luận, duy có tôi không nói gì. 
Tôi ngẫm nghĩ đến cái ô-tô trong mộng-tưởng mà một 
người vợ giàu sẽ mang lại cho tôi. Tôi tưởng tượng có 
một chiếc ô-tô sang như thế, hai vợ chồng ăn mặc rất 
lộng-lẫy mà đi xem hội như thế này thì sung-sướng biết 
mấy. Tôi cũng sẽ vừa được cho người ta ăn bụi, vừa 
được cười. Và còn bắt người ta phải để ý, ghen tị với 
mình là khác.

Trước những viễn tượng của giàu sang, bao nhiêu 
lòng khảng khái của tôi lúc thiếu thời tiêu-tán đi hết. 
Cả cái gương tiết-liệt và hy-sinh của mẹ tôi như mờ đi. 
Cuộc đời sống thơm tho và sung-sướng của mẹ con tôi 
lúc bấy giờ, chẳng những tôi nhìn nó không có nghĩa 
mà tôi lại còn cho là một cái kém.

Từ trước đến nay, cũng có lắm người trong hàng tỉnh 
muốn gả con gái cho tôi, nhưng tôi đều tỏ ý không bằng 
lòng, vì không có nhà nào giàu có cả. Tôi nghĩ đến một 
cuộc đời lấy một cô vợ không giàu, rồi con cái, rồi mỗi 
cái mỗi tốn, rồi cứ hết tháng hết tiền mà tôi kinh hãi.

Trong đám người muốn gả con gái cho tôi ấy, có 
nhiều nhà rất là tử tế, con gái rất đẹp, rất nết-na, nhưng 
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buồn thay, cái ý-tưởng đào mỏ của tôi lúc bấy giờ đã 
làm cho tôi nhìn sự tử tế, sắc đẹp và nết-na là những 
vấn-đề phụ rồi.

Tôi đã đội đồng tiền lên làm ông chúa-tể duy-nhất 
rồi.

Tuy tôi có cái tư tưởng ấy, nhưng không bao giờ tôi 
dám ngỏ cho mẹ tôi biết vì tôi chắc-chắn rằng mẹ tôi 
sẽ phản đối đến triệt-để ngay. Mẹ tôi chỉ muốn có con 
hiền, dâu thảo để cứ ngày một làm dạng cái đức của gia 
đình. Mẹ tôi là người của cái thế hệ đặc-biệt chỉ biết 
trọng có đức hạnh, mà chẳng thèm coi tiền tài vào đâu, 
mặc dầu suốt đời bị khổ về tiền tài.

Có nhiều chỗ gọi cho, mẹ tôi biết là người tốt, liền 
khuyên tôi lấy, tôi liền tìm hết cách chê bai để giẫy ra, 
chứ tôi không dám bảo rằng tôi chê người ta vì nghèo.

Khi tôi ngỏ ý cho mẹ tôi biết tôi muốn lấy con gái 
ông Phán Văn, mẹ tôi bảo tôi :

- Sao những chỗ cầu con, con không muốn, con lại đi 
hạ mình cầu người ?

Câu nói chứa đựng biết bao nhiêu là khôn-ngoan, tiếc 
thay, tôi không biết nghe, mà tôi lại chỉ đi nghe theo 
lòng ham-muốn thấp-hèn của tôi.
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- Sao mẹ lại nói đến sự cầu cạnh, vợ chồng nếu phải 
duyên, phải kiếp...

- Đã đành rằng thế, nhưng người ta giàu mà mình 
nghèo. Nhất-đán hỏi người ta không lấy, có phải mang 
nhục không ?

Xưa nay, tôi không hề dám cãi hay cau có đối với mẹ 
tôi. Lần ấy, đồng tiền làm tôi thành bất-hiếu. Nghe mẹ 
tôi nói thế, tôi phát tức, rồi tôi nói sẵng :

- Hỏi không lấy thì thôi, sự đó là thường, có cái gì là 
nhục.

Mẹ tôi vẫn ôn-tồn :

- Con nên biết phần nhiều nhà giàu hay chỏng-lỏn, 
mà con gái nhà giầu thường bắc bực kiêu-kỳ. 

Tôi vẫn còn tức :

- Ô, cái đó là phần nhiều, chứ có phải tất cả đâu.

Lòng mẹ thương con thật là không bờ-bến :

- Ừ thì hẵng để khoan, nghe ngóng xem đã. Mẹ nghe 
người ta đồn ông ta là người cho vay lãi nặng, mà bà 
ta thì a hành ác-nghiệt lắm. Lấy vợ phải lấy một người 
ngoan-ngoãn nết-na, biết làm ăn, biết thờ chồng, nuôi 
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con...

- Làm ăn ? mẹ nên biết nếu một khi có tiền của thì 
cần gì phải biết làm ăn. Mà chắc đâu người ta không 
biết làm ăn ?

Mẹ tôi thở dài :

- Con không nghe mẹ, lấy con nhà giàu về, nó thấy 
mình nghèo, nó ỷ của làm mặt, làm mũi thì có phải 
trong nhà mất vui đi không. Con chưa biết, chứ mẹ đã 
được mục-kích lắm gia-đình như thế. Sao bao nhiêu 
người tử tế, gia cảnh cũng sàn sàn như gia cảnh mình 
thì con lại không lấy. Lấy những người như thế, có phải 
thuận buồm suôi gió không ? 

Những nhời nói đầy những lẽ phải của một người đã 
nhìn, đã sống, đã hiểu rõ việc đời như mẹ tôi, tôi không 
thể cãi vào đâu, tôi liền bảo :

- Nhưng con muốn chong chóng giàu để cho mẹ được 
sung-sướng, chứ với số lương ba cọc ba đồng thế này 
thì mẹ con ta đến phải nghèo suốt đời thôi.

Mẹ tôi nghe tôi nói thế nhìn tôi bằng một con mắt đầy 
thương hại :



Lê Văn Trương | 58

- Thế này mẹ cũng đã sung sướng lắm rồi. Con ơi, 
không phải đồng tiền làm cho người ta sung-sướng đâu. 
Trong nhà, cứ trên thuận, dưới hòa là sung-sướng. Mẹ 
đã thấy chán nhà chỉ vì đồng tiền mà sinh ra lục đục, 
chẳng ra làm sao. Với cao có khi ngã đau.

Thấy tôi vẫn không thay đổi ý-kiến, mẹ tôi đành phải 
theo :

- Thôi được, con đã muốn thế thì hẵng để thủng-thẳng 
ta đắn đo xem tình ý ra sao đã. 

- Nhưng con chỉ sợ chậm chạp, có người khác hỏi 
mất.

Bà mối đi rồi, tôi ngồi thắc thỏm chờ. Tôi chỉ lo nhà 
gái không thuận. Tôi chỉ lo cái mộng giàu sang của tôi 
tan vỡ. Tôi bứt rứt đứng ngồi không yên.

Mẹ tôi thấy thế liền an ủi :

- Con việc gì mà phải băn khoăn. Đám này chẳng 
được thì đám khác. Thiên hạ có phải đã hết cả con gái 
đâu.

Phải, thiên-hạ không thiếu gì con gái, nhưng những 
cô gái lấy chồng mà đem cả ô-tô nhà lầu về cho chồng 
thì rất hiếm. Vì hiếm cho nên nó quý. Về hình thức, về 
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tính nết thì nhà gái quyết không thể chê tôi được một 
điều gì. Tôi vừa đẹp giai, vừa có tiếng là ngoan ngoãn. 
Tôi chỉ lo về chỗ cái địa vị thông-phán của tôi nó hơi 
nhỏ bé một tý. Giá tôi đỗ tham biện thì chắc chắn là 
người ta ưng thuận ngay.

Đào mỏ tuy chẳng có luật lệ nào nhất định, nhưng 
thường tình có một mới mong đào được mười, có mười 
mới mong đào được trăm, có trăm mới mong đào được 
nghìn. Cái chỗ một, mười, trăm ấy để nó che lấp bớt cái 
dã tâm đào mỏ của mình đi, để người bị đào khỏi có cái 
cảm-tưởng rằng mình bị lợi-dụng. Chứ không có một 
tý gì, mình trần khố chụi mà đi đào mỏ thời thường là 
bị thất bại.

Tôi lo là vì tôi chẳng có gì, tôi sợ người ta cho rằng 
tôi hỏi con gái người ta chủ tâm đào mỏ. Những người 
có của cũng có một tấm lòng tự ái dễ lay động : họ nơm 
nớp sợ người ta quý họ vì của, chứ không phải vì người. 
Một người con gái nghèo mà được người khác yêu 
thương thì họ có thể tin chắc-chắn rằng sự yêu thương 
đó vì họ, chỉ vì họ thôi. Chứ một cô con gái nhà giàu thì 
không, không thể tin như thế. Họ nghi ngờ rồi tự nhủ :

- Biết đâu người ta chuốc lấy mình chẳng vì cái giàu, 
cái sang của mình ? Biết đâu cái chủ-tâm của người ta 
chẳng là để lợi-dụng ?
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Người ta ai cũng muốn làm giàu, ai cũng thích giàu 
sang, nhưng không ai được thỏa mãn một khi biết rằng 
người ta yêu mình không phải vì mình, mà chính là bởi 
những cái bám vào mình.

Tôi phải chờ gần nửa ngày. Trong cái thời-khắc ấy thì 
ôi thôi ! bao nhiêu điều nghĩ quay cuồng trong đầu tôi. 
Cái nhục đào mỏ của tôi bắt đầu tự đấy, bắt đầu tự chỗ 
mình không thể kính trọng được mình như trước. Mà 
cái khổ thì mở màn bằng sự mất yên tĩnh của tâm hồn.

Khi thấy bà mối về, tôi hỏi dồn ngay :

- Thế nào cụ ? Thế nào cụ ?

Những câu hỏi ấy làm cho tôi cháy môi, vì trong một 
phút, nó đã biểu-lộ hết cái khốn nạn của tâm hồn tôi, 
nhưng lòng «làm tiền» mạnh quá, tôi vẫn hồi hộp chờ.

Bực chửa, cụ Cả lại chưa thèm nói ngay cho. Tôi đã 
sợ choáng người.

- Người ta bảo để người ta còn nghĩ. Rồi người ta sẽ 
trả lời sau.

Mẹ tôi đưa giầu mời cụ Cả :

- Còn nghĩ, thế thì may ra xong, có phải không cụ 
nhỉ? Nếu không bằng lòng thì người ta đã tìm cách 



61 | Một Linh Hồn Đàn Bà

thoái thác đi rồi.

Câu ấy tuy mẹ tôi nói với cụ Cả, nhưng chính là nói 
với tôi để cho tôi yên lòng. Không hiểu sao, tôi nghe 
cụ Cả kể lại truyện lúc ở đằng nhà gái mà tôi hơi buồn. 
Tôi có cái cảm tưởng rõ rệt rằng vì sự cầu cạnh này 
mà tôi bị giảm giá đi. Nhưng cái mộng ô-tô nhà lầu 
vẫn có đủ mã-lực để làm bẹp khí-phách của kẻ làm trai 
mà lòng thị-dục mạnh hơn những tiếng gọi thiêng-liêng 
của tâm-hồn.

- Ông bà ấy khó tính lắm. Mà giàu như thế, khó tính 
cũng là lẽ dĩ nhiên. Ông bà ấy hỏi cặn-kẽ từng li, từng 
tí, ông bà ấy đắn đo. Ông bà ấy hơi ngài ngại về chỗ ông 
Phán ít lương. 

Câu ấy làm cho tôi sạn cả mặt.

- Tôi vội-vàng bảo ông Phán nhà ta vẫn gắng học 
để chờ kỳ thi Tham-tá. Giá tôi không mau mồm mau 
miệng nói ngay thế thì có lẽ đã bị từ chối đấy. Ý hẳn 
người ta bảo để nghĩ xem là để dò xét xem có phải ông 
Phán thường ngày vẫn học-hành để chờ kỳ thi Tham-tá 
hay không ?

Sự ao ước ô-tô nhà lầu cứ làm cho tôi hèn dần đi mà 
tôi không biết lấy làm nhục. Từ đây, tôi đi đâu cũng cắp 
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theo quyển sách, tôi thôi đi đánh quần, tôi thôi đi chơi. 
Anh em ai có hỏi tôi thì tôi giả nhời :

- «Moa» còn bận học để đi thi.

Rồi tôi kê cái bàn giấy ra gần cửa sổ, suốt ngày và 
cho tới mười hai giờ đêm, tôi cứ ngồi ở đấy để cho nhà 
gái có cho người đi dò xét thì lúc nào cũng nhìn thấy 
tôi... học-hành.

Cách bố trận ấy hiệu nghiệm. Một tháng sau, ông 
Phán cho người mời cụ Cả lại chơi, bảo cho biết rằng 
ưng thuận, nhưng phải chờ một năm.

Tôi mừng rú lên, tôi khoa tay múa chân ngay trước 
mặt cụ Cả. Đến sau thấy mẹ tôi lườm tôi, tôi mới biết 
thế là lố-bịch và khốn nạn quá.

- Ông bà ấy bảo mời cụ và ông ra chơi. Nhà người ta... 
phép tắc lắm, cụ và ông liệu nhời mà nói, chứ không thì 
việc thành mà hóa hỏng đấy.

Phép tắc ? Thì tôi sẵn lòng uốn theo phép-tắc của 
nhà người ta, nhưng tôi hơi lo về chỗ mẹ tôi vốn người 
khẳng khái, không chịu được lời ăn tiếng nói chỏng-lỏn 
của bất-cứ ai.
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Chiều hôm ấy, tôi diện bộ quần áo sang nhất. Trước 
khi đi, tôi khẩn-cầu mẹ tôi :

- Mẹ liều liệu nói nhé. Thôi cốt sao cho nó xong việc. 
Mẹ thương con là hết. 

Mẹ tôi thấy thế ái ngại :

- Con cứ yên-tâm. Lúc nào mẹ chả thương con.

Chúng tôi ngồi ở sa-lông, chờ tám trống canh chưa 
thấy vợ chồng ông Phán xuống. Tôi sợ mẹ tôi sốt ruột 
liền kiếm hết cách để cho mẹ tôi khỏi bực tức.

Thằng người nhà pha ấm nước đã gần tàn thì bà Phán 
mới lẹp kẹp đôi dép xuống :

- Chả mấy khi cụ với cậu đến chơi, quý hóa quá.

Bà cũng không thèm xin lỗi chúng tôi về sự để chúng 
tôi chờ lâu. Chúng tôi đến đây chỉ cốt để làm thế nào 
cho người ta vừa lòng, chứ còn nghĩ gì đến sự bắt lỗi, 
bắt phép ai.

Tôi thì tôi có thể làm đủ các thứ nhún nhường để lấy 
lòng người ta, nhưng còn mẹ tôi, quyết không thể. Tôi 
phải nhận rằng mẹ tôi đĩnh đạc lắm. Lúc ấy, thằng con 
khốn nạn là tôi tìm thấy một chút kiêu-hãnh làm người 
ở mẹ. Tuy ở vào một trường-hợp yếu thế, mẹ tôi không 
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để cho mất thể diện mà lại còn làm cho người ta phải 
nể-nang là khác. Mà câu truyện vẫn là câu truyện hàn-
huyên thân-mật, mới tài tình chứ. Có lẽ cái đức ở trong 
lòng mẹ tôi nó súc-tích quá, nó chiếu ra ngoài một cách 
sáng-sủa quá nên làm cho người ta phải cảm phục.

Câu truyện của mẹ tôi có cái mãnh lực như đưa tôi 
đi chơi ở trên mép một cái vực sâu-thẳm, chỉ hơi trượt 
chân là lộn nhào. Tôi sợ hãi ngồi im, không dám cựa 
cậy.

Với một gia-đình trưởng-giả chỉ hay ưa những cái 
ngoắt nghoéo, bóng gió, phép-tắc hão, mẹ tôi dùng 
ngay đến sự thật thà, ngay thẳng. Có lẽ đó là thứ khí-
giới công hiệu nhất vì bà Phán trước kia còn nói huynh-
hoang những giời mây, sau khi nghe mẹ tôi nói mấy câu 
liền dẹp hết ngay.

- Được tin hai cụ rủ lòng thương đến cháu, chúng tôi 
thật mừng rỡ khôn-xiết. Chúng tôi mà có áy-náy một 
chút là chỉ hiềm một nỗi nhà chúng tôi thì nghèo mà 
hai cụ thì giầu, giầu quá. Ấy vì thế cho nên cứ lưỡng lự 
mãi. Nhưng sau được biết hai cụ là người chỉ quý người 
thôi, cho nên chúng tôi mới dám...

- Vâng, thật quả là như thế. Người là trọng, chứ cụ 
bảo tiền của thì có làm cái gì. Người ta cốt có cái đức.
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- Vâng, cái đức thì nó bền lắm. Chẳng nói thì hai 
cụ cũng thừa rõ, cháu mồ côi cha từ năm lên năm, tôi 
lặn-lội nuôi cháu cho đến ngày nay. Nhiều lúc thì thật 
là cũng vất-vả, nhưng lúc nào tôi cũng nghĩ người làm 
nên của, chứ của không làm nên người, miễn sao nuôi 
cho cháu thành đạt. Tôi cũng biết thế này thì những kẻ 
không biết cho chúng tôi là cầu-cạnh chỗ giàu sang..

- Chết, sao cụ lại nói thế, chúng tôi bao giờ dám nghĩ 
như thế.

- Ấy vì tôi rõ hai cụ không bao giờ lại thị phú khinh 
bần cho nên chúng tôi mới muốn cho cháu được đến 
nhờ... cái đức của hai cụ. Thôi thì một khi hai cụ đã 
thương đến chúng tôi và đến cháu thì rể cũng như con, 
có thế nào hai cụ cứ dạy bảo cháu. Tôi thì góa bụa, 
chẳng còn hiểu lễ phép là cái gì. Trăm sự đều mong hai 
cụ thành-toàn cho.

Câu truyện vừa đến đấy thì ông Phán xuống. Có lẽ 
ông cho là một ngày long-trọng nên ông đeo cả bài ngà.

Ông chào mẹ tôi rồi lại nói truyện với tôi. Câu truyện 
của tôi với ông thì chẳng có gì lạ vì tôi chỉ thuần vâng 
dạ, lựa chiều đón gió để mong được lòng ông. Tôi không 
quên nói cho ông biết cái chí của tôi là thường ngày cố 
gắng học hành để đi thi. Nghe xong, ông gật gù bảo :
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- Thế chí phải. Chứ thông-phán thì lương ít lắm. Thời 
buổi đắt đỏ này, khó lòng lắm. Đỗ tham-tá rồi có thể 
chạy đi tri-huyện được.

Khi chúng tôi từ giã ra về, ông bà Phán dặn tôi nhớ 
tuần lễ ra chơi một bận.

Nhà ông Phán thuộc về hạng giầu cổ, do sự tần tiện 
và làm ăn chăm chỉ mà nổi cơ-đồ. Tôi lại chơi dăm bận 
liền nhận xét thấy ngay. Nhà cửa tuy sang-trọng, nhưng 
sự ăn tiêu chẳng có gì là xa-hoa. Con cái thì ăn mặc 
cũng bình-thường chứ không hoang-phí. Cả hai ông bà 
cùng hà-tiện lắm. Ông có mấy người con giai lớn đã 
thành-đạt và ở riêng. Cô Đàm mà tôi định lấy làm vợ là 
con thứ. Cô có hai người em giai nữa còn nhỏ đang học 
ở trường Pháp-Việt.

Tôi đến đấy tuy là đến chơi, nhưng cũng là một cách 
ở rể gián tiếp. Ông bà Phán nhờ tôi nhiều việc lắm, nào 
làm văn tự, xem văn tự, tính sổ sách, dậy hai đứa nhỏ 
học. Nhất nhất cái gì tôi cũng cố làm cho ông bà Phán 
được vừa ý.

Vốn là người tần-tiện, ông Phán hình như coi sự ăn 
mặc xa hoa của tôi khí quá. Một hôm ông sờ bộ áo gia 
của tôi hỏi giá bao nhiêu, tôi giả nhời hơn ba chục thì 
ông lắc đầu :
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- Cậu làm lương có hơn năm chục mà may một bộ 
quần áo đến hơn ba chục thì cậu ăn bằng gì ? Tôi thật tự 
tấm bé không dám mặc một bộ quần áo như thế.

Ấy thế là những lần sau, tôi đến nhà ông, tôi không 
dám mặc những quần áo sang trọng. Tôi không dám bôi 
nước hoa, trải đầu bóng. Tôi sợ ông nghi tôi lấy con ông 
về thì phá của của con ông bởi sự ăn mặc chơi bời.

Đến đây, tôi lựa từng lời nói, tôi lựa từng tính người 
để chiều. Có một lần tôi ra sau đi xem vườn, bị con chó 
của nhà ông cắn, ấy thế mà tôi không dám đá nó, chỉ 
quơ quơ tay để xua nó đi.

Cũng vì thấy tôi không quyết-liệt nên nó mới làm cho 
tôi mất một miếng quần, và một miếng thịt. Xưa nay ở 
nhà tôi, tôi không thu va, thu vén bao giờ cả, mà ở đấy, 
một khi tôi làm cái gì xong, tôi cất dọn rất là cẩn thận. 
Có khi tôi lấy cái phất-trần phủi bụi bàn là khác nữa.

Cô Đàm nói rằng đẹp thì cũng không đẹp lắm. Nhưng 
được cái da trắng và tầm thước nên cũng ưa nhìn. Năm 
ấy, cô mười chín, cô đi học đỗ bằng cơ thủy rồi thôi.

Lại đây, tôi ít khi được gặp cô. Gia-pháp nhà này 
cũng nghiêm. Có một lần, tôi viết cho cô một bức thơ 
tỏ tấm lòng ngưỡng mộ của tôi đối với cô, tôi cam đoan 
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sau này sẽ cố sức làm cho cô được sung-sướng, rồi tôi 
nhờ thằng em đưa cho cô, nhưng không thấy cô trả lời.

Một điều tôi biết chắc là cô thích xem truyện lắm, 
vì thế tôi mua rất nhiều truyện đến hiến cô. Quyển nào 
tôi cũng đề «tặng người ý-trung-nhân yêu quý của tôi» 
nhưng về sau nhìn thấy mấy quyển truyện để ở bàn, tôi 
thấy cái trang ấy đều bị xé đi. Tôi cho rằng vì cô thẹn 
nên tôi cũng không để ý.

Từ khi ăn hỏi rồi thì tôi chẳng gặp mặt cô đâu. Gần 
đến ngày cưới, bà Phán bảo tôi dọn đến ở cái nhà gác 
hai tầng bà mới tậu được ở phố Tân-ninh, vì cái nhà tôi 
ở trước nhỏ hẹp lắm.

Thế là tôi phải bỏ hết cả tiền dành dụm từ trước đến 
nay để sắm đồ đạc. Ở một cái nhà to như thế, mình lại 
sắp lấy vợ giàu, lúi xùi sợ người ta khinh.

Các anh em thấy thế đều chế diễu tôi đã đào được mỏ. 
Có người khen tôi tốt phúc. Chính lúc ấy tôi cũng cho 
tôi là tốt phúc lắm. Cho mãi đến khi tôi biết là đại-vô-
phúc, đại bất hạnh thì đã muộn rồi, muộn lắm rồi. Tôi 
đã chìm sâu vào vũng bùn, không còn ngoi lên được 
nữa. Và cũng không còn biết bùn là dơ bẩn nữa.



69 | Một Linh Hồn Đàn Bà

Tôi cần phải nhận rằng tôi là một người hiền lành, 
rất hiền-lành. Trong người tôi có rất nhiều đức tính tốt, 
nhưng toàn những đức tính để sống một cuộc đời bình 
thường và dễ dàng, chứ tôi không có ở trong tay một 
bản-lĩnh gì để cho người đàn-bà phải thiếp-phục, và 
một mánh-khoé nào để cai trị người đàn bà.

Tôi chỉ có thể sống một cái đời thầy ký ra sở thì làm 
hết bổn-phận, chịu nhún nhường với anh em và hết sức 
kính phục cùng chiều chuộng ông xếp. Về nhà thì tôi 
chỉ cầu được yên tĩnh với vợ và hàng xóm. Tôi chỉ đủ tư 
cách để sống một cuộc đời bình-thản, chứ không phải là 
người của lúc biến.

Hơi gặp một việc khó-khăn là tôi hoảng sợ và bối rối.

Tâm tính của tôi như thế, có lẽ là vì tôi sớm mồ côi 
cha. Tôi không được thụ một thứ giáo-dục mạnh-mẽ để 
sống một cách hùng liệt ở đời. Cái gì tôi cũng muốn cho 
xong chuyện, cái gì tôi cũng muốn chín bỏ làm mười.

Đã ủy-mị như thế, lại vì sự ham-muốn giàu sang làm 
cho thành một thằng hèn, trước khi vợ tôi chưa về nhà 
tôi, tôi đã sẵn-sàng phục trước, sợ trước, nghe mệnh 
lệnh của vợ trước đi rồi, chứ tôi chẳng có cái ý-nghĩ cần 
phải dậy vợ, uốn nắn vợ từ thuở bơ vơ mới về.
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Ngày nay, tôi biết rằng người đàn bà không thể yêu 
và rất khinh người đàn-ông nào sợ mình thì đã muộn, 
vợ tôi đã được đằng chân lân đằng đầu rồi. Nó đã quá 
khinh tôi rồi.

Cái bản tính của người đàn bà là để thờ phụng người 
đàn-ông nào khuất-phục được mình. Họ chỉ có thể sung-
sướng khi nào họ có cái cảm-tưởng được che chở, được 
bảo vệ, được cai trị bởi một người đàn ông hùng liệt và 
khảng-khái, chứ họ sinh ra không phải để che chở, bảo-
vệ, và cai trị người khác.

Họ chỉ có thể tìm thấy hạnh-phúc trong sự phục-tòng 
một người đàn-ông khỏe mà họ cảm thấy có một bản 
ngã cứng rắn hơn họ.

Hạnh-phúc không bao giờ đến cho những gia đình 
chồng sợ vợ. Nếu vì thế mới có sự yên-tĩnh thì cũng là 
sự yên tĩnh buồn tẻ và nhục nhã làm sao.

Người đàn-ông sinh ra để cai trị người đàn bà đó là 
thuận cảnh. Chứ một khi người đàn bà đã cai-trị được 
một người đàn ông thì thế nào họ cũng khinh. Mà đã 
khinh nhau thì còn gì là tình yêu nữa.

Tôi phải nhận rằng tôi dại dột đã để lộ cái ý-định đào 
mỏ của tôi ra cho nhiều người biết. Có lẽ họ đồn đại đến 
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tai vợ tôi, nên thành ra vợ tôi mới khinh tôi.

Tôi là người thực thà, không gian hùng, nên không 
thể đè nén được lòng mình khi biết rằng sự mơ-ước ô-tô 
nhà lầu của mình đã thành sự thực. Ngày nay, tôi mới 
biết chỉ có kẻ gian-hùng mới làm được cho đàn bà yêu, 
bởi ít nhất họ cũng nhìn thấy ở trong sự gian hùng một 
cái gì đáng phục, một cái gì nó tỏ rõ cái bản-ngã lỗi lạc 
của người đàn ông. Trái lại, họ chỉ nhìn thấy ở trong 
«cái quá thực-thà thành ngớ ngẩn» toàn những cái đáng 
khinh mà dù không đáng khinh thì cũng chẳng có cái gì 
xuất sắc.

Đối với đàn-bà, không có cái gì xuất-sắc thì hỏng rồi.

Những người nịnh đàn-bà không bao giờ được đàn-
bà yêu, họ chỉ thích.

Mà những kẻ đã để cho đàn-bà phải thương thì cái số 
phận thế nào rồi cũng đến bị mọc sừng.

Lúc cưới, tuy nhà gái không lấy một xu nào, nhưng 
lấy một con gái nhà giàu, mình cũng phải làm to cho 
xứng-đáng với địa vị của người ta. Vì thế, tôi phải đi 
vay lãi hơn bốn trăm. Tôi cũng đinh-ninh rằng lấy vợ 
về thì nó giả cho mình, ai ngờ vì thế mà nó khinh ngay 
mình đi.
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Lại ở một cái nhà to, phải ăn tiêu nhiều, lương không 
đủ, thành ra nhất nhật đều phải nhờ vợ. Vợ tôi đã có cái 
định kiến rằng tôi lấy y chỉ để đào mỏ, cho nên không 
bao giờ chúng tôi có thể hiểu nhau. Trong gia đình, vợ 
chồng đã không hiểu nhau thì còn tìm đâu ra hạnh-phúc.

Sự xích-mích trong chúng tôi bắt đầu ngay từ đêm 
tân-hôn.

Có lẽ vì không biết rõ những tư-tưởng của vợ tôi đối 
với tôi như thế, tôi tỏ thái độ mừng vui của tôi ra một 
cách rõ rệt quá, nên vợ tôi liền nhìn thấy cả cái hèn nó 
hiện lên ở trên khuôn mặt và trong cử chỉ của tôi.

Lúc ấy, tôi không trông rõ tôi thế nào, nhưng ngày 
nay, tôi cũng đồ chừng rằng lúc ấy tôi lố-bịch lắm, lố-
bịch bởi nguồn vui của tôi phát sinh ra bởi một chỗ ươn 
hèn. Thì cái cảnh tượng một thằng chồng chưa chi đã 
nhất-quyết quỳ móp dưới chân vợ, còn gì là đẹp đẽ nữa!

Tôi còn nhớ mười giờ đêm hôm ấy, tôi vào buồng 
tân-hôn thì thấy vợ tôi đang ngồi mân-mê chiếc chăn 
nhung. Tôi vào, vợ tôi không đứng dậy mà cũng không 
ngửng đầu lên.

Tôi đã xếp sẵn trong đầu bao nhiêu câu ân ái định 
bụng khi vợ chồng bắt đầu nói chuyện thì cho ra, nhưng 
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than ôi ! tôi mới mó đến vợ tôi thì vợ tôi đã hất tay tôi 
ra. Và lườm tôi bằng một cái lườm nó làm cho tôi mất 
hết cả hứng. Đã bối rối, tôi lại càng bối rối.

Tuy bối rối như thế, nhưng tôi cũng có cái cảm tưởng 
rằng cái cử chỉ của vợ tôi không gây nên bởi sự thẹn thò 
mà lại hình như bởi một lòng ghê tởm đối với một cái 
gì tôi không biết. Lúc ấy, tôi chưa biết rằng vợ tôi đã có 
những ý-tưởng khinh-bỉ đối với tôi.

Giá ngay lúc ấy, tôi là thằng con trai giống khỏe biết 
thực hành cái quyền làm chồng một cách tuy dịu-dàng 
nhưng cương-quyết thì có lẽ tôi đã làm cho vợ tôi phải 
phục. Mà tôi sẽ cứu-vãn được tất cả cái tình-thế ngửa 
nghiêng sau này do tấm lòng khinh bỉ ấy mà gây nên.

Tôi không thế. Tôi lại van lơn quỵ-lụy :

- Kìa mợ, sao mợ lại thế. Mợ không biết rằng tôi kính 
yêu mợ tự bao giờ rồi sao. 

Có lẽ cái vẻ mặt nhăn nhó của tôi lúc ấy nó khó trông 
lắm và nó hèn hèn làm sao, nên vợ tôi liền quay mặt đi, 
cũng không thèm giả nhời. Kíp đến lúc tôi nằn nì mãi, 
kêu van mãi, vợ tôi liền quay lại :

- Thôi lạy lục ít chứ. Tôi đã hiểu cả rồi. 
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Ấy thế là vợ tôi đứng dậy cởi áo, rồi tung chăn nằm 
xuống.

Vì không rõ cái thái độ của vợ tôi đối với tôi là khinh-
bỉ, tôi đem thêm sự lầm lỗi này vào sự lầm-lỗi khác. Tôi 
vội vàng lấy gối, đắp chăn lên cho vợ tôi. Rồi thấy cái 
áo vắt ở thành giường, tôi đem treo lên mắc tử tế, tưởng 
làm thế thì vợ tôi sẽ bằng lòng tôi. Ai ngờ đâu tôi chỉ 
làm cho vợ tôi khinh thêm tôi lên một chút.

Lúc tôi đã thay áo dài, súng sính trong bộ pyjama lụa 
sọc mà lúc may, tôi tin chắc rằng hôm nhập phòng sẽ 
làm cho vợ tôi choáng mắt thì bỗng nghe thấy vợ tôi 
thở dài.

Tôi vừa nằm xuống cạnh thì bỗng vợ tôi quay lại hỏi 
ngay :

- Có phải cậu lấy tôi chỉ định lấy của thôi phải không?

Tôi vội vàng cãi :

- Kìa sao mợ lại có cái tư tưởng ấy. Mợ không thể cho 
tấm lòng tôi yêu mợ từ lâu rồi ư ? 

- Lâu. Cậu đã được gần tôi bao giờ mà bảo biết tôi để 
yêu ?

- Kìa mợ...
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- Sao tôi nghe các chị ấy nói chuyện với tôi rằng cậu 
đi nói với tất cả bạn-bè như thế.

- Họ thấy tôi lấy được mợ, ghen-ghét tôi mà đặt điều 
ra như thế đấy. Sao mợ lại nghe. 

Vợ tôi lặng im một lát, rồi vùng nói :

- Tôi hiểu, tôi hiểu. Nhưng tôi nói để cậu biết thày me 
tôi không cho tôi tiền nhiều đâu đấy.

- Ô kìa, mợ...

- Cậu không có lòng thế, sao cậu bảo với các chủ nợ 
rằng một khi lấy tôi rồi cậu sẽ có tiền giả ngay.

- Thì không có tiền, tôi cưới mợ, tôi phải...

- Đi vay để chờ tôi về là giả chứ gì ?

Đêm hôm ấy, thật tôi không được hưởng một sự say 
sưa của những người mới cưới vợ.

Giá tôi mà là người khảng-khái, khi nghe vợ tôi nói 
như thế, vùng đứng dậy đi ngủ chỗ khác để mặc vợ tôi 
nằm một mình thì có lẽ vợ tôi hối hận, và hôm sau sẽ 
xin lỗi tôi. Nhưng trái lại, tôi lại dùng hết các điều ngụy 
biện để bào chữa. Càng bào chữa bao nhiêu, càng làm 
cho vợ tôi nhìn thấy tấm lòng đê hèn của tôi bấy nhiêu.
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Tôi nói, tôi cứ nói mãi, rồi tôi thề. Hình như chán 
không muốn nghe nữa, vợ tôi vùng bảo : 

- Thôi không cần phải nói nữa. Tôi hiểu rồi. Dù cậu 
có đào mỏ hay không đào mỏ, tôi cũng là vợ cậu rồi !

Rồi vợ tôi chép miệng :

- Thôi tôi nói thế thôi. Cậu vay tiền cưới tôi mất bao 
nhiêu, tôi sẽ cho mà giả ngay người ta.

Biết rằng không thể phá được tấm lòng ngờ vực, tôi 
liền nói :

- Để tôi giả. Ai lại lấy tiền của mợ.

- Không lấy thì thôi.

Ngay từ đêm tân-hôn, tôi đã thấy một đám mây đen 
đến che kín cái mộng ô-tô, nhà lầu. Và mơ hồ hiện lên 
một giông tố đánh bạt hạnh-phúc của đời tôi xuống vực.

Bao nhiêu điều hiểu lầm nhau, bao nhiêu điều xích-
mích cũng bởi tại vợ tôi bước chân về nhà tôi với một 
khinh-bỉ mơ hồ. Rồi vì tôi vụng về nhu nhược, nó thành 
hình rõ rệt ở trong lòng.

Vợ tôi còn trẻ, chưa hiểu đời, lại nghe theo tiếng 
gọi của tấm lòng bồng bột thanh-cao cho nên không 
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có những điều nhượng-bộ để gây hạnh-phúc cho nhau. 
Lúc nào, vợ tôi cũng hình như ngờ vực tôi và mẹ tôi.

Còn tôi thì tôi lại hết sức chiều, thành thử tôi chỉ làm 
cho nàng ngờ vực thêm.

Ngày hôm sau, gần chín giờ, chúng tôi mới giậy. Lúc 
rửa mặt, nàng hỏi tôi :

- Mẹ cậu không thực-hành ngay cái quyền của một bà 
mẹ chồng ác-nghiệt đấy chứ ?

Trong những lúc ấy thì thằng chồng khí-khái phải túm 
ngay lấy con vợ mà tát liền cho nó mấy chiếc, nhưng đã 
bảo rằng tôi không khí-khái mà.

- Không, mẹ quý mợ lắm, đời nào mẹ lại thế. 

Nàng hỏi một cách khiêu khích :

- Mẹ quý tôi về cái gì ?

Tôi không giả nhời được, đứng đực ra. Vợ tôi lại dồn:

- Sao chưa chi cậu đã biết rằng mẹ quý tôi ?

- Thì... tôi quý mợ thì... lẽ tất-nhiên là mẹ cũng sẽ quý 
mợ.

Nàng cười nhạt rồi xuống dưới nhà.
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Lúc ấy mẹ tôi đang ngồi têm giầu ở trên sập, nàng 
cũng chẳng hỏi lại ngồi vào bàn ăn, gọi con sen pha sữa.

- Nhà ta không có ai ăn sữa, nên không mua sẵn con 
ạ. Có cháo mẹ mới nấu, con có ăn thì bảo nó múc.

Nàng giả nhời mẹ tôi một cách kiêu điệu : 

- Con không biết ăn cháo buổi sáng.

Vợ tôi vất đồng bạc bảo con sen đi mua sữa. Vì không 
giặn nó mua sữa con chim, nên nó mua lầm sữa con ó, 
vợ tôi bắt nó đem đổi. Tôi biết con sen không biết pha 
sữa, nên lúc nó mang nước sôi lên, tôi phải đỡ lấy pha 
cho nó. Nàng thấy tôi pha cũng thản nhiên chẳng tranh 
lấy để pha. Lúc tôi pha song, tôi đưa cho nàng thì nàng 
thản nhiên bưng lấy uống, chẳng mời ai. Nàng coi mình 
như một bà Hoàng-Hậu có quyền được hưởng những sự 
hầu-hạ của người ta.

Tôi liếc nhìn mẹ tôi thì thấy mẹ tôi cau mày. Tôi đã 
lo có sự xích-mích. Tôi vội-vàng lại gần mẹ tôi, tôi làm 
bộ hỏi truyện mẹ tôi để cho mẹ tôi nguôi giận. Nhưng 
không, mẹ tôi hình như hiểu ý tôi, mà ái ngại dùm cho 
tôi, nên liền cười bảo chúng tôi :

- Hai con sắm sửa đi, sôi gà mẹ đã bảo làm sẵn rồi, 
mười một giờ tốt giờ, hai con đi lễ nhị-hỉ đi.
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Vợ tôi chẳng giả nhời, cứ nhìn ra đường. Tôi vội vàng 
nói to :

- Vâng.

Rồi tôi quay lại vợ tôi :

- Kìa, mẹ nói gì, mợ có nghe thấy không ? 

- Nhưng bây giờ chưa đến mười một giờ. 

Trước cái thái độ khủng-khỉnh của vợ tôi, tôi thấy một 
lòng buồn nổi lên. Tôi lo đến sự xích-mích mẹ chồng 
con dâu sau này.

Lúc hai chúng tôi đi lễ, tôi cố hết sức làm ra vui vẻ, 
tôi hỏi truyện vợ tôi, vợ tôi chỉ giả nhời bằng những câu 
nhát gừng.

Đến nhà bố mẹ vợ, tôi hết sức chiều mọi người, một 
điều tôi xưng con, hai điều tôi xưng con.

Tôi tưởng làm thế thì vợ tôi vui lòng, nhưng không, 
vợ tôi chỉ lườm với nguýt.

Tôi còn hèn đến hạ mình xuống hầu vợ tôi từng li, 
từng tí. Vợ tôi chỉ để cho tôi hầu, mà chẳng nói gì.
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Đêm hôm ấy, cũng như đêm hôm trước, chúng tôi tuy 
gần nhau về xác thịt, nhưng cả hai đều có cảm tưởng xa 
nhau bởi một cái hố lớn không bao giờ gần nhau được.

Chúng tôi ít nói truyện với nhau. Mà có nói truyện thì 
động nói cái gì, vợ tôi cũng phản-đối. Còn vợ tôi nói cái 
gì thì tôi vội vàng biểu đồng-tình. Sự vội vàng ấy nhiều 
khi làm cho vợ tôi phát tức.

- Thì hẵng để cho người ta nói hết đã, chưa chi thì đã 
phải lấy, phải để.

Vợ tôi không mó tay vào một công việc gì trong nhà. 
Sáng, chín giờ vợ tôi mới giậy. Còn chút thì giờ nào thì 
đọc tiểu thuyết. Có khi vợ tôi vừa ăn, vừa đọc.

Bất cứ nhà nấu nướng thứ gì, vợ tôi cũng chê là vụng. 
Các món ăn, vợ tôi chỉ đụng đầu đũa, có khi vợ tôi sai 
con sen đi mua dò chả để ăn.

Mẹ tôi thấy thế sầm mặt lại, nhưng thấy cái vẻ mặt 
sợ-hãi lo lắng của tôi, mẹ tôi chỉ ôn tồn bảo vợ tôi :

- Mợ chê nó làm không ngon, thì sao mợ không xuống 
làm lấy mà ăn ?

- Thưa mẹ, ở nhà con, con không phải làm bao giờ.

- Thế ra mợ chỉ biết có ăn thôi à ? 
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Vợ tôi giả nhời một câu buông xõng :

- Thưa vâng.

Vợ tôi nói xong buông đũa lên gác. Tôi sợ mẹ tôi nổi 
giận vội van lơn mẹ tôi :

- Thôi mẹ thương con.

Mẹ tôi bỗng khóc dưng dức.

Chúng tôi mới lấy nhau được có bảy ngày ! Tấn-kịch 
gia đình từ đấy cứ ngày một thêm găng.

Từ đấy, mẹ tôi không nói gì với vợ tôi nữa. Mà vợ tôi 
cũng không nói gì với mẹ tôi.

Tôi không có can đảm mắng vợ tôi. Nhưng trái lại, 
vừa thấy tôi lên, vợ tôi đã khiêu-chiến ngay. 

- Tôi nói cho cậu biết cậu không thể bênh mẹ cậu mà 
mắng tôi đâu đấy nhé.

Tôi vội ngọt ngào :

- Nào ai mắng mợ. Nhưng đã lấy tôi thì mẹ là mẹ 
chung, mợ cũng nên...

- Cũng nên thế nào ?
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- Thì... mợ xem tôi đối với thầy me nhà có phải tôi coi 
cũng như thầy me tôi không ?

- Thầy me tôi khác. Làm gì mà cậu chẳng coi trọng 
thầy me tôi. Cậu còn hòng nhờ. Chứ tôi thì hòng nhờ gì 
cậu và mẹ cậu. Cậu và mẹ cậu định cho tôi nhờ những 
gì nào ?

Lúc ấy, tôi có cái cảm tưởng kẻ đứng trước mặt tôi 
là một kẻ thù. Nhưng một điều khổ cực cho tôi là càng 
biết nàng ghét tôi bao nhiêu, tôi lại càng yêu nàng bấy 
nhiêu. Tôi yêu đây không phải vì cái mộng ô-tô nhà lầu 
mà nàng mang lại cho tôi. Bây giờ, tôi yêu nàng vì tôi 
yêu. Xưa nay, tôi chưa hề đụng chạm với đàn bà con gái 
bao giờ. Vợ tôi là người đầu tiên làm cho tôi biết cái thú 
xác thịt và mùi tình ái.

Đối với một người vợ hỗn láo như thế, cách mầu 
nhiệm nhất là phải đánh hay ly-dị. Tôi đều không thể. 
Tôi dùng cái lối hèn nhát. Tôi khóc rồi tôi bảo nàng :

- Sao mợ lại nỡ tàn tệ đối với tôi như thế ? 

Tôi khóc, tôi khóc thảm thiết. Vợ tôi thấy thế hình 
như ái-ngại và cũng hình như khó chịu, liền dựt tóc tôi 
rồi gắt :
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- Thôi nín đi... Nhưng từ giờ cậu phải bảo mẹ cậu 
đừng có kiếm truyện tôi nữa nhé.

Vợ tôi nắm tay tôi lôi ngồi xuống đi-văng. Thấy vợ 
làm lành, tôi lại nhầm tưởng cái lối khóc lóc, quỵ-lụy 
hèn hạ của tôi là đắc-sách. Lần sau, tôi lại cứ dở ra mà 
không biết rằng càng làm như thế chỉ tổ làm cho vợ tôi 
chán ghét thêm lên.

Tôi đã tự hạ xuống làm vợ, và tôn vợ tôi lên làm 
chồng. Hay nếu tôi còn làm chồng thì cũng chỉ còn là 
một thằng chồng.

Đàn bà không thể yêu được những thằng chồng lúc 
nào cũng sẵn sàng vâng-lệnh họ và để cho họ hành-hạ. 
Họ chỉ có thể yêu và sung-sướng cạnh những ông chồng 
bắt họ phải phục tòng và lâu lâu làm họ đau đớn một tí.

Bản tính người đàn-bà như thế, tôi ngu không biết. 
Mà cho dù có biết, tôi cũng không đủ nghị lực đem thực 
hành.

Những lúc nào vợ tôi hể-hả cho tôi âu yếm, cho tôi 
chiều chuộng thì tôi sung sướng lắm. Là chồng, nhưng 
đối với vợ tôi, tôi làm tất cả những công việc của một 
người vợ đối với chồng. Lúc đi ngủ, tôi buông màn, tôi 
cất dọn những quần áo giày dép vợ tôi vất bừa ra nhà. 
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Biết vợ tôi hay xem tiểu-thuyết, tôi đem quyển sách vợ 
tôi đương xem dở để vào dường, rồi chờ khi nào vợ tôi 
ngủ, tôi đi tắt đèn.

Nhiều lúc vợ tôi thấy tôi chiều chuộng mình quá, vuốt 
tóc tôi rồi ban cho một lời khen :

- Cậu ngoan quá.

Vợ tôi nói xong, sầm mặt lại. Tôi không hiểu ý nghĩa 
của sự sầm mặt ấy. Mà tôi cũng không biết lấy thế làm 
nhục, lại sung-sướng nắm tay vợ tôi hôn lấy, hôn để.

Sáng tôi giậy sớm, tôi gọi con sen đem nước rửa mặt 
và đồ điểm tâm để sẵn sàng lên gác cho vợ tôi, rồi tôi 
mới đi làm.

Một hôm, mẹ tôi thấy vợ tôi một ngày một quá mà tôi 
thì cứ một ngày một sợ hãi, quỵ-luỵ liền gọi tôi xuống 
bảo nhỏ :

- Mẹ xem ra nó ỷ của lắm. Con phải coi chừng một 
ngày kia nó cưỡi cổ đấy.

Thì còn phải coi chừng gì nữa. Vợ tôi đã... chính thức 
đóng hàm thiếc và cưỡi cổ tôi rồi. Tôi đã chẳng biết lấy 
thế làm nhục, lại cho thế là hân hạnh, là sung-sướng thì 
mẹ tôi còn nói gì được nữa.
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Thấy tôi lặng im, mẹ tôi lại bảo :

- Có thói phép nhà ai, về làm dâu cứ nằm ườn ra xem 
truyện suốt ngày, chẳng mó một công việc gì, chỉ sai 
chồng và đầy-tớ như thế. Và cũng chẳng còn coi mẹ 
chồng vào đâu. Con thử nghĩ coi, nó khinh người đến 
thế là cùng.

Mẹ tôi nói xong khóc nức nở. Tôi vội vàng ôm lấy 
mẹ tôi, rồi tôi dỗ dành :

- Thôi mẹ cứ để dần dần rồi con bảo nó. Mẹ thương 
con là hết.

Chẳng những tôi không bảo gì vợ tôi mà tôi lại còn sợ 
vợ tôi biết mẹ tôi đã nói với tôi như thế.

Trước khi chưa lấy vợ, tháng lương nào, tôi cũng đưa 
cho mẹ tôi, rồi có tiêu gì, tôi lại xin sau, nhưng tháng 
này, tôi băn khoăn chưa biết nên đưa cho ai. Đưa cho 
mẹ tôi thì sợ vợ tôi giận, mà đưa cho vợ tôi thì sợ mẹ 
tôi giận.

Thành thử tôi lĩnh lương đã từ buổi sáng mà tôi vẫn 
cứ để trong túi. Mẹ tôi thấy cái bộ mặt thờ thẫn của tôi 
đã hiểu ngay. Mẹ tôi liền bảo tôi nên đưa lương cho vợ 
tôi :
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- Thôi để cho mợ ấy giữ, vợ chồng cùng lo với nhau, 
chứ mẹ già rồi, mẹ không muốn bận dộn.

Ôi ! tấm lòng mẹ thương con không ngần. Nhưng 
phải thằng con hèn thì dù mẹ có thương đến mấy cũng 
không cứu lại được.

Tôi đưa cho mẹ tôi một chục bạc :

- Thì mẹ cũng cầm lấy ít nhiều để tiêu vặt. 

- Không, mẹ chẳng cần dùng gì đến tiền. Để cho nó 
giữ, rồi mà còn giả nợ.

Tôi đem tập giấy bạc lên gác đưa cho vợ tôi thì vợ tôi 
liền vất xuống giường :

- Tôi không giữ, tôi không lấy tiền đâu mà bù được.

Tôi lậy lục, tôi khẩn cầu để vợ tôi giữ quyền thu, 
quyền phát trong nhà :

- Sáu mươi tư đồng, ăn tiêu nhà này nhiều lắm chỉ 
hơn bốn mươi đồng việc gì mà mợ phải bù. 

Tôi nói mãi vợ tôi mới cầm :

- Nhưng tôi bảo cho cậu biết một khi đã giao cho tôi 
thì tháng nào cũng phải giao đủ, mà không được hỏi lôi 
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thôi... tiền đâu, tiêu gì. Cậu hiểu chưa ?

- Cái gì tôi cũng bằng lòng cả.

Ấy thế là từ đấy, con sen phải lên xin tiền chợ vợ tôi. 
Vợ tôi lại ngủ trưa, thành thử có hôm gần mười giờ mà 
nó chưa đi chợ.

Vợ tôi gây ra ở trong nhà không biết bao nhiêu truyện 
chướng tai, gai mắt, mẹ tôi buộc lòng phải nhịn. Mẹ tôi 
nhịn vì mẹ tôi thương tôi.

Lấy nhau được hơn một tháng thì vợ tôi sắm về một 
chiếc xe nhà gọng đồng đẹp lắm. Từ hôm sắm về chỉ 
có vợ tôi đi, chứ tôi và mẹ tôi chưa đi lần nào. Hôm 
ấy, giời mưa phùn, lúc ăn điểm tâm xong, tôi thấy mưa 
không thể đi xe đạp, bèn bảo thằng xe đánh ra cho tôi 
đi làm.

Ngồi lên chiếc xe nhà, tôi lấy làm sung-sướng lắm. 
Ra đến tòa Sứ, anh em thấy tôi chễm chệ trên chiếc xe 
nhà đều chầm-chộ :

-  Ái dà ! lấy được vợ giàu có khác, đã xe nhà ngất 
rồi. Bao giờ tậu ô-tô, cho chúng tớ đi nhờ mấy.

Tôi tủm tỉm cười đắc chí.
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Nhưng lúc tan sở, tôi chờ mãi không thấy thằng xe 
ra đón. Trước tôi còn cho rằng nó ra chậm, sau chờ đến 
hơn nửa giờ, tôi mới biết rằng nó không ra. Tôi phải đi 
bộ về nhà. Về đến nhà, vợ tôi thấy tôi liền gắt ngay :

- Sáng mưa như thế mà cũng diện xe nhà, không sợ 
nó hỏng đi à ? Đi xe đạp thì làm sao ?

- Nhưng mưa lắm.

- Thế trước kia không có tôi sắm xe nhà thì cậu đi 
bằng gì ?

Tôi im thin thít không dám giả nhời. Vợ tôi nguýt tôi 
một cái rồi bảo :

- Chễm-chệ vừa vừa chứ, không chễm chệ lắm, người 
ta chửi cho đấy. Không biết dơ !

Hồi ấy, tôi chưa hiểu nghĩa câu mắng ấy, ngày nay tôi 
mới hiểu vợ tôi rất khó chịu về chỗ người ta bình phẩm 
rằng tôi lấy vợ tôi chỉ vì tiền. Còn tôi thì lại tự đắc về 
chỗ được nhờ vợ.

Thì ra cái điều khẳng khái mà vợ tôi có, tôi không có.

Chủ-nhật hôm ấy, tôi rủ vợ tôi đi chơi. Tôi nói mãi vợ 
tôi mới bằng lòng.
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- Nhưng đi đâu bây giờ ? Vào nhà ai với cậu thì tôi 
không vào đâu.

- Chẳng vào nhà ai cả. Chúng ta đi lên đường làng 
Thành chơi.

Vợ tôi đi xe nhà. Tôi thì xe đạp. Đi đến trước cửa 
trường học con gái, vợ tôi nhìn tôi từ đầu đến chân rồi 
bảo :

- Tôi trông cậu đi xe đạp nó hèn hèn làm sao ấy, không 
lịch-sự một chút nào. Thôi về cất xe đạp đi. Rồi đi xe 
tay ra đây tôi chờ.

Tôi chẳng cãi một lời, vội vàng phóng về nhà cất xe 
đạp, rồi gọi xe tay đi.

Đến quá Thùng-đấu thì theo kịp vợ tôi.

- Ừ thế này còn trông được. Từ giờ cậu nhớ đi với tôi 
thì đừng có đi xe đạp nhé. 

Tôi thấy vợ tôi vui-vẻ liền nói :

- Để sau này, tôi đỗ Tham-tá, chúng ta tậu ô-tô đi.

Vợ tôi đang vui vẻ, bỗng sầm mặt lại :



Lê Văn Trương | 90

- Cậu thì có tham gì, tham cơm, tham tiền ấy. Cậu bảo 
lương tham biện bao nhiêu ? Trăm bạc. Trăm bạc thì có 
khóa miệng lại mới sắm nổi ô-tô.

Vợ tôi cứ nói bô bô, cũng chẳng thèm để ý gì đến sự 
hai thằng xe có thể nghe tiếng. Khốn-nạn cho tôi, lúc ấy 
tôi đốn-mạt quá, cơ hồ không còn biết sấu-hổ nữa. Vợ 
tôi nói thế nào, tôi cũng chỉ cười.

Điều lo ngại nhất của tôi là cuộc sô-sát của vợ tôi 
và mẹ tôi mà tôi biết thế nào rồi cũng có. Tuy bây giờ, 
hai người đối với nhau chỉ giữ một thái-độ im-lặng, 
nhưng sự im lặng ấy cũng như sự im lặng nặng nề của 
một ngày nắng hạ, nó báo trước một cơn giông tố phủ-
phàng. Tấm lòng hiền từ của mẹ tôi lúc nào cũng sẵn-
sàng để bao-dung con dâu. Chẳng những thế, nếu vợ tôi 
ngoan, còn yêu-mến là khác nữa. Nhưng vợ tôi thì hỗn 
sược lắm, coi như ở trong nhà không có mẹ tôi nữa. Từ 
khi tôi giao tiền lương tháng cho vợ tôi thì mẹ tôi như 
người ăn gửi nằm nhờ. Hai bữa cơm ăn, rồi đi ngủ. Vợ 
tôi không bao giờ truyện trò với mẹ tôi cả. Khi đi, khi 
về, chẳng trình thưa gì. Và trong nhà muốn làm cái gì 
thì tự ý, chứ cũng chẳng bao giờ thèm hỏi qua mẹ tôi 
một câu.

Vợ tôi thấy mẹ tôi vì thương tôi cứ giả ngây giả điếc, 
lại lầm tưởng rằng mẹ tôi đụt càng lắm lời.
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Một điều nhận-xét nó càng làm cho tôi ghê tởm tôi 
là nếu có một cuộc sung-đột của vợ với mẹ thì thế nào 
tôi cũng về phe với vợ tôi. Tuy tôi không dám nói gì, 
nhưng tôi bênh vợ tôi bằng sự im-lặng. Im lặng như thế 
là một tội ác rồi. Từ ngày tôi yêu và sợ vợ tôi, tôi thấy 
tôi xa dần mẹ tôi. Tuy tôi vẫn vồn vã kính cẩn, nhưng 
trong mẹ con đã không có những câu truyện thân-mật 
như trước nữa. Suốt ngày đêm, tôi ở trên gác hú-hí với 
vợ tôi chỉ trừ có bữa cơm mới xuống đến dưới nhà.

Tuy trong nhà mẹ chồng con dâu đã coi nhau như hằn 
thù, nhưng mẹ tôi vì muốn giữ tiếng cho tôi, có khách 
khứa vào chơi, vẫn làm ra bộ hể-hả lắm.

Cuộc sô-xát mà tôi lo-ngại đã đến. Số tiền mấy trăm 
tôi vay để cưới vợ tôi còn mười hôm nữa thì hết hạn. 
Chủ nợ đến nói cho mẹ tôi biết. Lúc ấy, cũng có vợ tôi 
ngồi đấy. Mẹ tôi quay lại bảo vợ tôi :

- Đấy, bây giờ mợ cả đã giữ quyền thu, quyền phát 
trong nhà thì mợ bảo với cụ thế nào. Mợ khất cụ đến 
bao giờ ?

Vợ tôi buông sõng ngay một câu :

- Bà vay thì bà giả, chứ tôi biết đâu.
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Vì có người khách lạ ở đấy, mẹ tôi sạn mặt, liền nổi 
giận :

- À, có phải mợ nói thế thì mợ bảo tôi. 

Vợ tôi sửng-cồ ngay :

- Tôi chả nói thế thì còn nói thế nào. Tôi có vay để tôi 
ăn, tôi tiêu đâu mà tôi phải giả.

Chủ nợ nghe vợ tôi nói một câu chướng tai như thế 
cũng bực tức dùm cho mẹ tôi, liền nói mát một câu :

- Thôi, có phải mợ ấy đã nói như thế thì chúng tôi xin 
cho cụ chịu bao giờ cụ có thì cụ giả chúng tôi. Mà cụ có 
không giả được thì để sau này cháu cụ giả.

Người chủ nợ này xưa nay cũng vẫn không ưa gì nhà 
bố mẹ vợ tôi, nên mới nói châm-chọc như thế.

Vợ tôi nghe nói thế, liền nổi sung :

- Con tôi sau này, nó chẳng phải giả nợ đậy cho ai cả.

Mẹ tôi cứ tím mặt ngồi im. Chủ nợ liền cười mát, nói 
một câu mà mỗi một tiếng như tát vào mặt vợ tôi :

- Các mợ còn trẻ, nên các mợ không hiểu, tuy con 
mợ, nhưng là cháu cụ. Mà số tiền này cụ vay có phải để 
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cụ tiêu đâu. Tôi không ngờ mợ con cụ Phán nhà ta đằng 
ấy mà lại ăn nói thế đấy.

- Tôi ăn nói thế nào ? Cụ bảo tôi ăn nói thế nào ?

Mẹ tôi thấy vợ tôi to tiếng liền quát : 

- Con kia, mày không được hỗn ! 

- Tôi chẳng thèm hỗn với đứa nào cả.

Vợ tôi vừa nói xong thì liền bị một thoi vỏ ném vào 
người. Rồi mẹ tôi sấn đến nắm tóc vợ tôi, cứ mặt mà 
tát mãi. Vợ tôi cứ giẫy dụa để thoát ra, nhưng vì mẹ tôi 
là người một đời vận-động nên khỏe lắm, vợ tôi không 
thể thoát được. Mẹ tôi cứ giầm đầu vợ tôi xuống mà tát. 
Vừa tát, vừa chửi :

- Chém cha mày, mày lại ỷ của mà hỗn với bà à ?

Vợ tôi vừa giẫy, vừa kêu :

- Bà có giỏi thì bà cứ giết tôi đi.

Mẹ tôi càng tức :

- Thì bà giết chết mày, nhất là bà đi tù với mày là 
cùng, chứ bà sợ cái gì.
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Tôi ở trên gác nghe dưới nhà có tiếng huyên-náo 
vùng chạy xuống. Thấy cái quang cảnh ấy, tôi lảo đảo 
cả người. Tôi chạy lại nắm lấy tay mẹ tôi để định can 
thì cũng bị mẹ tôi nắm lấy đánh túi-bụi. Vừa đánh, vừa 
chửi :

- Bởi vì bà đẻ ra mày là một thằng hèn, cho nên mày 
mới để cho nó khinh dể bà như thế.

Vợ tôi vùng ra chạy thẳng lên gác. Tôi để cho mẹ tôi 
đánh chán tay, rồi tôi lạy van :

- Thôi con lạy mẹ, mẹ thương con là hết. Phải cái đứa 
như thế, biết làm thế nào ?

Mẹ tôi buông tôi, nhưng vẫn còn hậm hực :

- Biết làm thế nào à ? Dận cổ nó đi chứ. Có đời thủa 
nhà ai, nàng dâu cãi mẹ chồng miếng một, miếng hai 
như thế không ?

- Thôi con lạy mẹ.

Rồi tôi quay sang bà chủ nợ :

- Thôi cụ cứ để đến hôm này, rồi con sẽ giả cụ chu tất.

Tôi lo về sự vợ tôi hờn giận nên tôi cũng không còn 
biết ngượng. Tôi nói với chủ nợ xong vội-vàng lên gác 
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định để an ủi vợ tôi. Lên đến cầu thang, tôi đã gặp vợ tôi 
ở trên đi xuống. Mắt giáo hoảnh, vẻ giận-dữ phát lộ đầy 
mặt. Tôi biết rằng vợ tôi định về nhà bố mẹ liền giữ lại. 

- Mợ, mợ đi đâu, hẵng nghe tôi..

Vợ tôi liền tát vào mặt tôi một cái rất mạnh : 

- Đồ khốn-nạn !

Rồi vợ tôi giằng tay tôi ra để đi. Tôi sợ hãi cuống-
cuồng, chạy vội nắm lại :

- Ừ, mợ cứ đánh tôi đi, cứ chửi tôi đi nhưng mợ ở 
nhà.

Vợ tôi đương cơn tức giận liền nhổ nước bọt vào mặt 
tôi :

- Ai thèm đánh, thèm chửi cái thứ ấy cho bẩn tay, bẩn 
mồm.

Tôi vẫn không dám nói gì, chỉ van lạy : 

- Kìa mợ, mợ không thương tôi ư ?

- Thương, thương đồ khốn-nạn, đồ đào mỏ thì thương 
làm gì ! Bây giờ không đào được mới hùa nhau vào 
đánh người ta.
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- Kìa mợ, mợ láo thì mẹ.... 

- Tôi láo, tôi láo cái gì ?

- Thì mợ không láo, mợ không láo... Mợ đi đâu ?

- Đi đâu mặc tôi.

Ấy thế là vợ tôi du tôi ngã chúi xuống cầu thang rồi 
dảo cẳng đi xuống.

Tôi lồm cồm bò giậy chạy theo, nắm được. 

- Cậu mà giữ tôi lại thì tôi cắn lưỡi tôi chết bây giờ.

Tôi sợ quá, phải buông, để cho vợ tôi đi. Tôi xuống 
đến dưới nhà thì bà chủ nợ đã đi rồi mà vợ tôi cũng đi 
rồi. Còn mẹ tôi thì đang ngồi ở sân dươm dướm nước 
mắt.

Lúc ấy không hiểu sao thấy mẹ tôi khóc, tôi cũng 
không thương. Mà tôi lại còn tức bực với mẹ tôi là khác. 
Tôi cho rằng tại mẹ tôi cho nên vợ tôi mới đi. Một khi 
vợ tôi đã về kể hết với bố mẹ thì còn hòng nhờ vả gì 
được nữa. Lần ấy là lần đầu tiên tôi nói một câu sẵng 
với mẹ tôi và tôi gọi mẹ tôi bằng bà :

- Bây giờ nó đi mất rồi, làm thế nào ? Tại bà đấy. Lấy 
đâu tiền mà giả nợ hôm này nào. Tôi đã bảo cái đứa nó 
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như thế, phải chịu khó nhịn nó đi. Nhịn nó đi một tí, thì 
yên ổn và có lợi cho mình, chứ sao mà bà phải hằn học.

Mẹ tôi nghe tôi nói như thế, bỗng trố mắt nhìn tôi. 
Mẹ tôi không ngờ tôi tồi tệ đến thế.

Mẹ tôi nhìn tôi một lát bỗng ôm mặt khóc to : 

- Thôi thế là mất cả con !

Tiếng khóc của mẹ tôi và thứ nhất câu nói ấy làm cho 
tôi hối hận.

Tôi lại gần năn nỉ :

- Thôi, con xin mẹ, con đã khổ lắm rồi.

- Mày khổ là tại mày làm mày, chứ tao làm gì mày, hở 
cái đồ bất-hiếu, bất-mục, khốn nạn đê hèn để cho con 
đàn bà nó cưỡi đầu cưỡi cổ kia ?

- Thôi mẹ. Mẹ chửi con bây giờ thì cũng không lấy 
lại được nữa. Bây giờ nó đi về nhà nó rồi mẹ bảo làm 
thế nào ?

Mẹ tôi còn giận :

- Nó về nhà nó thì mặc xác nó. Mà nó còn vác mặt 
đến đây thì bà cũng tống cổ nó ra. Bà không cho nó 



Lê Văn Trương | 98

được bước chân vào nhà bà một phút nào nữa.

- Kìa mẹ. Thôi mẹ thương con.

- Bà thương mày, nhưng mày có thương bà đâu. Cái 
công bà nuôi nấng mày thế là uổng. Bây giờ mày lại dở 
dáo mày bênh vợ mà khi-thị bà. 

- Con có dám khi thị mẹ đâu. Nhưng con chỉ sợ bây 
giờ nó về nói với ông bà Phán thì còn ra thế nào. Giời 
ơi !

Từ trước đến nay, những khinh-bỉ tôi chỉ phải nhận 
bằng những câu úp-mở của vợ tôi, bây giờ đến cái lúc 
mà tôi bị người ta ném thẳng vào mặt.

Lòng thị-dục quá mạnh đã làm cho tôi xuống rất thấp, 
tôi không còn biết tức tối và xấu hổ nữa.

Bây giờ, tôi nghĩ lại thì tôi thấy người ta rất tàn tệ đối 
với tôi, nhưng cũng đáng đời cho những thằng chủ-tâm 
đi đào mỏ như tôi.

Vợ tôi đi rồi, tôi liền vội vã mặc quần áo đến nhà bố 
mẹ vợ tôi.

Đến nơi, tôi thấy cả nhà đang sì sào. Thấy tôi vào, 
chẳng ai thèm hỏi tôi lấy một lời. Bố vợ tôi đang ngồi 
hút thuốc ở sập. Còn mẹ vợ tôi thì đang lấy dao chườm 
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mặt cho vợ tôi ở cái tràng kỷ bên cạnh sập. Các em vợ 
tôi đang ngồi học bài.

Tôi chào, bố mẹ vợ tôi đều lặng im. Tôi lại gần vợ tôi 
hỏi :

- Mợ có làm sao không ?

Vợ tôi liền cầm chén rượu ngâm thuốc soa bóp hắt 
ngay vào mặt tôi

- Đồ đểu !

Rồi vợ tôi khóc òa :

- Con đã bảo với thầy me rằng con không muốn lấy 
cái thứ người đào mỏ, nhưng thầy me không nghe cứ 
ép con.

Tôi lấy tay lau mặt, rồi bảo mẹ vợ tôi :

- Đấy me xem.

Mẹ vợ tôi lườm tôi :

- Phải, tôi biết. Nhưng cậu cũng có thế nào thì nó mới 
dám thế chứ.

- Con xin thề rằng con chẳng thế nào cả. 
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Mẹ vợ tôi vỗ tràng-kỷ, thịnh nộ :

- Cậu bảo cậu không thế nào. Cậu dỗ dành con tôi, 
mẹ cậu dỗ dành con tôi để lấy tiền lấy bạc không được, 
rồi dở lối vũ-phu mà cậu lại bảo cậu không thế nào cả. 
Cậu định đào mỏ không được cậu hằn-học. Đây tôi nói 
cho cậu biết tôi không cần dâu da dâu dáo với những 
con người như thế. Nhất là bỏ ngay.

Nghe đến chữ bỏ, tôi choáng hồn, vội lạy van : 

- Con có đánh nó đâu. Không biết nhà con với mẹ con 
cãi cọ gì ở dưới nhà rồi sinh truyện với nhau, chứ quả 
tình không bao giờ con dám động đến nó, me thử hỏi 
nó xem.

- Tôi không cần phải hỏi. Tôi biết cậu và mẹ cậu là 
hạng người gì rồi.

Bố vợ tôi thấy mẹ vợ tôi nói to, liền khuyên-giải bằng 
những lời nói như xỉa vào mặt tôi : 

- Thôi bà, khe khẽ chứ, không thiên-hạ hàng sứ người 
ta biết, người ta cười cho. Mình đã mặc bợm thì mình 
phải chịu. 

Mẹ vợ tôi sỉa-sói :
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- Chịu à ? Việc gì mà chịu. Nhất lành làm gáo, vỡ làm 
muôi, chứ lại chịu à. Thôi cậu cút đi đâu thì cút, cậu còn 
bước chân vào nhà tôi làm gì. 

Tôi chẳng biết nói sao, cứ đứng đực ra đấy, Anh vợ 
tôi lúc ấy đang cân thóc ở nhà ngang vội chạy sồng-sộc 
lên.

Tôi vừa chào song thì y đã sấn sổ đến mắng ngay tôi :

- Chú khốn nạn thật ! Tôi không ngờ mặt mũi chú thế, 
chú có ăn học mà chú khốn nạn đến thế ?

- Kìa bác, em có làm gì. Em có đánh nhà em bao giờ 
đâu ?

- Thì chú để cho mẹ chú đánh cũng là đủ. Chứ chả 
nhẽ chú lại còn đánh nữa. Chú bòn của không được, 
chú dở mặt. Có phải chú định dở mặt thì chú bảo tôi ?

Y nói xong tiến sát đến tận mặt tôi khoa tay khoa 
chân như muốn đánh. Tôi tưởng y đánh vội vàng ôm 
lấy mặt thì vợ tôi đã vội can :

- Thôi anh hai, đánh những quân ấy làm gì cho nó bẩn 
tay.

Anh vợ tôi lại gần em gái nhìn những thương tích rồi 
lẩm-bẩm :
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- Đồ ba que sỏ lá thật.

Khi anh vợ tôi xuống nhà rồi, tôi rón rén lại gần nhìn 
mặt vợ tôi. Tôi thấy mí mắt bên phải hơi tím và má hơi 
xưng.

Tôi không dám mó vào người vợ tôi vì tôi biết nếu tôi 
mó vào thì thế nào cũng bị vợ tôi đẩy ra. Tôi nhìn đồng-
hồ gần đến giờ đi làm rồi. Tôi cuống cuồng, rồi tôi phát 
khóc. Vừa khóc, tôi vừa nói :

- Nếu thay me nghi cho con thế thì oan cho con lắm. 
Thật không phải tại con. Lúc ấy có cả bà Hách đứng 
đấy, me thử hỏi bà ấy xem con có đánh nhà con không? 
Hay con chỉ lại gỡ tay mẹ con ra để chịu đòn thay cho 
nhà con.

Tôi nhắc đến tên bà Hách lại làm cho mẹ vợ tôi nổi 
tam-bành :

- Còn cái con mù ấy nữa, thế nào cũng có hôm bà cho 
người xé xác nó ra thôi.

Mẹ vợ tôi nói xong liền đứng giậy lại sập ngồi. Tôi 
vừa ghé ngồi vào tràng-kỷ thì liền bị vợ tôi dùng chân 
đạp lấy, đạp để :
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- Bước đi đâu thì bước, đừng có ngồi vào mà bẩn 
giường ghế nhà người ta ra.

Tôi không dám kháng cự, cứ để cho vợ tôi đạp. Tôi 
một niềm năn nỉ :

- Thôi, sắp đến giờ tôi đi làm rồi, mợ nên xét lại cho 
tôi nhờ.

Vợ tôi đạp chán, rồi co chân lại :

- Cái đồ đàn-ông hơi một chút thì khóc... thảo nào 
mới để cho mẹ đánh vợ như thế !

- Thì... mợ... thì mẹ thế, tôi biết làm thế nào ? Thôi 
đến giờ rồi, tôi phải đi làm. Chiều tôi đến đón mợ về 
nhà nhé.

- Tôi không bao giờ bước chân về cái nhà khốn nạn 
ấy nữa. Tôi nói cho cậu biết.

- Kìa, thế mợ giận mẹ, chứ mợ giận cả tôi à ? Thế mợ 
không thương tôi à ? Mợ không nghĩ gì đến cái tình-
nghĩa vợ chồng từ bấy đến nay à ? 

- Tình nghĩa, tình-nghĩa gì ? Ở với cái đồ mặt dầy ấy, 
thật bẩn cả người.
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Quá giờ rồi, tôi không biết làm thế nào, đành đứng 
dậy đi. Tôi chào, chẳng ai thèm giả nhời.

Tôi đến tòa chậm hơn nửa giờ. Quan Phó Sứ đã đến 
trước. Thấy tôi, ngài mắng ngay : 

- Có phải anh đã lấy được vợ giàu, anh không cần 
dùng đi làm nữa thì mời anh ở nhà. Chứ nhà nước 
không phải trả lương anh để cho anh ở nhà hú-hí với vợ 
rồi đến chậm.

Chiều hôm ấy, ở sở ra, tôi lại ngay nhà vợ tôi. Tôi lạy-
lục mẹ vợ tôi để cho vợ tôi về.

- Cho con tôi về để cho người ta giết con tôi hả. Thế 
này cũng đã bêu danh, bều diếu với thiên-hạ hàng phố 
rồi. Thôi thì nhất là nó ra thế nào thì ra.

Lúc ấy, vợ tôi cũng ngồi ở sập xem nhật trình. Vợ tôi 
thấy tôi cũng chẳng buồn ngẩng đầu nhìn. Tôi biết nói 
với mẹ vợ không xong, tôi liền nói với bố vợ :

- Thầy xét cho con nhờ, chứ thật quả con không có 
điều gì cả. Thầy cho nhà con nó về. 

- Nó về hay không là tùy nó, chứ tôi nào giữ nó.

Tôi rón-rén lại gần vợ tôi :
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- Đấy, thầy đã nói thế, mợ về đi. Tôi đoan với mợ 
rằng những việc như thế không bao giờ xảy ra nữa.

Vợ tôi ném tờ báo xuống sập : 

- Thôi, đừng nói nữa điếc tai lắm.

Thằng bếp bưng mâm cơm lên. Cả nhà xúm vào ăn, 
chẳng ai mời tôi cả.

Đứng mãi đấy thì ngượng quá, tôi cắp mũ đi ra. Về 
đến nhà, tôi thấy mẹ tôi đang ngồi chờ cơm tôi. Tôi vất 
cái mũ xuống giường :

- Thôi thế là nó không về cái nhà này nữa ! 

- Nó chẳng về thì cũng chẳng ai cần ! 

Khốn-nạn ! Tôi thật là một thằng khốn nạn. Tôi liền 
gắt với mẹ tôi :

- Mẹ không cần, nhưng con cần.

- À, có phải mày coi nó hơn bà thì mặc xác mày ?

Ấy thế là mẹ tôi hắt nhào mâm cơm xuống đất. Rồi 
mẹ tôi vùng vằng sang nhà bên cạnh. 

Tôi lủi thủi lên gác, rồi không biết tôi nghĩ ngấm, 
nghĩ ngầm thế nào, tôi lại lủi thủi đến nhà vợ tôi. Vợ tôi 
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thấy tôi đã mắng phủ đầu ngay :

- Đồ mặt dầy, còn vác mặt đến đây làm gì ? 

Tôi chẳng biết nói sao cứ lặng im. Rồi tôi lại ngồi nói 
chuyện với hai đứa em vợ. Tôi xem sách của chúng nó. 
Rồi tôi dậy chúng nó học. Tôi ngồi đến hơn tám giờ thì 
vợ tôi liền bảo :

- Thôi về đi, cho người ta đóng cửa.

Tôi bỗng khóc òa :

- Thế mợ không về thật ư ? Mợ không thương tôi nữa 
thật ư ?

- Thương làm sao được cái đồ khốn nạn, cái đồ đào 
mỏ ấy.

Mẹ vợ tôi lúc ấy hình như thương hại tôi, liền bảo :

- Thôi, cậu cứ về đi. Hẵng để cho nó ở đây dăm hôm, 
tôi trông nom thuốc thang cho nó cho khỏi hẳn đi, rồi 
tôi sẽ bảo nó về. Nhưng tôi nói cho cậu biết, cậu phải 
thu xếp việc cửa việc nhà cho yên, chứ nếu còn xảy ra 
như thế một lần nữa thì cậu đừng có trách tôi tệ bạc.

Tôi mừng quá, cảm ơn rối-rít.
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Tôi về đến nhà mới thấy đói. Tôi sờ túi không có một 
xu, bao nhiêu tiền vợ tôi để cả ở tủ. Tôi đành nhịn đói 
đi ngủ.

Cả đêm hôm ấy, tôi không ngủ được. Tôi chỉ lo ngại: 
nếu vợ tôi về mà mẹ tôi còn đánh đập chửi bới nữa thì 
tôi không yên thân được với ông bà Phán. Tôi trằn trọc 
mãi đến gần sáng mới chợp mắt. Lúc mở mắt, thấy ánh 
mặt giời đã lùa vào khe cửa sáng trưng, tôi hoảng-hốt. 
Tôi nghĩ đến lời quan Phó Sứ mắng tôi ngày hôm qua.

Tôi nhìn đồng hồ còn năm phút nữa mới đến giờ. Tôi 
mừng như người sắp chết mà được sống lại. Tôi chẳng 
rửa mặt, mặc vội mặc vàng quần áo rồi tôi xuống thang.

Con sen lên xin tiền chợ, tôi không có :

- Mày xuống hỏi cụ ấy.

- Cụ bảo cụ không có.

- Thì tao biết làm thế nào ? Chìa khóa mợ đem đi cả.

Trưa hôm ấy, vì không có tiền chợ, nên chẳng có cái 
gì ăn. Hai mẹ con đành ngồi ăn cơm với nước mắm.

Cơm xong, tôi lại nhà anh Phán Tuyết hỏi giật tạm 
anh ấy đồng bạc. Anh nghe tôi nói, liền cười ha-hả :
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- Anh định đến hỏi sỏ tôi đấy à ? Lấy vợ giàu như anh 
mà còn phải đi vay à ? Đùa hay... 

- Thật đấy mà, nhà tôi đi vắng.

- À, thế thì lại khác. Nhưng sao chị ấy «dít chúa» thế? 
Đi vắng, không để nhà cho anh một đồng xu.

Đã khóc ở trong lòng, tôi phải gượng cười ở ngoài 
mặt :

- «Moa» tiêu việc riêng mà.

Được đồng bạc của anh Phán Tuyết, tôi đem về đưa 
cho con sen.

Vì không dặn nó tiêu dè, nó chỉ mua có hai bữa là hết.

Tôi không dám đi vay vì sợ bị chế nhạo, tôi cũng 
không dám hỏi vợ tôi thành thứ hai mẹ con phải ăn cơm 
nước mắm tới ba ngày.

Tự đấy, mẹ tôi không bao giờ nói gì với tôi nữa. Mà 
tôi biết mẹ tôi giận, tôi cũng không không dám hỏi han 
gì.

Cứ ngày hai buổi đi làm về, tôi ăn cơm xong là lại 
đằng nhà vợ tôi để nghe người ta diếc móc. Tôi chẳng 
cãi, chỉ cố hết sức lạy lục để cho vợ tôi về.
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Cái mộng tưởng ô-tô nhà lầu lúc ấy tuy tan vỡ, nhưng 
nó chưa tan vỡ hẳn. Tôi cho rằng nó chỉ trì hoãn lại ít 
lâu thôi. Làm sao cho vợ tôi về, rồi vợ chồng ăn ở với 
nhau sau này có con có cái thì vợ tôi sẽ nguội dần mà 
ông bà Phán lúc ấy sẽ cho.

* * *

Vợ tôi đến ở nhà bố mẹ hôm nay đã là mười hôm. Tôi 
năn-nỉ mãi thì bà Phán bảo tôi :

- Ừ chiều nay tôi cho nó về, nhưng cậu đã bảo mẹ cậu 
từ giờ đừng có giở cái lối đểu cáng ấy ra nữa chưa ?

Chỉ cần cho vợ tôi về, nên biết rằng người ta chửi mẹ 
mà tôi cũng phải tươi cười :

- Con đã bảo rồi.

- Thế chắc chắn như thế chứ ?

- Vâng, chắc-chắn.

- Nếu còn xảy ra như thế nữa, cậu đừng có trách tôi là 
không bảo trước. Thôi, con Đàm, về đi.

- Con không về.
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- Thôi, con cứ chịu khó về, nếu lần sau, có thế nào, đã 
có me. Con về đi.

Tôi cầu khẩn thêm :

- Thôi mời mợ về, tôi cam-đoan với mợ rằng không 
bao giờ những câu chuyện như thế còn xảy ra nữa.

- Con người ấy thì cam đoan được cái gì. Nhưng phải 
bảo thằng xe nó đánh xe lại đây đón tôi, chứ tôi không 
biết đi xe hàng.

Tôi vâng vâng dạ dạ tíu tít. Tôi về ngay nhà bảo thằng 
xe. Tôi lại sợ mẹ tôi thấy vợ tôi còn lôi thôi gì chăng, 
tôi lạy van trước :

- Thôi, con đã nói được nó về, mẹ đừng lôi thôi nữa 
nhé. Mẹ thương con là hết. Mẹ còn làm lôi thôi thì ông 
bà Phán kiếm truyện con chẳng ra thế nào.

Mẹ tôi chỉ làm thinh không đáp.

Lúc vợ tôi về tới cửa, tôi cứ hồi hộp lo không khéo 
lúc gặp mặt, hai người lại có truyện với nhau. Tôi lo cái 
thái độ khiêu khích của vợ tôi sẽ làm cho mẹ tôi giận-dữ 
thì rồi lại chỉ khổ tôi. Nhưng may, lúc ấy mẹ tôi ở dưới 
bếp, nên không gặp vợ tôi.
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Vợ tôi lên đến gác liền đi nằm ngay. Tôi lại gần thì bị 
vợ tôi đuổi.

- Đi nằm đâu thì nằm, tôi cấm không được nằm cái 
giường này đêm hôm nay.

Thôi thì miễn là vợ tôi về nhà, gì tôi cũng chiều. Tôi 
ra nằm đi-văng lấy par-dessus đắp. Vì sung-sướng và 
cảm động, nên không ngủ được. Đến mười một giờ, 
bỗng thấy tiếng vợ tôi gọi : 

- Thôi nói thế thôi, lại đây mà nằm, không rét.

Tôi sung-sướng quá, chạy ngay lại :

- Mợ cũng thương tôi rất ư ?

Không thấy vợ tôi giả nhời, tôi chưng hửng, không 
dám nói gì nữa, mà cũng không dám mó vào người vợ 
tôi nữa. Tôi rón rén chui vào chăn nằm không dám nhúc 
nhích.

Nằm được một lát, tôi lại thấy vợ tôi bảo :

- Nằm gần lại đây... À, từ hôm tôi đi, mẹ có nói gì 
không ?

- Mẹ chẳng nói gì cả. Mẹ chỉ bảo tôi đi gọi mợ về.
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- Có thật không ? Nói dối thì chớ chết. 

Lúc ấy, tôi cứ liều nói dối :

- Thật đấy. Lúc nãy thấy mợ về, mẹ sợ mợ ngượng, 
mẹ tránh xuống bếp.

- Tôi việc gì tôi ngượng.

Sợ vợ tôi lại nổi cơn giận, tôi nói chữa : 

- Ừ, việc gì mà ngượng.

Lúc ấy thì tôi không hiểu, nhưng bây giờ tôi mới rõ 
rằng bị mẹ tôi đánh cho một trận, vợ tôi đâm ra sợ mẹ 
tôi.

Bữa cơm hôm sau là lúc hai người không thể không 
gặp nhau, tôi lo quá. Tôi sợ nếu khi ăn cơm mà vợ tôi 
không mời mẹ tôi thì thế nào mẹ tôi cũng kiếm truyện. 
Nhưng một điều không ngờ là chẳng những vợ tôi mời 
mẹ tôi cẩn thận lắm, lại còn lấy bát so đũa cho mẹ tôi là 
khác nữa. Tôi mừng rỡ khôn cùng.

Thì ra vợ tôi chỉ khinh tôi, chứ không dám khinh mẹ 
tôi. Mà khinh mẹ tôi làm sao được. Mẹ tôi có những 
đức-tính chói lòa.
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Chúng tôi đang ở trên gác thì con sen lên : 

- Thưa, có bà Hách lại, cụ bảo mời cậu xuống.

Nói đến bà Hách, mặt tôi tái đi. Bà Hách đến để hỏi 
tiền, tôi không có. Mà hỏi vợ tôi trong những lúc này 
thì không thể. Dù có hỏi, vị tất vợ tôi đã cho. Chưa am 
hiểu việc đời, trước kia, tôi cứ tưởng rằng lấy được vợ 
giàu là tha hồ có tiền tiêu, nên lúc tôi đi vay, tôi hạn có 
bốn tháng. Ai ngờ lấy được vợ giàu với lại lấy được tiền 
của vợ để tiêu, hai cái còn xa nhau lắm lắm.

Lấy được vợ giàu, chẳng qua như người tìm được 
mỏ. Khai cái mỏ ấy lại là một vấn đề khác nữa cũng 
khó khăn.

- Bà ta đến hỏi nợ đấy có phải không ? 

Tôi ấp-úng trả lời vợ tôi :

- Không... có lẽ không.

Vợ tôi cau mặt :

- Còn không cái gì ? Đây tôi cho cậu số tiền đem trả 
người ta, nhưng tôi nói cho cậu biết, tôi vì không muốn 
để cho người ta nói động đến tôi, nên tôi thí cho cậu để 
cậu trả phắt đi, chứ cậu đừng tưởng tôi đã bị cậu đào 
mỏ được đâu. 
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Tôi định nói mấy câu để cám ơn thì vợ tôi đã quát :

- Thôi, tôi không muốn nghe cậu nói một câu nào cả. 
Nó khổ tai lắm. Nhớ đem cái văn tự lên đây cho tôi.

Bà Hách thấy tôi xuống, hỏi ngay :

- Thế nào bà ấy có chịu giả cho quan Phán không ? 
Hay bà ấy định để tôi nhờ tòa đòi hộ. Giá chỉ có cụ với 
quan Phán thì tôi để mấy năm cũng được. Nhưng đối 
với những người như thế, mình phải làm cho họ bẽ mặt 
một phen. 

Tôi cầm tập giấy bạc đưa ra.

- À, có thế chứ, tôi tưởng người ta lại có thể muối mặt 
được...

Mẹ tôi chép miệng :

- Thưa cụ, cả tỉnh cứ đồn rằng lấy được vợ giàu, 
nhưng thưa cụ, nào chúng tôi đã được sơ múi cái gì. 
Hay là chỉ phải mua lấy những cái bực mình.

Tôi cầm bức văn-tự lên đưa cho vợ tôi. Vợ tôi cầm 
đọc từ đầu đến cuối rồi hỏi tôi :

- Lương cậu một tháng có sáu chục, mà cậu vay bốn 
năm trăm bạc, cậu lại hẹn có bốn tháng giả. Thế thì cậu 
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định lấy ở đâu để giả ?

Tôi ấp úng chưa đáp. Vợ tôi đã ném bức văn-tự xuống 
đất :

- Đây là một tang-chứng... yêu đương của cậu đối với 
tôi đây.

Tôi quỳ xuống ôm lấy chân vợ tôi :

- Thôi mợ, thương nhau là hết, mợ nhắc làm gì những 
truyện ấy.

Vợ tôi hẩy tôi ra :

- Cậu yêu tôi hay yêu túi tiền của tôi ? Cái thứ đàn-
ông hèn hạ lấy vợ chỉ định bom của rồi đi đến đâu cũng 
khoe-khoang, không biết mồm...

- Tôi khoe khoang bao giờ ?

- Không khoe khoang sao người ta lại nói đến tai tôi ? 
Thôi im cái mồm đi. Người ta đã bắt được quả tang tay 
ở trong bị mà còn cãi thì không biết cãi lấy gì ?

Giả được món nợ, tôi nhẹ nhõm hẳn người. Lại thấy 
vợ tôi từ đấy đối với mẹ tôi tuy không trò truyện hỏi 
han nhau, nhưng không sô sát nữa, tôi lại hi-vọng đến 
sự giàu-sang mà vợ tôi có thể đem lại cho tôi. Tôi nghĩ 
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bụng :

- Thì người ta cho mình nhờ, người ta cũng có quyền 
hành hạ mình một chút. Sau này, hai ông bà Phán trăm 
tuổi, để của cho vợ mình, vợ mình chẳng để cho chồng 
con thì còn để cho ai ?

Vợ tôi về ở nhà được mười hôm thì từ đấy cứ chín 
giờ là lại nhà bố mẹ ở ăn cơm cho đến bảy giờ tối, tôi ra 
đón mới lại về. Tôi hỏi duyên-cớ thì vợ tôi bảo : không 
thể chịu được cái vẻ mặt hằn học của mẹ tôi. Tôi cũng 
không muốn hai người ở cạnh nhau sợ xảy ra những 
truyện sô-xát nên tôi cũng chiều. Mà chẳng chiều cũng 
chẳng được.

Nhà tôi từ đấy như cái nhà mồ. Mẹ tôi thì mặt lúc nào 
cũng buồn dũ. Tôi thấy mẹ tôi buồn, tôi cũng buồn. Bữa 
cơm, hai mẹ con nhìn nhau dơm dớm nước mắt.

Tôi cố lấy lời khuyên-giải mẹ tôi :

- Thôi, mẹ cứ dằn lòng, để chờ nó có con, thì thế nào 
nó cũng phải nghĩ lại.

- Bây giờ còn thế, sau này hòng gì ?

Tuy mẹ tôi không trách tôi, nhưng tôi nhìn cái nhìn 
đau xót của mẹ tôi, tôi cũng hình dung thấy cả một lời 
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nguyền rủa.

Cái cảnh nhà lạnh lẽo ấy làm cho tôi hồi tưởng lại 
xưa kia, tuy chúng tôi ở một cái nhà nhỏ, tuy không 
có đồ đạc sang trọng như ngày nay, nhưng mẹ con hòa 
thuận, vui thú biết bao.

Lúc ấy, tôi vụt nhận thấy một cách rõ rệt rằng những 
đồ đạc sang trọng không đem lại hạnh phúc cho người 
ta. Tôi lấy làm hối đã ham của không nghe lời mẹ tôi, lấy 
một người cùng trong cảnh ngộ nghèo nàn như mình. 
Có phải lúc này vợ chồng hòa thuận, mẹ con quấn-quít, 
và mình đã tránh được bao nhiêu sự nhục nhã rồi không.

Tôi tưởng tượng nếu cứ phải sống một cuộc đời mà 
gia-đình lục đục như thế này mãi, thì sự sống thật là 
một địa ngục.

Tôi như người sống trong một giấc mơ, lúc ấy mới 
chợt tỉnh.

Tuy sự đau đớn và sự chán chường đã chớm mọc 
trong lòng, nhưng nó chưa xâm chiếm hẳn. Trong thần 
trí mà mây sầu đã vây kín, vẫn còn một ánh lửa hi vọng.

Tôi hi vọng một ngày kia có con thì vì đứa con giàng 
buộc, vì thương con, vợ tôi sẽ đổi thái độ đối với tôi.
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Loài người, dù ở cảnh ngộ nguy nan đến đâu, vẫn còn 
một chút hi vọng. Người ta sở-dĩ chịu-dựng được hiện-
tại cũng là vì có cái ngày mai mà mình chưa biết nó ra 
làm sao.

Trái đất thật là đầy những cảnh đau thương, nhưng 
trong những cảnh đau thương ấy, ông trời chỉ đặt vào 
một tia hi vọng con con là loài người sẵn-sàng ôm lấy 
để lừa dối mình, để kéo dài cái số-mệnh mình cho đến 
chỗ mà ông trời đã muốn mình phải kéo. Không có 
những viễn-ảnh tốt đẹp của ngày mai thì ai có thể sống, 
hở trời !

Đi trên bãi sa-mạc với cái nắng thiêu người, chúng 
ta là những khách bộ hành trong đầu luôn luôn nghĩ 
đến một bóng mát, một giếng nước mà chúng ta tưởng-
tượng thấy ở trước mắt, sau một con đường quặt. Ấy 
thế rồi chúng ta cố, cố mãi cho đến khi ngã gục xuống. 
Chúng ta rùng mình quay lại con đường dĩ vãng rồi 
chúng ta sửng sốt tự hỏi :

- Sao chúng ta đã có thể đi được đến đây ? 

Tuy ngã, nhưng chúng ta cũng có cái vui thích của 
kẻ đã đi được một con đường dài. Mà rồi chúng ta phải 
cám ơn trời đã đem đến cho chúng ta cái sức mạnh để 
chịu đựng được đến như thế, mặc dầu cái sức mạnh ấy 
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chỉ là một ảo ảnh hạnh-phúc.

Hi vọng làm cho đau khổ có một thi vị, làm cho sự 
sống lúc nào cũng sôi nổi, mới lạ, làm cho ta nhận thấy 
ngay ở trong những gian-lao mà ta đang nếm trải một 
cái gì vừa ngon, vừa bổ.

Nó làm cho cái cảnh đầy đọa của kiếp người có một 
nghĩa. Cái nghĩa ấy là sự trường cửu và sự giác ngộ của 
loài người.

Tôi hi-vọng có một đứa con. Đứa con ấy sẽ quét sạch 
đi cho gia đình tôi những tử khí, rồi nó đem vào đấy 
những cái êm đềm, ấm áp. Thì cái hi-vọng ấy đã đến.

Khi vợ tôi nói cho tôi biết rằng mình đã có mang, tôi 
nhảy lên, tôi ôm chầm lấy vợ tôi mà hôn mà hít, mà cắn 
mà cấu.

- Làm cái trò tườu gì thế ?

Tôi say-sưa về những hứa hẹn của hạnh-phúc của 
ngày mai :

- Thì tôi tườu, thì tôi khỉ. Nhưng chúng ta sắp được 
làm papa, maman.

Vợ tôi cau mày :
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- Con, con thì làm cái gì ? Đẻ cho nhiều cái giống 
khốn nạn ấy ra thì chỉ tổ bêu diếu. Cậu tưởng có con thì 
tôi sẵn sàng đem của về cho cậu hả ?

Tôi như vụt nhận được của Định mệnh tàn khốc một 
báo-hiếu ghê gớm. Tôi thoáng trông thấy ở trong thần 
trí cái hình ảnh kinh hãi của một bàn tay khổng lồ cầm 
cái búa sáng loáng bổ xuống đầu tôi.

Tôi trố mắt nhìn vợ tôi một lát lâu, rồi tôi cúi mặt 
xuống.

Thôi hết rồi ! Cái chủ tâm đê hèn của tôi đã đem đến 
những kết-quả khốc-liệt không thể tránh được nữa rồi. 
Tưởng đào được vàng, ai ngờ vàng chưa thấy, chính tôi 
đã tự đào cái mồ để chôn những trẻ trung, những vui vẻ 
của đời tôi rồi.

Có con mà vợ tôi vẫn khinh bỉ tôi như thế thì hết rồi. 
Tưởng tượng suốt đời tôi bị buộc liền bởi đứa con với 
một người vợ nó khinh tôi như một con vật, tôi thấy sắp 
phát điên vì đau đớn. Tôi há hốc mồm ngồi xuống. Mồ 
hôi từng giọt toát ra trán. Trong mồm tôi, có một mùi gì 
như mùi do, mùi trấu ở lòng ruột đưa lên.

Thôi hết rồi ! Tình mẫu tử nổi dậy ở trong lòng vợ tôi 
mà không thể làm thay đổi những tư-tưởng của vợ tôi 
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đối với tôi thì từ nay cho đến mãn kiếp, cũng không cái 
gì có thể làm cho thay đổi được.

Cả những ngày mai của tôi hiện ra ở bộ mặt một thằng 
quỉ nó chỉ hứa-hẹn cho tôi những cực hình. Lúc ấy, tôi 
có cái cảm tưởng đã bị chìm vào địa ngục thâm-u.

Vẻ mặt cực kỳ đau-đớn của tôi như làm cho tôi cảm 
động. Vợ tôi lại gần di tay vào trán tôi : 

- Cậu làm sao đấy ?

- Tôi chẳng làm sao cả.

Thôi hết rồi ! Tôi đã bị đâm một vết thương vừa sâu, 
vừa rộng không còn có một thứ thuốc gì ở trên đời có 
thể cứu chữa được nữa.

Cả tấm lòng tin-tưởng về tương lai bị nhổ đến rễ. Cả 
cái mộng nhà lầu ô-tô đổ sụp, để lại cho tôi nhìn thấy 
hình ảnh rõ ràng của một gia đình lục đục mà từ đây 
chồng thù vợ, vợ ghét chồng, mẹ nguýt con, con lườm 
mẹ.

- Cậu làm sao đấy ?

Sự đau đớn làm cho tôi có can đảm gắt với vợ tôi :

- Thì đã bảo tôi không làm sao mà !
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- Không làm sao thì thôi ! Không làm sao mà há hốc 
mồm ra như cá ngão. Cậu thử vào soi gương xem có 
đẹp không ?

Nói xong, vợ tôi xuống thang, lại đằng nhà bố mẹ.

Lúc ấy, tôi muốn chạy theo mà giết nó đi. Nhưng đã 
bảo tôi là một thằng hèn mà. Không bao giờ tôi có đủ 
cương-quyết để thực-hành một điều gì mà.

Là một thằng hèn, có một tâm-tính ủy-mị, tôi chạy 
theo con đường phản động gián tiếp của những thằng 
hèn. Đáng nhẽ phải tìm cách thắng những cái buồn, 
thắng cái số mệnh éo le, tôi chỉ tìm cách để khuây lấp.

Đáng nhẽ gặp một việc cản trở khó khăn, tôi phải 
dùng hết sức vật ngã nó để bước đi, trái lại tôi đi nằm 
móp bên cạnh cái cản trở khó khăn ấy mà khóc lóc.

Thì đã bảo tôi chỉ là một thằng hèn mà.

Tôi không phải là hạng con trai giống khỏe, thấy cái 
khí-phách làm trai ngang tàng của mình đứng dựng dậy 
trước những nguy nan. Tôi không có cái kiêu-hãnh của 
một kẻ muốn làm người cho ra người. Tôi chỉ là một 
cái rơm nó phó mặc thân-thế mình trôi theo dòng nước 
cuốn.
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Tôi không phải là kẻ con trai giống khỏe I Tôi không 
phải là kẻ con trai giống khỏe !

Mà còn nói làm gì cho thêm nhục. Nếu tôi là một 
kẻ con trai giống khỏe, có một bản lĩnh ngạo nghễ và 
hùng-liệt thì khi nào tôi chịu tính đến cái nước lấy vợ 
giàu để định nhờ vả.

Khi nào tôi lại hạ cuộc hôn nhân xuống làm một bực 
thang để bước tới cảnh ô-tô, nhà lầu. Đã không phải là 
một thằng con trai oai hùng và khảng khái thì bị đàn-bà 
khinh bỉ là phải lắm rồi.

Đã có cái chủ-tâm lấy vợ để lợi-dụng những cái bám 
vào người của vợ thì bị vợ nhổ vào mặt là xứng đáng 
lắm rồi.

Tôi không phải là thằng con trai chí khí chỉ tin ở tài 
mình, chỉ hi-vọng ở sức mình. Tôi cũng không phải là 
một thằng gian hùng có đủ mánh-khỏe và nghị lực để 
có thể tàn nhẫn, tôi chỉ là một thằng mặt thịt sống với 
những ước-muốn hèn hạ của khối thịt. Tôi sợ đổ vỡ, tôi 
sợ eo-sèo, tôi chỉ ưa yên-tĩnh - thứ yên-tĩnh khốn nạn 
của con lợn - mà tôi lại muốn đi đào mỏ thì ngày nay bị 
nhục nhã, bị đau-đớn là đáng đời cho tôi lắm rồi.
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Đào mỏ, dù là một cái mỏ thịt, cũng không phải là 
một chuyện dễ.

Nó là cả một khoa học, cả một nghệ thuật dù là một 
nghệ thuật chó chết, một khoa-học ăn mày. Tôi chỉ tính 
đến ô-tô, nhà lầu mà tôi không tính tới lòng người.

Vợ tôi là một kẻ có tim óc, thế tất nhiên là phải khinh 
cái chủ-tâm hèn-hạ của tôi.

Dù ngày nay, nó đã làm cho đời tôi ê chề, nhục nhã, 
nhưng tôi cũng không thể oán nó, mà tôi còn nói rằng 
nó đáng kính-phục lắm lắm.

Ít nhất, trong lòng nó, cũng còn có một chút kiêu-
hãnh, một chút liêm sỉ của kẻ muốn sống một đời sống 
sạch-sẽ, nên nó mới biết nhổ vào mặt tôi.

Những người đàn bà có một lòng tự ái là những người 
đàn bà khá. Họ trọng họ, nên họ mới biết khinh chồng.

Họ lại càng khinh tôi, một thằng đã tự khinh mình 
trước, đem sự hôn nhân thiêng liêng hạ thấp xuống 
thành một phương lược để mưu-cầu phú-quý.

Tôi là một thằng hèn.

Muốn giầu-sang, tôi không biết nhờ cậy ở mình. Đau-
đớn, tôi chỉ biết khóc than rền rĩ.
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Buồn, tôi khuây lấp sự buồn bằng cách chơi bời để 
cho thần-trí mê lú không cảm thấy buồn nữa. Muốn tự 
tử, tôi dùng cách tự tử khốn nạn nhất, ươn-hèn nhất : 
giết dần mình bằng rượu, bằng thuốc phiện, bằng gái.

Tôi đã giết luôn theo tôi cái đời trinh bạch, cần-lao 
của mẹ tôi.

Tôi đã làm đau đớn một người mẹ suốt đời hi-sinh 
cho tôi.

Tôi đã đem nhục nhằn đến cho ngài là người không 
bao giờ phải tự-thẹn với mình.

Tôi đã làm cho ngài phải chết một cách bi-ai.

Tôi đã đền ơn trả nghĩa cho mẹ tôi khi tuổi già bằng 
những nước mắt.

Trên dường chết, người mẹ ấy lại không nguyền rủa 
tôi mà lại còn cầu trời ban phúc lành xuống cho tôi nữa, 
mới là ghê gớm chứ ! Nghĩ lại mà tôi kinh hãi.

Bao nhiêu kỷ niệm đẹp đẽ của tuổi trẻ, bao nhiêu hi-
vọng mà mẹ tôi đã kỳ-vọng cho tôi, bao nhiêu cảnh êm 
đềm mà tôi đã hứa hẹn sẽ đem đến cho ngài để mong 
trả cái công-ơn thủ tiết của ngài, thôi thế là tan-nát hết. 
Tan-nát chỉ vì tôi muốn lấy một người vợ giàu để hòng 
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nhờ vả.

Con vợ giầu mà trước kia tôi tưởng lấy được là một 
cái phúc thì bây giờ chính là một tai-họa, một tai-họa 
ghê gớm bởi nó đã nghiền nát đời tôi.

Cứ xem cách chơi-bời của tôi thì cũng đủ rõ tôi là 
một thằng hèn. Tôi chơi cái lối chơi bê-tha chứ không 
phải bảo như những kẻ ngông, trong một phút say-xưa, 
lao mình vào cuộc vui, bắt cái phút vui ấy phải vắt hết 
tủy ra cho mình hưởng, hay mình phải vắt hết tủy của 
mình ra để mua lấy. Ngày giờ chạy nặng-nề và chậm 
chạp đối với những kẻ mà lòng là một cõi chết.

Tôi bắt đầu giết thì giờ bằng sự chơi tổ-tôm còm ở 
nhà xéc.

Tuy có hai sân quần, nhưng chính thực ra nhà xéc ở 
đây sở dĩ có bóng người ra vào cũng bởi các tay máu-
mê hò-hẹn ở đấy. Cứ đến nhà xéc là đủ chân ngay.

Tôi bắt đầu chơi để giết thì-giờ. Rồi sau tôi mê. Gia-
dĩ lại thua nhiều, tôi cay gỡ. Trong có ba tháng, tôi đã 
công-nợ bo-bíu.

Số nợ này không nhiều, nhưng nó làm khổ người ta 
hơn những món nợ lớn. Lại càng khổ cho tôi có cái 
tiếng lấy vợ giàu, không thể trây lười, khất lần hẹn lửa 
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được. Thành ra luôn luôn tôi phải vay món này đập vào 
món khác.

Tôi nợ của ai ? Tôi nợ của bè-bạn, của anh loong-
toong, của những mụ hàng xáo. Toàn những món tiền 
giật lửa. Mà nếu sai hẹn thì họ liền đến nhà mình nhì 
nhèo. Họ đón ở ngã ba. Họ đón ở cổng tòa.

Làm quen những tay máu-mê, tôi theo họ đi chơi sau 
những canh bạc tàn, sau những lúc tôi thua cay.

Về đến nhà, đã chẳng có cái gì vui thì âu là theo họ đi 
để giải buồn. Tôi hút thuốc-phiện, tôi thấy thuốc-phiện 
đuổi đi được cho tôi những cái buồn, hàn dịt trong chốc 
lát vết thương lòng của tôi.

Tôi chơi gái, thấy gái đem lại cho tôi những cảm-giác 
mới lạ, làm cho tôi trong một phút say-xưa quên hết 
những khó chịu.

Rồi dần dần tôi thích.

Tôi không phải là hạng người có bản lĩnh, chơi mà 
làm chủ được sự chơi. Tôi bị sự chơi bời lôi-cuốn.

Thuốc phiện, gái, cờ bạc và rượu là những cái răng 
bánh xe nguy-hiểm nó không buông tha cho ai bao giờ 
một khi nó đã nghiến được. Huống chi với cái tâm tính 
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ươn hèn và ủy-mị của tôi, đã không có một sức mạnh gì 
ở bên trong để kìm hãm ! Tôi lại còn bị cảnh gia đình 
lục đục du vào cánh tay của chúng để chúng ấp ủ và an-
ủi. Tôi bị chúng bóp chết dần.

Tôi bước trên một cái dốc nguy hiểm nó sẽ đưa tôi 
đến hố trụy-lạc mà tôi không tự biết.

Cuộc chơi-bời có thể có ích cho người ta bởi đó là 
những bài học kinh nghiệm nóng hổi của đời. Nó đem 
đến cho người ta sự từng trải để nhìn đời rõ hơn, xấu 
hơn. Nhưng nó chỉ có ích cho kẻ nào có bản lĩnh : chơi 
để mà chơi. Chứ nó giết một cách chắc-chắn những kẻ 
tầm-thường chơi để mà mê như tôi.

Trong mấy tháng chơi-bời, tôi thấy được sống say 
sưa một cách mà tôi chưa từng sống. Tôi tìm thấy ở 
trong sự chơi nhiều cái sôi-nổi, mới lạ. Nó làm cho tôi 
quên hết những khổ-cảnh của gia-đình. Thấy cái ngày 
mai sầu thảm, tôi không còn dám nghĩ đến ngày mai 
nữa. Rồi tôi tự nhủ :

- Ồ, chả chơi cũng thiệt. Đã không hi vọng gì thì âu 
cứ hưởng cho thỏa thích những phút vui hiện-tại. Tội gì 
mà lo-lắng, mà nghĩ ngợi. Chết cũng đến hai tay buông 
xuôi.



129 | Một Linh Hồn Đàn Bà

Lúc ấy, tôi là kẻ đã mang hồn bán cho con quỉ khoái-
lạc để cầu lấy ít phút mê-ly. Sự chơi-bời đối với tôi dần 
dần thành một thói quen.

Trước kia vì buồn, tôi đi chơi. Nhưng bây giờ không 
đi chơi, tôi buồn không chịu được.

Có một người có thể cứu vớt tôi, nhưng người ấy 
cũng vì chán nản mà sinh ra chơi bời cờ bạc như tôi.

Người ấy là mẹ tôi.

Con trai thế, con dâu thế, cảnh gia đình thế, còn hòng 
gì về tuổi già ! Thì âu là cứ chơi cho nó khuây, đến đâu 
hay đó.

Có lẽ mẹ tôi nghĩ thế, nên mẹ tôi đâm ra cờ-bạc, một 
thứ mà xưa kia mẹ tôi rất ghét. Mẹ tôi cũng bị thua. Mẹ 
tôi cũng bị công-nợ. Mẹ tôi cũng phải xoay-sở lần hồi 
như tôi.

Trước chơi để cho khuây, rồi sau thành mê, mẹ tôi cứ 
cơm xong là đi, nhà cửa thế nào mặc, chẳng ngó ngàng 
tới nữa.

Mỗi tháng mẹ tôi buộc tôi phải đưa cho mẹ tôi mười 
đồng. Không có số tiền ấy cho cụ tì cụ làm um nhà um 
cửa.
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Trong ba tháng trời, mẹ tôi đi đánh bạc, tôi đi đánh 
bạc, vợ tôi thì cứ sáng là ra nhà bố mẹ đẻ, đến tối mới 
về, nhà tôi thật là cái nhà hoang, để mặc cho thằng xe, 
con sen muốn hoành hành thế nào thì nên thế.

Nhiều bữa không có cơm ăn, tôi và mẹ tôi đánh mỗi 
người vài bát phở rồi lại đi. Nhiều khi mẹ tôi đi đánh 
bạc năm sáu ngày không về đến nhà mà tôi cũng chẳng 
để ý đến.

Mới đầu, tôi đi chơi khuya, vợ tôi hỏi thì tôi nói dối 
là lại nhà anh em truyện gẫu. Sau dần dần tôi cũng liều 
đi chơi suốt sáng.

Cái đêm đầu tôi đi chơi suốt sáng, tôi lo lắm. Khi về 
tôi chỉ sợ vợ tôi dầy la, nhưng không, tôi về đến nhà đã 
thấy vợ tôi ăn mặc tề-chỉnh sắp-sửa đi ra nhà bố mẹ. Vợ 
tôi thấy tôi chỉ cười nhạt :

- Khá đấy !

Rồi vợ tôi xuống thang, lại nhà bố mẹ ở hơn tuần lễ.

Mọi tối, cứ bảy giờ, tôi lại đón về nhà, nhưng từ khi 
tôi mê chơi thì mặc, muốn về bao giờ thì về, mà đi đâu 
thì đi.
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Vợ tôi đối với tôi cũng thế. Đi đâu mặc, vợ tôi cũng 
chẳng thèm hỏi.

Một điều khiến cho vợ tôi càng thù ghét tôi là có 
mang được năm tháng thì tôi truyền sang cho vợ tôi cái 
bệnh tình ghê-gớm.

Nếu không tốt thuốc, nếu không có sẵn tiền thì có lẽ 
cả mẹ nguy lẫn con. Vợ tôi vì lòng tự ái nên không nói 
cho bố mẹ biết.

Lúc vợ tôi đi khám đốc tờ biết rằng mình bị truyền 
độc, vợ tôi khóc thảm thiết.

Khi tôi về thì vợ tôi liền ném cái chén vào mặt. Rồi 
vợ tôi dí cái đơn thuốc của đốc tờ vào tận mũi tôi :

- Đồ khốn nạn, mày làm hại cả đời bà !

Tôi biết mình có lỗi nên không dám nói gì. Tôi chỉ 
chối.

- Thế mà còn chối được thì thật là quân khốn nạn 
không biết chừng nào !

Tuy tôi chơi-bời cờ bạc, thuốc phiện và gái, nhưng 
tôi vẫn chơi lẩn lút, không dám cho bố mẹ vợ và vợ tôi 
biết. Nhưng đã chơi-bời thì còn dấu ai được. Nó như cái 
dùi ở trong bọc lòi dần ra. Thứ nhất ở trong cái tỉnh nhỏ 
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mà mỗi người sẵn sàng là một phóng viên nhà báo, mà 
người ta không còn cách gì giết thì-giờ thú vị hơn là bới 
xấu nhau, thì lại càng chóng tiếng tăm lắm.

Bố mẹ vợ tôi biết chắc-chắn là tôi chơi bời bê tha liền 
cho gọi tôi đến mắng một trận tàn nhẫn. Rồi hình như 
cũng biết vì con gái mình hỗn láo mà gây nên cái nông-
nỗi ấy, hai cụ liền bắt vợ tôi ở nhà không cho đến nữa.

Tối hôm ấy, vợ tôi hỏi đến tiền lương mà từ khi cãi 
nhau với mẹ tôi, vợ tôi không thèm giữ nữa.

Tiền lương ? Thì tôi còn đâu. Tôi còn nợ hơn ba bốn 
trăm bạc là khác.

- Đốn đến thế thì thôi. Từ tháng sau, phải đưa cho tôi 
đủ, không thì chẳng ra thế nào đấy.

Tuy công nợ bo-bíu, nhưng tháng ấy vì nể sợ, tôi cũng 
đưa cho đủ.

Mẹ tôi không thấy tôi đưa số tiền mười đồng cho liền 
làm tán loạn nhà cửa.

Vợ tôi thấy thế liền vất ra mười đồng bạc đưa cho con 
sen đem xuống, rồi cười một cách khinh-bỉ :

- Mẹ cậu với cậu giống nhau !
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Tôi công-nợ, nhưng vợ tôi vẫn chưa biết. Tháng ấy, 
không thể lấy tiền lương để trả, tôi lại đi vay chỗ khác 
để trả những món cần. Biết nhà vợ tôi giàu, người ta 
vẫn tin tôi.

Nhưng tôi vẫn ngay ngáy sợ một ngày kia vợ tôi biết. 
Tôi định bụng vay một món tiền, đánh một canh bạc 
thật to, nếu phất thì trả cho hết, rồi ở nhà. Nhưng rủi 
cho tôi, canh ấy tôi thua hơn hai trăm.

Ngày hôm sau, thấy tôi về nhà với một bộ mặt bơ 
phờ, vợ tôi liền chỉ vào mặt tôi bảo :

- Từ giờ tôi cấm cậu không được đi đâu. 

Bấy giờ thì đã muộn rồi. Cấm cũng đã không được 
nữa rồi. Tôi cần phải xoay để trả nợ, tôi cần phải chơi 
vì tôi đã mê.

Từ đấy, vợ tôi làm đủ tình, đủ tội mà tôi cũng cứ đi. 
Rồi thì lương tháng tôi cũng không đưa cho vợ tôi nữa.

Ngăn-cản không được, vợ tôi dùng một chính sách 
cực tàn nhẫn. Hai bữa không để phần cơm tôi và mẹ tôi.

Mẹ tôi la hét thì vợ tôi trả lời :

- Không đưa tiền lương thì lấy gạo đâu mà thổi cơm ?
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Xưa kia, lúc mẹ tôi không chơi bời, vợ tôi còn nể, 
nhưng từ khi mẹ tôi cờ bạc bê tha, thì vợ tôi không nể 
nữa. Mà mẹ tôi biết rằng mình trái, cũng không dám 
làm già với vợ tôi nữa.

Không có cơm thì tôi và mẹ tôi ăn phở. Thật không 
có cái cảnh-tượng gì nhục nhã cho bằng mẹ ngồi đầu 
bàn ăn phở, con ngồi đầu bàn ăn phở để trừ cơm trong 
lúc con sen, thằng xe cứ đi đi lại lại xung quanh.

Nhưng tôi và mẹ tôi đã đến cái thời kỳ quá mù ra mưa 
không còn biết gì là nhục nữa.

Ăn xong, tôi cắp mũ đi trước thì mẹ tôi cũng cắp ô đi 
sau.

Sự chơi bời bê-tha làm cho người ta mất nhân phẩm. 
Tôi thấy rõ ràng ở những thái độ của bạn-bè đối với tôi.

Lúc ấy đã đến cái lúc tôi vay đâu cũng không đắt mà 
những món nợ chồng-chất lại đã nhiều, người ta đòi hỏi 
riết lắm. Không có tiền trả, nhiều bận, tôi bị riếc móc 
thậm tệ. Nhưng biết làm thế nào !

Bấy giờ, tôi đi đâu cứ phải lẩn như trạch. Người ta 
biết tôi sợ vợ, người ta dọa đến nhà đòi vợ tôi. Lúc ấy, 
tôi phải hạ mình lạy van người ta như một con vật.
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Tôi đã không còn biết cái gì là danh-giá, là nhân cách 
nữa. Tôi chỉ nghĩ có độc một cách xoay tiền để đánh 
bạc, để chơi gái, để hút thuốc phiện.

Xoay được năm mười đồng thì tôi xóc đĩa, ít xì, vài 
ba đồng, thì tài-bàn, tổ tôm còm. Có năm ba hào thì tôi 
đi hút. Thuốc-phiện dần dần đối với tôi là một sự cần 
dùng. Được bạc hay thua bạc, tôi cũng cần phải hút mới 
yên-ổn trong người. Ngoài giờ làm việc, tôi thấy cần-
dùng phải đánh bạc, phải hút thuốc phiện. Tôi ở nhà thì 
như kẻ bị tra tấn.

Vợ tôi tìm hết cách để ngăn ngừa, nhưng vô-hiệu-
quả. Chán rồi, vợ tôi cũng để mặc.

Được thả lỏng, tôi lại càng đắm đuối. Tôi dùng đủ 
các cách để xoay tiền. Tôi ăn lễ của dân, tôi chạy việc 
cho họ. Có khi túng quá, tôi lừa-dối, tôi dọa-dẫm họ để 
lấy tiền.

Từ một thằng bé ngoan ngoãn, chỉ một năm trời chơi-
bời đã làm tôi thành một kẻ thân tàn ma dại. Tôi lại 
không biết tôi là thân tàn ma dại, mới cay-đắng chứ.

Thì ra người ta ngửi mãi mùi hôi rồi không thấy hôi 
nữa. Làm mãi điều xấu rồi không biết rằng xấu nữa.
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Túng, tôi xoay. Không xoay đâu được, tôi ăn cắp của 
vợ hay tôi hạ mình xuống hỏi xin nó một vài đồng như 
một thằng ăn mày. Nó xỉ vả tàn tệ, tôi cũng không cần, 
miễn có tiền thì thôi. Tôi còn nhớ lần đầu tiên, tôi hỏi 
xin nó năm đồng, thì nó liền hỏi tôi :

- Có phải cậu bắt đầu thực hành cái chính-sách đào 
mỏ thì cậu bảo tôi ?

Tôi nhăn nhở, cười cười, nói nói :

- Có năm đồng thì đào mỏ, đào miếc gì ? Lạy mợ, cho 
tôi, tôi cần lắm.

Có lẽ vì không muốn nghe những lời lạy van nó chứng 
tỏ cái nhân cách của một thằng chồng khốn nạn, nó vất 
ngay ra.

Rồi từ đầy, lúc một đồng, lúc hai đồng, tôi cứ xin 
luôn. Cho năm bảy lần, rồi nó không cho nữa. Mỗi lần 
tôi hỏi xin, nó phủi áo đứng dậy quay mặt đi.

Có một lần, tôi cần tiền quá, vì tôi đã hẹn người ta 
đánh tổ tôm, nó quay đi, tôi cũng cứ tiến lại, lải nhải :

- Lạy mợ cho tôi, cho tôi một lần này nữa thôi.

Tôi hỏi mãi, nó cứ lặng-im. Lặng-im, tôi cũng cứ hỏi. 
Bỗng nó quay lại :
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- Lấy bàn chải, chải đôi giầy nhung kia đi, rồi tôi cho.

Chẳng ngần-ngừ, tôi cầm bàn chải, chải giầy cho nó. 
Chải xong, tôi đem lại trước mặt : 

- Thôi đây, đã lau rồi, cho đi.

Nó móc túi, vất ra ba đồng bạc rồi vật mình xuống 
giường khóc.

- Khốn-nạn đến thế này là cùng !

Nó còn nói gì nữa tôi cũng chẳng biết. Tôi đã lỏn 
xuống cầu thang ngay rồi.

Tuy thế, nhưng từ đấy, tôi không dám xin nữa. Tôi ăn 
cắp. Trước tôi còn ăn cắp một hai đồng, sau năm mười 
đồng.

Trước nó còn ngờ cho con sen thằng xe, sau nó biết 
là tôi thì nó liền giữ diệt chìa khóa thành ra tôi không 
thể làm gì được.

Tôi cần tiền, cần tiền để trả nợ, để chơi, để hút. Cần 
quá, tôi đâm liều, tôi nghĩ bụng :

- Mình có lấy của nó vài trăm thì bất quá nó cũng chỉ 
dầy-la mình, chứ nó làm cóc gì mình được.
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Ấy thế là một hôm bị mấy món nợ cần họ thúc, tôi 
liền đặt làm cho chiếc chìa khóa giả, rồi thừa lúc nó đi 
vắng, tôi mở tủ lấy hai trăm. Lấy xong, tôi đi biệt ba 
ngày không dám về.

Ngày thứ tư, lúc ở tòa ra, tôi thấy nó đứng lù lù ngay 
ở đấy.

Thấy tôi, nó liền quát :

-  Cậu về ngay !

Rồi nó túm lấy tôi toan làm dữ.

Tôi sợ anh em chê cười liền lạy van :

- Thì mợ để tôi về, rồi muốn làm gì thì làm. 

Về đến nhà, nó túm lấy tóc tôi, cứ mặt mà tát. Tát 
chán mỏi tay, tôi mặc kệ.

Từ đấy, bao nhiêu đồ vàng và tiền nong, nó đem gửi 
hết ở đằng nhà bố mẹ.

Tôi được tin vợ tôi đẻ con giai trong khi tôi đang 
đánh tổ tôm. Nhưng vì chưa hết hội, mà chẳng ai chịu 
chia tiền, nên tôi phải ngồi lại dốn đánh cho hết hội.
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Về tới nhà hỏi thằng xe thì mới biết mẹ tôi cũng đi từ 
chiều chưa về.

- Thế có những ai ở trên gác ?

Chỉ có cụ Phán bà, vú em và con sen.

- Thế sao lúc mợ dở dạ, mày không đi gọi tao ?

- Con đi tìm cậu mãi, không biết ở đâu. Con phải lại 
nói với đằng cụ Phán để cụ sai người đi gọi đốc tờ và 
bà đỡ. Mãi sau con gặp ông Phán Di mới biết cậu đang 
đánh tổ-tôm ở nhà ông Ký Súy.

Không hiểu sao lúc tôi được tin tôi có con, tôi chẳng 
mừng một chút nào. Lúc ở nhà Ký Súy về, tôi lại băn 
khoăn bởi những ý-nghĩ ăn mày. Tôi cho nếu không vì 
hấp tấp, tôi đánh sai một cây thì ván bài cuối cùng, thế 
nào tôi cũng ù vét nọc.

Những ý-nghĩ ấy về đến nhà mới biến hết, bởi vì đã 
có những ý-nghĩ hèn-hạ khác xen vào. Tôi lo bị mẹ vợ 
tôi mắng. Chỉ lo bị mắng thôi, chứ trong lòng tôi lúc ấy 
không có một chút gì thương con, thương vợ cả.

- Đây cậu cả về mà xem con. Rõ thật là giai nhé !

Không thấy mẹ vợ tôi mắng, tôi mừng quá. Tôi chạy 
lại nhìn cái cục thịt đỏ hỏn mà người ta bảo là con tôi, 
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rồi tôi lại gần giường vợ tôi : 

- Thế nào mợ có mệt không ?

Vợ tôi cứ nhắm mắt không giả nhời. Mẹ vợ tôi nhìn 
tôi một lát rồi sẽ bảo :

- Một xuýt nữa, giá tôi không mời đốc-tờ lại kịp thì 
có lẽ rồi chết ra đấy cũng không ai biết. Vợ gần đến 
ngày đẻ mà bỏ đi chơi suốt ngày đêm thì cậu thật là tệ. 
Thế cụ nhà ta đâu ? 

Tôi buộc lòng phải nói dối :

- Mẹ con đi lễ.

- Lễ gì mà gần mười hai giờ chưa về ? Thôi tôi biết 
hết cả rồi. Thế này thật là nhà tôi vô-phúc !

Nhà mẹ vợ tôi có vô-phúc hay không thì chưa rõ lắm, 
chứ quả tình cái cảnh vô phúc của gia đình tôi thì thật 
đã rõ-rệt. Câu nói của bà Phán làm cho tôi nghĩ ngợi.

Tôi sở dĩ nghĩ ngợi, có lẽ là vì trái với mọi lần, mẹ vợ 
tôi dùng một thái độ ngọt-ngào, chứ không mỉa mai xỉ 
vả như trước.
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Lúc ấy, tôi thấy hối-hận. Tôi liền nắm tay vợ tôi đưa 
lên môi hôn :

- Tôi xin thề với mợ từ nay tôi không đi đâu nữa.

Vợ tôi đã mệt lử, cũng cố dặn ra được một câu : 

- Thề gì, thề cá trê chui ống ấy ?

Rồi vợ tôi nức nở khóc.

Bà Phán thấy con khóc vội vàng trèo sang giường vợ 
tôi dỗ-dành :

- Thôi con thương thày, thương mẹ, thương con con, 
con đừng có nghĩ ngợi. Máu gái đẻ... nhỡ một cái thì 
khốn !

Lúc ấy, tôi thấy lòng tôi bồi hồi cảm động. Tôi nhìn 
con tôi đang khóc the thé, tôi nhìn vợ tôi mặt tái nhợt, 
tôi nhận rõ thấy cả cái trách nhiệm mà tôi phải gánh 
vác, tôi tự mắng tôi đã quá chơi bời hư hỏng. Nhưng 
được một lúc, tôi bỗng thấy đầu tôi choáng-váng, chân 
tay tôi rời rã; mồm cứ ngáp luôn, còn chân thì đứng 
không vững.

Thì ra tôi đã mắc nghiện. Mà tối hôm ấy, tôi chưa 
được hút. Mọi tối, cứ đánh bạc xong là chúng tôi kéo 
nhau lại nhà một người quen để hút.
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Lúc ấy, tôi cũng chưa tin hẳn rằng tôi bị nghiện. Tôi 
cởi áo rồi đi nằm. Nhưng cả đêm tôi thấy mình mẩy đau 
dần. Lắm lúc ngực như tắc thở, khiến tôi vừa chợp mắt 
đã phải vùng dậy để thở. Sáng hôm sau, tôi thấy người 
tan-tác, bước đi không muốn nổi mà mỗi lần ngáp thì 
nước mắt nước mũi cứ ràn rụa.

Tôi mặc quần áo, lần lại giường vợ tôi, hỏi thăm qua 
một câu rồi bảo xe kéo thẳng lại nhà thằng Pháo. Thằng 
Pháo là một tên ma-cô chuyên nghề gọi gái, trong nhà 
có sẵn bàn đèn.

Nhìn thấy bàn đèn, tôi hắt hơi một tràng đến hơn chục 
chiếc. Hút được mươi điếuu thì bao nhiêu cái mệt-nhọc, 
rời-rã như «rụng» hẳn ngay đi.

Thôi chết rồi ! Tôi đã mắc nghiện. Chính cái lúc tôi 
hối hận, muốn bỏ sự chơi bời thì tôi thấy mình bị giam 
trong lao-tù của ả Phù-Dung ! Trước kia, vì đêm nào 
cũng hút, nên tôi không thấy biết gì hết.

Cuộc chơi bời đã gieo hạt, ngày nay đến lúc bành 
trướng. Tôi muốn thoát ra thì liền nhận thấy mình bị 
xích.

Trưa hôm sau, mẹ tôi mới về. Tôi trông thấy mẹ tôi 
thì tôi bực lắm. Giống người vốn là giống không biết lỗi 
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mình, chỉ biết lỗi người. Tôi bực với mẹ tôi mà chẳng tự 
biết rằng sự chơi-bời bê-tha của mẹ tôi là tự tôi gây nên.

Mẹ tôi nghe tin vợ tôi đẻ, lên gác ẵm cháu được một 
lúc thì đã thấy có người gọi. Mẹ tôi xuống thang, tôi 
giữ lại :

- Bà không ở nhà coi cháu, định đi đâu đấy ? 

Mẹ tôi hẩy tay tôi ra :

- Chúng mày bây giờ đâu có còn là con tao, cháu tao 
nữa !

Ấy thế là mẹ tôi đi biệt cho đến tám giờ tối mới về.

Mẹ tôi về thì đến lượt tôi đi. Tôi muốn ở nhà mà 
không thể ở nhà được. Tôi bị thuốc-phiện hành-hạ dữ 
quá. Chưa được hút, tôi thấy mệt lả, trong xương như 
có dòi bọ đục, đứng không yên, ngồi không yên.

Tôi bảo mẹ tôi ngồi đấy với bà Phán rồi tôi lẻn xuống 
dưới nhà, đi thẳng đến nhà thằng Pháo. Mười giờ tôi 
mới về, tôi vẫn thấy mẹ tôi và bà Phán ngồi đấy, nhưng 
chẳng ai nói chuyện với ai. Tôi nhìn cái điệu-bộ bà Phán 
thì biết bà khinh mẹ tôi lắm. Mà mẹ tôi đối với bà, hình 
như cũng thẹn. Bà Phán thấy tôi về liên bảo : 
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- Tôi tưởng cậu lại đi chơi nữa. Tôi chờ cậu về để đi 
về đây.

Bà Phán hất hàm chào mẹ tôi rồi đi ra. Khi tôi tiễn bà 
đến ngoài cửa thì bà hỏi tôi :

- Tôi nghe người ta nói cậu cờ-bạc nợ nhiều lắm có 
phải không ?

Tôi chối nguây-nguẩy.

Vì vợ đẻ, tôi phải ở nhà hết bảy hôm không đi đánh 
bạc, chỉ buổi tối tôi đi hút độ một vài giờ.

Vì tôi không đi đánh bạc, không có tiền để giật món 
nợ bỏ món kia, nên các chủ nợ kéo đến nhà đòi dữ quá. 
Những chỗ tử-tế, tôi khất được, nhưng có cái năm chục 
đồng bạc của con mẹ Hai Thìn, tôi khất dã hàm nó cũng 
không nghe. Rồi nó toan túm áo tôi làm dữ.

Vừa lúc ấy thì mẹ vợ tôi đến. Nó liền phân vua :

- Ông bảo rồi ông xin cụ trả tôi thì cụ kia, ông xin đi. 
Tôi không thể để cho ông chịu nữa. Chỗ người nhớn tôi 
nể ông, nể cụ mà ông chẳng biết nể tôi. Thế nào ông có 
định trả tôi hay không thì ông bảo ?

Mụ hai Thìn định rêu rao để cho mẹ vợ tôi bẽ mặt 
phải trả cho nó, chứ nó đã biết tôi không thể trả được 



145 | Một Linh Hồn Đàn Bà

rồi.

Mẹ vợ tôi thấy nó lôi kéo tôi liền quát :

- Đừng có láo nào. Chị cứ buông ông Phán ra rồi đâu 
có đấy.

Lời nhà giàu mạnh thực. Mụ Hai Thìn buông tôi ra, 
rồi xin lỗi mẹ vợ tôi :

- Thưa cụ, chúng con không muốn làm chi thế. Nhưng 
dấn vốn của chúng con chỉ có bấy nhiêu. Ông Phán bảo 
giật tạm ba hôm thì trả mà nay đã hơn năm tháng rồi.

Nó nói xong, khóc bù lu bù loa.

Mụ Hai Thìn còn đang rắc-rối thì con mẹ Cai Cam đã 
lù lù tiến vào. Tôi không nợ mụ này nên tôi có quyền 
gắt :

- Đi đâu, hỏi cái gì ?

Thấy tôi sừng-sộ, nó cũng sừng-sộ :

- Tôi hỏi cụ, làm cái gì mà ông sửng cồ với tôi ?

- Hỏi gì cụ ?

- Tôi hỏi nợ chứ tôi hỏi gì. Cụ vay tôi ba đồng hẹn 
đến chiều trả mà nay đã quá một trăm chiều rồi.
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Thẹn, tôi phát cáu :

- Bà tôi nợ nần, tôi không biết, cút đi ! 

Bị tôi mắng, nó nổi xung :

- Tôi không cút. Tôi ngồi đây chờ cụ về tôi đòi. Bao 
giờ cái nhà này không phải là nhà cụ thì tôi mới đi.

Nó nói xong, cương-quyết ngồi xuống đất. Tôi bẽ 
mặt với mẹ vợ tôi quá, tôi toan tát thì mẹ vợ tôi đã can :

- Sao cậu lại thế. Cụ có nợ thì người ta mới dám đến 
đòi, sao cậu lại định đánh người ta ? Nhà chị kia, chị 
phải có phép. Nợ trả bằng nợ, chị đừng có láo. Có phải 
cụ nhà nợ ba đồng thì đây tôi cho cậu để trả cho cụ.

Mẹ vợ tôi móc túi lấy ba đồng đưa cho mụ cai Cam. 
Rồi không bỏ lỡ một dịp tốt để mạt-sát mẹ tôi :

- Nợ người ta không trả, để cho người ta đến nhà réo 
róc thật là bêu.

Mu cai Cam được tiền rồi, cám ơn mẹ vợ tôi rối rít.

- Thôi còn bác Hai, bác cứ về đi, cậu ấy nợ bao nhiêu, 
cậu ấy không giả được đã có tôi. 
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- Thưa cụ, ông Phán nợ của con đã lâu lắm rồi, lúc 
ông Phán...

- Thế tôi đã trả chị bao nhiêu là lãi.

- Ông trả một vài đồng, tôi tiêu hết. Tôi cho vay không 
lấy lãi thì lấy gì ?

- Thôi tôi biết, chị cứ về đi rồi đâu có đấy. 

Mẹ vợ tôi nói xong, hầm-hầm lên gác.

Vì vợ tôi non nớt, nên mẹ vợ tôi sợ vợ tôi buồn, không 
dám nói cho vợ tôi biết. Mẹ tôi sai vú em, con sen thu-
xếp quần áo cho vợ tôi, rồi đón cả hai mẹ con về nhà 
mình.

- Nó không thể ở đây được. Những cảnh bêu diếu ấy 
mà đến tai nó thì nó chết mất.

Tôi không dám cản, đành phải nghe nhời.

Nói cho chí tình ra, lúc ấy, tôi nợ nần nhiều quá, tôi 
cũng không muốn cho vợ tôi ở nhà để nhìn thấy những 
cảnh nhục nhã của mẹ con tôi.

Vợ tôi đi rồi thì từ đấy, tôi lại đâu đóng đấy. Tôi lại 
chơi bạc, lại thuốc sái. Những hôm được bạc, tôi đi hát, 
mặc cho công-nợ réo-róc.
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Có khi năm sáu hôm tôi không gặp mặt mẹ tôi. Nhưng 
ngày nào tôi cũng lại thăm vợ con tôi một lần.

Thằng bé được một tháng trông đã hay hay, không 
còn là một cục thịt đỏ hỏn như trước nữa. Lắm lúc nắm 
tay con, tôi thấy hối hận, rưng-rưng nước mắt, nhưng 
tôi đã quá trụy lạc rồi, k ông còn có thể quay đầu về con 
đường sáng được nữa. Tôi chỉ hối hận trong mấy phút, 
rồi khi ở nhà bố mẹ vợ ra, tôi lại đi theo các cuộc vui. 
Tôi lăn vào những cuộc vui để ngày nào cũng được say-
sưa, cho mình không còn thì giờ mà nhìn... mình nữa.

Nhà tôi, từ khi vợ tôi đi thì lại như cái nhà mồ. Lắm 
lúc về đến nhà tôi thấy lạnh lẽo quá, tôi ăn vội ăn vàng 
rồi lại đi ngay, đi ngay để khỏi phải nhìn.

Mẹ tôi cũng thế !

Tôi mỗi ngày mỗi túng, mà mẹ tôi cũng mỗi ngày nợ 
nần thêm mãi lên.

Khách nợ đến nhà suốt ngày. Tôi phải trốn mà mẹ tôi 
cũng phải trốn.

Túng phải tính, tôi đem bán cái xe nhà của vợ tôi 
mua. Nhưng vô-phúc cho tôi, tôi lại bán cho cụ thừa 
Bạch là người vẫn có hiềm-thù với nhà bố mẹ vợ tôi. Từ 
khi tôi bán xe cho cụ, thì ngày nào cụ cũng cho thằng xe 
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nhà cụ kéo qua nhà bố mẹ vợ tôi cho bố mẹ vợ tôi trông 
thấy để trêu tức.

Vợ tôi nghe tin tôi bán xe, nhất định đòi tự tử. Mẹ vợ 
tôi phải dỗ-dành mãi, vợ tôi mới thôi. 

- Thế này thì thật là đủ hết các thứ nhục nhã !

Mẹ vợ tôi vừa nghiến răng mắng tôi, vừa xỉa tiền cho 
tôi đem chuộc.

Nhưng nào tôi có chuộc. Số tiền ấy một nửa tôi trả 
nợ, còn một nửa thì tôi đem nướng vào sòng bạc.

Rồi tôi trốn luôn không đến nhà vợ tôi trong bảy ngày.

Ông anh rể tôi ra tận tòa tóm cổ tôi về, rồi cùng đi 
chuộc xe với tôi.

Sự chơi-bời bê-tha của tôi cả tỉnh Bắc giang biết.

Là một nhà giầu, bố mẹ vợ tôi có rất nhiều kẻ thù 
ghen-ghét. Họ bàn ra nói vào. Những lời bàn ấy một 
hôm đến tai ông bà Phán.

Ông bà ấy chết điếng, nhưng nó rất có lợi cho tôi. 
Một hôm, ông Phán cho gọi tôi đến : 
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- Cậu nợ nần bao nhiêu ? những ai ? nói hết cả ra, tôi 
cho mà trả. Chứ để như thế, điều tiếng chẳng ra thế nào. 
Tôi cho cậu rồi thì cậu phải nên chừa đi, đừng chơi bời 
nữa. Mình chẳng gì cũng là ông nọ, ông kia trong hàng 
tỉnh. Cậu phải nên nghĩ về sau.

Câu khuyên ấy làm cho tôi thấy cả một mỉa-mai chua-
chát của số mệnh.

Xưa kia vì tôi nghĩ về sau, cho nên tôi mới cố cầy-cục 
lấy cho được một cô vợ giàu để khiến cho ngày nay, tôi 
muốn nghĩ về sau cũng không thể nghĩ được nữa !

Tôi đã mắc nghiện, mẹ tôi đã bê tha, tình mẫu tử cũng 
đã tan, tình vợ chồng cũng đã hết, nhân cách tôi đã mất, 
sức khỏe tôi đã kiệt, nghĩ về sau để làm cái gì ?

Nghe ông Phán nói thế, tôi liền nghĩ ngay đến cách 
làm tiền. Tôi tính mẩm thì tôi nợ đến gần một nghìn. 
Nhưng món tiền to như thế, bố vợ tôi là người rất hà-
tiện, không có thể cho, chứ một vài trăm thì có thể cho 
ngay.

Tôi liền làm bộ tính toán một lúc lâu, rồi tôi bảo bố 
vợ tôi :

- Nếu thày thương con, cho con tiền trả hết công nợ 
thì con xin thề từ nay không bao giờ chơi-bời nữa. Thày 
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cứu con như thế thì cái công ân của thày một đời con 
không quên.

- Nhưng cậu nợ bao nhiêu chứ ?

- Con nợ vào khoảng ba trăm.

Ba trăm đồng ấy, cũng như tiền chuộc xe, một nửa tôi 
trả những món nợ cần, còn một nửa, tôi đem hiến thần 
Cờ bạc.

Tôi cũng đào mỏ được ít nhiều. Nhưng không phải để 
sướng vào thân, mà để đem hiến cho những tật xấu mà 
sự chủ-tâm đào mỏ của tôi đã gây nên cho tôi !

Tôi tự biết rằng đời tôi sẽ hỏng, sẽ dạc-dầy, nhưng tôi 
cứ nhắm mắt lại mà chơi để quên sự dạc-dầy khổ-ải nó 
đang chờ tôi ở đầu đường kia.

Không phải không có những phút giác ngộ nó đến 
cho cuộc đời trụy lạc của tôi. Nhưng chúng đến một 
cách không lâu-bền. Vả cái sức của chúng, tuy rất là 
mãnh-liệt, nhưng sự tấn công vào linh hồn tôi không 
được liên hồi kế tiếp.

Tôi đứng vào một cảnh ngộ éo-le như con đê đã núng, 
nước lũ chảy xiết tứ bề, cừ đầu này thì thẳm lậu đầu kia. 
Thành thử sức người tuy cố, nhưng rút cục rồi cũng đến 
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phải vỡ.

Cốc rượu nhục nhằn tôi đã uống cho tới cặn. Nhưng 
đừng bảo thế là tôi không còn biết cái gì là nhục nữa. 
Tôi biết, tôi vẫn biết mà tôi vẫn để cho người làm nhục, 
hay mình lại vẫn tự làm những việc nhục nhã cho mình.

Ở bên trong, vẫn còn một tiếng lòng nó nổi dậy mạt-
sát tôi thậm-tệ. Là con một người mẹ như thế, ít nhất 
trong người tôi cũng còn sót lại một cái gì. Nhưng 
không may cho tôi, tôi chẳng có một người thân-yêu để 
tiếp nghị-lực cho mình trong cuộc phản động với những 
thói quen khốc-liệt.

Tôi có vợ, tôi có mẹ. Nhưng vợ tôi và mẹ tôi đối với 
tôi là những kẻ thù. Vợ tôi khinh tôi là phường đào mỏ. 
Mẹ tôi thì oán tôi đã làm đau đớn tuổi già. Mẹ tôi lại 
càng oán tôi khi thấy vì tôi mà ngài cứ phải bước sâu 
vào con đường cờ-bạc bê-tha.

Tôi tin chắc rằng ở trong lòng mẹ tôi cũng có nhiều 
phút giác-ngộ, nhưng nhìn xung-quanh thấy hoàn cảnh 
đã như một chiếc nhà mà cột cái, cột con đều xiêu vẹo 
không còn hi vọng gì chống-chọi được với cơn gió cả, 
mẹ tôi lại lăn vào bàn chắn để quên. Càng thấy mình 
phải hạ thấp bao nhiêu, mẹ tôi càng oán giận tôi bấy 
nhiêu.
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Tôi thuộc vào hạng người yếu chỉ có thể theo con 
đường người ta đã vạch sẵn cho mình, chứ không thể tự 
mình vạch lấy con đường để đi.

Nhắc lại những phút giác-ngộ của tôi và những ước-
mong của tôi - những ước-mong thôi, chứ tôi chẳng có 
một ý-định gì - thật là nhắc lại cả một lịch-sử bẩn-thỉu 
của yếu-hèn.

Tôi ước-mong giá mẹ tôi hồi tâm lại thương tôi rồi 
ngài dùng cái oai-quyền làm mẹ - mà tôi vẫn kính trọng 
- bắt-buộc tôi phải thôi cờ bạc, thôi hút-sách. Rồi thì 
công-nợ ta trả dần.

Tôi ước mong giá vợ tôi thấu nỗi đau đớn, tấm lòng 
muốn cải thiện của tôi mà giả hết công-nợ cho tôi, rồi 
giữ riệt tôi ở nhà bắt tôi chừa thuốc phiện.

Tôi nhờ cậy cả ở như sức người mà không biết nhờ-
cậy ở như sức mình. Cái lẽ ấy rất dễ hiểu : tôi tự xét 
mình thấy mình là một người bỏ đi rồi, tôi cam nhận là 
một con zéro rồi, biết chắc chắn mình là một con zéro 
rồi.

Đừng tưởng thế mà tôi không biết khinh tôi. Tôi khinh 
tôi thậm-tệ. Tôi lăn vào nanh vuốt thần đổ bác, tôi lăn 
vào cánh tay ả phù dung để ra cái tiếng lòng thống-mạ 
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cũng như cái thằng nhát gan đi qua nghĩa địa hét to lên 
để khỏi phải nghe tiếng đập sợ hãi của con tim.

Bây giờ, tôi mới biết thiếp-phục và rõ cái công ân của 
những người vợ, chồng đi hát thì xuống tận nhà hát tóm 
cổ lôi về, mà chồng đi đánh bạc thì đến tận sòng bạc 
chửi vung tàn tán lên.

Đối với một con người như tôi chỉ có thể đóng cái địa 
vị số hai, chỉ có thể theo con đường người ta đã vạch 
sẵn, không đủ bản lĩnh để tự vạch lấy một con đường đi 
thì không còn có cách gì diệu hơn.

Giá tôi mà gặp một người vợ nanh nọc ? Thì tuy tôi 
phải sống hèn-yếu dưới bóng một cây... tùng, nhưng 
đời tôi sẽ không đến nỗi trụy lạc như thế này.

Tôi không trách những người đàn bà vũ phu hễ chồng 
lẻn đi chơi bời là lùng cho kỳ được, làm cho bêu xấu 
bêu hổ, từ khi tôi biết xét rõ tôi.

Với một thằng chồng không có bản lĩnh, chơi rồi bê-
tha, mất cả nhân-cách, không còn có thể tự chủ thì cho 
nó xấu một tí lúc ấy để tránh những cái xấu và những 
cái hại sau này, chẳng qua cũng là trong hai thứ đau 
đớn, chọn lấy cái đau đớn ít nhất đó thôi.



155 | Một Linh Hồn Đàn Bà

Nói thế, không phải tôi nghĩ rằng đàn-bà cần phải 
nanh-nọc cả. Lấy những ông chồng thì dù muốn nanh 
nọc cũng không dám. Cái bản lĩnh cứng rắn của người 
đàn ông đã chế ngự và làm cho người đàn bà thiếp phục 
rồi. Còn lấy phải những thằng chồng hèn thì cái sự phải 
dắt một cách mạnh mẽ như ông giáo dắt một đứa bé con 
là cần.

Muốn biết giá-trị một người đàn ông, không gì mầu-
nhiệm bằng cách cân nhắc tấm lòng kính-trọng của vợ 
y đối với y.

Trong xã-hội mà sự xét người còn bị ảnh-hưởng bởi 
những cái mặt nạ, bởi những thành-kiến, bởi những cái 
bám vào người, người ta xét nhau còn có khi nhầm. 
Chứ ở chốn phòng khuê mà bao nhiêu mặt nạ đều phải 
rơi xuống, bao nhiêu thành kiến đều bị tan vỡ trước sự 
thân-mật của xác thịt, một người đàn bà có ít chút trác-
kiến không bao giờ xét nhầm chồng cả. Cho nên những 
người đàn bà đã phải buộc lòng không thể nghĩ đến 
chỗ «xấu chàng hổ ai»  chỉ đáng thương. Đáng khinh là 
thằng đàn-ông yếu hèn đã không biết tự dắt, phải nhờ 
tay một người khác dắt.

Đối với dư luận nông nổi, họ là một người đàn bà 
lăng loàn, nhưng đối với gia-đình, họ là một phúc-tinh 
cứu khổ, cứu nạn. Còn đối với người chồng, họ là bà 
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thần hộ-mệnh.

Đối với hạng chồng «ngựa», không đóng hàm thiếc 
thì nó chạy quàng chạy xiên. Thì âu là đóng hàm thiếc 
để cho nó phải chịu tiếng con vật, còn hơn thả lỏng cho 
nó để rồi nó chạy lao xuống vực.

Người ta không phải một lúc có thể bỏ chồng. Sự giữ 
riệt ở só nhà đối với những thằng chồng hèn yếu là cần.

Nếu tôi gặp được một người đàn bà già tay, lại biết 
nghĩ rằng ván đã đóng thuyền, không có thể một lúc bỏ 
nhau...

Tôi phải nhận rằng vợ tôi có nhiều đức tính, mà cái 
đức tính đẹp nhất là giầu một lòng danh-dự nó khiến 
nàng không thể ép tim yêu một thằng chồng mà nàng 
đã biết rõ ràng là hèn như tôi.

Nếu nàng lấy được một người chồng có bản-lĩnh thì 
nàng đã trở thành một vợ hiền, một dâu thảo.

Tôi chỉ phàn nàn và thương nàng - nếu trong địa vị 
tôi có thể dùng chữ thương - chứ tôi không hề bao giờ 
oán nàng.

Nàng là một thanh gươm đã vô phúc lọt vào tay đứa 
trẻ con. Đứa trẻ con dại-dột và vụng-về đã tự làm bị 
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thương mình và người chung-quanh bằng thanh gươm 
đáng lẽ một dũng sĩ có thể dùng để làm nhiều việc có 
ích.

Tôi càng yêu, càng kính vợ tôi từ khi vợ tôi khinh tôi 
ra mặt. Vì thế cho nên dù trụy lạc đến đâu, tôi vẫn là 
con cừu non trước mặt nàng.

Vợ tôi ở đằng nhà ông bà Phán được hơn ba tháng thì 
ông bà Phán bắt vợ tôi phải về nhà.

Ông bà nhạc tôi sở dĩ buộc lòng phải bắt vợ tôi về là 
vì trong tỉnh, người ta bàn tán xôn xao lắm. Vợ tôi về ở 
nhà đã ba hôm, tôi cũng không hay, vì đã ít lâu nay cứ 
buổi chiều ở Tòa ra, tôi đi đánh bạc và đi hút suốt đêm.

Ngày thứ tư, thằng xe đem ra Tòa cho tôi một phong 
thư của vợ tôi chỉ gọn-lỏn có mấy chữ :

- Đồ mặt giầy, không về nhà, cứ đi lang thang định 
để bêu xấu con đấy phải không. Bêu xấu tôi còn chưa 
chán ư ?

Đọc bức thư, tôi cũng thản-nhiên, thản nhiên đối với 
con, thản nhiên đối với cái thái độ khinh bỉ của vợ.

Cái việc đầu-tiên của tôi khi ở Tòa ra là đến thẳng 
nhà thằng Pháo để hút thuốc phiện bây giờ, tôi đã cần 



Lê Văn Trương | 158

phải hút cả buổi trưa rồi - nhưng rủi cho tôi, thằng Pháo 
đi vắng, mà tôi thì không có sẵn tiền ở trong túi để đi 
hút chỗ khác. Vì bị thuốc-phiện hành-hạ, ruột tôi sôi, 
mắt tôi mờ, tôi không nhìn thấy một sự nhượng bộ của 
vợ tôi ở chỗ bế con ngồi chờ cơm tối, và khi tôi bước 
vào nhà thì hỏi tôi trước :

- Người thế thì thôi, vợ con không thèm đoái hoài gì 
cả.

Vợ tôi nói xong khóc nức nở. Không biết giả nhời ra 
sao, tôi tiến lại bế con.

Thằng bé bụ sữa trông kháu lắm. Nhưng lúc ấy, chân 
tay tôi dời dạc, thần-trí tôi tán loạn, còn biết đâu con 
mình là một vật đáng yêu nữa. Tôi ôm nó vào lòng hôn 
qua loa mấy cái, rồi tôi ngồi ngẩn ra đấy cũng chẳng để 
ý gì đến sự vợ tôi đang nhìn vào tôi chừng chừng.

Con sen bưng canh lên. Tôi đưa thằng Phương cho 
con vú, rồi cứ để nguyên mũ như thế, ngồi ăn.

Bữa ăn lặng lẽ chỉ lâu lâu điểm những tiếng thở giài 
của vợ tôi khiến tôi vừa buồn, vừa thẹn, vừa khó chịu.

Tôi và vội-vàng hai bát, rồi tôi đứng dậy. Tôi còn 
thiết gì đến ăn. Cả thần trí tôi chạy về với cái bàn đèn có 
những hương vị thơm tho mà mỗi lần hình dung thấy, 
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tôi lại như người tự bấm vào cái lò so điện để cho nó dật 
mình co dúm cơ thể. Lúc ấy, con tôi cũng chẳng thiết, 
vợ tôi cũng chẳng thiết, cái mộng ô-tô, nhà lâu tôi cũng 
chẳng thiết. Tôi chỉ thiết hút, hút ngay. Tôi chỉ băn-
khoăn chạy sao được đồng bạc hay cùng lắm ba hào để 
cho đủ bữa thuốc trưa.

Rửa mặt xong, tôi cắp mũ toan đi thì vợ tôi giữ lại :

- Hẵng lên gác tôi bảo đã.

- Bảo gì thì bảo ngay đi, tôi còn có việc cần.

Câu ấy làm cho vợ tôi kinh-ngạc vì xưa nay tôi không 
bao giờ dám trái ý vợ tôi cả.

Vợ tôi chố mắt nhìn tôi một khắc, rồi sông đến cầm 
mũ tôi ném xuống đất.

- À, có phải bây giờ cậu nghĩ tôi có con thì tôi phải 
cần cậu, chứ cậu không phải cần tôi nữa phải không ?

Tôi chửa biết giả nhời ra sao thì vợ tôi đã lại nói tiếp :

- Tôi nói cho cậu biết : cậu tôi cũng không cần, mà 
con tôi cũng không cần đâu.

Vợ tôi nói xong vùng vằng đi ra cửa gọi xe về nhà bố 
mẹ.
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Thôi thế bao nhiêu sự nhượng bộ, bao nhiêu điều 
hiểu nhau, thương nhau có thể gây ra bởi đứa con đều 
tiêu tan cả. Lòng tự ái của vợ tôi nổi giậy do một điều 
nghĩ sai-lầm, đã đào cái vực đã sâu giữa chúng tôi càng 
thêm sâu. Vợ tôi không thể đi một bước lại tôi, tôi thì đã 
đi nhiều bước, những người ta không dơ tay ra đón lấy, 
nên tôi cũng không dám làm lại một lần nữa.

Vợ tôi đi rồi, tôi đứng ngẩn ra một lát, rồi tôi nhìn 
khắp chung quanh nhà, đầu choáng-choáng bởi bao 
nhiêu ý-nghĩ đau sót. Rồi vụt tôi nhìn thấy cái ví tiền vợ 
tôi để ở trên sập mà trong lúc giận dữ, vợ tôi đã không 
nghĩ tới. Nhìn thấy chiếc ví, tôi liền hết choáng-váng. 
Tôi nghĩ đến những điếu thuốc thơm phức mà cái ví kia 
có thể mang lại cho tôi.

Tôi mở ví thấy có hơn bốn chục, tôi lấy cả, rồi tôi vội 
vàng đi ra, chỉ lo ngay-ngáy vợ tôi quay về. Đến cửa, 
con vú em bảo tôi :

- Thì cậu hẵng hôn anh đi cái đã.

Tôi cúi đầu hít má nó thì liền bị nó nắm tóc. Tôi sợ 
vợ tôi có thể quay lại vội-vàng dằng ra để đi. Tôi dằng 
mạnh quá khiến thằng bé phải khóc, con vú em phải lấy 
làm lạ :
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- Ô kìa, cậu làm một suýt nữa anh ngã.

Tối hôm ấy, ba giờ sáng tôi mới về, sau khi đã thua 
sạch món tiền, nhưng cũng đã được hút một bữa rất say. 
Tôi về nhà với một mùi thuốc phiện nồng nặc.

Vợ tôi vẫn chưa ngủ, còn chong đèn xem tiểu-thuyết. 
Tôi thay áo, tôi lại hôn con, vợ tôi cũng cứ điềm nhiên 
xem, coi như không có tôi ở trong buồng. Nhưng đến 
khi tôi mon men lại giường toan nằm thì vợ tôi liền đạp 
mạnh vào người tôi một cái :

- Cút đi, đồ ăn cắp. Không cho nằm đây. 

Đạp mặc, tôi cũng cứ trèo lên. Lúc ấy, cơ-thể tôi đã 
mỏi dần, tôi chỉ cần có một chỗ để ngủ.

Tôi vừa đặt mình nằm xuống thì vợ tôi vùng dậy :

- Cậu đã hút thuốc-phiện phải không ?

Tôi chối.

- Không mà làm sao mùi thuốc phiện sặc lên thế ? 
Cậu nghiện rồi phải không ?

Tôi lại chối.

- Thế tiền của tôi cậu lấy để làm gì ? 



Lê Văn Trương | 162

Tôi lặng im. Vợ tôi nổi xung, nắm lấy áo tôi lắc lấy 
lắc để.

- Cậu lấy làm gì, cậu phải nói ngay.

Lúc ấy, tôi chỉ còn là một cái xác người không có một 
chút nghị-lực, cả cái nghị-lực để nói dối nữa. Tôi chắp 
tay vái vợ tôi :

- Thôi tôi mệt quá, tôi lạy mợ để yên cho tôi ngủ.

Giọng nói câu van, thứ nhất cái vẻ mặt khốn-đốn của 
tôi lúc ấy hình như làm cho vợ tôi thương hại, vợ tôi 
buông tay rồi bảo :

- Cậu thử xem sự chơi bời đưa cậu đến đâu. Cậu thử 
soi gương xem mặt bây giờ có như ma không ?

Đời tôi, tôi biết rằng rồi đây sẽ tan vỡ, tôi còn chẳng 
cần, tôi quan-tâm gì đến cái vẻ mặt như ma.

- Từ mai cậu không được đi đâu nữa. Tôi cấm cậu từ 
giờ không được đi đâu nữa.

Vợ tôi muốn gì, tôi đều hứa hết, hứa để cho được 
yên-thân, chứ tôi đã biết chắc không thể sao giữ được 
lời hứa.
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Vợ tôi còn nói những gì, tôi cũng chẳng biết, vì tôi đã 
ngủ thiếp đi. Nhưng sáu giờ sáng, lúc tôi bừng mắt dậy, 
thì không hiểu sao, tôi đã thấy chúng tôi ôm lấy nhau...

Tôi vẫn băn khoăn tự hỏi mãi : sao một đôi vợ chồng 
đã coi nhau như quân hằn, quân thù mà còn có thể gần 
nhau về xác thịt ? Thì ra bây giờ tôi mới rõ ông giời đã 
đặt vào sự trường cửu của loài người những sức cám-dỗ 
không ngờ.

Sức cám dỗ ấy phải mạnh lắm mới thắng nổi tấm 
lòng ghê tởm của vợ tôi đối với tôi.

Máy âm-dương nó cai trị xác thịt không bao giờ bị 
bận-rộn bởi những rối loạn của tâm hồn. Sau sự chung 
đụng xác-thịt ấy, tôi thấy vợ chồng như đã gần nhau 
được thêm một chút.

Giá tôi không bị mắc nghiện, giá tôi không mê cờ 
bạc, giá tôi không bị công nợ bo bíu nó cứ bắt tôi phải 
tìm thiên phương bách-kế để xoay cho ra tiền thì may 
ra tương-lai cũng có thể vãn hồi lại. Nhưng bây giờ đã 
quá lắm rồi. Dù tôi muốn ở nhà, dù tôi muốn làm một 
người cha tốt, chồng tốt, thuốc phiện và công nợ cũng 
chẳng để yên cho tôi làm.
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Khi ở nhà và khi đã no thuốc phiện, tôi hứa đủ mọi 
điều với vợ tôi, nhưng hứa để mà không giữ, để làm cho 
vợ tôi càng ngày càng ngờ vực khinh bỉ tôi thêm lên.

Buổi trưa ở Tòa ra, tôi đi hút đến hơn mười hai giờ 
mới về, còn buổi tối cơm xong, tôi đi ngay, sớm lắm thì 
cũng mười hai giờ đêm mới về. Một tháng đầu, vợ tôi 
dầy la ghê lắm, nhưng mãi rồi cũng quen, vợ tôi mặc 
kệ.

Sự trác táng và thứ nhất sự rối loạn về tinh-thần đã 
làm cho cái cơ thể cường tráng của tôi chỉ còn là một 
bộ xương.

Một hôm, mẹ tôi đi vắng đã gần tuần lễ về, trông thấy 
tôi vội rú lên :

- Cậu làm sao thế ?

Mẹ tôi hỏi tôi giữa lúc một người chủ nợ đến đòi tiền 
vừa ra khỏi. Tôi đang bị bối rối nên tôi không nhận rõ 
thấy cái giọng sợ hãi gây ra bởi lòng thương con của mẹ 
tôi. Thành ra tôi giả nhời hơi sẵng :

- Không, tôi có làm sao. Bà đi đâu mấy hôm nay mới 
về ?
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Cái giọng sẵng làm cho mẹ tôi giận :

- Tao đi đâu thì đứa nào có quyền hỏi tao. 

Tôi vội vàng nói ngọt, những câu nói ngọt lúc ấy đã 
không còn công-hiệu nữa.

- Không, con hỏi thế cho biết, chứ con có dám nói gì 
đâu. Con sợ mẹ cứ đi thế người ta cười con.

Mẹ tôi trừng mắt rồi cười gằn :

- Mày cũng sợ người ta cười cơ à ? Mày cũng còn biết 
nghĩ đến mẹ cơ à ? Tao tưởng mày chỉ có một mẹ mày 
ở trên gác.

Tôi không dám nói gì nữa. Mà từ đấy mẹ tôi muốn ở, 
muốn đi, muốn về lúc nào, tôi cũng không dám hỏi nữa.

Lúc nào mẹ tôi cần tiền, hỏi, có thì tôi đưa, không 
có tôi đi vay. Tôi biết mẹ tôi bê tha cờ bạc mà tôi cũng 
không dám động chạm đến, bởi sự bê tha của mẹ tôi là 
tự tôi gây nên.

Mẹ tôi đối với vợ tôi từ đấy thật là như người dưng. 
Không bao giờ hai mẹ con nói với nhau một câu. Không 
bao giờ mẹ tôi bước chân lên đến gác. Nhớ cháu thì mẹ 
tôi bảo con vú bế xuống nâng niu một lúc rồi lại đi, 
chớ cũng chẳng bao giờ mẹ tôi ở nhà lâu. Mẹ tôi không 
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muốn trông thấy cái cảnh chướng tai gai mắt ở trong 
nhà cũng có, mẹ tôi mê cờ bạc cũng có.

Lòng tôi yêu vợ tôi, sợ vợ tôi có thể thắng nổi lòng mê 
cờ-bạc. Nhưng nó không thể nào thắng nổi hạch-sách 
của thuốc-phiện. Tôi vốn đã yếu, đã hèn, thuốc phiện 
lại càng làm cho tôi yếu hèn thêm. Miễn làm thế nào 
cho có hút, hút cho hả cơn nghiện lúc ấy, rồi sau muốn 
ra sao thì ra. Giá tôi có thể ở nhà thì lâu dần rồi vợ tôi 
cũng hồi-tâm, nghĩ đến tương lai của con mà giả nợ cho 
tôi, để cho gia cảnh được êm đẹp, nhưng tôi không thể 
ở nhà. Trong các thứ chơi buộc người có thuốc phiện 
là ghê-gớm nhất. Mà cũng không có thứ chơi nào phá-
phách cơ-thể chóng bằng nó.

Nhiều khi soi gương, tôi đã nhận thấy ở trên mặt 
những di tích tàn phá của móng vuốt nó, môi tôi đã 
hơi thâm, da tôi đã hơi xanh, mắt tôi viên một quầng 
đen. Trước cái thân-hình tiều-tụy, nhiều lúc tôi cũng 
bùi-ngùi nhớ tới hình ảnh một thiếu-niên vạm vỡ mắt 
đầy những ánh sáng hi-vọng là tôi xưa kia. Nhưng nhớ 
tới, chẳng qua chỉ để tiếc thương đau sót, chứ có phải 
để nghĩ cách làm lại cuộc đời đâu. Tôi làm gì có đủ sức 
mạnh tinh thần để tấn công với những ma-quái nó kéo 
đến vây bọc tứ phía.
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Nói cho đúng ra, cũng có một lần, tôi hối quá, tôi 
uống thuốc chừa. Nhưng chừa thuốc phiện nào có phải 
là một truyện dễ và vui thích như khi mắc nghiện. Phải 
có tiền, phải có thì giờ, phải không có những việc lo-
nghĩ khác, lại phải có một người thân yêu coi sóc cho 
mình.

Tôi nảy ra cái ý-định chừa thuốc phiện giữa trưa một 
hôm chủ nhật.

Tôi ở nhà thằng Pháo hút no say về, đến nhà chẳng 
thấy một ai. Lên đến gác thì thấy con đang khóc the-
thé ở trong giường. Thấy thằng bé cái mồm mếu xếch, 
đít dây be bét những phân, tôi vụt nhận thấy tôi là một 
thằng cha khốn-nạn. Vì tôi hư hỏng, vợ tôi chán ghét 
nên ngày nào cũng về nhà bố mẹ, vì tôi bất hiếu, mẹ tôi 
chán ghét nên suốt ngày dong chơi cờ bạc thành ra con 
tôi mới không có ai trông nom, phó mặc cho con vú.

Tôi bế con dậy lau rửa cho con rồi tôi ôm con vào 
lòng khóc rưng-rức. Lúc ấy, tôi thấy tôi nhờ một tình 
phụ tử thiêng-liêng có thể đủ sức mạnh làm bất cứ một 
việc gì. Nhìn lên khuôn mặt thơ-ngây của trẻ nó đói yêu 
thương, đòi che trở, tôi nhìn thấy cả một kế-hoạch để 
làm lại cuộc đời. Miễn hẵng chừa cho được thuốc phiện 
để ở nhà với con, rồi công nợ giả dần, chẳng ai bắt bò 
mình được.
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Tôi dở một tờ báo cũ, tôi đọc khắp một lượt những 
quảng-cáo về thuốc giới-yên. Trước khi ra phố để mua 
thuốc, tôi quỳ xuống đầu giường con tôi để xin lỗi, rồi 
tôi dơ tay thề : thế nào cũng phải chừa cho được thuốc-
phiện.

Đêm hôm ấy, ăn cơm xong, tôi uống thuốc rồi ôm 
con lên giường nằm với một ý-định cương quyết : thà 
chết ngay ở bên cạnh con, chứ không bao giờ ngậm đến 
cái dọc tẩu nữa.

Chín giờ đêm, lúc thuốc phiện bắt đầu hành-hạ tôi và 
tôi bắt đầu lên cơn sốt thì vợ tôi về. Vợ tôi thấy tôi nằm 
nhà liền cười khẩy :

- Ngoan nhỉ, hôm nay không đi chơi đâu. Nhà sắp có 
phúc rồi đấy.

Mở màn thấy tôi đương ôm con, vợ tôi liền bế thốc 
nó ra :

- Ôm nó hơi thuốc-phiện bám vào không ai chịu được.

Lúc ấy trong lòng tôi đã có một thần tượng, cái thần 
tượng gây ra bởi lòng thương con, tôi liền vùng dậy 
dằng lấy thằng Phương :
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- Mợ đừng nên khinh bố nó như thế. Tôi vì nó mà ở 
nhà tối hôm nay đấy.

- Ai cần cậu thương nó ? Cậu hẵng thương lấy cậu !

- Sao mợ nở thế ?

Sức phản động của tinh thần chỉ đưa tôi đi được đến 
đấy. Rồi tôi bị cơn sốt làm cho mê đi. Nhưng mê không 
lâu. Người đang nóng rực, tôi bỗng thấy lạnh buốt tưởng 
chừng như xương tủy và ruột gan mình biến thành nước 
đá cả. Tôi run lên cầm cập; chứng đau bụng lúc ấy mới 
bắt đầu nổi, một thứ đau bụng mà trong tiếng nói loài 
người không có chữ để cực tả sự đau đớn. Tôi cố cắn 
răng để chịu, tôi ép bụng xuống giường cho đỡ đau, tôi 
cắn chặt lấy gối để khỏi rên. Bỗng tôi vùng thấy bụng 
sôi lên ầm ầm. Rồi thì... tôi dậy không kịp, đại, tiểu tiện 
ngay ra quần !

Cái ý nghĩ «không khéo vợ tôi biết» đem đến cho tôi 
một chút nghị-lực. Tôi gượng dậy xuống nhà. Lúc ở cầu 
tiêu ra, tôi ngã một cái bằng giời giáng, nhưng tôi cũng 
chẳng thấy đau. Tôi chỉ thấy rét. Mà còn lạ một điều rét 
thế mà mồ hôi cứ vã ra như tắm ! Thay quần áo xong, 
tôi bám tường lê được lên đến gác thì đã thấy vợ tôi 
đang thay «da». Trông thấy tôi, vợ tôi cau mặt. 
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- Thật là đốn đời quá. Sắp dở chứng rồi hay sao đây ?

Tôi còn sức đâu mà cãi, mà nói nữa.

Tôi chỉ mong sao cho chong chóng được nằm, nhưng 
vừa leo lên giường thì vợ tôi đã du xuống : 

- Bước đi đâu mà nằm thì nằm. Đừng có nằm đây cho 
khổ mũi người ta nữa.

Tôi chẳng nói năng, lại nằm vật lên đi-văng.

Nhắc lại những cực-hình mà Phù-dung tiên-tử đã 
đem ra khảo đả tôi đêm hôm ấy thì thật không kể xiết. 
Nhưng tôi cũng cố và lúc nào tôi cũng thầm nhủ tôi :

- Mình phải vì con mà cố.

Không biết câu truyện này ai kể cho tôi nghe và từ 
bao giờ. Có lẽ từ khi tôi biết ngậm cái dọc tẩu.

Xưa kia, có một tên tướng giặc kiệt-hiệt nghiện thuốc-
phiện. Một tay y đã giết bao nhiêu người và đã đánh 
cho quan quân đến tiễu y thua không biết bao nhiêu 
trận. Nhưng rồi rút cục vì cô thế cũng bị bắt đóng cũi 
đem về tỉnh.

Người ta muốn biết tên những đồng đảng của y, người 
ta nung kìm để tra khảo. Lúc sắp đem tra tấn, y với tay 
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vào trong hỏa lò than cầm một cục than hồng để lên đùi. 
Thịt cháy khét lẹt mà sắc mặt y vẫn không đổi, thân thể 
y cũng chẳng nhúc nhích. Y cười khà khà bảo với quan 
quân :

- Đã bắt được thì cứ giết đi, chứ tra lắm cũng mỏi tay 
vô ích thôi.

Nói xong, y lại cúi đầu thổi cho hòn than thật hồng 
lên làm cho thịt cháy sèo sèo.

Đứng trước một người gan liền như thế, người ta 
đành chịu. Người ta lại đem dốt y vào cũi.

Sau người ta biết y nghiện, người ta liền nghĩ ngay ra 
một kế, người ta đem đốt bốn cái bàn đèn chung quanh 
cũi, người ta cho lính tráng quây quần hút kêu vo vo. 
Trước y còn thản nhiên, nhưng nửa giờ sau người ta 
thấy y chảy cả nước mắt, nước mũi, rồi sục lên như 
chuột bị hun. 

- Nói đi thì cho hút.

- Sưng ra, khai ra rồi cho hút.

Cả cái thân-thể rắn như thép không sợ kìm kẹp kia 
lúc ấy vật vã như đỉa phải vôi. Vụt, y kêu rống lên như 
lợn bị cắt tiết. Y nhổm dậy :
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- Nói với quan cho xin một bữa phiện say, rồi tôi xin 
cung hết. Đằng nào rồi cũng chết mà.

Người ta đặt bàn đèn vào trong cũi cho y. Y tiêm một 
chập ba chục điếu rồi ngồi dậy, lấy tiêm chọc thủng rốn, 
sé da bụng kéo cả ruột non ruột già ra đầy lòng, máu 
chảy như suối mà miệng y vẫn cứ léo séo :

- Đấy, muốn biết thì đấy, cho biết rồi đấy.

Cái oai-quyền thuốc phiện ghê gớm là như thế mà tôi 
nén được một đêm thì tấm lòng thương con của tôi cũng 
đã mạnh mẽ lắm.

Sáng hôm sau, tôi chỉ còn là một cái xác người. Nhưng 
tôi cũng cố lê cho được đến tòa. Quan phó thấy tôi ngồi 
bàn giấy cứ ngáp, cứ khật-khừ liền thịnh nộ :

- Tối hôm qua anh đi chơi suốt đêm, bây giờ về tòa 
anh dũ ra như chim bị đạn phải không ? Tôi nói để anh 
biết nếu anh còn như thế, tôi sẽ tư giấy xin cách anh 
đấy.

Thấy quan phó nói như thế, tôi sợ không dám xin 
nghỉ. Dở sống dở chết, tôi cố ngồi cho đến khi tan. Ở 
tòa ra, tôi muốn phóng xe bay ngay đến nhà thằng Pháo. 
Nhưng tôi cố chết. Tôi sở-dĩ còn cố được là vì tôi được 
nưng đỡ bởi cái hình-ảnh của con tôi. Chân tôi muốn 
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bước đi, thì tay con tôi liền giữ lại.

Về đến nhà, tôi đã thấy ông bà Phán ở đấy. Thì ra vô 
phúc cho tôi, người ta lại chọn ngày hôm nay để đến 
hạch tội tôi. Người ta nói những gì, tôi cũng chẳng nhớ 
hết. Tôi chỉ biết ngồi nghe chừng nửa giờ, tôi vùng dậy 
đập tay xuống bàn :

- Thế này thì chừa làm cái đếch gì nữa ! Rồi tôi cắp 
mũ đi ra gọi xe thẳng xuống nhà thằng Pháo để hút cho 
đã.

Từ đấy, tôi không lại nhà bố mẹ vợ nữa. Mà ông bà 
Phán cũng không lại nhà tôi nữa. Người ta cho tôi là đồ 
đểu, đào mỏ không được rồi dở mặt.

Vợ tôi bế con lại ở đằng nhà bố mẹ đã được hơn mười 
hôm. Trong lòng tôi, mọi tình cảm đều chết, nhưng tình 
phụ tử thì chưa chết. Tôi nhớ con tôi quá. Lại thăm thì 
tôi không thể lại, cực chẳng đã tôi phải viết cho vợ tôi 
một bức thư.

Mợ cả,

Tôi nói để mợ biết : mợ không có quyền đem con tôi 
ra khỏi nhà. Nếu từ giờ đến chiều, mợ không đem nó về 
nhà thì tôi sẽ nhờ pháp-luật can thiệp, lúc ấy mợ đừng 
có trách tôi là người tệ.
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Chiều hôm ấy, vợ tôi bế thằng Phương về thật. Những 
cái giây liên-lạc tinh thần về vợ chồng từ đây đứt hẳn. 
Nếu không vì đứa con thì có lẽ tôi đã xin ly-dị rồi. 
Chúng tôi chẳng hỏi gì nhau.

Mà tôi thì cũng chẳng muốn cho vợ tôi hỏi han gì tôi 
cả.

Trông thấy con, nước mắt tôi cứ trào ra. Nhưng trào 
ra thì trào, ăn xong, tôi cũng phải đi hút. Mà từ đấy, tôi 
biết rằng không thể chừa được nữa. Tôi không thể thử 
nếm lại những đau đớn ghê gớm ấy một lần thứ hai.

Vợ tôi từ đấy cứ sáng là đi về nhà bố mẹ, tối đến mới 
về nhà. Mọi việc trong nhà, vợ tôi không ngó ngàng gì 
đến nữa. Cái nhà tôi đối với vợ tôi chỉ còn là cái «xăm», 
tối đến ngủ trọ một đêm, rồi mai đi mà thôi.

Một điều ghê tởm là chúng tôi vẫn nằm cạnh nhau và 
chúng tôi lâu lâu vẫn gần nhau về... xác thịt.

Từ đấy, vợ tôi không hạch sách gì tôi nữa. Những cái 
không hạch sách ở đây nó có một ý nghĩa ghê-gớm hơn 
là hạch sách.

Lâu lâu, tôi vẫn tìm cách «soay» được của vợ tôi ít 
nhiều để đi đánh bạc, hay giả những món nợ gấp.
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Từ khi tôi nghiện nặng, tôi đã thấy không thích đánh 
bạc. Nhưng vì công nợ bo bíu, tôi cứ phải đánh để soay, 
để mong gỡ.

Xưa nay, cờ bạc chỉ gỡ vào, chứ có bao giờ gỡ ra 
được, thành thử càng đánh, tôi càng nợ nhiều. Tôi tính 
mẩm đã hơn một nghìn.

Mỗi lần tôi lĩnh lương thì các chủ nợ đứng đón tôi ở 
cửa tòa như bươm bướm. Lúc ấy, người ta đều rõ bố mẹ 
vợ tôi không cho tôi nhờ, nên không ai cho tôi vay nữa 
mà người ta chỉ xô nhau vào đòi rất riết-róng.

Lương hơn sáu chục, tôi phải trả nợ đến hơn năm 
chục. Còn mươi đồng thì dùng để đánh bạc, đánh bạc 
để kiếm tiền hút thuốc.

Nước bạc bây giờ tôi đánh đã không to. Được hay 
thua, tôi cũng găm một đồng để hút.

Cái cảnh một thằng nghiện chạy tiền thuốc thật là 
nhục nhằn ai-oán. Tôi nhớ có một lần không xoay vào 
đâu được, tôi phải về «xoáy» một chiếc nhẫn của vợ tôi 
đem bán.

Nói rằng «xoáy» thì cũng không đúng. Nói rằng cướp 
thì đúng hơn.
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Tôi chờ vợ tôi rửa mặt tháo ra để ở bàn, tôi vồ lấy, rồi 
ù té chạy.

Tôi đi biến năm ngày mới dám bò về. Vợ tôi cũng 
chẳng nói gì. Nhưng từ đấy, một tí gì vợ tôi cũng để vào 
tủ, và tôi động sờ đến cái gì, y như vợ tôi đã nói mát :

- Đấy có cướp đem bán được thì đem bán đi.

* * *

Thằng Phương nó chết oan ! Nó chết vì không có ai 
trông-nom. Vợ tôi đi vắng cả ngày. Mẹ tôi đi vắng cả 
ngày. Tôi cũng đi vắng cả ngày. Con tôi phú-thác cho 
vú em.

Bốn giờ, người ta ra sở gọi tôi về thì bệnh-tình nó đã 
trầm trọng lắm rồi.

Thầy thuốc đến xem lắc đầu, sẽ bảo tôi :

- Bệnh này giá biết ngay thì còn có thể, chứ để lâu 
xem chừng khó lắm.

Con tôi mắc chứng đau phổi (congestion pulmonaire). 
Vì lạnh mà đau. Vì không có người trông coi cẩn thận 
mà đau. Nhìn thằng bé nằm thở như bò rống, tôi quặn 
đau ruột.
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Lúc ấy, mẹ tôi cũng vẫn chưa về. Chỉ có tôi và vợ tôi 
ngồi túc chực ở bên nó. Nhưng chúng tôi ngồi túc chực 
ở đầu giường đứa con, không phải là để nối liền lòng 
với nhau trong hi-vọng hay trong đau thương. Chúng 
tôi ngồi đầu giường đứa con để thù nhau thêm, ghét 
nhau thêm. Tôi không muốn cho vợ tôi mó đến con tôi. 
Vì quá thương con mà tôi tàn nhẫn :

- Mợ đi cả ngày để cho con đến nỗi thế, bây giờ còn 
thương với xót gì. Giá nó mới đau mà biết ngay thì đâu 
đến nỗi.

Vợ tôi cũng không chịu nhận lỗi mình :

- Nó vẫn ăn, vẫn chơi thì tôi biết đâu. Tôi đi lại đằng 
nhà có việc chứ đi đâu.

- Người đàn bà không có việc gì cần bằng việc trông 
con.

- Thế cậu cũng đi vắng thì sao ? 

- Tôi đi làm.

- Thế trưa và tối cậu đi làm gì ?

Tôi ắng cổ không cãi được. Một lát sau, mẹ tôi về. 
Mẹ tôi thấy cháu thế khóc bù lu bù loa. Tôi tức, tôi bực, 
rồi tôi thành bất công :
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- Bà cứ đi cờ bạc đi... rồi về mà khóc. 

Mẹ tôi bị mắng trước mặt con dâu cũng tức :

- Con chúng mày thì chúng mày trông, chứ bà có phải 
là mọi cho chúng mày đâu.

Tôi điên tiết :

- Thế thì bà còn khóc làm gì ?

Gian buồng hôm ấy đã dốt ba tội phạm cùng phải chịu 
một cực-hình : nghe tiếng thở dốc ra của thằng Phương.

Lòng thương thằng bé của chúng tôi đều ngang nhau. 
Chúng tôi đều đau đớn như nhau. Càng đau đớn vì ai 
cũng tự nhận thấy tại lỗi mình mà nó sắp chết, nó phải 
chết.

Cứ nghĩ thế, tôi như phát điên muốn giết hết cả mọi 
người. Vẻ mặt tôi lúc ấy chắc là ghê gớm nên vợ tôi cứ 
nhìn tôi lấm-lét.

Cơm dọn ra, chẳng ai buồn ăn. Còn ăn làm sao được 
nữa. Nhưng tôi cần phải hút, vì sắp đến giờ rồi. Tôi cần 
phải hút trong những phút cuối cùng của con tôi !
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Thuốc phiện, mày ghê gớm thật ! Mày làm cho người 
ta coi rẻ tất cả, coi rẻ cả đứa con mà cái chết có thể làm 
cho người ta điên lên vì đau-đớn.

Tôi cúi đầu ấp vào ngực con, rồi đứng dậy toan đi thì 
mẹ tôi vội ngăn :

- Con thế này, cậu đi đâu ?

- Tôi đi đâu thì bà hỏi làm gì ?

Mẹ tôi im không nói. Tôi ra gần đến cầu thang thì vợ 
tôi chạy theo nắm lại. Lúc ấy thì hình như đau-đớn đã 
làm cho vợ tôi sáng mắt ra một tí. Vợ tôi hình như nhận 
thấy vì mình mà tôi thành ra phẫn trí chơi-bời, hư-hỏng. 
Vợ tôi nắm lấy tay tôi cầu khẩn :

- Thôi em van cậu, cậu đừng đi đâu tối nay. Cậu ở nhà 
với con. Nó chẳng còn sống được bao lâu nữa !

Vợ tôi lạy tôi lần ấy là lần đầu. Nhưng trong tâm-trạng 
tôi lúc ấy, còn đâu sự nhượng bộ, còn đâu sự thương-
xót, còn đâu sự nghĩ đến ngày mai !

- Chính tôi cũng chẳng còn sống bao lâu nữa.

Rồi tôi hất tay vợ tôi ra, bước xuống. Vợ tôi chạy 
theo :
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- Kìa cậu, cậu không thương con, thương tôi à ?

Tôi quay lại, quắc mắt :

- Mợ có bao giờ thương tôi ?

Vợ tôi đặt tay lên vai tôi :

- Thôi cậu đừng đi, rồi tôi sẽ bỏ tiền ra trả hết công-
nợ cho cậu.

Nhắc đến đồng tiền trước giường bệnh của đứa con 
hấp hối, nhắc đến đồng tiền nó đã làm cho tôi tan-nát cả 
một cuộc đời, làm cho mẹ tôi đã phải mang bao nhiêu 
đau-đớn, tôi không thể chịu được. Gia-dĩ thằng tôi bây 
giờ không phải là thằng tôi tham tiền đào mỏ trước kia 
nữa. Trước kia, tôi không cần tiền mà tôi yêu, tôi quý, 
tôi sợ đồng tiền. Bây giờ tôi rất cần tiền mà tôi khinh, 
tôi ghét, tôi ghê-tởm. Tôi cúi sát vào tận mặt vợ tôi rồi 
tôi hét :

- Mày có cho ông hàng triệu, ông cũng ỉa vào ! Con 
ông chết là hết !

Gần mười giờ tôi về thì con tôi đã chỉ còn là một cái 
xác. Mẹ tôi, vợ tôi và con vú ngồi chụm ở đầu giường 
khóc như ri. Lúc ấy, tôi không còn là người có lòng, có 
ruột gì nữa. Tôi chỉ còn là thất-vọng, là bực-tức, là hối-
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quá hiện-thân.

Thấy mọi người khóc, tôi sốt tiết. Tôi bớp cho con vú 
em một cái thật mạnh rồi tôi quát : 

- Câm cái mồm. Nếu mày có thương em, mày trông-
coi em cẩn-thận thì em đã không đến nỗi. 

Rồi tôi quay sang vợ tôi và mẹ tôi :

- Nếu các người có thật lòng thương nó thì các người 
đã không giao phóng sinh, phóng địa cho con vú em. 
Bây giờ còn khóc, khóc cái nỗi gì ? 

Mẹ và vợ tôi biết tôi quá giận, không ai dám nói gì.

Tôi đi đi lại lại trong buồng như một con thú dữ bị 
giam. Lâu lâu, tôi lại đến ngắm thi hài đứa con để nó 
nhắc cho tôi biết vì tôi là một người cha không ra gì mà 
đến nỗi nó phải chết oan, chết uống.

Bao nhiêu ký-ức xưa kia dồn đến óc. Chỉ vì cái lòng 
tham tiền khốn nạn của tôi mà bao nhiêu nhục nhã, tàn 
phá đã đi qua trên gia-đình tôi. Tôi tàn-phá cái đời tôi, 
tôi tàn-phá cái đời mẹ tôi, tôi tàn phá cái đời vợ tôi là 
một người con gái vừa đẹp, vừa có lòng.

Nghĩ đến đấy, tôi giận tôi ghê lắm. Tôi bứt tóc, tôi 
đập đầu vào giường thình-thình. Vợ tôi chạy đến ôm 
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lấy tôi :

- Thôi em xin cậu, em lạy cậu, em biết lỗi của em rồi.

Những câu ấy, giá vợ tôi nói với tôi trước kia thì tôi 
sung-sướng biết mấy, nhưng bây giờ thì nó lại trở thành 
những lời mai mỉa đối với cái thân tàn ma dại của tôi, 
đối với cảnh tàn phá của gia đình tôi.

Tôi vẫn biết lỗi tại tôi mà tôi vẫn trách người. Tôi vẫn 
biết vợ tôi là người có lòng mà bây giờ tôi không thể 
yêu. Cái xác chết của con tôi nằm giữa chúng tôi. Cái 
đời bê-tha của mẹ tôi hiện lù-lù giữa chúng tôi.

- Bây giờ thì đã muộn rồi. Tôi đã là một thằng nghiện, 
một thằng cờ bạc, một thằng người không ra người nữa 
rồi.

Vợ tôi vẫn năn-nỉ :

- Thì cậu đừng đánh bạc nữa. Thì cậu chừa đi.

Tôi nhếch mép một cách chua-chát :

- Chừa. Chừa thuốc-phiện thì bây giờ tôi còn gì mà 
sống ở đời ? Tôi xin thề trên cái xác thằng Phương, 
không bao giờ tôi chừa thuốc phiện cả. Chôn cất nó 
xong, mợ cứ về ở đằng nhà, tôi không cần mợ đến đây 
nữa. Tôi không để cho mợ phải mang tiếng xấu lấy một 
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thằng chồng nghiện đâu.

Vợ tôi lấy tay bịt mồm tôi :

- Kìa sao cậu lại nói thế ? Thì cậu cứ hút, em có bảo 
sao ?

Những nhượng bộ, những thương xót nay đều đã 
chậm rồi, tôi đã quá trí rồi.

- Mợ không bảo sao, nhưng tôi thì không thể bằng 
lòng như thế được.

Chôn con tôi xong, tôi đi biệt trong sáu ngày. Tôi 
không thể về đến cái nhà nó đã nhắc nhở cho tôi bao 
nhiêu đau đớn. Bây giờ thì nợ tôi cũng không cần. Cái 
gì tôi cũng không cần. Tôi chỉ cần hút, hút cho nhiều, 
cho say, cho quên !

Hôm thứ bảy, tôi về nhà thì vợ tôi cũng ở nhà. Đau-
đớn đã gây cho tôi một mối thù ghê gớm. Tôi thù cái 
đồng-tiền nó ẩn ở trong vợ tôi. 

- Thế mợ chưa về đằng ấy cơ à ?

- Sao cậu lại nói thế.

- Tôi nói thật đấy. Cái nhà này rồi tôi cũng không ở 
nữa. Nhà này là nhà của mợ, chứ có phải của tôi đâu. 
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Nay mai tìm được nhà, tôi dọn đi ở chỗ khác.

Vợ tôi dơm dớm nước mắt :

- Thế thật cậu không thương em nữa à ?

- Một thằng nghiện, một thằng không danh-dự còn 
thương nổi ai.

- Thế cậu không thể chừa được à ?

- Có chừa được, tôi cũng chẳng chừa, chừa để làm gì 
?

Tôi nói xong thay quần áo rồi đi.

Từ hôm con tôi chết, mẹ tôi cũng đi biệt. Tôi hỏi dò 
mới biết mẹ tôi theo một người quen lên Thái nguyên. 
Tôi cũng chẳng đi tìm về. Tìm về để làm gì ? Tìm về để 
mẹ tôi phải nhìn cái cảnh khốn nạn mà thằng con bất 
hiếu đã dành cho mình lúc tuổi già ư ? Tôi chỉ hỏi chỗ 
ở để mỗi tháng tôi gửi lên cho mẹ tôi mười lăm đồng.

Tôi chưa kịp gửi tiền lên tháng nào thì có giây thép 
ở trên ấy đánh về cho biết mẹ tôi ốm nặng. Tôi cũng 
chẳng nói cho vợ tôi hay. Tôi xếp một món tiền nhỏ, rồi 
tôi lên đón mẹ tôi về Phủ lạng. Mẹ tôi nhất-định không 
về, tôi phải lạy lục mãi mẹ tôi mới chịu.
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Mẹ tôi lúc ấy đã yếu lắm rồi. Tôi đón mẹ tôi về đến 
nhà, vợ tôi biết liền trách tôi :

- Tại làm sao cậu không cho em biết để em cùng đi 
đón mẹ với cậu.

Tôi lặng im. Sự lặng im ấy vợ tôi hiểu. Vợ tôi không 
nói gì thêm nữa.

Mẹ tôi ốm vì nước độc một phần, vì hối-hận một 
phần, mà nhiều nhất là vì đau đớn. Tôi không thể để 
cho vợ tôi trông nom mẹ tôi, vì tôi biết như thế càng 
làm tăng bệnh cho mẹ tôi thôi. Tôi rước bàn tĩnh về nhà. 
Tôi điềm nhiên rước về nhà. Lúc ấy cái dư-luận của loài 
người, cái dư luận của vợ tôi nào còn có nghĩa gì đối 
với tôi nữa.

Vợ tôi thấy thế cũng chẳng nói gì. Lần đầu tiên, tôi 
bầy bàn tĩnh ra, y cũng tò mò ngồi xem. Tôi thì tôi coi 
như là y không có đấy. Tôi hút tự nhiên.

Hút say, tôi lại xuống nằm cái chõng kê ở cạnh giường 
mẹ tôi, tôi ngủ để mặc một mình vợ tôi ở trên gác. Và từ 
đấy, tôi không gần vợ tôi về xác thịt nữa.

Mẹ tôi ốm được hơn một tháng thì mất. Trong lúc 
hấp-hối, mẹ tôi luôn luôn gọi đến tên thằng Phương.
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Mẹ tôi chẳng dối-dăng gì cho tôi. Lúc tôi quỳ xuống 
xin ngài tha tội, ngài chỉ dơm dớm nước mắt mà không 
nói.

Mẹ tôi chết, tôi không khóc, còn nước mắt đâu nữa 
mà khóc. Nhưng vợ tôi khóc. Tôi liền bảo, bảo trong 
khi có mặt ông bà Phán ở đấy :

- Mợ đừng nên khóc nữa, tủi vong-hồn mẹ tôi. 

Ông bà Phán và vợ tôi bàn soạn định bỏ tiền ra làm 
ma to cỗ lớn cho mẹ tôi, tôi không bằng lòng, tôi không 
chịu để cho hương hồn của mẹ tôi ở nơi chín suối phải 
chịu một mỉa mai cay đắng như thế.

Ông bà Phán nài ép, vợ tôi khóc lóc, tôi chỉ mỉm 
cười. Mẹ tôi không cần phải ma to, cỗ lớn, một tấm 
lòng hối-hận của tôi đi sau quan tài đủ rồi.

Thấy vợ tôi mặc sô gai lăn ra khóc, thấy bộ mặt rầu 
rầu của ông bà Phán, tôi ngứa tiết cho cái loài người. 
Chả nhẽ có mặt mọi người đấy, tôi lại đạp cho vợ tôi 
mấy chiếc, và đuổi ông bà Phán cút về. Cả cái giả dối 
của loài người, cả cái ti tiện của loài người bầy ra trước 
mắt tôi một cách rõ rệt. Tôi đã hiểu nghĩa những cái 
khóc của những đám ma.
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Tôi tuy hèn, nhưng bây giờ tôi thấy mình không hèn 
nữa. Hai cái xác chết thân yêu đã đem đến ánh sáng 
cho tôi. Tôi tuy là một thằng hút sách, cờ bạc, nợ nần 
bo-bíu, nhưng tôi thấy mình bây giờ còn hơn chán vạn 
người mà thiên hạ gọi là những người lương-thiện, tử tế 
đang đi đưa đám ma mẹ tôi kia.

Cái chết của con tôi, cái chết của mẹ tôi đã biến đời 
tôi thành ra một con người khác.

Những di-hài thiêng-liêng ấy đã đem đến cho tôi một 
bản lĩnh có thể tự chủ được mình.

Ba ngày xong, tôi dọn nhà đi ở chỗ khác, chỉ đem 
theo có một va-ly quần áo với cái bàn tĩnh.

Vợ tôi lăn ra ngăn cản, nhưng ngăn cản làm sao được 
cái ý-định của tôi lúc ấy. Vợ tôi doa tự tử, tôi cũng mặc. 
Ngăn-cản không được, vợ tôi cũng dọn đồ theo tôi. Đến 
nhà mới, tôi bảo vợ tôi :

- Thế mợ nhất định không lại ở đằng ông bà à ? 

- Cậu đi đâu thì em đi đấy, sao cậu lại nói thế. 

Tôi dọn bàn đèn ra để hút. Vợ tôi sốt sắng xếp dọn 
dùm tôi. Vợ tôi đi lấy diêm đốt đèn. Vợ tôi gọi thằng xe 
pha nước. Tôi rất lấy làm khó chịu.
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Trái-tim tôi rung mãi trong đau đớn đã bật ra được 
chút ít ánh sáng. Tôi đã phải dẫm lên hai xác chết yêu-
quý mới tìm ra được cái nghĩa của sự sống. Tôi xét tôi 
không thể gần vợ tôi được nữa. Nó nhắc nhớ cho tôi 
nhiều quá. Tôi lại không thể đang-tâm làm hại cả một 
đời vợ tôi, vì tôi biết ở với tôi, vợ tôi chỉ còn tìm thấy 
cái khổ và cái đau. Dẫu bây giờ vì một mối đau-thương 
chung, nàng ái ngại cho tôi mà bước một bước lại gần 
tôi. Nhưng một ngày kia, cái kỷ-niệm ấy mờ dần đi, thì 
bao nhiêu những sự khinh-bỉ nàng đối với tôi trước kia 
lại sẽ bắt đầu diễn mới lại. Nhưng bây giờ thì những sự 
khinh-bỉ ấy tôi không thể chịu được nữa rồi. Tôi phải 
tìm lấy một cách sống để cho tôi có thể yêu tôi được 
một chút.

Tôi hút năm điếu, rồi tôi đặt dọc tẩu hỏi vợ tôi :

- Năm nay mợ bao nhiêu tuổi nhỉ ?

Vợ tôi hình như đã rõ những ý-nghĩ nó xui nên có câu 
hỏi ấy, nhìn tôi một cách sót thương rồi bảo tôi :

- Em năm nay hai mươi hai. Cậu hỏi để làm gì ?

Tôi đánh dịp cái tiêm vào cái bóng đèn :

- Hai mươi hai. Chúng ta lấy nhau gần ba năm ! Trong 
ba năm ấy, tôi chẳng đem đến cho mợ một chút hạnh 
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phúc nào, mà chỉ bắt mợ phải chịu những đau-đớn và 
nhục nhã. Tôi tưởng tôi không có quyền giữ mợ lại đây 
để cho... mợ được tự do lập một cuộc đời mới.

Vợ tôi lấy tay chùi nước mắt :

- Con chết còn chưa xanh cỏ, sao cậu nỡ nói thế. Cậu 
không thương em sao ?

Tôi nhìn thẳng vào mặt vợ tôi :

- Ấy vì mả con còn ướt cho nên tôi mới nói thế. Mợ 
hẳng nhìn kỹ vào mặt tôi. Một người hèn-mạt, nghiện-
hút, cờ bạc dạc giầy như tôi không có quyền thương 
mợ. Vả lại, mợ chẳng có gì đáng thương. Mợ chỉ đáng 
yêu. Tôi thì tôi không đáng để yêu mợ và cũng không 
đáng để được mợ yêu.

Vợ tôi ngắt lời :

- Vợ chồng là duyên số. Cậu nói làm gì đến chỗ đáng 
và không đáng ấy. Thôi, cậu đừng nói nữa. Đã lấy nhau 
thì ở với nhau cho no đời mãn kiếp.

Vợ tôi nói xong bưng mặt khóc hu hu. Tôi cũng chẳng 
dỗ. Tôi lại nằm xuống hút. Vợ tôi khóc chán, rồi leo 
sang ngồi cạnh tôi nắm lấy tay tôi :
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- Thì bây giờ cậu cũng còn trẻ, em cũng còn trẻ, ta 
cùng gây hạnh-phúc cho nhau cũng còn chửa muộn cơ 
mà.

Tôi không giả nhời, lấy tay chỏ cái đèn thuốc phiện.

- Thì cậu cứ hút, em có bảo sao.

- Nhưng tôi không thể bằng lòng thế được. Mợ bỏ tôi, 
tôi thật không oán mợ, tôi thề ở trên vong hồn con tôi và 
mẹ tôi như thế. Sau này, nếu tôi thấy mợ lấy một người 
khác mà tìm thấy hạnh-phúc, tôi sung-sướng lắm. Mợ 
còn trẻ, đẹp, lại nhà giàu, bỏ tôi rồi thì thiếu gì người 
cầu cạnh.

- Nhưng em không thể đang-tâm bỏ cậu thì cậu bảo 
sao.

- Nghĩ đến ngày sau thì phải cố mà đang tâm đi. Đỡ 
tủi cho tôi và đỡ khổ cho mợ.

Tôi biết rõ rằng vợ tôi thương tôi, nhưng tôi, tôi 
không muốn cho ai thương tôi cả. Cái thân tôi phải tự 
tôi thương lấy. Tôi không muốn vì tình thương mà hai 
vợ chồng phải buộc liền lấy nhau cho đến chết, để chẳng 
ai có thể có một phút vui, một phút bồng bột. Tôi biết 
rằng ngồi trước mặt vợ tôi, tôi không thể nói hết tình, 
tôi liền viết cho vợ tôi một bức thư.
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Mợ Cả,

Tôi phải chờ đến cái chết của hai người thân-yêu mới 
rõ một điều là tôi làm hại đời mợ. Tôi viết bức thư này 
cho mợ một là để xin lỗi mợ, hai là để khuyên mợ nên 
nén một cái tình thương tầm thường mà nghĩ đến sự gây 
dừng lại cuộc đời mai sau.

Cái chủ-tâm tôi lấy mợ thành thực là chỉ định đào 
mỏ. Lúc tôi định lấy mợ, mẹ tôi đã khuyên tôi rằng 
đồng tiền không tạo ra hạnh-phúc. Tôi không nghe. Tôi 
mong được có ô-tô, nhà lầu ở cái hòm hồi môn một 
người đàn bà đem lại.

Mợ là một người có lòng, biết cái dã-tâm của tôi như 
thế, liền khinh bỉ tôi. Mợ có quyền khinh-bỉ, vả là người 
có danh-dự mới biết khinh-bỉ như thế. Tôi không trách 
mà tôi lại còn ơn. Bởi nhờ nó, tôi nhận ra được những 
điều mà xưa nay vì tham tiền, tôi không nhận thấy. Nhờ 
nó, tôi biết rằng kẻ con trai mà sống một cuộc đời hèn-
thấp và nhục nhã là không nên sống.

Thất-vọng, tôi đâm chơi bời bê-tha. Tôi làm đủ các 
thứ xấu mà mợ đã biết. Tôi xin thành-thực cám ơn sự 
khinh-bỉ của mợ nó đã đưa tôi đến đây để tôi có cơ hội 
học làm người cho ra người một tý. Bao giờ, tôi cũng 
vẫn phục mợ và bao giờ tôi cũng nói rằng mợ cao quý 
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hơn tôi nhiều lắm.

Người mẹ hiền từ xả thân để nuôi tôi, tôi đã phụ bạc. 
Sự nghiện ngập của tôi ngày nay là một cực hình trời 
dành cho đứa bất-hiếu. Cái thân bêu-diếu của tôi ngày 
nay là kết quả dĩ nhiên của cái dã tâm đào mỏ đớn hèn.

Đứa con nó là cái dây liên-lạc cuối cùng của chúng ta 
đã mất, sao mợ còn muốn chúng ta cùng đeo xiềng-xích 
ở với nhau cho đến suốt đời. Tôi nói thế này không phải 
rủa con, cái chết của nó ích cho tôi và cho mợ. Ích cho 
tôi ở chỗ giác-ngộ, ích cho mợ ở chỗ có thể thư lòng mà 
làm lại cuộc đời. Nó sống, mợ vì nó phải ở với tôi thì 
mợ sẽ phải khổ suốt đời. Với tấm lòng khinh-bỉ thằng 
chồng đào mỏ như con vật, mợ còn tìm đâu ra hạnh 
phúc. Tôi làm khổ mợ trong ba năm, quá nhiều rồi. Tôi 
không có can-đảm làm khổ mợ nữa. Thứ nhất sau khi 
cái chết của con tôi và mẹ tôi đã vạch đường cho tôi đi, 
tôi càng không thể lắm lắm.

Tôi biết bây giờ mợ thương tôi, nhưng tấm lòng 
thương ấy, tôi không cần đến. Không cần bởi vì bây 
giờ tôi sống theo một quan niệm khác, lòng thương ấy 
chẳng giúp ích cho tôi. Mà chắc-chắn nó sẽ làm nát cả 
những tháng năm còn lại của mợ.
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Một thằng nghiện, một thằng khốn nạn ! mợ còn chờ 
mong gì ở tôi về tương lai. Tôi nhắc lại cái kỷ-niệm tôi 
cướp giật tiền của mợ, tôi là một thằng ăn cắp để mợ có 
đủ can đảm giết cái lòng thương nhỏ nhen nó sẽ làm lụy 
đến cả một đời mợ.

Ở đời cái gì cũng có thể quên, quên cả. Ngày tháng 
là thuốc dịt.

Mấy lời thành-thực, mợ nên xét kỹ. Và tôi mong 
trong ba hôm nữa, tôi về nhà, sẽ không còn thấy mợ ở 
đấy nữa. Tôi gửi nhời mợ về xin với hai cụ tha tội cho 
tôi.

Một lần nữa, tôi xin mợ đừng nghe theo cái lòng 
thương chốc lát mà để lỡ cả những tháng năm tốt đẹp 
còn lại.

«Mợ còn trẻ lắm, mợ còn trẻ lắm, mợ không thể để 
cho một thằng khốn-nạn nó chôn sống cuộc đời mợ», 
mợ cứ tự nhủ thế rồi mợ sẽ có thể coi những năm sum 
họp của chúng ta là một cơn ác mộng nên quên đi, nên 
quên mau mau đi.

Ngoài đường ánh sáng tưng bừng, tại làm sao mợ 
lại cạn nghĩ để cho một lòng thương khốn nạn giữ mợ 
trong bóng tối ?
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Một thằng chồng đốn mạt cầu lạy mợ nên nghĩ đến 
ngày mai mà can đảm xa cái đốn-mạt của nó.

Tái bút. - Tôi gửi kèm đây tờ ly-hôn. Và nếu cần dùng 
phải ra tòa, thì tôi sẽ xin ra tòa tự nhận hết các lỗi để cho 
phần phải được về mợ.

Ba hôm, tôi cứ đi làm về là đến nhà thằng Pháo để 
ăn, để hút. Tôi mong mỏi cho vợ tôi bỏ tôi để cho vợ 
tôi có thể tìm thấy chút ít hạnh phúc mà quên những 
đau đớn tôi đã gây ra cho nàng. Tôi định bụng một khi 
vợ tôi bỏ tôi rồi, tôi sẽ xin đổi đi một tỉnh xa để ăn-năn 
tội lỗi và cố chừa thuộc-phiện. Đời tôi ra sao tôi chưa 
biết, nhưng tôi tin nhờ hai cái xác chết chỉ nẻo, tôi sẽ 
không đến nỗi phải bước trên con đường nhơ nhớp như 
trước. Tôi chỉ lo ngay ngáy vợ tôi không đè nổi cái lòng 
thương mà dứt tình được để cho vợ tôi được thanh thoát 
mà tôi cũng được thanh thoát. Tôi xét không thể để cho 
vợ tôi sống với một cái quá-khứ nó nhắc nhở nhiều đau 
thương nhục nhã như thế. Tôi thương vợ tôi nên tôi lại 
sai thằng Pháo đưa cho vợ tôi một bức thơ nữa và dặn 
nó nếu đi rồi thì thôi. 
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Mợ cả,

Tôi rất lo mợ vì một tình thương mù quáng mà không 
nỡ dứt tình nên tôi lại viết cho mợ bức thư này. Lúc này, 
nếu mợ biết tôi làm gì thì mợ sẽ có can đảm bỏ ngay. 
Lúc này là lúc tôi không có tiền hút thuốc, phải nhờ vợ 
thằng Pháo bán cái mũ lấy năm hào để hút đây.

Với một thằng chồng như thế, còn mong nhờ gì về 
mai sau, hở mợ. Chiều mai tôi về, tôi rất vui-vẻ được 
thấy mợ đã bỏ nhà lại đằng hai cụ. Mợ nên tin rằng 
những câu chúc thành-thực của lòng tôi sẽ theo chân 
mợ trên con đường hạnh-phúc của ngày mai.

Tôi tin chắc-chắn thế nào nhận được bức thơ này vợ 
tôi cũng sẽ đi.

Vừa cạo sái, tôi vừa nghĩ bâng khuâng đến sự buồn 
rầu của vợ tôi lúc bước ra khỏi cửa. Tôi thầm nhủ : buồn 
rầu một ít lâu, rồi quên. Quên đi được là may. Nghĩ đến 
sự khổ não tôi đã gây ra cho vợ tôi, tôi trào nước mắt.

Tôi đang lúi húi đánh sái thì cửa mở. Tưởng là thằng 
Pháo, tôi không quay lại :

- Thế nào bà ấy đi rồi chứ ?
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Một tràng khóc trả lời tôi. Tôi hoảng sợ, hoảng-sợ 
vì cái tình thương kia sẽ theo mình suốt đời, mà suốt 
đời, mình sẽ phải sống với cái cảm-tưởng làm cho một 
người đàn-bà khổ.

Tôi đứng dậy nắm tay vợ tôi :

- Tôi đã bảo mợ thế là hơn, sao mợ không nghe tôi. 
Mợ không thể tìm thấy hạnh phúc ở cạnh một thằng lấy 
vợ để đào mỏ đâu. Ba năm ở với nhau, tôi tưởng mợ đã 
rõ. Sao mợ...

- Nhưng bây giờ cậu không phải là... đào mỏ nữa thì 
cậu bảo sao ?

Rồi vợ tôi ôm lấy đầu tôi :

- Mà bây giờ em lại yêu cậu thì cậu bảo sao ? 

Tôi không dám tin ở tấm lòng yêu của vợ tôi, tôi sẽ 
gỡ một tay vợ tôi ra.

- Bây giờ em nghĩ ái ngại cho anh thì em nói thế. 
Người ta ai có thể yêu được một thằng khốn-nạn.

Tôi trỏ cái bàn đèn và gian nhà hôi hám :

- Thì trông : cảnh khốn nạn nó bày ra trước mắt mợ 
đây. Mợ khinh tôi là phải. 
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Vợ tôi chẳng nhìn cứ ghì chặt lấy tôi :

- Em yêu cậu, em chẳng thấy gì là khốn-nạn cả. Cậu 
bây giờ chẳng có cái gì để cho ai có thể khinh được cậu 
cả. Cũng vì em một phần. 

Vợ tôi vừa nói, vừa lấy tay vuốt mặt tôi :

- Nếu cậu không về thì em cũng nhất định ở đây với 
cậu. Cậu có về không nào ? 

Vợ tôi vừa nói, vừa kéo tôi đi.

Tôi ấp-úng :

- Thì cũng phải để cho tôi mặc áo đã chứ. 

Mặc áo xong, tôi bâng khuâng nhìn tứ phía. Vợ tôi lại 
nép đầu vào ngực tôi :

- Cậu khuyên em quên thì bây giờ em cũng lại khuyên 
cậu nên quên đi. Yêu cậu em quên được. Yêu em, sao 
cậu lại không có thể quên, hở cậu ?


