
Một bài thơ - một 'Chân dung'...
 

 

 
Bài thơ của hắn có cái tên: “Kim Dao”(1). Hắn bảo đó là tên của một người... Riêng tôi, tôi không 
muốn tin như thế, mà cứ cố hiểu hai chữ đó là ngược lại với “Cổ Dao”, một thứ “dao”, tựa như “ca 
dao”, “đồng dao”... đại loại là cho vui, là giải trí, là một thú chơi... “dao” vậy.

Tôi đọc hắn trong lúc rách việc, tôi thường đọc hắn trong những lúc như thế, khi chung quanh 
chẳng có gì để đọc. Hắn mở đầu (Kim Dao) bằng cái khí tráng ca, nghe có hơi hướng “Kinh Kha” 
hoặc không khí “Tây tiến” của cố thi sĩ Quang Dũng: Nhớ lúc rừng cao lên khói lạnh / Dốc chùng 
trên bước thấy xuân qua / Lẻ loi ta chạnh lòng rơm cỏ / Cười ngất thâm sơn lửa đến nhà. Thực ảo 
lẫn lộn mặc dù bốn câu thơ rất chi là ngay ngắn. Chẳng có “rừng cao...”, chẳng có “dốc chùng...” 
nào lúc hắn viết như thế đâu, hắn nhớ lại cái lúc làm lính đấy. Lúc ấy hắn vừa trèo lên dốc vừa thở 
hồng hộc, vai khoác ba lô, tay quệt mồ hôi còn chẳng kịp nữa là “chạnh lòng”. 

Bây giờ, hắn chỉ hàng ngày trèo lên tận gác năm, nơi có cái tổ hạnh phúc chuồng cu của hắn với 
một vợ và bốn bố con, sáng sáng nghe tiếng gà gáy, cứ tưởng đang ở giữa chốn quê. Đến khi lần 
tìm tới nơi thì chỉ còn thấy chiếc lồng rỗng với mấy cọng lông vũ, té ra đó là quán phở gà. Những 
tiếng gáy kia chui tuốt vào trong nồi phở mất rồi. Đây là cảm xúc mà hắn viết trong một bài “lảm 
nhảm” khác có tên là: “Tiếng gà gáy”. Loài gà đâm ra lại có một chí khí lẫm liệt hiếm có. Trước khi 
bị cắt tiết, biến thành món phở để hiến cho cõi nhân sinh, mà vẫn đường hoàng cất lên tiếng gáy 
thiên thu vạn kiếp của mình, thì loài gà kia quả thực vĩ đại. Nhưng trong bốn câu thơ trên, hắn chỉ 
tưởng tượng lại mỗi cảnh thôi, còn người thì thực trăm phần trăm. Vì thế cái cảm xúc: "Lẻ loi ta 
chạnh lòng rơm cỏ / Cười ngất thâm sơn lửa đến nhà" ấy, tuy hơi có chất “anh hùng rơm” của kẻ sĩ 
một chút, song vẫn có cảm giác vừa được nốc cạn... trăm phần trăm một cái thú nào đấy. Con người 
ta thường “chạnh lòng” khi bắt gặp người sang hơn mình, hoặc nom thấy vợ người khác đẹp hơn vợ 
mình... Chứ mấy ai lẻ loi mà “chạnh lòng”, dù chỉ có mỗi cái lòng của “rơm cỏ” đi chăng nữa, có 
họa là hâm, mà hâm thật, một cái hâm của kẻ cô đơn, cô đơn bẩm sinh... nên mới bịa ra nổi mấy câu 
hâm thế.

Tôi từng làm một bài thơ “chân dung” về hắn. Một tờ báo đã nhận lời đăng cho vui. Chẳng hiểu hắn 
ngượng hay sao mà không bằng lòng. Một kẻ đã làm thơ, lại đang sống ở thời này, thế mà vẫn còn 
biết ngượng thì lạ thật. Nhưng tôi có cách của tôi. Mở đầu bài “chân dung”, tôi tả về hắn như sau: 
“Nhẽ ra thì cũng đẹp giai / Chỉ vì mồm rộng, lưng dài, vai xuôi”. Tôi biết gã lưng dài là hắn một 
cách tình cờ. Khi ấy hắn mới được trao giải ba của một cuộc thi thơ lớn nhất nước. Có người gọi 
hắn bằng cái danh hiệu: “thám hoa”. Thám hoa nghĩa là người đỗ thứ ba của bậc thi cao nhất (thi 
Đình) trong chế độ khoa cử thời phong kiến. Gọi như thế có tác dụng làm cho người đoạt giải nhất 
cuộc thi cùng năm với hắn (mặc nhiên) là... Trạng nguyên. Ít ra thì cũng phải tự tìm lấy một cái 
“danh” (tương tự) nào đấy cho (có vẻ) khác đi chứ. Ví dụ thay “vạn tuế” bằng “muôn năm” chẳng 
hạn. Đằng này lại cứ bê nguyên xi những cái danh cũ ra mà “tụng” nhau. Hắn thì không đến nỗi như 
thế, bằng chứng là hắn chẳng khoái hai cái chữ “thám hoa” kia tý nào. Tôi chẳng biết mặt mũi 
những bài thơ được giải ấy của hắn nó ngang dọc ra làm sao. Và cũng không quan tâm lắm đến cái 
sự đã gọi là thi, mà lại còn “cử” (thi cử) như thời nay. Chỉ biết rằng hắn được giải một cách đích 
thực (vì thơ hay), có pha lẫn tình cờ, may mắn.

Có lần tôi với hắn cùng thoả thuận rằng mỗi bài thơ, thậm chí mỗi câu thơ là một định nghĩa về thơ. 
Cũng như có bao nhiêu người sinh ra là có bấy nhiêu gương mặt, bấy nhiêu giọng nói, vân tay... 
Cho nên đừng lẩm cẩm đến mức đi tìm định nghĩa thế nào gọi là thơ làm gì. Thơ cũng giống như 
người vậy. Ghê gớm như Đức Khổng Tử ngày trước, cũng đã thử định nghĩa thế nào gọi là người 



(nhân) rồi đấy. Vậy mà suốt mấy nghìn năm nay, cả thế gian hỏi đã có mấy ai nom giống cái định 
nghĩa về người ấy của Ngài chưa? Khổ thơ thứ hai của bài Kim Dao là riêng một “định nghĩa” như 
thế về thơ, một bài tứ tuyệt hẳn hoi: Từ buổi phố về ôm giấc cũ / Mát nồng lấp khoả chuỗi ngày vui 
/ Có đêm thu lạnh ngàn mưa gõ / Lòng rỗng vang kêu trống đổ hồi. Buồn nẫu ruột, buồn đến nỗi 
muốn ra dại giữa phố phường. Hắn chẳng giống ai, kể cả trong nỗi buồn. Mưa gõ vào trời đất, chứ 
có gõ vào lòng hắn đâu, ai khiến hắn phải buồn? Tôi lại phải trích ra đây hai câu tiếp theo của bài 
“chân dung”, vẫn đang tả thực về hắn: “Giá trời thêm một khúc đuôi / May ra nhang nhác giống 
người quê ta”. Người ta ai chẳng có “đuôi”, có điều thỉnh thoảng mới thò ra nên thường hay nói: 
“Thế là lòi đuôi ra rồi nhé...”. Hắn đang cô đơn, nhưng chưa tệ đến mức biến thành kẻ thật thà. Ai 
mà chẳng nhận mình là người thật thà. Đến kẻ cướp cũng luôn luôn tự khẳng định như vậy. Nhưng 
cuộc đời có phải vì thế mà minh bạch ra đâu? Hắn cô đơn đến nỗi đuôi cũng chẳng có để mà ngoe 
nguẩy, để mà lòi ra thì quả thực đáng buồn...

Đọc đến bốn câu này, tôi tự nhủ rằng hắn sẽ còn “hâm” nữa cho mà xem. Quả nhiên là bốn câu tiếp 
theo: Mộng xám như tàn thân đá trơ / Cười như gánh ế khóc như vờ / Đêm đông người thấy mình 
như lá / Bước mỏi dừng chân thấy hững hờ, thì đúng là “hâm” nặng, đúng là ra dại thật rồi. Ra dại 
nên mới: Cười như gánh ế khóc như vờ. Nhưng cái câu: “Đêm đông người thấy mình như lá mới 
kinh. Mùa xuân lá xanh mơn mởn, còn đang ở trên cây thì không ví, lại đi ví người với lá mùa 
đông, những cái lá rụng, héo quay héo quắt vất vưởng dưới chân. Hắn có ý tứ cả đấy. Hắn làm cho 
người đọc cũng phải lây cái buồn của hắn, cũng “chạnh lòng” như hắn... Về điểm này, hắn quả là tài 
hoa, vừa tài hoa vừa láu cá. Vì thế bài “chân dung” kia lại tiếp tục tả hắn như sau: Rõ ràng một kiếp 
tài hoa / một mình một vợ đẻ ba năm liền. 

Thế rồi hắn quay trở lại với sự cô đơn đến rỗng ruột của mình: Ta nói cùng ai, yêu mến ai / lưng 
trưa chừng đổ bóng cây dài / Ngày tan trên nước trường giang ấy / Hút ánh mây vàng bóng vị lai.  
Xưa nay hắn là kẻ ít nói giữa đám người, té ra là vì: Ta nói cùng ai, yêu mến ai. Chứ không phải 
hắn không muốn nói. Thì đây, vẫn “chân dung” của hắn: Có khi trong túi rỗng tiền / Có thèm ăn 
quỵt, có phiền ai đâu / Có khi thủng thẳng vài câu / Có khi lặng ngắt như lầu bỏ hoang. Mặc kệ, hắn 
cứ việc “lặng ngắt như lầu bỏ hoang”, hắn có quyền như thế. Nhưng: “lưng trưa chừng đổ bóng cây 
dài” thì là một cách nói cho xuôi mồm, nhưng lại ngược ý, ngược quy luật. Lưng trưa (giữa trưa), 
mặt trời ở đúng đỉnh đầu thì phải tròn bóng (lấy đâu ra bóng nữa mà đổ) chứ. Giá là tôi, tôi sẽ viết:  
“lưng trưa chừng tuyệt bóng cây dài”. Viết như thế, có phải nó hợp với hai câu sau: “Ngày tan trên 
nước trường giang ấy / Hút ánh mây vàng...”. Một đằng “tuyệt” mất, một đằng bắt đầu “tan”, cuối 
cùng mất hút... có phải thích hơn không? Nhưng hắn là thế đấy, cứ thích ngược, cứ thích một mình 
một kiểu. Chẳng nói trong thơ, trong cuộc đời hắn cũng có cái tính ấy. Thế mà hắn thì lại quyết tự 
hào với cái lòng (bụng) rỗng của mình, y như hai câu tiếp theo đây của bài “chân dung”: Mặc ai cơ 
nghiệp vênh vang / Mình ta, ta cứ đàng hoàng... số không. 

Khoan hãy bàn nốt khổ thơ cuối cùng của bài "Kim Dao" này. Phải nói ngay rằng đây là một bài thơ 
hiếm hoi của hắn có niêm luật tử tế. Hắn vốn thuộc loại thi sĩ chuyên làm thơ tự do, cực kỳ tự do, 
chẳng cần phân biệt thơ với văn xuôi, thậm chí với... lảm nhảm làm gì. Có những bài hắn viết dài 
mấy chục trang khổ A4 mà không hề... xuống dòng. Những bài như thế thì cho kẹo hắn cũng không 
thuộc nổi, đành phải cầm cả xấp giấy mà đọc như chính khách đọc diễn văn. Đã thế, người nghe dù 
sốt ruột đến mấy cũng phải im thin thít, bởi hễ mất trật tự một tý là hắn lập tức... đọc lại từ đầu. 
Thật đúng với câu ca dao dị bản: Trên đời tôi chẳng sợ ai / Chỉ sợ thơ hắn đọc dai... như thừng. Gần 
đây, hắn bỗng đốc chứng bằng cách hết “bàn” về văn, lại đi “mổ xẻ” thơ đem ra đăng báo. Hắn 
“tán” văn, thơ của người ta bằng cái kiểu cũng rất riêng, cũng lý sự dây cà ra dây muống. Nhưng lại 
chẳng ra khen, chẳng ra chê mà chúng tôi gọi là kiểu phê bình... ái nam ái nữ. Đọc những bài “tán” 
của hắn, đố ai hiểu hắn định nói cái gì, cứ phải sốt ruột cho đến tận chữ cuối cùng. Đã thế lại có bài 
hắn kéo ra đến mấy kỳ báo nữa mới thực là tra tấn chữ in, tra tấn người đọc. Cũng có đôi lần tôi 
phàn nàn thì hắn bảo: “Không sao, trên... sao Hoả người ta vẫn phê bình kiểu ấy!”. Thế thì chỉ còn 
cách cầu mong cho NASA (Cơ quan Hàng không vũ trụ Mỹ) nhanh chóng đưa được người lên ở 



trên sao Hoả, để xem đến lúc ấy, thực hư nó thế nào. Thật bái phục cái bản lĩnh “hậu hiện đại” của 
hắn.

Mà xem ra cũng không “đùa” với hắn được thật. Cái câu cuối cùng của khổ thơ trên: “Hút ánh mây 
vàng bóng vị lai” kia, cứ việc hiểu một cách lãng mạn, khệnh khạng rằng hắn đang “hút” ánh mây 
vàng như người ta... hút thuốc lào. Có thế mới thấy được “bóng vị lai”. Thế thì rõ là “Kim dao”, 
thậm chí... là “Tiên Dao”, “Vị lai Dao” rồi nhé. Thực ra đó là mất hút, mất hút con mẹ hàng lươn 
cái “ánh mây vàng...”, một hoàng hôn đẹp nhưng tiêu cực, lại bắt đầu từ... giữa trưa. Đời vốn như 
thế đấy, cùng thì tắc biến, cho nên hoàng hôn mà bắt đầu từ giữa trưa là... chính xác. Trong mấy 
khổ thơ trước, hắn có buồn là buồn với thì hiện tại này đấy thôi, chứ hắn coi cái cõi “tục” đây có ra 
cái gì đâu. Vì thế khổ thơ kết của bài Kim Dao này bắt đầu có “mùi” thoát tục: Lại nhớ xuân rừng 
hoa khuất sương / Đào phai cho thẹn dạ vô thường / Theo người gót biếc trên đường thẳm / Lấp 
lánh mây vàng lên viễn phương. Lại thấy “mây vàng”. Nhưng bây giờ thì “lên viễn phương” rồi. 
Thơ mà có “hậu” như truyện trinh thám vậy. Bốn câu này tưởng không cần phải “bàn” thêm, bởi 
đây là điểm gặp nhau của “hậu hiện đại” và “cổ điển” theo kiểu: “Mọi con đường đều dẫn tới 
Roma”. Hắn sử dụng “cổ điển” đấy, mà vẫn trung thành với cái đạo “hậu hiện đại” của mình, có sao 
đâu. Cái ấy gọi là cảm xúc nó “hạ” mình xuống con đường nào, ừ thì đi theo con đường ấy, rẽ 
ngang rẽ ngửa không khéo lạc lối, có khi càng đi càng xa cái nơi cần phải tới chưa biết chừng. Cũng 
như hai câu kết dở hơi mang đầy tính “an ủi” vẫn của bài lục bát “chân dung” kia về hắn như sau: 
Thơ hay đâu quản xuống dòng / Kìa như nước chảy giữa lòng đại dương. 
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