Mon qua biét ly

Chi swc nhé t6i mot ky niém diu dang, ma méi khi nghi lai chi déu cwdi mét minh. Ay 1a trong nhirng
con mwa dau mia nhuw thé nay, chi va me thwong ngdi trong cin nha nhé, dé chd' mwra. Cin nha nhé
¢6 nhirng khung cira s6 hinh 6 van nhin vé phia canh ddng rong 16m. O d6, méi khi mua déng toi
ngudi ta thwdng trong bap cai.

(truyenngan.com.vn - Tdc pham tham dw cuéc thi viét "Nhitng cdu chuyén cudc doi - Lan 2")

*k*k

Gan sang, ch6p rach ngang qua trdi thanh phé. Tiéng sim rén vang khién cho nhimng canh ctra s6 cii trong
khu cu x4 rung 1én tirg 1an. Ban bat. Chiéc cdc dit chénh vénh trén ban lién roi xudng dat. May thay khong
v0, hang nhya cung kh6é ma v& dugce. Chi trdm nghi, tudn trudc mot nguoi ban di cong tac Thai Lan co
tang chi chiéc cdc do.

ROi chi ciing 1é minh ra khéi chiéc giuong nhd, ga giudng nhin nhim & nhidu goc. Poi chd da 6 vang vi
vét ca phé hay gi d6. May thang nay chua giit dugc ga trai giuong. Chi quén khudy di mat. Chi da dan
minh rang, chi can mang ra ngoai tiém git 1a ddu ngd, muoi phit sau 13 xong ngay. Nghi dugc vay, nhung
van ctr quén.

Luc ra khoi givong, chi thiy chan minh té cung di. Chiéc 13 do ngdi 1au qua trong mot tu thé. Chi tha chan
xudng san nha mat lanh, dung hai tay dim dam xoa xoa trén dui mot luc. Lat sau thay d6 hon, chi dung day
va nhat chiéc cc vira moi roi xuong san. May qua, cde khong co nude. Pt chiée coe vé chd cil, chi bat
dau dtng bén khung ctra sd, nhin ra ngoai, trdi van chwa mua.

| don't feel sad
| don't feel anything

Bén nha bén, cdch nhau mot buc tudng xadm xit, ngén cach gitra nhitng cdn phong nho, cd tieng tré con
khoc. Co 1€ tiéng sam da danh thuc thang bé. Chi trdm nghi. Thang bé d6 madi c6 3 tudi, dau 6m thuong
xuyén, ngudi xanh xao, coi coc. He cir mua 1a lai khéc um 1€n, cd khu cu x4 déu biét, nhung c6 1€ chi biét
r0 hon ca.

Ba gia lién dd danh dtra chau. Chang biét bé me chung dau, chi thdy hai 6ng ba gia & voi no. Ba gia dé
tanh, c6 guong mat nhan nheo, phiic hau nhat 1a khi ba cuoi. Con 6ng gia thi lic nao cling mang guong mat
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céu ban nhu bi chimg kho tiéu nhiéu ngay. Thém nira 13 6 6ng gia nghién ruou nang, ca khu ai ciing biét.
Ho6m nao vé ciing say. HE ctr say vao lai 1an nga nhu chét, chang biét troi dat 14 gi.

Ba gia bat dau hat, trong tiéng sim, chdp rach ngang bau trdi thanh phd.

"A oi...Céi co ma di an dém...
dau phai canh mém 1on cd xudng a0...a oi...
Ong 01..0ng vot toi nao... a o1
Ong c6...long nao Xin hay X40 mang...
A.. oi."

Chi khong mudn nghe nita nén bén dimg day, mo toang ctra s ra, gid thdc vao guong mit. Chj thich cam
giac ay. Ngay con ¢ cung anh cling chi thich cam giac ay.

Gio, van cam giac éy nhung duong nhu xa la. Mgt tro1 mot vuc. Chi chi théy kho chiu ma thoi. Cam giac
kho chiu xay dén ngay sau cam giac thich thi. Nghi thé nao, chi lai dong vi canh ctra s lai, nhu s¢ rang,
chdp sé rach ngang qua can phong nay, bat cur lic nao.

Chi dén bén ti lanh, mé ra, léy mét chai nude sudi Lavie. Chi m& nép, tu mot hoi that dai, voi ntra chai véi
dung tich 500ml. Chj thiy dé chiu hon. Rdi chi ciing ngdi trd lai dugc, bén canh chiéc givong, ga trai
giwdng nhin nham tir nhiéu phia. Chi thim nghi, néu nhu mai kia troi néng thi chi phai phai dem chung di
git giil, bang khong chi s& dem chiing ra tiém giat 1a. Chéc chin thé. Chi c6 ging ghi nhé trong dau minh.

Chi ngdi yén bén givong, hai tay dt 1én hai dui, chi giit nguyén tu thé d6 trong mwoi mudi lam phut. Roi
suy nghi mong lung, khong thé khong suy nghi duoc, nhat 1a khi ¢ mot minh, trong khong gian dac quanh
su cd ddc, trong trai nay.

Thé rdi, chi chot nho t61 me. Me chi cling hay c6 hanh dong tuong ty nhu chi. Chi nghi d6 la do di truyén
Cai gi chi ciing gidng me hét, tir trong ra ngoai, tir gwong mat, mai toc, anh nhin hay ngay ca dang di than
thd. Hoi d6 ¢ lang ai ai ciing bao thé. Chi khong tin nhung sau nay nghi lai thi ciing thdy gidng that, nhu
duc ra tir mot khuodn.

Chi héi tuong vé khoang thoi gian trudc day. Khoang muoi nam vé trude. Khi d6, chi méi mudi 1am tudi,
suy nghi khong nhu bay gio, chéc chin phan nhiéu suy nghi s& khac so voi bay gio. Ai cling thé, du it du
nhiéu. Ngay do, chi sdng cting v6i me, & lang, xa thanh pho ca vai tram cdy s0. Ngay do, chi cling dau co
biét thanh pho mit miii tréng nhu thé nao dau, gi0 thi biét rd roi. Ai ma da song trong thanh phd vai nim
thi ciing s& biét mat miii thanh phé trong nhu thé nao thoi. Thanh phd 1a mot chién hao bao quanh boi nhiing
blrc tudng xam xit, hét blrc tudng ndy tdi birc tudng khac, thanh timg 16p timg 16p, rdi nd chp chia trong
d6 nhitng linh hon don ddc, ca chi nira.

Chi syc nhé té1 mot ky niém diu dang, ma mdi khi nght lai chi déu cudi mot minh. Ay 1a trong nhiing con
mua dau mua nhu thé nay, chi va me thudng ngdi trong cin nha nho, dé chd mua. Can nha nhoé ¢ nhiing
khung ctra s6 hinh 6 van nhin vé phia canh dong rong 1én. O @6, mdi khi mua dong téi ngudi ta thuong
trong bap cai.

Vao nhitng ngay mua d6, me noi, chd mua rdi méi di ngii cho dé chiu, khong thi oi buc 1dm. Thé 13, me va
chi ¢t nhin ra phia trudc ctra sd, nhin ra dong bép cai rong 1on, nguoi ta chi tré)ng bép cai vao mua dong
thoi, con mua xuén c6 chang chi con sot lai vai chd trong, roi nguoi ta sé thay thé bap cai bang mot loai rau
nao khac. Nhung chin chin mét diéu rang, toi mua dong nguoi ta s¢ trong bap cdi trd lai. Nhitng cdy cai
bép, d6i khi lan tron trong nhimg con mé man s6t 39 d6 cua chi. Chi da dudi theo chung cho t6i khi suc
tinh gitta dém hom khuya khodt, ving vé, mot minh.

ROi, c6 con dudng chay qua canh dong rong 16n d6, dé xe cd qua lai dé nguoi ta van chuyén bap cai ra khoi
thi tran, cho vé thanh pho. Ngay do, xe ¢d qua lai it.
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Gio, xe ¢ qua lai nhu ném, ngay cang nhiéu, khoang cach dia ly clng ngan dan, ngan dan. Nhung khoang
cach noi 10ng ngudi thi chwa chic dau. Moi thir ciing theo dé, xa dan, xa dan.

Gi0, chi chi hinh dung ra hinh anh gia cdi ctia me ma thoi, ngdi bén khung cira s6, nhin vé mot phia ma
chang biét s& di vé dau. Khi d6 con duong lon, xe c6 chay qua, hay khoang cach dia ly cling chang con
nghia Iy gi d6i voi me. Hinh anh duy nhét bay gio. La me chi. Gia cbi nhu cay hong khong bao gio trd hoa
phia trede nha. Chd mua, chd con gid béc, ‘hay cho doi mot didu gi do xa voi, mong tuong. Cling nhu chi
bay gio, trong can nha nho, gitra thanh phé ménh ‘mang nay. Troi van chua mua, sim chép dung doang,
nhu bao hiéu ngay tan thé sap t6i. Chi dang cho diéu gi?

Ngay hom d6. Anh di that. Troi cling am i hang tiéng dong hd trude. SAm chdp dung doang nhu danh tran.
bai luc chi c6 cam giac nhu can phong nho cia chi dang run s¢ trudc mét sttc manh nao d6 ma chi khong
nao tuong tuong noi. Nhitng di€u khung khi€p sap xay ra, chi dinh ninh nhu the.

Bong anh ling lang di ra tir cin phong cua chi, rdi méat hit sau canh ctra khép ho, son mau xanh da bong
troc theo thoi gian. Nhitng dau chan ning né. Tiéng dong sam cira khién chi khé ring minh, cam giac trong
10ng that lai, nhu thir sitc manh kia dang bop nghet moi thir bén trong con nguoi chi. Chi khéng muén hoi
tuong nita, cam giac nghet tho hét nhu giam minh trong can phong kin mit, ¢ cira s6 nhung phong van kin
mit, l’<h6ng mot khe sang nao co thé lot qua. Chi biét, troi dang tbi dan, boéng tbi dang lan dan va bao trim
1én tat ca.

Diéu duy nhﬁt chi biét anh da di, khi chi khéng con nghe théy tiéng gidy ctia anh cop cop trong hanh lang
nho bé va vang tanh cta khu cu x4 to1 tan nay. Nghe déu déu. Nghe nhoi long.

C6 18, khong ai biét anh bo di ngoai chi ca, hang xom ciing khong ai biét. Giita dém khuya dura tré dang
thuong ¢ can phong bén canh cling khong khoc hay quy qua gi ba lo, ong gia chic ciing ngti say nhu chét
sau tran ché chén ban chiéu véi may ong bao vé tang dudi. Chi nghi, thé 1a tot cho ho. Chi con chi & lai can
phong nay théi.

Chi con chi ¢ lai can phong nay théi...

Chi nghi tham trong long. B5ng dung chi mudn bat mot ban nhac nao do. Concerto sd hai cua Chopin.
Ngay con ¢ cung me, chi va me cling nghe ban nay cia Chopin. That ra, me¢ c¢6 cd mdt danh sach nhiing
danh tac cta Chopin, trong d6, ban concerto sb 2 cua Chopin l1a ban ma me yéu thich nhét. Me néi, trong
sudt cudc doi minh, Chopin chi sang tac hai ban concerto théi. Chi nhd vay. Ngay bd bo lang di, chi va me
cling nghe ban concerto do.

Chj lang 1& dén bén may quay dia. Nhd mot anh ban than ctia anh, ma chi ¢6 duoc chiéc may quay dia co
dién d6. Chi chéng nh¢ dip nao anh ting chi. Pau 6c that té, khong thé nhé noi gi nira roi. Cang ¢ nho thi
cang giac dau thit ¢ bao tr lai xay dén vé6i chi. Chi khong mudn nghi nita. Chi 14t tim trong ké dia mot hdi.
bit vao d6 mét dia than to ban. Kim cham vao mat dia dang quay déu. Quay déu. Nhac diu diu cit lén.
Troi van am i, chua mua. Méc k¢ sdm, mic ké chdp rach ngang qua bau troi, mic ké thi strc manh than bi
nao d6 dang mudn nhan chim thé gigi nay. Ca cin phong chim dim trong nhiing giai diéu ctia Chopin.

Mon qua bié¢t ly. Chi chot nhé ra tén ctia ban concerto do.

Chi ¢ yéu anh khong? Anh c6 yéu chi khong? Sao trdi van chua mwa? Sao sim ctr rén hoai? Dong chay
nao lanh ngat van lang 1& len 16i qua timg té bao trén than thé chi. Chi thdy minh nhu dang ¢ duéi day sau
cua dai duong, xung quanh chi mot mau t6i thAm, khong mot thir anh sang nao co thé chiéu xuyén qua 16p
nude sau tham d6. Khong mot thir anh sang nao. Chi minh chi ngdi d6, ling 1& dé cho nhiing ndi dau trong
sudt thdm sau vao ngudi minh cho tdi khi chi khong con mot cam giac nio nita. That dang so! Khong con
mot cam gidc nao.

Chot nghi vdy, chi hoang hét 13y tay véo vao canh tay minh. Khong dau dén. Khong con gi.
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Chi nhin quanh cin phong minh mot luot. Can phong cua chi va anh, d timg mo vé nhitng gidc mo mang
gam mau tuoi sang hon. C6 thé d6 1a mau xanh non ctia nhiing cay bap cai méi 16n. C6 thé d6 1a mau xanh
ngat ctia canh dong vao mua xudn, diém xuyét trén d6 1a nhitng bong hoa dong ndi v6i day du nhiing sic
mau xanh d6, nhu sdc mau cua nhing vién keo ma bd da mang vé cho chi hdi con ¢ lang. Chiing ludn ngot
ngao, hay mot thir mau ndao d6 vang ruém cua canh dong dang budc vao vu thu hoach. Chi nhé tdi bong
dang cua me va nhiimg nguoi hang xom ¢ trén do. Ho nhu nhiing cham den lot thom trong thir mau vang
rudm ruc &, Am ap d6. Nhirng tiéng cuoi. Nhitng giong néi. Ban dau nghe rat rd rang, nhung dan da tiéng
cudi d6 nhu bi hit vao mot duong ham, nhitg am thanh bi bop méo cho t&i khi tt ca chim vao trong sur
lang im. Nhu man dém tham tham, am ép su ¢0 doc nay.

Khi 4y, tat ca nhitng thir ¢ chi nhu nhimng vong niém ton tai rat sdu trong mot goc nho ciia tim hon chi.
Chi chi thy nhirng hinh khdi 4n hién trong khong gian minh dang dtmg, khong hén 1a thiéu di thir anh sang
ty nhién, nhung ching yéu 6t vo ciing, ching lam cho nhing hinh khéi hién ra du thir hinh thu ky qual.
Khong phan biét dugc dau la ké sach, ké dé giay, gian bép nho, hanh lang, bén chiéc ghé anh hay ng6i ¢
do phi pheo hut thudc vao mdi budi chiéu. Moi thir nhu mot buc tranh lap thé. Mt anh hudng vé phia thanh
phd tuong ching nhu nho bé, tuong ching nhu co thé ht tit ca moi thir vao trong mot anh nhin. Nhung
thanh phd ludn rong 16n hon bat ky tudng twong ndo cua ta, hay nhu 1ong nguoi.

Nhing giai diéu troi vé cudi goc phong, vé hién thuc. Sam ciing ngét, chdp khong rach ngang troi timg lan
1 rét, dang so nita. Bén phong bén canh, dira bé thoi khong khoc nita. Ong gia luc chiéu di dau say luét
khuot gio cling khong can nhan nita. Lio ta ngii dugc thi tot cho hai ba chau. Quan trong 1a dira bé d6
khong khoc nira.

Ba 3o timg noi véi chi, hé troi bat dau mua 13 dira bé khong quiy qua, khoc 16¢ nita. Ty dung chi mudn
gip dtra bé d6 qua. Chi chwa bao gid thiy né ca, c6 thé 1a trong vai 1an trude d6, thoang qua chi da thay no,
nhung chi khong nhé n6i hinh dang cta no trong ra sao. Chi mudn bé né, hon vao bau ma bau binh cta né.
Al ciing bdo, ma tré con thudng rat mém va rt thom. Nhung chi chua bao gio gap no6 that, du lic nao ciing
nghe thay tiéng n6 khoc, du nha chi ¢ ngay canh nha nd. Va chic gi n6 1a mot dira bé trai. Ba ldo d6 ciing
khong hay cho né ra ngoai, bao sao no khong yéu 6t chir. C6 18, vao mot dip nao d6 chi phai bao véi ba lao
d6 rang, nén thuong xuyén cho dira tré ra ngoai, tiép xuc v6i anh mit troi lac ban mai thi dta tré moi khoe
manh dugc.

Néu c6 con thi chi ciing s& 1am thé.

Néu c6 con thi chi ciing s&...

Néu c6 con thi...

Canh ctra dt ngot bung ra khién dong suy nghi ctia chi bi dut doan, tin mim roi vuong VéiNkhép san phong
lanh ngat. Chi lang lang diing day dong ctra. Mua hat vao mat chi. Thua thuc la khéng de chiu gi néu cu
nghe dira be d6 khoc. Tiéng khoc vang 1€n gitra khong gian tich mich khién cho chi thay s¢ hai. Nhu sinh
vat co minh lai, s¢ hai trong man dém, t4i khi hai thuc thé khong phan biét néi dau 1a dau, hay ching da

hoa tron vao lam mot.

Troi bat dau mua. Mua tim ta. Khong ngdt. Chi khong thé ng lai dugc nita. Khong con Chopin nita. Khong
con canh dong vang. Khong con bap cai xanh non. Khong con gi nita. Chi con nhitng giot mura.

Nhing giot mua tadp manh vao nhiing 6 ctra kinh hinh vuong, trén mai ton, dudi san gach, trén mat duong,
trong san ga vang lang... Mua dang bao phu 1én khap thanh pho nay, 1én tat ca, trong man dém co tich ay.

Nguyén Nguyén
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