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Phần Thứ Nhất

Làng Văn-Tự, đi đến đâu cũng thấy họ sì-sào về 
cái tài câu đối, thơ phú của Khóa Liễn. Và họ 

chắc mẩm với nhau, Khóa Liễn thế nào khóa thi sang 
năm cũng đem được ít ra là cái tên Tú Liễn về làng. Có 
chỗ hóm hỉnh, họ lại còn phỏng đoán xem khi đỗ rồi, 
Khóa Liễn sẽ kén ai làm vợ. À, một thầy Khóa, bề ngoài 
nho nhã, bề trong hay chữ, lại chưa vợ, nay mai lại áo 
gấm về làng, tất nhiên phải là đầu đề cho những cuộc 
bàn ra tán vào...

Những thiếu nữ con các phú hộ hoặc các đàn anh 
trong làng, cô nào trông có vẻ xuất-sắc một tí, chỉ một 
tí thôi, là được chị em gán ngay cho cái tên cô Tú.

Ở một nước lấy cái nghĩa «quân, sư, phụ» làm trọng, 
trước khi làm được quan để hưởng vinh hoa, Khóa Liễn 
đã được sướng thỏa về cái chức thầy đồ. Vì thấy Khóa 
Liễn hay chữ, cụ Cử bên làng Đông cũng đã phải khen, 
dân làng liền cho con đến nhập môn.

Ba mươi cái đầu, nhớn gần bằng thầy cũng có, lên 
năm lên sáu cũng có, ngày ngày ê-a trong gian nhà ngói 
năm gian của Khóa Liễn.
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Ở chốn hương thôn, khi đã được vì nể, nhất lại vì nể 
bởi dạy con họ học thì thôi, không còn gì sung-sướng 
bằng !

Tuy chưa võng lọng về làng, tuy chỉ mới vẻn vẹn hai 
mươi ba tuổi đầu, Khóa Liễn được trọng vọng như các 
bậc kỳ cựu gây được thanh thế trong làng, bởi Khóa 
Liễn được cụ Cử Đông khen là người có lực học. Và 
câu đối hiếu-hỉ của Khóa Liễn làm hộ dân làng đã làm 
cho các bực lão nho vùng lân cận phải hoảng vía. Chẳng 
những thế, Khóa Liễn lại là con người phong nhã, tuy là 
thầy đồ, nhưng linh lợi chứ không câu-nệ và lề mề như 
các bạn đồng nghiệp. Ngoài ra, Khóa Liễn lại còn được 
một số các bậc tuổi tác quý mến, bởi thầy Khóa Liễn 
chưa vợ, ai cũng muốn gán con, cháu vào.

Là thầy đồ, khét tiếng hay chữ một vùng, nhà lại dư 
dật một chút, Khóa Liễn quả đã sung sướng như ông 
Hoàng. Đám giỗ, đám khao vọng nào ở trong làng, ở 
hàng tổng, đều có mặt Khóa Liễn. Đâu đâu cũng bàn 
tán về Khóa Liễn. Dân làng Văn Tự vẫn nơm-nớp mừng 
thầm, sang năm Khóa Liễn sẽ đem về cho làng được cái 
danh Cử, Tú, để khỏi kém cạnh làng bên. Một tài học 
khuất phục được cả cụ Cử Đông, đè bẹp được cả những 
bậc lão-nho, thế nào chẳng vẽ mày vẽ mặt cho làng.
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Bố mẹ học trò luôn luôn biếu xén, từ đầu gạo nếp mới 
cho đến con cá, lá rau, nhà nào có thức gì đầu mùa, đều 
thành tâm đến biếu thầy.

Lâu lâu, Khóa Liễn lại được các cụ đồ bên Vọng, bên 
Xá, những làng lân-cận, chống gậy sang thăm. Ở một 
hai hôm, bàn luận văn chương, đánh dăm ván cờ đọ tài, 
làm một vài bài thơ ngâm vịnh. Một thầy đồ trẻ được 
các bậc lão đảo trường-quy mộ tiếng anh tài kết bạn, có 
phải việc dễ đâu. Sự giao-tình với các bậc đầu râu tóc 
bạc cũng là cái tiếng vang thêm trong đài «vinh quang» 
của Khóa Liễn. Gia dĩ thơ Khóa Liễn lại nhanh mà khí 
khái, cờ lại cao, nghĩa là cái gì Khóa Liễn cũng hơn 
người, những thứ tài hoa «vặt» ấy cũng tăng «giá trị» 
Khóa Liễn lên nhiều lắm.

Một đám khao, ba chục đôi câu-đối của bạn bè đến 
mừng sự chủ thì hai mươi tám đôi do Khóa Liễn làm 
hộ. Những bực đàn anh trong làng, phần nhiều nhà nào 
cũng có tự tích của Khóa Liễn.

Tài-hoa thì thế, tính nết lại còn hơn. Các ông già bà 
trẻ, ai gặp Khóa Liễn cũng được chào trước. Ai đã quang 
cố đến thăm Khóa Liễn một lần, đều được Khóa Liễn 
đến đáp lễ ngay. Vì thừa hưởng một món hương hỏa 
hàng chục mẫu ruộng, tình thế cho phép Khóa Liễn lâu 
lâu họp bạn một lần. Ông Chánh Bá, ông Lý, các chức 
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dịch trong làng, được Khóa Liễn cho mời lại đánh chén 
luôn. Tài năng lại «tẩm bổ» bằng những xác gà vịt, và 
chai rượu lậu kếch-sù, Khóa Liễn được dân làng trọng 
vọng lắm. Nói đến Khóa Liễn là họ ca-tụng không hết 
lời. Chẳng những thế, Khóa Liễn còn có lòng nhân đạo, 
học trò đứa nào thiếu giấy, thiếu mực, Khóa Liễn đều 
cấp đỡ. Trong làng có hai ba cụ già không con cái, tàn-
tật, thỉnh thoảng Khóa Liễn vẫn cho học-trò mang tiền 
lại giúp.

Khóa Liễn là thần ở tài học, là thánh ở đức độ, dân 
làng Văn Tư coi Khóa Liễn như một vị bồ-tát. Bồ-tát ở 
chỗ làm câu đối hộ không lấy tiền, dạy học không lấy 
tiền, hay giết gà qué, mở nút rượu.

Một giạo, dân làng xó xỉnh nào cũng có người khúc-
khích cười với nhau về câu chuyện Khóa Liễn mê một 
cô hàng vải ở chợ. Trước họ còn cho là thấy cô hàng vải 
đẹp, Khóa Liễn trêu cợt đấy thôi. Sau thấy thầy đồ của 
họ say mê quá, phiên chợ nào cũng lảng vảng ra chợ, 
và rồi luôn luôn trò chuyện với cô hàng vải, họ biết là 
Khóa Liễn định lấy làm vợ chứ không phải chỉ chim 
chuột.

Cho đến một hôm. Khóa Liễn mời được cô hàng vải 
về nhà và rồi ngay hôm sau, Khóa Liễn lên chơi nhà cô 
hàng vải ở tổng trên, thì dân làng biết đích cô hàng vải 
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sẽ làm «cô đồ» làng họ rồi. Kể ra, trong đám những cô 
má đỏ hồng hồng, răng đen nhưng nhức, thế nào chẳng 
có cô ấm ức đấy. Song ấm ức thì đành than thở với gối 
chăn, chứ cô nào đã dám như các tiểu thư Hà thành, làm 
thơ đăng báo để oán trách lôi thôi.

Câu chuyện yêu đương của Khóa Liễn bùng lên để 
rồi cũng theo công lệ của những chất «dầu mỡ», tắt 
ngay sau ít ngày. Nhưng rồi một tình cờ ác-hại xen vào 
nó lại bùng lên khi có mớ lửa nữa dóm vào. Mớ lửa này 
tự bàn tay Đô Bào.

Dăm nét để nói qua về tay tình địch của Khóa Liễn :

Vì làng Văn Tư hai năm liền bị cướp dòm dỏ và luôn 
luôn có trộm vặt, nên con giai một nhà giầu là Xã Bào 
đề xướng lên xin với các tôn trưởng lập hội gậy và dạy 
trai tráng vật. Chủ tâm của Xã Bào là phòng khi hữu-sự 
thì có đủ lực chống cự. Sau khi đón thầy về học gậy và 
học vật được hơn một năm thì Xã Bào trở nên một tay 
gậy có danh tiếng ở làng Văn-Tự và khắp phủ huyện. 
Chính ông thầy dạy gậy rồi cũng bị Xã Bào diệt cho 
què mất mấy tháng. Và ông thầy dạy vật cũng bị quẳng 
xuống đất như quẳng nhái.

Làng Văn-Tự «văn Khóa Liễn, võ diễn Xã Bào», câu 
khẩu truyền này thật đã bay khắp vùng Thường-Tín. 
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Từ ngày Xã Bào cũng đã có năm mười anh học trò ti-
toe đến học gậy, học vật, Xã Bào thấy ngay mình cũng 
là thầy, nào có kém ai. Nhưng vì là «võ biền», Xã Bào 
không được các cụ vì nể như Khóa Liễn và rồi y thấy 
ngay bực mình. Nào, nếu làng có một đám cướp mươi 
lăm thằng đầu trâu mặt ngựa, tay gươm tay dáo, các 
cụ có đến mời cái anh trói gà không chặt ấy ra đương 
đầu được không ? Hay lại đến tay thằng này ? Xã Bào 
nghĩ thế, và y thấy ngay cần phải tỏ cho các cụ và Khóa 
Liễn biết mặt. Kỳ việc làng hồi tháng giêng y bèn xin 
với làng tổ-chức đánh gậy và đấu vật. Y cho mời tất cả 
các lò gậy và lò vật ở các phủ huyện đến. Riêng y bỏ ra 
năm mươi đồng làm giải thưởng đặc biệt cho đô nào hạ 
được hết các địch thủ. Mười sáu đô, mười tay gậy xuất 
chúng, tụ tập cả ở sân đình làng Văn-Tụ. Đây là chưa kể 
hơn trăm các võ sĩ vừa vừa cũng đến tranh lèo giật giải. 
Xã Bào tốn kém vào cuộc tổ-chức gần hai trăm bạc, cốt 
chỉ để cho dân làng tỏ mặt y, vì y tin ở tài y.

Bốn ngày ròng rã, già trẻ nhớn bé đồng có hàng mấy 
trăm người kết thành một vòng bao vây bọn tài tử gậy 
và vật. Bốn ngày đấu loại, kết cục chỉ còn có hai người. 
Vật cũng như gậy, Xã Bào đều vào đến chung kết. Từ 
xưa đến nay, bất cứ ở vùng nào, chưa bao giờ người ta 
được thấy một người vừa giỏi gậy, vừa giỏi vật. Vì hai 
môn thể thao ấy phản trái nhau. Nếu giỏi môn nọ tất 
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hỏng môn kia.

Tay gậy giỏi chống hơi, rón gót, không làm gì có cái 
thế tay sắt lay không chuyển, nó là thứ cần có của những 
đô vật. Tập gậy, nhảy-nhót quen, nếu khi đấu vật, bị đối 
phương ôm ngang người bốc là bổng người lên ngay. 
Và kẻ tập gậy thường bị róc thịt, không đủ gân cốt để 
giữ vững khi đấu vật. Nghĩa là ai hay thứ nọ thì đừng 
thứ kia. Đằng này làng Văn-Tự lại sản-xuất ra một Xã 
Bào, gậy và vật đều xuất sắc cả.

Vào chung kết, Xã Bào đã hạ được Chùm Vàng ở 
huyện trên. Cả làng hoan hô y nhiệt liệt. Giải thưởng do 
y đặt ra lại về y. Nhưng đến hôm sau, đấu vật với Đô 
Mười thì dân làng đều chắc mẩm Xã Bào phải nếm đất 
trăm phần trăm. Đô Mười to gấp đôi Xã Bào, và đã giữ 
chức đô ở vùng y vừa đúng mười năm.

Trước giờ đấu trăm con mắt đều đổ dồn vào cái mình 
thon thon của Xã Bào và hai cánh tay bắp thịt nổi lên 
như những bắp ngô của Đô Mười. Họ đều nghĩ bụng, 
chỉ trong chớp mắt, ông Đô gậy của họ sẽ nằm sóng 
sượt, úp mặt xuống nhìn xem dưới đất có những gì.

Vì là cuộc đấu then chốt, nên cả làng đổ ra xem, lớn 
bé trẻ già phải kê ghế mới để mắt vào vòng đấu được.
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Xã Bào đóng khố xanh, trông người nhẹ nhàng, mắt 
sắc, mũi tẹt, trán gồ, trông nhanh nhẹn lắm.

Công chúng bắt đầu hồi hộp, cuộc đấu đã đến chỗ 
kịch liệt. Cái óc thiên-vị vẫn là thứ gi «cổ kính» lắm với 
loài người. Dân làng Văn Tự khấn thầm cho Xã Bào đè 
sấp được lão Đô to như ông Hộ pháp.

Mới nhập cuộc, người ta còn lo sợ cho cái tầm vóc 
kém cân lạng của Xã Bào. Nhưng chỉ một khắc đồng 
hồ, mọi người đều yên bụng, vì Xã Bào luôn giỏi và 
nhiều mánh lới lắm.

Đương lúc mọi người quy cả nhỡn tuyến vào hai con 
gà nòi thì vụt một cái, Xã Bào lờa được Đô Mười vào 
miếng. Vì nhanh như cắt, Xã Bào nhấc bổng được Đô 
Mười lên khỏi mặt đất. Một trời pháo miệng ran như ở 
chợ. Xã Bào, mặt ửng đỏ, cái đỏ của kẻ đắc thắng, vào 
lễ tạ và nhận giải : mười vuông nhiễu điều, hai bao chè 
thiếc, một bánh pháo, năm đồng bạc, một cành cau.

Xã Bào lễ tạ xong, lại phía các cụ vái mấy vái và đốt 
mừng các cụ bánh pháo y được giải.

Từ anh xã đoàn, Xã Bào nổi dậy tiếng là đô vật và 
đô gậy. Dân làng xanh mắt, và tấm tắc khen Xã Bào là 
Hạng Vũ tái sinh.
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Dân làng từ đấy cửa ngõ xem chừng cũng chểnh-
mảng hơn trước, vì họ tin rằng ông Hạng-Vũ của họ 
đã khét tiếng võ nghệ cả vùng họ ai mà chẳng sợ. Bọn 
cướp nào vô phúc thì bảo nhau dẫn xác đến. Chẳng 
những thế, Hạng Vũ của họ lại còn gói hai chục thủ túc, 
nghĩa là bọn giai làng kéo đến học gậy đông lắm. Ai mà 
dám rấy vào.

Xã Bào từ ngày được đắc thắng oanh liệt như thế thì 
cái tên Xã vụt biến hẳn. Đâu đâu cũng chỉ thấy tiếng 
bác Đô, ông Đô. Ngoài cái tiếng Đô ra, xã Bào còn 
hãnh diện ở chỗ được bọn đồ đệ tôn lên làm thầy.

Cái nghề một ruộng hai trâu cày thì vẫn thế, con nọ 
ngúng nguẩy với con kia. Xã Bào thất nhiên trở nên 
ngang vai với Khóa Liễn. Ngang vai ở chỗ cũng có học 
trò, lại học trò nhớn hơn và được các cụ cũng nể nang. 
Nhưng mặt đất không có hai vua, một nhà không có hai 
chủ, thì một làng làm gì có hai Thầy. Nhất lại một thầy 
văn, một thầy võ. Văn võ, tuy nhiên các cụ ta vẫn cho là 
những thứ thanh cao quý ra đấy, nhưng không biết rằng 
rất khó dung nhau.

Khóa Liễn trước đây vẫn được Xã Bào chào hỏi bằng 
thứ giọng bề dưới, bây giờ thấy y nhất đán trở nên tiếng 
tăm, thì con nhà nho tuy ngoài mặt cười nói, nhưng 
trong lòng vẫn cười thầm là võ biền, thô kệch không 
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tài hoa phong nhã như mình trong những đám-xá, trước 
kia ai vời đến Xã Bào, thế mà bấy giờ nhất nhất một tí 
là Xã Bào được gọi tên, hỏi ý kiến : 

- Ông Đô nghĩ thế nào ?

- Ông Đô định xem, có nên dạy bon trẻ bên Trung 
không ?

Còn Xã Bào, một phút chiếm được tiếng tăm, thấy 
ngay Khóa Liễn cũng chẳng hơn gì mình. Chào hỏi, 
cười nói, song vẫn ghét. Ghét ở chỗ động một tí là Khóa 
Liễn giở chữ. Cái thứ chữ thánh hiền hay ở đâu không 
biết, chứ khi trước mặt một ông đô gậy, đô vật mà thò 
ra thì nó chướng tai lắm. Chướng tai ở chỗ nó tố-cáo 
cái thứ «dùi đục» của mình rõ rệt. Vì thế, Xã Bào khinh 
khỉnh với Khóa Liễn, cho là hạng trói gà không chặt, 
bẻm mép, chỉ gõ đầu dăm đứa trẻ là được thôi; cướp có 
đến làng, lại đắp chăn nằm kín, run lên như cầy sấy.

Hai bên đều có mối hiềm với nhau, bởi lẽ mỗi người 
đều có chút tiếng tăm. Xã Bào tất nhiên là không chịu 
rồi, y phải tìm cách tỏ cho Khóa Liễu biết, làm thầy ai 
chớ y, y không phục đâu. Y bèn nghĩ, nghĩ lung lắm, 
xem có cách gì nói được bằng cách gián tiếp cho nhà 
nho biết y cũng là thầy đây, không kém cạnh ai đâu.
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Nghĩ mãi, một hôm y nghĩ ra. Nhân dịp có ba anh giai 
ở làng bên sang dự lễ nhập môn, vì muốn tỏ mặt với 
Khóa Liễn, hôm ấy y bắt mười bẩy anh học trò y, anh 
nào cũng bằng cái cột nhà, đóng khố nhiễu điều diễn võ 
và lễ tổ, và làm lễ bái sư. Không phải y đã dám ngồi bắt 
chân chữ ngũ trên sập để học trò y lễ sống đâu, song y 
đã có những điệu bộ thầy để bọn học trò phải lấm lét. Y 
mặc cái áo nhiễu tam-giang ngồi ngang với Khóa Liễn 
trên cái giường kê ở thềm, cạnh cái điếu ống quả giầu, 
ra phết hai ông thầy lắm. Và bọn học trò y, sau khi biểu 
diễn xong, y liền gọi vào xếp hàng nghiêm chỉnh trước 
thềm để y biểu dụ Nghĩa là y cũng giảng thuyết, cũng 
lên mặt thầy, cũng làm cho bọn học trò y, tay chống gậy, 
tay tỳ vào nách, như hình vẽ anh tốt đen trong cỗ tam-
cúc. Y cố lấy giọng sư phụ nói, không phải cốt cho học 
trò y nghe, mà cốt tỏ cho Khóa Liễn biết y cũng vinh-
hiển như ai. 

Bị mời, Khóa Liễn không thể không đến.

Nhưng để đến lúc về, ruột tức sôi lên, ấm-ức mãi về 
chỗ anh vai u thịt bắp lại dám lên mặt với mình. Và rủa 
thầm Xã Bào là hạng du-côn, không cắn nổi nửa chữ 
thánh hiền, cũng đòi nhận lễ bái sư.

Cái nghề những anh võ dũng có bao giờ chịu để cho 
người ta cảm mà hiểu đâu. Xã Bào tuy đã làm đủ trò 
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vè trước mặt Khóa Liễn mà vẫn tưởng chưa dương hết 
oai, bèn tìm một cách nữa để chọc vào mắt thầy đồ trói 
gà không chặt. Cách này, khi tìm ra, Xã Bào thi hành 
ngay. Chẳng những tỏ được mặt anh-hào, và cũng lại 
hợp với xác thịt. Nghìn đời có bao giờ thiếu anh Lã-Bố 
ở mặt đất. Xã Bào xách ngay cái hiềm của mình đặt lên 
cô hàng vải. Xã Bào đã chọc mắt Khóa Liễn một ngày 
phiên chợ, bằng cách trêu ghẹo người yêu của Khóa 
Liễn.

Khóa Liễn tức lắm, bởi biết tên đô-vật đã ỷ sức khỏe 
khinh thị mình. Nếu không, sao nó dám đùa bỡn vị hôn 
thê của mình. Mà xem ý nó cũng chẳng thiết tha gì. Nó 
chỉ chọc mắt để khiêu-khích mình mà thôi.

Nhà nho hận đầy lòng đấy, song với hai cánh tay lép 
kẹp, làm gì nỗi một tên đô-vật sức đạp đổ cả trâu. Mà 
bọn học trò thì đứa nhớm cũng chưa vác nổi cập giò của 
kẻ vũ phu. Tức, nhất lại nhà nho mà tức, thì hỡi ơi, càng 
chua cay lắm !

Chẳng những không báo được thù, Khóa Liễn còn 
không hề dám thổ lộ mối căm hờn với ai. Vì lẽ khi đã 
không khuynh áp nổi đối thủ, ngỏ sự hờn giận ra chỉ tổ 
mua thêm lấy bẽ bàng.
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Thanh giá của Khóa Liễn bỗng bị sụt. Các cô thôn 
nữ đều biết rõ chuyện người yêu của ông Tú vị-lai bị 
Đô Bào sờm sỡ. Biết thế để họ lại được dịp nhỏ to với 
nhau. Tuy trong thâm-tâm, không cô nào dám chê-bai 
Khóa Liễn ra mặt, song từ khi thấy Khóa Liễn mê-man 
cô hàng vải ở tận đâu đâu, họ đều ngầm một ý dè bỉu. 
Bởi cái kẻ kia sắp sửa chiếm mất một bực anh-tài của 
các cô. Bởi bao nhiêu má đào óng ả, sao Khóa Liễn 
không kén ai, lại giương cung sang bắn sẻ tận cành cây 
ở tít mấy mươi cây số.

Cho nên, thấy Khóa Liễn bị Đô Bào trêu gan chọc 
tiết, các cô hả hê lắm. Càng hả hê hơn, khi họ biết rõ 
Khóa Liễn ức mà chẳng làm gì nổi. Rồi chẳng ai bảo 
ai, hễ cứ trông thấy Khóa Liễn, y như họ mỉm cười. Và 
giá họ có chào, cũng chào một cách thế nào ấy. Chẳng 
biết có phải do luật tự kỷ ám-thị, Khóa Liễn đọc thấy 
trong những cái mỉm cười của họ một chế giễu. Trăm 
lần như cả trăm, mỗi khi có một bóng cô gái nào lướt 
qua mặt với một câu chào, là y như khi đi rồi, Khóa 
Liễn thấy ngay như một cái gì nặng đeo ở gáy. Và chân 
như bị cành gai vướng, không tài nào bước nhẹ nhõm 
được nữa.

Thật là tím ruột ! Chỉ vì tên vô-lại dũng-phu kia nó 
chát nhẹ vào mặt mình, cho nên những cô gái ở giáp 
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vách mình mới dám có những cái nhìn, cái cười chết 
người thế.

Lại đến nam phái nữa mới nhục nhã làm sao ! Các 
bậc kỳ-hào xưa nay quý Khóa Liễn là thế, bây giờ đi 
đến đâu, bất kỳ đám xá nào, hễ cứ thấy Khóa Liễn là 
họ hỏi xa-xôi. Nhiều lúc bị bẽ quá, Khóa Liễn đã nảy 
ra ý-tưởng trị tên Đô Bào khốn kiếp kia. Nhưng chỉ 
có ý tưởng thôi, còn thực hành, chưa bao giờ thầy đồ 
của làng Văn-Tự dám cả. Một lẽ rất giản dị không cho 
Khóa Liễn bạo động : sự kém sút của hai cánh tay. Đệ-
tử của Khổng Phu-Tử bao giờ dám lên vũ đài với con 
cháu Hạng-Vương.

Không làm gì nổi Đô Bào, Khóa Liễn chỉ còn cách 
triệt y trong sự rút ngắn hôn kỳ. Nghĩa là ngày tháng 
tám năm ấy, cô hàng vải ở chợ đã được thầy đồ đem về 
làm nội trợ.

Sự cưới «chạy» như thế khiến cả dân làng Văn-
Tự biết. Bởi lẽ ngày thường, thầy đồ vẫn nói với mọi 
người: chiếm được bảng vàng rồi mới nghĩ đến hôn 
nhân. Lề thói của kẻ sĩ bao giờ chẳng để tuần tự trong 
câu : đại đăng khoa, tiểu đăng khoa. Ấy thế mà chí trai 
chưa thỏa, tên Ngà-Liễn chưa được gọi ở đầu loa nơi 
trường-ốc người ta đã thấy cô hàng vải về làm dâu làng 
Văn Tự.
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Chín phần mười đều hiểu cái cớ vội vàng của Khóa 
Liễn. Họ lại càng bàn tán dữ cái nghề những nhân vật 
quan trọng, bất cứ ở đâu, khi đã bị bánh xe dư-luận 
lăn ở cửa ngõ, thì vết hằn phải sâu lắm. Có kẻ thì khen 
Khóa Liễn khéo liệu việc, bịt ngay hàm sư tử bằng cách 
treo mồi. Lại có kẻ chê thầy đồ nhu-nhược, ái-sắc, sợ 
oai Đô Bào, không dám để lâu ngày, e Đô cướp mất. 
Lại có kẻ xấu bụng hơn, nghĩ cô hàng vải đã chớm siêu 
về phía võ. Họ nghi thế để được dịp chê-bai cả hai bên.

Khóa Liễn biết rõ «dân tình», uất ức vô cùng. Cho 
rằng cưới vợ sớm hay muộn là quyền ở mình đấy, song 
chết vì cái chí khôi giáp của Khóa Liễn nó rành rành 
quá, mà cưới «chạy» đi như thế là sợ có hậu hoạn, nên 
ai cũng biết. Biết, tất họ phải chê bai. Họ chẳng nói ra 
miệng, nhưng cứ trong mắt họ là Khóa Liễn thấy cả 
một giòng dè-bỉu hiện ra trước mắt.

Cho nên Khóa Liễn chỉ muốn, giá có thể, đem treo 
ngay xác Đô Bào lên cho hả giận. Vì không có thể, 
Khóa Liễn đành ẩm hận. Và ngâm câu : «Sự khứ, anh 
hùng ẩm hận đa».

Song, số-mệnh nào có để yên cho nhà nho. Hay nói 
là Đô Bào không để yên cho Khóa Liễn thì đúng hơn. 
Khóa Liễn lấy «hỏa-tốc» cô hàng vải, Đô Bào biết ngay 
dụng ý. Và từ trêu ngươi, Đô Bào trở nên tức thật. Một 
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phản động lực của tâm-lý khiến Đô Bào nổi hung. Con 
nhà võ vẫn nhiều huyết tính. Mặc dầu cô hàng vải đã 
mang danh bà Đồ, bà Khóa,và chưa biết chừng sang 
năm, bà Tú nữa, Đô Bào cũng không bỏ sợi tơ y đang 
vuốt. Nghĩa là thỉnh thoảng gặp bà Khóa ở dọc đường, 
y vẫn nói đùa. Và đã có lần máu đưa lên đến cổ, chẳng 
biết là máu uất hay máu gái, y đã dám nắm tay bà Khóa.

Bị vi phạm, bà Khóa toan hô hoán lên, nhưng lại sợ 
xấu mặt chồng nên đành im. Song bà cũng chỉ vào mặt 
y, dọa :

Tôi về trình với nhà tôi thi bác đừng có chết !

Đáp lại sự đe dọa của bà Khóa, Đô Bào chỉ cười khẩy. 
Và trâng tráo, y bảo trắng ngay : 

- Ông đồ nhà bà trói gà không chặt, biết thì làm gì 
nổi ai. Trái nổi gà đã chẳng vội rước bà về cho mất tang 
mất tích.

Thế là từ hôm ấy, câu chuyện cưới «chạy tang» do Đô 
Bào truyền ra, ầm cả làng. Các bậc bô lão thì nghiêm 
sắc mắng kẻ nào dám nói thế. Còn những người máu trẻ 
hãy còn lưu-thông trong cơ thể, chỉ cười khì. Nghĩa là 
nhận một cách gián tiếp Khóa Liễn có cưới chạy tang 
thật.
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Tất nhiên bà Khóa không thể không nói với chồng. 
Thoạt nghe đứa vũ phu dám chạm vào mình vàng của 
vợ, Khóa Liễn ứa máu. Khóa Liễn toan áp đao đến tận 
nhà Đô Bào để hỏi tội. Song kẻ học-giả vẫn «thâm-
thúy», nghĩ ngay, nếu Đô Bào nói bốp : «Ừ, y trêu đấy», 
thì đã làm gì nổi y. Không thể dùng đến cánh tay, Khóa 
Liễn định nhờ đến bút-lực. Khóa Liễn toan thảo đơn 
trình các bậc tôn trưởng trong làng, rồi đưa đến cửa 
quan. Nhưng con nhà nho có thể băm thây kẻ thù, vẫn 
không thể chường mặt với búa rìu của những lời bình 
phẩm của dân làng. Việc vỡ lở ra, thiên hạ sẽ đàm tiếu. 
Cái gì chứ để cho họ chê bai vợ con, nhà nho không 
dám. Ít ra trong họ ngoài làng biết chuyện bà Khóa bị 
ông Đô nắm cổ tay thì tiếng xấu để đâu cho hết. Gia dĩ 
chuyện cũ đã chép : Một người, con gái, khi đi đường 
bị chạm vào thân thể lập tức sẻo miếng thịt ấy đi. Và 
hình như cô thôn nữ chỉ phải độc có cái tội cho Ngũ Tử 
Tư ăn cơm mà đã tự cho là trò chuyện với giai, đâm đầu 
xuống hồ tự tử. Sách thánh hiền còn sờ sờ ra đấy, bà 
Khóa là vợ nhà nho, nghĩa là có bổn phận xử thân như 
các «liệt-nữ»; khi bị nắm cổ tay, không chặt phăng cổ 
tay đi thì còn hay ho gì, bảo làm cho câu chuyện tung 
tóe ra.

Tự mình không đủ lực trị tội kẻ đã phạm đến da thịt 
vợ mình, lại cũng chẳng đủ can-đảm đưa đến cửa công 
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để «đèn giới» truy-tố kẻ dâm-tàn, Khóa Liễn chỉ còn 
cách nuốt đánh ực cho xuôi nỗi hận.

Nhưng không thể làm gì để rửa nhục cho vợ hôm nay, 
Khóa Liễn rắp tâm nếu khi danh chiếm «khôi-nguyên» 
sẽ tìm cách sửa y. Người quân tử tạm gác oán cừu đến 
ba năm cũng chưa muộn cơ mà ! Là thầy đồ không trị 
nổi y, chứ lúc đã mang danh ông Tú, ông Cử, lại chẳng 
«bỏ tù» được tên đồ vật hay sao ! Lúc ấy thì dân làng 
cũng xanh mắt và đến quan sở-tại cũng vị-nể.

Thôi, hãy cứ treo lủng lẳng cái gươm ở trên đầu tên 
vũ phu này. Ngòi bút lông bây giờ chưa đủ cứng cáp áp 
đảo y, chứ sang năm rồng mây gặp hội, một đầu y, chứ 
năm mươi cái đầu rắn hơn sắt đấy cũng rụng và lăn lông 
lốc.

Từ khi Khóa Liễn lên án treo Đô Bào, Khóa Liễn 
thấy nhẹ nhõm. Cái thứ nhẹ nhõm của kẻ yếu, tự mình 
không khuất được địch thủ, phải đặt ra một chương 
trình để lừa dối mình.

Quả dự định của Khóa Liễn đã có hiệu-lực. Không 
phải hiệu lực ở chỗ Khóa Liễn đã làm nổi cho Đô Bào 
sợ. Mà kết quả ở chỗ đem sự bình-an đến cho Khóa 
Liễn. Nghĩa là Khóa Liễn không căm giận Đô Bào nữa. 
Mối căm giận nép ở sau lưng Khóa Liễn, sẽ ló mặt khi 
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chủ nó «võng lọng» về làng. Lửa cháy âm-ỉ mới dễ biến 
những cột lim, sà lim, thành than.

Nhưng cái đến lần này lại không đến. Trước ngày lều 
chõng, kẻ quen người thuộc đều chúc Khóa Liễn đem 
được về làm quà cho làng một chân khoa-mục.

Giá không vưởng cái hạn Đô Bào, có lẽ Khóa Liễn 
chỉ cần đỗ để trả cái nợ sách đèn. Tai thì nghe họ chúc 
những gì gì, mà lòng thì ráo hoảnh. Ráo hoảnh bởi thực 
ra, Khóa Liễn có mong đỗ bây giờ cũng không ngoài 
vấn đề vật ngã anh đô vật.

Song, lửa thù bị tắt ngóm ngay ở kỳ đệ nhị. Khóa Liễu 
trở về làng Văn-Tự một cách rất thủy chung. Nghĩa là 
lúc đi là thầy Khóa thì lúc về cũng vẫn thầy Khóa. Phụ 
lòng kỳ-vọng của dân làng chẳng nói làm gì. Không có 
cái danh ông Tú, ông Cử khắc vào người, tức là đừng 
nói đến chuyện nẹt tên đô vô lại.

Cái hận của Khóa Liễn đành tán nhỏ ra thành bột mà 
chiêu một hụm nước chè xanh. Tình cảnh cũng không 
khác trước tí gì, báo thế nào được thù mà bảo lăm le. 
Nghĩ lắm thêm ốm xác. Khi con người ta định tiến thì 
chỉ có một con đường thôi. Lúc đã định lui, thiếu gì. 
Khóa Liễn, từ khi thi rớt, không nghĩ đến Đô Bào nữa. 
Mà mớ lửa thủ dần dần lụi ngọn.
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Cho đến một ngày...

Ngày ấy là ngày thứ hai nghìn, sau cái nắm tay của 
Đô Bào với vợ Khóa Liễn. Sáu năm sau, ngòi pháo lại 
bắt đầu có tay châm.

Đô Bào thì khi đã thỏa cái chí anh đô vật, nhạt dần. 
Và chỉ cốt hống hách để ganh gỗ với Khóa Liễn, khi đè 
bẹp được Khóa Liễn thì phải thôi chứ. Và một tình cờ 
xui nên, Khóa Liễn làm ăn cứ phát đạt. Rồi đến lúc ra 
tranh ngồi lý trưởng trong thôn.

Có tiền, có thần thế, có chữ, triệu chỉ có làm bằng gỗ 
cột mỡ những ngày «cát-tó» mới trượt.

Chiếm đa-số phiếu bầu, Khóa Liễn trúng cử. Ông Lý 
Liễn ra đời sau hôm công cử ở đình làng.

Ông Lý Liễn lại nghĩ đến thù xưa. Máu nhà nho lưu 
thông chậm, nên cái chất oán cừu vẫn chưa chảy hết. 
Đô Bào thấy Lý Liễn giữ mẫu triệu làng, liền liệu thân 
ngay. Một mặt, y thôi không dạy một vài tên còn sót lại. 
Và một mặt, y tìm cách cầu thân với Lý Liễn. Y làm thế 
cố tránh cho Lý Liễn khỏi tìm dịp hại y.

Lý Liễn thấy y lún, cũng không lên mặt lắm, bằng 
lòng giao-du với y. Nhà nho tiếng sâu nhưng sâu nông. 
Vì trong nhà nho có lẫn thằng người và ông thánh. 
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Thằng người thị trộn đủ những ba que, sỏ lá, thù dai. 
Mà ông thánh thì dễ tha thứ và chóng trở nên thân.

Xã Bào được ông thánh trong Khóa Liễn che-chở.

Đến bây giờ, cháy nhà mới ra mặt chuột, thiên-hạ 
mới rõ rằng con cái thánh hiền bao giờ cũng rộng dung 
hơn con cháu Hạng vương.

Ai thấy Lý Liễu chịu ngồi cùng mâm với Đô Bào, 
cũng tấm tắc khen ông Lý người lớn.

Cái nghề đã ngồi với nhau một lần, phải ngồi với 
nhau mãi. Mà khi trong hai người, một đã chủ tâm cầu 
thân, thế nào cũng trở nên đôi bạn.

Ba năm sau nữa, dân làng Văn-Tự đều phải nhiệt liệt 
khen ngợi Lý Liễn :

- Lý Liễn quân tử.

- Lý Liễn người lớn.

- Lý Liễn không hay chấp nhất.

Họ khen thế, bỏi họ thấy Lý Liễn với Đô Bào đã gọi 
nhau bằng một thr tiếng cắt máu ăn thề : chú, bác.

Chỗ nào có Lý Liễn là có Đô Bào.
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Chỗ nào có Đô Bào là có Lý Liễn.

Dâu làng lại sôn sao : «Người ta cứ bảo thân nhau 
lắm, cắn nhau đau. Chớ đằng này, ông Lý Liễn với Xã 
Bào, cắn nhau càng đau, thân nhau càng lắm».

À, tất nhiên lâu lâu gặp hôm anh em chén chú chén 
anh, rượu bí-tỉ, Lý Liễn cũng có mắng ngọt ông Xã Bào 
một tí thì có :

- Chú Đô thế mà ốc-bạo, chỉ được cái võ dũng, chứ 
xử thế thì vụng lắm. Nào, chú có nhận thế không nào ?

Để cho ông Đô biết anh quở mình về cái tội nắm cổ 
tay chị dâu ngày trước, gãi tai, nhăn nhó :

- Bác Lý tính, em lúc trẻ ngỗ-ngược, bác bảo khí 
huyết cương cường.

Ấy, ông Lý anh lâu lắm cũng chỉ mắng ông Xã em 
có thế thôi, chứ thật tình không bao giờ đả động đến 
chuyện cũ, sợ làm chú Đô mất lòng, và như thế rất có 
thể thương-tổn đến tình anh em kết nghĩa.

Đến gia tiên nhau còn lễ được thì kể cái trò trẻ lúc trẻ 
tuổi làm gì.

Lý Liễn thật quả là người lớn.
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Cho đến hôm Lý Liễn hết sức chạy chọt cho Đô Bào 
ra ứng cử phó-lý nữa thì thôi, không còn ai nín tiếng 
được nữa.

- Ông Lý quả là bậc quân tử.

Trước một cử chỉ thân ái với kẻ cừu địch, họ còn biết 
dùng danh-từ gì tặng Lý Liễn mà chẳng bảo là quân tử. 

- Vâng, thì chú ấy bây giờ là em tôi.

Bao giờ ông Lý quân tử cũng đáp lại đúng như thế, 
không hơn kém một chữ.

Thế là ông anh Lý-trưởng, đem ông em ra làm Phó-
lý, anh em ruột đấy cũng vi-tất đối với nhau được như 
thế.

* * *

Đã có một giạo, Lý Liễn ra tỉnh luôn, và bao giờ cũng 
đặn-dò Phó Bào :

- Chú phái liệu tuần phòng cho nghiêm-ngặt. Kẻo 
nhỡ ra tôi đi vắng, lôi thôi.

Chức phận là của mình, lại được ông Lý khuyến 
khích, Phó Bào hớn hở :
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- Vâng, bác cứ đi, mặc em.

- Ấy, việc làng bây giờ nhất tôi, nhì chú, nếu mình 
không giữ trọn bổn-phận thì làng nước chê hai tôi với 
chú chứ ai.

Đi vắng luôn một giao, rồi một hôm Lý Liễn về, gọi 
Xã Bào lại đánh chén. Và khi rượu đã ngà say, Lý Liễn 
bèn bàn thầm với Phó bào một cách làm giàu nhanh 
chóng. Làm giầu, mới nghe, ta cười thầm đấy. Nhưng 
nếu vạch bụng bất cứ một ai ở trái đất này, ngó mặt 
vào xem, hai chữ ấy nó có nằm tròn trặn giữa trái tim 
không?

Làm giàu, các nhà đạo đức đã nhếch môi để ném ra 
một nụ cười khinh đời. Nhưng lạy các ngài, nếu người 
ta nhập được hồn vào hồn các ngài, người ta sẽ thấy các 
ngài mưu làm giầu cả từ trong giấc mộng.

Rượu say, lại say luôn cái men nồng của hũ vàng, 
Phó Bào bằng lòng nhận việc và hoa tay :

- Bác Lý để mặc em đấy, cứ là tụ tập ở cả nhà em. Tha 
hồ, tha hồ.

Rồi cười khoáng đạt :
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- Em thì được cái gan liền, cứ làm lấy dăm chuyến, 
gỡ lấy vài nghìn bạc để em với bác tiêu cái tết này.

Đến khi Lý Liễn làm ra sợ sệt thì Phó Bào vỗ vào 
ngực bôm bốp :

- Chẳng nhẽ bác lại không tin thằng em gan liền của 
bác hay sao ?

Rồi ngửa mặt lên giời, cười ha hả :

- Cho dù có vấp váp thì dăm năm tù, em coi mùi gì ! 
Ở nhà, vợ em và các cháu đã có bác trông nom, em cần 
quái gì.

Lại đến khi thấy Lý Liễn làm ra bộ sợ sệt thì Phó Bào 
lại phồng má trợn mắt :

- Thế ra bác còn nghi em. Em thề có quỷ thần hai vai, 
nếu vấp váp thì em xin chịu hết. 

Rồi y nói dỗi :

- Thôi, bác đã không tin em thì em từ dịch quách, đi 
Tân-thế-giới cho xong.

Lý Liễn vội vàng an ủi :
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- Chết, chết sao chú lại nghi cho tôi cái đều ăn mày 
ấy. Tôi mà ngờ chú thì tôi chỉ là con vật. Cả cái đất này, 
ai còn lạ gì cái danh trượng-phu của chú...

Con người ta, nhất lại con người võ dũng, chém to 
bung dừ, khi lòng tự ái đã được nịnh, thì bảo lao đầu 
vào đường sắt cũng nghe. Phó Bào lại vỗ bụng cười ha 
hả :

- Có thế chứ, thằng Bô Đào này thì đời nào lại phản 
anh em.

* * *

Phó Bào quả là trượng-phu thật. Chẳng thế, khi có 
lính về bắt giải đi, mặt y không hề biến sắc, quay lại dặn 
nhờ Lý Liễn trước mặt nhà chức trách :

- Thôi, tội em làm em chịu, bác ở nhà trông nom nhà 
em và các cháu cho em.

Hai mươi năm khổ-sai, Phó Bào đã chịu về tội làm 
giấy bạc giả. Trong khi ấy, một đêm nhắc đến người em 
«đầu bò», bà Lý Liễn chép miệng một cách ái ngại :

- Thầy nó nhỉ, tội nghiệp chú Phó hai mươi năm tù, ra 
được thì hết đời rồi còn gì ! 
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Bà Lý nói thế, để rồi chết lặng vì câu trả lời của chồng:

- Thằng ấy không chết, chết thằng nào ? Bà tưởng tự 
nhiên nó tù đấy hẳn ? Tôi đóng gông vào cổ nó đấy.

- Kìa, sao ông lại nói thế ?

- Thế bà quên nó đã dám nắm cổ tay bà ở đường cái 
à ?

Thì ra Lý Liễn đã báo thù một cách hèn mạt. 

Tám năm sau, tỉnh sức về cho Lý Liễn : tên Vũ Bào 
đã chết tại Poulo-Condor.

Chẳng biết có phải bởi cái lẽ on oan tương báo, Phó 
Bào bỏ xác ở nơi xa được một năm thì ở nhà Lý Liễn 
phát điên. Vợ Lý Liễn đã cầu cùng đủ ở các cửa đình 
cửa phủ, mà bệnh của chồng cũng chẳng giảm. Những 
lúc khuya khoát, hàng xóm thường được nghe tiếng hú 
ghê rợn của Lý Liễn :

- Nó phản tôi, nó làm cho tôi tù tội, giết nó đi !

Ban ngày, Lý Liễn có khi trần truồng chạy ra ruộng, 
lăn vào các mả kêu oan rầm rĩ.

Vì Lý Liễn cứ kêu gào như thế, nên xóm làng bắt đầu 
ngờ. Họ tra xét lại ký ức để nhớ xem trong lúc làm việc, 
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Lý Liễn đã làm cho ai phải tù phải tội chưa. Thế rồi câu 
chuyện đến tai vợ Phó Bào. Vợ Phó Bào liền lại hỏi 
thăm Lý Liễn và nhân thể nhận xét nhân tình. Lạ chưa, 
khi trông thấy vợ Phó Bào, Lý Liễn rú lên một tiếng, rồi 
chạy thẳng ngay vào bếp.

Tuy biết là kẻ điên hay sợ người thăm, nhưng bà Phó 
cũng theo xuống. Bà cần phải rõ thực hư.

- Tôi đây mà, ông Lý !

Lý Liễn như kẻ bị chó dại cắn lên cơn sợ nước, rú lên 
một tiếng nữa, rồi ngã gục vào đống rơm. Bà Phó toan 
lại gần thì bà Lý Liễn đứng cạnh vội níu :

- Thôi, ta đi ra bà ạ, nhà tôi sợ người lạ. 

Bà Phó không nghe, nghe làm sao được, khi bà đã 
được nghe bà em gái ở giáp vách ông Lý kể cho biết 
những lúc mê sảng, ông Lý đã kêu những gì. Bà liền 
tiến lên mấy bước, lại cạnh ông Lý :

- Em đây mà, vợ Phó Bào đây mà.

Hai tiếng «Phó Bào» như cái roi điện vút vào Lý Liễn. 
Lý Liễn rúm người, rồi chắp tay vái lia lịa :

- Con lạy quan lớn, quan lớn tha cho con, chính con 
xui nó, con lại đi báo nó.
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Bà Phó hiểu cả rồi. Thực ra, trước đây bà cũng đã ngờ 
ngợ, song thấy Lý Liễn ăn ở tốt với nhà mình quá bà lại 
hết ngờ ngay. Hai anh ruột bà cũng đã có lần nói đến tai 
bà rằng chính Lý Liễn đã hại chồng bà, nhưng bà đều 
không tin. Mà bà có muốn tin cũng không được : bẩy 
sào ruộng ở cánh đồng xứ của ông Lý giúp đỡ cho mẹ 
con bà sau khi chồng bà bị bắt hãy còn lù lù kia. Và đến 
chính cái áo bông bà đang mặc đây cũng của ông Lý 
cho. Từ ngày vì chạy chọt cho chồng khánh kiệt gia-lài, 
ông Lý đã giúp mẹ con bà bao nhiêu là tiền.

Nhưng đến bây giờ thì bà tin rồi. Chinh Lý Liễn đã 
hại chồng bà thật rồi. Chính chồng bà chết vào giờ linh, 
đã nhập vào khẩu kẻ hại mình bắt phải thú tội. Nếu 
không phải thì sao Lý Liễn lại lạy van mình như thế. 
Và khi nghe đến tên chồng mình lại hoảng hốt như thế.

Nhưng ta hãy đặt một cái dấu hỏi : Bà Phó biết đích 
xác cái kẻ hại chồng mình thì bà làm gì ? Việc đã chìm 
sâu trong một ký vãng ngót mười năm trời. Gia dĩ lại 
chẳng có tang có tích, chồng bà cũng đã chết rồi, bà còn 
khiếu-nại làm gì nữa. Bà chỉ còn có một cách đêm đêm 
vác cái bàn độc ra sân, cắm vào bát gạo hai nén hương 
rồi cầu xin thần thánh chư vị thập phương chu di tam 
tộc cái kẻ đã hãm hại chồng bà.
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Nửa năm sau, tên Lý Liễn đã chiếm một giòng, trên 
quyển sổ khai tử của viên hộ-lại.

Lý Liễn đã chết, nhưng cái chết ấy chưa đủ đánh đấu 
hết cho mối hận của bà Phó. Làng Văn-Tự ủ trong cái 
không khí nồng nặc những mùi mỡ người khét lẹt. Máu 
cừu thù rớt rát từ viên gạch ở cổng nhà họ Ngô đến nhà 
họ Vũ. Khi đã có hai thây chết bắc cầu giữa hai giòng 
họ thì làng Văn Tự bẻ ra hai nhành. Hai nhành ấy biến 
thành hai cái mũi mác luôn luôn chĩa vào nhau, vì cái 
chỗ khốc hại của loài người, cái loài người dựng lên 
toàn bằng máu, bao giờ chẳng khát máu.

Từ đấy, đám xá nào cũng có chuyện sích mích của chi 
phái hai họ Ngô, Vũ. Đầu tiền hai bên còn kết tội nhau 
bằng nhời. Rồi dần dần về sau, hai họ thỉnh thoảng lại 
lấy tay chân tranh biện với nhau. Chuyến này, người họ 
Vũ bị sứt đầu sẻ tại thì chuyến sau, con em họ Ngô bị 
gẫy chân vỡ mặt. Chỗ nào có tiếng gậy chan chát, có 
máu chảy, là chỗ ấy có đơn kiện. Một năm mười hai 
tháng, vài chục bận lính lệ về làng để bắt họ lên hầu 
quan. Hai con đường vòng quanh làng dẫn đến nhà hai 
người đàn bà hóa, lúc nào cũng có người thi thọt. Đấy 
là trụ sở của những thân bằng cố hữu Lý Liễn và Phó 
Bào. Họ đến để đồ mưu thiết kế trong việc kiện tụng. 
Chưa bao giờ làng Văn Tự lại có đơn từ đệ vào phủ 
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nhiều đến thế. Linh lệ đã phải kháo nhau :

- Làng Văn-Tự chúng nó động đất, đằng ấy ạ.

Con trâu giẫm nát có vài bông lúa cũng có đơn đến cửa 
quan. Một cái đó đặt lên ở ruộng để đơm trộm vài con 
cá riếc cũng có đơn đến cửa quan. Dĩ chí hai đứa trẻ lên 
mười tuổi đánh nhau, người nhớn cũng quy chúng vào 
tội lăng mạ tiên-nhân lân bang. Tất nhiên bên nguyên 
và bên bị, bao giờ cũng là chi phái hai họ Ngô, Vũ.

Hết việc kiện này đến việc kiện khác, tiền ở hào bao 
ruột tượng cứ việc rốc ra tay. Đồng tiền ấy rơi vào túi 
những anh phu xe, chạy vào ngăn kéo hàng thịt chó ở 
cổng huyện, lăn tròn ở trên mặt trống của các nhà hát. 
Và ruộng, người đều gẫy gập dưới những nét chữ, hoặc 
trong bốn bức tường «lô cốt».

Lần này họ Ngô thắng, bại được địch thủ, thì lại phải 
trữ sẵn tiền để lo một việc kiện nào đấy nay mai. Và khi 
họ Vũ đã hí-hởn ở cổng huyện ra về, thì một hai tháng 
sau, nai lưng ra mà lo vụ kiện khác. Thốt nhiên gà vịt 
bỏ mạng một cách oan uổng trong những bữa chén, để 
cung đốn mấy anh thầy dùi, về cả hai bè và trung thành 
với cả hai họ.
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Trong làng không có lấy một đám trung lập, vì con 
gái hai họ lấy lan ra họ ngoài. Có kẻ chẳng thù gì họ 
Ngô, họ Vũ, song vì tình tri-cố, vì là thông-gia với một 
người trong họ Ngô, tất nhiên phái phản kháng họ Vũ, 
mỗi khi hữu sự.

Thành ra máu cứ đòi máu, không một cửa nhà nào 
được mát mẻ, nghĩa là chẳng có kẻ thậm thụt. Họ chẳng 
đến đấy bàn mưu lập kế thì cũng đến để vay mượn thêm 
thắt vào việc kiện tung.

Một phiếu thêm, mỗi khi có vụ bầu Phó lý, Trưởng-
bạ, Hộ lại, có quan hệ đến sinh-mệnh cho cả hai họ.

Ba mươi năm ròng rã, xã Văn Tự không có một ngày 
yên-ắng. Lý Liễn, Phó Bào, tuy xương đã mủn mà hơi 
hướm họ còn bám vào não tủy dân làng. Ba mươi năm 
giời, thóc cứ hết vựa này vựa khác, máu cứ hết giòng 
này giòng khác, thi nhau chảy ra bất tuyệt.

Ba mươi năm giời, năm nào hai họ cũng có những 
tên đi tù vì tội đâm chém người. Nhà Đoan cũng dùng 
cái thuồn khám phá được vài chục vụ thuốc phiện lậu, 
và dăm chục vò rượu vùi ở các thửa ruộng cách làng có 
hàng cây số.
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Không một ngày yên ắng, tấm thảm cừu thù trùm 
làng Văn-Tự từ đầu đến cuối.

* * *

Ba mươi năm sau.

Cái ngòi độc ấy chảy đến tận ngõ nhà Chánh tổng 
Vũ-Hưng, con giai trưởng đô-gậy Vũ-Bào. Và chảy siết 
sang túp lều nhà anh em Ngô Khởi, Ngô Bình, hai con 
trai Lý Liễn.

Chành tổng Vũ Hưng nâng cái cổ áo «ba đờ suy» lên 
tận cổ cho khỏi lạnh gáy, săm săm đi đến nhà em. Phó-
lý Thảo, con thứ Đô Bào, đón anh với một cái hất hàm :

- Thế nào bác, liệu có xong được không ? 

Không đáp vội, Chánh-tổng Hưng thò một tay ra 
ngoài, chỉ vào trong nhà :

- Chốc nữa hẵng hay, chưa ngã ngũ mặt nào. 

Phó-lý Thảo nhướng mặt, có ý lo ngại : 

- Sợ không xong, thì...

Một cái cười lột hết tâm địa bất trắc của tên cường 
hào :
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- Sợ, sợ, sợ cái gì !... Tống nó đi lúc nào. hay lúc ấy.

Vào trong nhà, Chánh-tổng Hưng bảo ngay em :

- Bảo trẻ nó nhóm cho ít than vào cái hỏa lò sưởi một 
tí, đi ở ngoài rét buốt cả ruột.

- Vâng.

Rồi Phó-lý Thảo thét xuống nhà dưới : 

- Con Gái đầu, quạt lò !

Một tiếng «dạ» từ nhà duới vang lên.

Gái bưng hỏa lò than, ánh lửa chiếu vào mặt làm cho 
đỏ bừng. Chánh tổng Hưng nhìn cháu, xoa xoa tay :

- Thế nào bằng lòng lấy thằng con nhà Sèo chứ ?

Gải không đáp. Phó Tháo mắng ngay con :

- Con nhà vô phúc, bác hỏi sao không há miệng ?

Chánh Hưng mắng theo :

- Mày không lấy nó, tao cứ sai tuần chúng nó trói rất 
vào nhà thằng Sèo. Con nhà vô phúc !

Hỏa-lò đặt trên cái ghế đẩu, hai anh em đưa hai tay 
soăn soe trên ngọn lửa. Chánh Hưng gật gù :
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- Tôi đố chú biết bố thằng Sèo nó có bằng lòng không?

Phó Thảo trố mắt :

- Không bằng lòng thì nó muốn giời nữa à ? 

Chánh Hưng nhún vai :

- Ấy thế mà nó thấy mình cầu nó, nó lại làm bộ đấy.

Phó Thảo rút tay ra, nhìn anh chòng chọc. Con mắt 
thư-hùng của y tỏ ra y là kẻ vô cùng nham hiểm :

- Thì không cần đến nó, đã làm sao ? Cần gì phải 
dùng độc-kế, cử bảo thẳng anh em nó, nó sợ tức phải 
cút.

Chánh Hưng nhếch môi :

- À, đã đành, song muốn cho nó mất xác cơ chứ !

- Hay cứ bảo cho nó đi, bác ạ.

Chánh Hưng nheo mắt :

- Chú lại thương con không phải đường rồi. Con mình 
đằng nào chả lấy chồng. Lấy ai chẳng là lấy. Thằng Sèo 
nó đui què mẻ sứt gì. Nó nghèo thì mình giầu. Mật đến 
đâu, ruồi bâu đến đấy. Tiền vãi ra, cái gì mà chùi chẳng 
sạch; không làm thông-gia với nó, đời nào nó chịu hy 
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sinh vợ nó. Nó mất cái nọ phải gọ được cái kia chứ. Chú 
rõ thật lẩn thẩn.

Phá Thảo thoảng thấy anh không bằng lòng, sợ hãi, 
vội nói đỡ :

- Không, là em tưởng nó không bằng lòng. 

Chánh Hưng cười khẩy :

- Đứa nào nó vồ lấy như vồ tôm tươi. Cứ cho thêm nó 
ba trăm bạc, bảo nó bán đầu, nó cũng bán...

Phó Thảo cười đỡ đòn :

- Vâng, thì tùy bác.

Chánh Hưng hởi lòng, nở một nụ cười đắc chí :

- Ừ, thế chú mặc tôi nhé. Tôi cho gọi ngay nó lại nhé. 
Nó bằng lòng thì cho cưới luôn này. 

- Vâng.

* * *

Trương-tuần Sẻo, bố thằng Sèo, đến. Y cầm bó đóm, 
khổ người cao ngỏng cao ngòng của y bắt y phải cúi rạp 
khi qua cái cổng tre. Đầu y cúp «ca rê», mắt trắng rã, 
môi thâm sì trong hệt tên cướp ngày. Y chưa vào đến 
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sân đã lên tiếng :

- Lạy hai cụ ạ.

Chánh Hưng hỏi rất hách-dịch : 

- Ông Trương đấy phải không ?

- Bẩm cụ, vâng.

- Vào, vào đây... đợi cả đây.

Trương Sẻo vào đến thềm, y đã chắp tay vái rất lễ 
phép :

- Lạy hai cụ ạ.

Mặc dầu đã biết rõ kẻ chào là ai, Chánh Hưng cũng 
đưa tay lên mắt tránh ánh đèn, hỏi lại :

- Ông Trương đấy à ?

- Bẩm cụ, vâng.

- Tôi vừa cho trẻ vào mời đấy mà.

- Bẩm cụ, vâng,

Chánh Hưng hét lấy guốc cho Trương Sẻo rửa chân. 
Ở ngoài bể vào, Trương Sẻo đã mở miệng bằng một câu 
nịnh khéo :
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- Bẩm hai cụ, thuốc thơm quá. Đi ngoài cổng cũng 
ngửi thấy.

Chánh Hưng cười khanh-khách, rụt cả cổ : 

- Chuyện, ông lại chơi, chẳng có thuốc mười thành 
thì ra xoàng lắm à !

Rồi Chánh Hưng nâng cái ấm tích ra chỗ khác, chỉ 
xuống giường :

- Ngồi đây, ông Trương.

Trước khi ghé xuống, Trương Sẻo còn bợ đỡ. 

- Hai cụ thật là thần tiên, bẩm đi ngoài rét lắm ạ.

Chánh Hưng lại cười ròn tan :

- Rét thì làm vài khói cho ấm.

- Vâng.

Phó Thảo tiêm luôn cho Trương Sểo bốn «khói» to 
bằng hạt ngô để trục-xuất cái rét ra khỏi ruột y.

Thuốc phiện bao giờ chẳng là cái lồng ấp cho những 
anh nghiện đến bữa mà chua có khói vào. Ấm lòng rồi, 
hay nói cho đúng, có hút thuốc rồi, con khướu mới mở 
mỏ. Trương Sẻo bật dậy, đưa tay lên gãi tai rất bần tiện: 
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- Bẩm, thuốc này chắc vùng Nghĩa Lộ. 

Chánh Hưng nhắc điếu thuốc ở môi, rụi tàn xuống 
khay đèn, cười hềnh hệch :

- Bô-bá trong làng bẹp có khác, nàng tiên ở xứ nào, 
hô danh được ngay.

Được khen, Trương Sẻo lại tán :

- Ấy bẩm cụ, chứ cái anh miền Bảo Hà là kém hơi 
lắm ạ. Bẩm sốp và hại sái lắm. 

Nào Chánh Hưng có cần gì thuốc phiện miền Bảo Hà 
xấu, không tốt sái. Ông ta chỉ cần có một việc : gán đứa 
cháu, con gái út của em ông ta, cho con giai Trương Sẻo 
để sai Trương Sẻo một việc, thế thôi. Vốn trắng trợn, 
Chánh Hưng gạt ngay :

- Ừ thôi, cái việc thuốc tốt xấu, ta hãy gác nó đấy.

Nói thế, Chánh Hưng lại sợ mất lòng kẻ sắp lợi dụng, 
bèn chữa. Ông ta chỉ chai thuốc đen sì :

- Muốn biết tốt xấu, chốc chú Phó nó làm quà cho 
một cóng đem về nướng thì biết. 

Rồi trở lại vấn đề :
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- Này, ông Trương...

- Dạ.

- Liệu thế nào, có bằng lòng làm thông gia với chú 
Phó nó không ? Hay chê cháu tôi xấu ?

-Trương Sẻo như cái máy, vái lia lịa : 

- Lạy hai cụ, hai cụ đã thương, đâu dám thế.

Rồi nhăn nhó :

- Nhưng hiềm một nỗi...

Chánh Hưng nhìn chọc thủng đồng-tử y : 

- Nỗi gì ?

- Bẩm hai cụ, nói ra không tiện.

- Nói xem nào, làm gì mà tiện với không tiện.

- Bẩm...

Chỉ được độc có tiếng bẩm, Trương Séo lại thôi.

Lần này, Chánh Hưng đã gắt thật :

-  Thì cứ nói xem nào. Xấu thì đổi, thiếu thì bù, lệch 
thì kê.
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Mùi thơm của miếng mồi đã đưa lên lấp mũi, cửa 
hang đã mở, con thú chồm ngay ra. Trương Sẻo ngồi 
ngay ngắn, y nói rất rành rọt :

- Bẩm, không nói ra thì hai cụ quở, mà nói ra thì bêu 
riếu. Nhưng hai cụ đã cho nói, thì cũng xin trình hai cụ. 
Giấu người ta chứ sao lại dám giấu hai cụ.

Giá lúc khác thấy y vào đầu một cách dềnh dàng như 
thế, Chánh Hưng đã hắt vào mặt y một hồi quát tháo rồi 
đấy. Nhưng bây giờ khác, sắp dùng y đến nơi, mắng y, 
nhỡ y phật ý, lảng câu chuyện thì rầy rà. Chánh Hưng 
chỉ mủm mỉm, cái lối cười gian hùng của những anh 
chuyên sống về thủ đoạn không chửi được thì nhích tí 
mép cho khỏi lộ chân-tướng :

- Bẩm, mẹ cháu vừa nằm xuống, chưa thay áo cho mẹ 
cháu được sợ cưới xin như thế, làng nước chê cười.

Phó Thảo bật ngay dậy, định nói. Chánh Hưng sợ em 
nóng nói quá, lỡ cơ hội, vội gạt. Rồi ngọi ngào :

- Thế ông Trương muốn thế nào ? 

Trương Sẻo vẫn điềm nhiên :

- Bẩm, giá hai cụ đã thương cháu, xin cho đến thu 
sang năm, tôi... xếp được... thay cho mẹ cháu cái áo, rồi 
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lại xin lo...

Chánh Hưng muốn thuận tay cầm cái dọc tẩu bổ vào 
đầu y cho vỡ sọ. Ông ta thừa hiểu y xoay đấy. Nhưng đã 
phải dùng con thú, thì tất nhiên cái lẽ không thể tránh là 
phải mất mồi. Chánh Hưng tức sôi ruột, nhưng cố nén 
giận, vẫn ngọt nhạt :

- Thì thay áo, thì lo, đã sao. Việc gì phải đến sang 
năm nào.

Phó Thảo ít mánh khóe hơn anh, chỉ lăm le chực mắng 
y. Vì thực ra, sợ anh mà phải làm thông-gia với «thằng» 
mặt thâm sịt, chứ thiết gì bố con nó mà bảo sang năm 
với lại  thu.

Vốn đã từng sống nhiều phút gian giảo, Chánh Hưng 
đè được huyết-tính. Ông ta vội lừ mắt cho em để Phó 
Thảo im đi. Lại nhắc điếu thuốc đưa lên môi, Chánh 
Hưng chậm rãi :

- Có thế mà cũng phải ngại ngùng. Muốn thay áo cho 
bà ấy thì rồi ta thay. Việc nào đi việc ấy, làm gì mà phải 
khó khăn.

Rồi Chánh Hưng bầy trắng ngay ngân khoản cho 
Trương Sẻo khỏi chạy quanh đèn cù :
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- Đây này, ông Trương, tôi cứ bảo thế này này...

Bao nhiêu rào đón của Trương Sẻo cũng chỉ định đến 
có chỗ này, thấy Chánh Hưng đã chịu mở hào-bao, y 
bèn ngồi nghiêm chỉnh đợi nghe.

- Cứ cả thay áo cho bà ấy, cả mọi việc lo-lắng cho 
cháu, tôi khoán cho ông tất cả năm trăm. Trói tròn thế 
đấy, ông liệu xoay-xỏa thế nào cho đủ thì xoay.

Rồi hỏi một cách như dọa-nạt :

- Thế nào, ông có bằng lòng không ? 

Trương Sẻo thấy con cáo già đã chịu lép vế, biết 
không nên đuổi nữa, cười ngay :

- Bẩm xin vâng ạ, hai cụ đã thương, cho bao nhiêu, 
bố con tôi chẳng xin chu tất.

Có lẽ trong cái đời hùm beo của Chánh Hưng, lần này 
là lần đầu tiên ông ta ngơ đi cho một kẻ dám dùng thứ 
giọng vuốt đuôi ấy đối đáp. Phó Thảo thì còn non nớt 
trong những cuộc sống gian trá, mấy lần định gầm lên. 
Nhưng đều bị Chánh Hưng ngăn bằng những cái lừ mắt 
rất ác. Khi giá cả đã ngã ngũ, lúc bấy giờ Chánh Hưng 
mới cười một cái cười Trương Sẻo phải lạnh gáy, dù là 
Trương Sẻo :
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- Có thế thôi mà, lôi thôi mãi. Nằm đây hút, ông 
Trương, rồi mai ta khởi sự.

Và ông ra lệnh cho em tiêm. Có lẽ Phó Thảo ức vì bị 
tên trương-tuần kém mình cả tiền lẫn thế bóp chẹt, nên 
anh giục tiêm, tay vẫn chưa nhắc tẩu.

- Kìa, tiêm đi, chú Phó.

- Vâng.

Phó Thảo tiêm xong, đưa cho anh Chánh Hưng bắt 
dọc tẩu, chuyển sang Trương Sẻo : 

- Kéo, ông Trương.

Trương Sẻo vội trả lại dọc tẩu cho Chánh Hưng :

- Bẩm, rước cụ.

Chánh Hưng nhăn mặt :

- Tôi bảo kéo mà lị.

Lại ba hơi liền, Trương Sẻo kéo vo vo kêu theo một 
nhịp điệu đặc biệt : nhịp điệu của những tay thực thụ. 
Đợi cho yên lặng một khắc, Phó Thảo mới vùng hỏi để 
anh không kịp ngăn :
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- Việc cưứi cháu, sao ông lại bảo cải táng cho bà ấy 
trước kẻo thiên hạ chê bai.

Không kịp ngăn em, Chánh Hưng ngồi nhỏm ngay 
dậy cãi cho Trương Sẻn.Vì ông ta biết câu hỏi ấy đã làm 
y thò đuôi là xoay-sở :

- Ô, chú Phó rõ thật... quê ! Làm đàn anh trong dân 
mà một việc cỏn con thế cũng không quản-lý.

Chánh Hưng đã dùng tiếng «quản lý» để ngầm nói 
nên yên đi về cái việc Trương Seo bắt chẹt.

- ... Làm đàn anh trong dân mà tục lệ dân không rõ. 
Cái lệ trước khi cưới xin cho con cái, phải thay áo cho 
cha mẹ cái đã. Ô, có thế mà chủ cũng phải hỏi...

Rồi xuê-xoa ngay :

- Thôi, thôi, việc gì cũng gác tất.

Và tiếp sang một cái lệnh :

- Để yên cho tôi lo tính... Cấm, cấm không ai được 
nói một câu... Đang nghĩ nát óc đây.

Trương Sẻo nào có phải người lấy lời mà làm cho bẽ 
được đâu. Vả y biết thừa mọi việc là ở Chánh Hưng. 
Chánh Hưng đã bằng lòng thì y còn cần ai. Mặc dầu ai 
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đây sắp có con gả cho con y, lại sắp có cả của giúi vào 
tay y.

Khi con mắt Chánh Hưng đã xếch lên, thì Phó Thảo 
dù bị kìm nung đỏ cặp vào thịt sũng chẳng dám hé răng. 
Phó Thảo đành phải nằm xuống tiêm, nín thít.

Ba điếu thông, Chánh Hưng lùa khói vào ruột để xua 
hết bực-bõ, rồi khi buông tẩu lần thứ ba, mới ngồi nhỏm 
dậy. Ông ta rất nghiêm trọng, nhìn mỗi người một cái 
nhìn bí-mật rồi hỏi :

- Thế nào, tiền nong, công việc thế là xong. Bây giờ 
ta định thế nào ?

Phó Thảo đành là bị chẹt nghiến đứa con rồi, còn biết 
định thể nào nữa. Còn Trương Sẻo biết câu hỏi ấy là mẹ 
đẻ của món tiền năm trăm đây, tất nhiên y phải trả lời.Y 
bèn rất điềm nhiên, như lúc nãy giao giá :

- Vâng, công việc, cụ cứ để phần tôi. 

Chánh Hưng búng tay vào nắp ấm :

- Ông sẽ làm thế nào ?

- Bẩm, cứ lúc nào tôi hô hoán lên là cụ xông sang. 
Rồi tùy cụ đấy.
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- Nhưng ngộ nó chối ?

- Bẩm, dâm tang đạo tích, tội lè lè ra đấy, chối thế nào 
được.

- Ngộ nó chưa về ngay, nó lại mò đi tổ-tôm đâu ?

Trương Sẻo lắc đầu :

- Bẩm, rượu say, phiện say, còn đâu cẳng mà bảo đi. 
Cụ còn lạ gì cái anh say thuốc phiện. Giá nằm ngay ra 
đất mà yên được cũng nằm nữa là.

Chánh Hưng gật gù, lẩm nhẩm. Rồi ông ta hỏi với 
một vẻ mặt lo lắng :

- Thế ngộ y về thấy thế, hô hoán lên trước ?

- Bẩm, thấy thế nào được, tôi ép cho y hút thật say, 
cho lúc y về là tối tăm mặt mũi, nằm vật ngay.

- Ngộ không sang lọt nhà nó ?

Trương Sẻo cười :

- Được, được ạ, nó vẫn sang xin diêm bằng ngày.

- Ngộ nó rủ ai cùng về ?

- Bẩm, thì còn ai ?
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Chánh Hưng nghĩ thêm một lát, lại hỏi : 

- Thế ngộ nó không vào buồng

Trương Sẻo cả quyết :

- Tôi đã để ý xét kỹ, nó cẩn thận lắm, bao giờ đi ngủ 
cũng về buồng đóng kín cửa, cài then chặt chẽ, vì nó 
vẫn sợ anh em thằng Mai sửa nó...

- Thế thì được.

Tưởng đã xong kỳ vấn-đáp, Trương Sẻo toan ghé 
xuống đợi điếu thuốc đang tiêm. Chánh Hưng lại hỏi 
luôn, làm y đã nằm lại phải nhỏm dậy :

- Thế ngộ thu xếp việc nhà không xong ? 

Trương Sẻo cười, cái cười của kẻ chắc nghìn phần 
trăm ở tại mình :

- Xong, xong ạ, không ổn, hai cụ chặt đầu. 

Chánh Hưng nở một nụ cười khoái trá khi nghe 
Trương Sẻo cả quyết. Còn Phó Thảo ném cho y một cái 
nhìn như ngầm bảo : «Đầu ông thì chỉ có làm gáo, ai 
chặt làm gì !» Chánh Hưng nhận thấy em vẫn còn ấm 
ức, nói bâng-quơ một câu, cốt ý cho mình em hiểu : 



53 | Mối Thù Họ Ngô

- Ở đời, anh hùng là phải thí thân... phải chịu thiệt...

Trương Sẻo lại tưởng câu ấy là Chánh Hưng bảo 
mình, cười rất khả ố :

- Vâng, cụ dạy đúng, anh hùng là phải thí thân...

Thực ra, Trương Sẻo có thể nhận câu ấy được lắm. Y 
chẳng là anh hùng hay sao ? Y chẳng sắp thí thân là gì? 
Nhưng có điều y anh hùng ở chỗ cũng thí thân mà là 
không thí thân y. Nhưng cũng lại vẫn là thí thân... bởi y 
đã thí... kẻ thân nhất đời của y.

Sau ngày cưới được ba hôm, Trương Sẻo bèn mời 
một bữa chén riêng. Y bảo chỉ vài ba ông bạn thân họp 
nhau ở bữa chén này mới là tri-kỷ.

Bữa chén có đủ ba ông bạn thân thật. Khóa Khởi nhà 
nho, hai anh em Chánh Hưng và gia-chủ.

Suốt bữa tiệc, vẻ mặt của Ngô Khởi không được vui. 
Vì nếu được Trương Sẻo báo trước có anh em Chánh 
Hưng, Ngô-Khởi đã chẳng đến. Chánh Hưng và Phó 
Thảo thì khác hẳn. Họ vui, vui lắm, chẳng thế đã chuyện 
trò huyền thiên và uống hết nhiều rượu.

Hai ba lần Ngô-Khởi từ chối, cất chén về đằng sau, 
Trương Sẻo cũng không chịu, cố giằng cho bằng được :
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- Hôm nay mới được thư thả hầu ba quan bác. Ba 
quan bác đã mừng cho cháu thì cứ phải là túy-lúy.

Tiệc rượu tan, Ngô Khởi nhất định xin về. Nhưng ai 
để cho về. Trương Sẻo nhất định giấu giầy Khóa Khởi, 
nèo ở lại :

- Tửu rồi đến yên. Quan bác mà về là quan bác rủa 
cháu đấy. Vợ chồng nó mà có lệch-lạc thế nào, là vì 
quan bác không hết lòng thương.

Lại thêm Chánh Hưng vỗ vai cười nói thân-mật :

- Thì ông Trương đây đã cho hút, chúng mình hút cho 
say rồi về. Đã làm sao, ông Khóa ngủ muộn một tí cũng 
được chứ sao.

Không thể làm khác, Khóa Khởi đành ở lại. Bàn 
đèn đã đặt giữa giường, Trương Sẻo đã nằm tiêm. Mọi 
người đều phải nằm theo. Mấy chục điếu thuốc đã làm 
vơi hộp mười, ai nấy cũng đã ngà ngà cả.

Bỗng Chánh Hưng đang lim dim, mở choàng mắt hỏi 
ý :

- Ấy chết... thế mà may, rượu bị thuốc phiện, tỉnh 
ngay.
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Trương Sẻo cười rất quái-ác :

- Bẩm cụ Chánh, những người chưa từng hút thuốc 
phiện mới tưởng thế. Chứ thực ra, càng hút càng say 
thêm.

- Ấy chết, thế thì tôi say quá !

Mọi người giật mình vì Khóa Khởi nói thế. Họ giật 
mình, chẳng phải sợ một ông bạn «thân» của họ say 
quá đâu. Bởi nếu khi ông bạn «thân» tin cái thuyết của 
Trương Sểo thì rồi không hút nữa, thì họ hạ thế nào 
được độc-kế.

Nhưng Trương Sẻo lại bắt chéo ngay. Y cười vang :

- Ấy thưa ông, nhưng say rồi hút thêm vài điếu, nó lại 
tỉnh ra ngay.

Thật là cái óc thò lò của Trương Sẻo quả đã không 
kém con súc-sắc.

Trương Sẻo cố nèo cho Khóa Khởi hút thêm đúng bốn 
điếu nữa. Rồi đến khi Khóa Khởi mặt đã tái mét, Trương 
Sẻo mới hô đem mâm cháo lên. Ăn cháo mát ruột, tốt. 
Nhưng còn mấy cái đùi gà vàng ói, phải «quẳng» chai 
Vân Hương ra chứ. Lại một lượt rượu nữa.

- Chết, chết, tôi say quá !
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Trường Sẻo vỗ vai Khóa Khởi :

- Say thì mừng cho cháu, đã làm sao ? Say thì ngủ 
đây.

Câu nói ấy có sức điện làm giật nẩy anh em Chánh 
Hưng. Nhưng họ lại được yên tâm ngay, vì Khóa Khởi 
lắc đầu từ chối.

Trương Sẻo khi đã thấy Khóa Khởi say quá, mới thôi 
không bắt uống nữa. Và y giữ mãi Khóa Khởi ngủ lại 
với y cũng được, nhưng Khóa Khởi nằng-nặc không 
nghe. Đến khi giải tán, nghĩa là chỉ mình Khóa Khởi về, 
Trương Sẻo còn gọi thằng ở dìu bạn về.

- Mày đưa ông Khóa về, kẻo ông Khóa say quá, lại 
không biết lối.

Khóa Khởi lão đảo chỉ muốn ngã, tên lực điền phải 
dắt về đến tận nhà.

Khi thằng ở quay về, Chánh Hưng hỏi ngay nó :

- Ông Khóa có nôn không ?

- Bẩm cụ, không ạ.

Trương Sẻo nhìn Chánh Hưng một cái nhìn ý nhị như 
kể công :
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- Nôn làm sao được, tôi đã yểm huyệt rồi. 

- Yểm thế nào ?

- Cháo cho nhiều hạt tiêu, không nôn được. 

Phó Thảo ngây ngô chẳng hiểu sao họ lại nhân đức lo 
Khóa Khởi nên bèn hỏi :

- Nó nôn hay không, việc gì đến mình ? 

Chánh Hưng nghếch vẻ mặt thành thạo :

- Hừ, việc gì tôi kệ thây nó, chứ ai hơi dâu. Nhưng để 
nó ra cửa nó nôn được thì về nhà nó thì tỉnh béng, có 
mà thi-hành giời...

Phó Thảo gật gù :

- À, tôi hiểu rồi !

Rồi nhìn Trương Sẻo ra dáng phục.

- Gớm, ông Trương khá nhỉ !

Trương Sẻo cười một cách nhũn nhặn : 

- Ấy, đã làm thì phải chu đáo chứ ạ. 

Chánh Hưng ném mắt ra ngoài sân, nháy Trương Sẻo:
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- Ta sắp sửa đi chứ.

Trương Sẻo giơ tay ngầm bảo nên yên lặng. Và khe 
khẽ :

- Ấy cứ yên, tôi đã dặn nó đâu đấy cả rồi. Thằng 
«kia» về độ mươi lăm phút là ta ập sang.

Lại ngả xuống tiêm thêm hai điếu. Khi buông dọc 
tẩu, y nhằm ngay dậy, nhướng con mắt một cách rất tàn 
ác về phía góc nhà : 

- Thôi, tôi đi đây nhé.

Chánh Hưng và Phó Thảo đều ngồi dậy. Họ đưa mắt 
cho Trương Sẻo :

-  Sang đi !...

Trương Sẻo nhanh như con vượn, nhảy ngay xuống 
đất, nhón chân lại phía cái gậy tầy. Cầm cái gậy, y giơ 
sang bên hàng xóm, cười ma-quái :

- Kiến trong miệng chén...

Rồi hất-hàm :

- Các cụ cứ thấy tôi hô là sang nhé ! 

Chánh Hưng và Phó Thảo đều gật đầu.
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Trương Sẻo thoắt một cái đã ra đến sân. Phục bộ diện 
nhanh nhẹn của y, Chánh Hưng đưa mắt cho em, khẽ 
nói :

- Đấy chú xem, hắn ta linh lợi lắm. 

Rồi đưa chân xuống khoắng giầy.

- Ta sắp sửa đi thôi. Phen này, anh em thằng Khởi có 
chạy lên giời !

Anh em Chánh Hưng đang lắng tại chờ có tiếng thét 
của Trương Sẻo thì ầm ầm từ phía ngoài gọi vào :

- Bẩm hai cụ, có động ạ.

Thằng ở nhà Trương Sẻo hớt hải chạy vào nói thế.

Chó trong xóm sủa vang.

Chánh Hưng, như mọi lúc đốc thúc tuần tráng đuổi 
cướp, hét một tiếng, rồi quay vớ con dao bẩy, hô :

- Xem, xem cái gì ?

Phó Thảo tay cầm cái bơi chèo, hô theo anh :

- Ra ngoài xem !

Rồi bắt thằng ở cầm cái đèn thuốc phiện đi trước.
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Ra đến cổng, tiếng kêu cứu càng to. Thằng ở run, tí 
nữa làm rơi chụp đèn. Chánh Hưng quát nó :

- Đồ khốn nạn, cầm khéo, rát như cáy, ông lại lia cho 
một nhát bây giờ !

Thằng ở toan đi về phía chợ thì Chánh Hưng quát nó, 
chỉ về phía ngõ Khóa Khởi :

- Đứng lại, yên, có tiếng kêu bên này.

Mọi người đứng lại, tiếng kêu cứu to hơn, Chánh 
Hưng khoa con dao bẩy :

- Đi ngay, có tiếng kêu cứu bên nhà Khóa Khởi.

Họ rầm rập kéo vào con đường đến nhà ông Khóa. 
Gần đến cổng, có lửa đỏ rực ở sân. Họ ập vào. Có tiếng 
Trương Sẻo hét :

- À, đồ khốn nạn, ông thì xả mày làm trăm mảnh !

Chánh Hưng lia dọng dao vào cột kêu đánh chát, hét 
to :

- Gì, gì, trộm hay cướp ? 

Trương Sẻo hét lớn :

- Ai đấy ?
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Chánh Hưng lên tiếng :

- Tôi.

Trương Sẻo múa tít cái gậy :

- Tôi là ai ?

- Chánh-tổng.

Trương Sẻo thôi múa :

- Kìa, lạy cụ.

- Gì thế ông Trương ?

Trương Sẻo chỉ vào cái cột nhà ở thềm :

- Bẩm cụ, gian-phu dâm-phụ.

- Ai, đứa nào ?

Trương Sẻo lại hét lớn :

- Bẩm cụ, thằng Khóa Khởi. 

- Và đứa nào ?

- Bẩm cụ, con hai nhà con.
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Chánh Hưng vỗ đùi :

- Chết, sao bà Trương lại thế ? Và sao lại ông Khóa...

Rồi cả bọn đi về phía Khóa Khởi bị trói và vợ hai 
Trương Sẻo, đầu tóc rũ rượi, mặc độc có cái yếm, úp 
mặt vào Khóa Khởi khóc thút-thít.

Hàng xóm bấy giờ biết không phải cướp, mới đổ sang 
hỏi thăm đông đủ.

Giữa bọn dân xóm, Chánh Hưng ngồi vắt chân chữ 
ngũ trên chiếc ghế đặt cạnh chỗ Khóa Khởi, giọng hách-
dịch :

- Thế nào ông Trương, đầu đuôi thế nào ? Bắt được 
họ ra làm sao ?

Trương Sẻo, mặt hầm hầm :

- Bẩm cụ, tôi vừa mời nó sang uống rượu hầu cụ 
xong, thấy nó say, tôi bảo nó ở lại ngủ. Ai ngờ xưa nay 
nó vẫn tư thông với nhau, nó nhất định về. Tôi lại sai 
đứa ở đưa về cẩn thận. Đến lúc tôi gọi con hai ra dọn 
dẹp thì không thấy.

Chánh Hưng vặn ngay, nhưng vặn để cho Trương Sẻo 
nói ra :
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- Thế sao ông Trương lại biết bà ấy sang bên ông 
Khóa ?

Trương Sẻo làm ra bộ căm giận :

- Xưa nay, người ta nói đến tai tôi nhiều. Tôi cũng đã 
nghi, song nghĩ chẳng lẽ nó là đồ có học, nó lại khốn 
nạn thế. Ban nãy không thấy con hai, tôi ngờ ngay. Cụ 
bảo đêm mà vợ con vắng nhà, thì chỉ có đi ngủ với giai 
chứ đi đâu. Tôi bèn sang rình bên thằng này... 

Trương Sẻo chỉ cái gậy vào Khóa Khởi :

- Quả nhiên, tôi nghe có tiếng chúng nó sì sào với 
nhau. Rồi chúng nó im bặt. Tôi tức quá, đạp tung cửa 
vào bắt được quả tang con vợ hai tôi trần truồng nằm 
cạnh thằng này.

Kể xong, y hét lên, hoa gậy định vụt Khóa Khởi :

- Tôi phải giết chết nó, tôi phải giết... 

Chánh Hưng vội ngăn :

- Không được, đã có phép nước. 

Rồi cười một cái cười khinh bỉ :
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- Ông Khóa sao lại thế, vợ con người như vợ con 
mình... Đạo thành hiền để đâu ?... 

Trương Sẻo lại hét lên, làm mọi người giật mình :

- Bểm cụ Chánh và tất cả các ông các bà, tôi đã bắt 
được chúng nó, tôi xin đóng bè trôi sông chúng nó.

Chánh Hưng lại gạt ngay :

- Không được, đã có quan. Đâu đã có đấy. 

Trương Sẻo hỏi ngay :

- Thưa cụ, thế bây giờ tôi xin cụ khất quan về

Chánh Hưng làm bộ xin hộ :

- Thôi thì... trong họ ngoài làng, ông Khóa đây cũng 
chẳng phải người ở đâu. Khất quan về bây giờ thì lôi 
thôi.

Trương Sẻo vất cái gậy, vái Chánh Hưng :

- Tôi sợ cụ thật, nhưng cụ dạy thế thì tôi không dám 
nghe. Nó làm điếm nhục gia-đình tôi.

Rồi lại giẫm chân đành đạch, nghiến răng : 

- Tôi phải giết nó... giết nó !
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Chánh Hưng lại phải đàn giải :

- Thôi, ông Trương nghe tôi. Khất quan về bây giờ thì 
lôi thôi to.

Trương Sẻo vênh mặt ra dáng tức tối :

- Bẩm cụ, thế nó gian dâm với vợ tôi, thế thôi ạ ?

Chánh Hưng lắc đầu làm ra bộ khó xử để mọi người 
đổ sang xem, thấy cái chỗ muốn xin hộ của ông ta. Làm 
bộ nghĩ ngợi một lúc, Chánh Hưng nói với mọi người :

- Các ông các bà tính thế nào ?

Và chẳng để ai kịp nói, ông ta lại tiếp ngay :

- Làng ta chẳng may có những chuyện đồi-bại thế 
này; đã đành ai đội mũ lệch xấu mặt người ấy, nhưng để 
hàng tổng, hàng huyện biết cũng chẳng hay ho gì. Vậy 
tôi bàn hãy cứ lập biên bản đã, rồi sau này ông Khóa nói 
với ông Trương thế nào cho xong thì tùy...

Mọi người xưa nay vẫn có con học Khóa Khởi, tán 
thành ngay :

- Vâng, cụ Chánh dạy phải.
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Trương Sẻo lại giãy như bị kiến đốt : 

- Bẩm cụ, cụ xử thế thì ức chúng tôi lắm. Nó gian-
dâm với vợ con người...

Phó Thảo chêm vào :

- Cụ Chánh đã bảo thế, ông Trương hãy cứ nên nghe, 
rồi đâu có đó.

Rồi chẳng đợi Trương Sẻo nghe hay không, Phó Thảo 
bảo mọi người đứng dãn ra, để cụ Chánh hỏi cung lập 
biên-bản.

Chánh Hưng bảo Khóa Khởi :

- Ông thế là không tốt, chỗ người nhớn. May có tôi, 
tôi nói hộ với ông Trương, chứ không ông ấy trình quan 
thì rồi ra làm sao. 

Khóa Khởi, mặt thật đúng như câu «cắt chẳng còn 
hột máu», kêu oan :

- Tôi không có bụng chó má thế. Tôi ở bên ông Trương 
về, vào buồng ngủ là thấy chị ta bò đến, rồi ôm chặt lấy 
tôi.

Trương Sẻo quát :
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- À, mày còn chối. Ông thì giết mày !

Ý toan vớ cái gậy đập vào đầu Khóa Khởi.

Chánh Hưng can, rồi mắng ngay :

- Ông Khóa thế thì không biết đều. Dâm tang đạo tích, 
không tư thông với nhau mà lại nằm chung một giường. 
Ông nói thế mà nghe được. Thế sao bà ấy không chạy 
vào giường nhà tôi, nhà ông Xã, ông Phó ? 

Rồi cười khẩy :

- Ông mà còn chối, tôi xin cho ông thế nào được.

Trương Sẻo lại sấn sổ :

- Thôi, tôi xin cụ Chánh và tất cả các ông bà, tôi khất 
quan...

Chánh Hưng níu tay y :

- Thôi, ông Trương nể tôi. Ông Khóa xấu hổ thì chối 
thế. Chứ khi đã nằm với vợ người ta, người ta bắt được 
quả tang; còn chối thế nào được.

Quay nói với Khóa Khởi :

- Ông mà chối, tôi không nói hộ ông được đâu. Bây 
giờ tôi làm biên bản để ông ký nhận. Rồi ông nói sau 
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với ông Trương, lạy van ông ấy, ông ấy tha cho.

Khóa Khởi biết có kêu đến vỡ họng cũng chẳng ai 
cho là oan, âu bằng nhận đi.

- Vâng, nhờ cụ.

Chánh Hưng đã làm biên bản cho đâu. Y còn hỏi vợ 
hai Trương Sẻo :

- Đầu đuôi thế nào, bà Trương ?

Vợ Trương Sẻo, mắt ráo hoảnh nói ngay : 

- Bẩm cụ, chúng tôi chót dại, xin cụ...

Và quay lạy Trương Sẻo :

- Xin nhà tha cho tôi, lần sau tôi xin chừa. 

Trương Sẻo quát :

- Thế mày tư-thông với nó từ bao giờ ? 

- Thưa nhà, mới có hai tháng nay.

Trương Sẻo lại quát, định xông đến đánh Khóa Khởi. 
Chánh Hưng phải nắm y lại : 

- Thôi, đánh ông Khóa làm gì !
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Rồi bảo mọi người :

- Tôi làm biên-bản, ông Khóa ký xong rồi, các ông, ai 
làm chứng hộ nào ?

Tên Xã Cung có mặt ở đấy, nhận ngay :

- Cụ để con xin làm chứng.

Mọi người nhìn Xã Cung như oán trách, song lại sợ 
Chánh Hưng, yên ngay. Họ toan về, Chánh Hưng giữ 
họ lại :

- Để tôi lập xong biên bản đã.

Tờ biên bản kết tội Khóa Khởi và vợ hai Trương Sẻo 
xong, đưa cho vợ hai Trương Seo điểm chỉ và Khóa 
Khởi ký. Khóa Khởi cầm tờ giấy xem, rồi thở dài :

- Thế này là chết oan đây.

Trương Sẻo nắm tóc, hét vào tai Khóa Khởi :

- Mày còn kêu oan ?

Mọi người sợ Khóa Khởi bị đòn, nhao nhao : 

- Thôi, ông Trương đừng đánh ông Khóa, tội nghiệp !

Một bà chép miệng :
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- Đã đánh ông ấy thâm tím mặt mũi rồi kia.

Trương Sẻo quát bà ta :

- Bà Nhiêu bảo tôi không giết nó là phúc, chứ đánh 
mà thôi à !

Cầm tờ biên bản Khóa Khởi đưa, Chánh Hưng đọc 
cho mọi người nghe để rêu-rao cái tội của Khóa Khởi :

- Chúng con, Chánh tổng xã Văn-Tự, tổng... phủ... 
trình Quan lớn :

Đêm hôm mười bẩy, có tiếng kêu cứu, chúng con 
cùng tên Phó lý tìm đến nhà sự chủ thì thấy Khóa Khởi 
bị trói và một người đàn bà nữa ở cạnh đấy : Thì ra 
Trương Sẻo bắt được quả tang người vợ hai đang tư 
thông với Khóa Khởi trong buồng.

Việc này cả xóm-làng biết, Khóa Khởi và vợ hai 
Trương Sẻo đã ký nhận dưới đây. Có tên Xã Cung làm 
chứng.

Xin trình Quan lớn rõ».

Đọc xong, Chánh Hưng gấp bỏ túi, rồi bảo mọi người:
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- Tôi làm việc quan thì phải lập biên bản, chẳng có 
ông Trương lại cho là tây-vị. Chứ nếu ông Khóa lạy 
van ông Trương mà xong thì tôi cũng ngơ cho. Chứ 
việc này mà đến quan, ông Khóa phạm tội quyến dũ vợ 
người, làm chuyện thương luân bại lý, lại chẳng năm 
mười năm tù à.

Đám đông giải tán, ai về nhà nấy. Trương Sẻo, trước 
khi về, còn chỉ vào mặt vợ hai : Đấy, mày mê nó thì ở 
luôn đây với nó. 

Và gí tay vào mặt Khóa Khởi :

- Ông không ngờ mày chó má thế nhé ! Đồ khốn-nạn! 

Tất nhiên bộ ba Chánh Hưng, Phó-lý Thảo, Trương 
Sẻo, kéo về nhà Chánh Hưng. Đi đường, hai ba lần 
Trương Sẻo định nói, Chánh Hưng sợ y chống miệng, 
phải gạt đi : 

- Để về nhà hãy hay.

Họ lên cả gác nhà ngang của Chánh Hưng để hút 
thuốc phiện.

Sau khi đã kéo một chập bốn điếu, Trương Sẻo mới 
nhìn hai người một cái nhìn ngầm bảo : «Các ông xem 
tôi có khá không ?»
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Chánh Hưng mỉm cười, vỗ đùi Trương Sẻo : 

- Ông Trương linh-lợi lắm !

Phó Thảo hỏi ngay :

Ông bảo thế nào mà bà hai lại nghe ? 

Trương Sẻo chìa mười đầu ngón tay : 

- Nhất bách đấy ạ. Để rồi tôi thưa rõ hai cụ nghe.

Chánh Hưng biết cơn hò hét ban nẫy làm cho những 
khói thuốc chập tối nhạt cả, bèn giục em :

- Chú Phó tiêm cho ông Trương vài điếu nữa đi.

Rồi khôi hài :

- Khó nhọc hơn đi đuổi cướp chứ chơi à ! 

Trương Sẻo cười đắc chí :

- Ấy, bẩm hai cụ đúng đấy ạ.

Chánh Hưng thông điếu thuốc, rít một hơi, vừa nhả 
khói vừa gật gù :

- Ấy, cũng phải giỏi lắm mới xong việc đấy chứ. Tay 
khác có mà làm ăn.
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Trương Sẻo được dịp, khoe ngay :

- Bẩm cụ, có làm được mới dám đảm đương chứ ạ. 
Không xong, đời nào lại dám nhận ạ.

Chánh Hưng cười híp mắt :

- Tôi cũng chọn mặt gửi vàng đấy chứ.

Đợi cho Trương Sẻo hút no-nê, Chánh Hưng mới hỏi:

- Ông Trương bảo rồi ra sao nào ?

Trương Sẻo hãm xong hụm nước, lè nhè : 

- Bẩm, cứ vía cũng chẳng dám ở. Cứ là cút cút, cút ! 
Cả thằng em nó nữa ạ.

Chánh Hưng, một nét mừng hiện lên mặt : 

- Chắc không ?

- Bẩm, lại lấy đầu đánh cuộc với cụ. 

Chánh Hưng cười ha hả :

- Ừ, ông Trương đã cuộc, tất phải thắng. P

hó Thảo tiêm xong bảo Trương Sẻo :

- Kéo đi, rồi kể xem bảo thế nào mà bà ấy lại nghe.
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Trương Sẻo nhả khói, rồi cười ranh mãnh :

- Có gì đâu, con hai nhà tôi bây giờ nó cũng chán tôi 
rồi. Nó vẫn xin tôi lại cho ra tỉnh hát. Hai cụ tính cái 
nghề cô đầu, mình lấy họ lúc phong-lưu kia chứ, bây 
giờ kiết thế này, họ thiết gì ở với mình. Với lại cũng 
chả có con cái gì, nó muốn đi, cho nó đi. Tôi bèn bàn 
với nó cứ thế mà làm. Trước nó còn không nghe, sau tôi 
bảo cho nó trăm bạc và nếu giúp tôi xong, tôi phóng-xá 
cho. Các cụ tính nghề của họ, họ quen. Họ là người làng 
người nước gì mình, bảo họ xấu hổ. 

Rồi y cười sằng-sặc :

- Gia-dĩ họ đóng trò xưa nay quen rồi.
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Phần Thứ Hai

Đúng như họ phỏng đoán, Khóa Khởi không thể ở 
lại. Ông ta, sáng sớm hôm sau, đến bàn với em. 

Nghe anh kể hết đầu đuôi Nhiêu Bình ôm anh khóc. 
Chàng biết đấy là những giọt nước mắt khóc thương 
anh oan-ức, bị mắc mưu bọn cường-hào, hay khóc cho 
cái vận hẩm hiu của giòng họ nhà mình. Khóa Khởi 
vuốt tóc em, an-ủi :

- Thôi chú ạ, đã đến nước này thì tôi chỉ còn có cách 
bỏ làng này mà đi, chứ mặt nào còn ở đây. Các ông các 
bà ấy biết đâu chỗ chúng nó đểu giả với mình.

Nhiêu Bình nức nở :

- Đi ra tỉnh thì làm gì mà ăn, hở bác ? 

Khóa Khởi lắc đầu, chán ngán :

- Giời sinh giời dưỡng, chẳng đi thì ở đây thế nào 
được.

Hai anh em than thở với nhau chán, rồi Nhiêu Bình 
cả quyết bảo anh :

- Bác mà bỏ đi, tôi cũng khó ở lại làm ăn với chúng 
nó. Âu là tôi cũng ra ngoài ấy với bác, cho tất cả mẹ con 
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nó ra, nhất là muốn ra sao thì ra.

Nghĩ một lúc, Khoa Khởi như tìm ra một kế vạn-toàn:

- Phải, nếu chú không muốn ở đây, ra cả ngoài ấy. 
Chú Sáu làm cai ngoài mỏ Hongay vẫn nhắn tôi. Chú 
ấy bảo ra ngoài ấy thổi cơm hàng cho phu.

- Được rồi, cứ đi, bất phẫn bất phát, tôi ra ngoài ấy 
làm cai làm cú cũng được. Còn hơn ở làng cho chúng 
nó hại mình.

Bàn tán kỹ càng, Khóa Khởi đem thằng Phú và con 
Sơn ra trước :

- Tôi cho các cháu ra, còn ba sào ruộng cánh đồng 
Xứ, tôi viết giấy ủy quyền cho chú, chú liệu bán. Đồ 
ăn thức dùng đằng tôi, cái gì được tiền chú cũng bán cả 
đi, được đồng nào hay đồng ấy. Rồi chú đem ra sau, ta 
liệu làm ăn. Tôi hãy ra ở tạm nhà Xã Lợi, làm hàng giò 
ngoài bãi Đầu cầu.

Nhiêu Bình nhanh nhẩu đáp :

- Hai sào mốt của tôi, tôi cũng gọi bán nốt. Bác cứ 
cho cháu ra, rồi năm ba hôm, tôi nhặt nhạnh thu xếp ra 
sau. Phải đấy, kéo cả ra ngoài ấy, thử tha phương cầu 
thực xem sao. Chứ cứ ro ró ở cái đất Văn Tự này, rồi 
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chúng nó cũng đến đốt nhà mình thôi. Ngừng một phút 
đăm-chiêu, Nhiêu Bình tiếp bằng thứ giọng lo-lắng :

- Nhưng còn việc Trương Sẻo ?

Khóa Khởi trầm-ngâm, rồi thở dài :

- Chả sao đâu, chúng nó đuổi được mình ra khỏi làng 
này là chúng nó sướng rồi. Chứ chúng nó thưa kiện gì 
mình. 

Rồi nghiến răng tức tối :

- Chúng nó báo thù mình đây mà.

* * *

Khóa Khởi ở Hà nội được vừa đúng mười hôm thì 
Nhiêu Bình và vợ con ra. Cái cảnh hai anh em, vì không 
chịu nổi những vu hãm của bọn cường hào phải bế-
bồng nhau đi, nó mới thảm mắt làm sao !

Nhiêu Bình nói nhỏ với anh :

- Cả chỗ ruộng của bác và của tôi được trăm rưởi 
bạc. Đồ ăn thức dùng, không bán tí gì. Tôi cho cả làm 
một gánh, cho nhà tôi gánh ra. Thôi cơ sự đã đến thế 
này, bác cũng đừng lo lắng gì nữa. Chúng nó hại mình, 
nhưng giời không hại mình là được rồi.
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Khóa Khởi, dù sao cũng đau đớn, đau cái thứ đau 
«cặp-ríp», vừa phải bỏ nơi quê cha đất tổ, vừa trông 
thấy cái cảnh thê thảm vợ chồng con cái em bồng bế 
nhau như chạy loạn :

- Chú vì thương tôi mà khổ lây. Không có tôi, việc gì 
chú phải nhục nhã thế này. 

Nhiêu Bình phải an-ủi anh :

- Không cần bác ạ, ấy họ hại mình để cho mình phải 
đem thân đi làm ăn cũng là một cái may. Biết đâu giời 
chả trông lại cho mình. Một mai khá giả về làng, lúc 
bấy giờ ta mới sửa lại họ chứ. Giời bắt ai nghèo hèn 
mãi, hở bác.

Khóa Khởi sáng tia sáng phục thù :

- Tôi và chú đã đi phen này, không làm nên tất nhiên 
không trở về cái đất Văn-Tự rồi. Mà nếu anh em mình 
đã về được thì chúng nó có mà chui xuống lỗ !

Rồi chỉ tay ra ngoài trời, có ý hướng về phía làng Văn 
Tự :

- Anh em thằng Chánh Hưng, thằng khốn nạn Trương 
Sẻo, nếu giời cho anh em tao khá, chúng mày sẽ biết 
tay...
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Vì họ chủ tâm ra đây là để đi lập nghiệp nên chỉ ở 
chơi với Xã Lợi có ba hôm là họ quẩy gánh. Phải nói là 
quẩy gánh mới đúng : vợ chồng Nhiêu Bình gánh hai 
gánh nồi niêu, màn chăn; còn Khóa Khởi thì dắt ba đứa 
trẻ con; thằng Phú, con Sơn và thằng Chúc, nghe nói 
được đi tầu thủy sướng lắm, tíu-ta tíu-tít. Lên khỏi mặt 
đê, Xã Lợi giúi vào tay Khóa Khởi năm đồng bạc, ngùi 
ngùi :

- Các bác ra ngoài ấy làm ăn, nhờ giời khá, viết thư 
về cho tôi, rồi tôi ra chơi. 

Đi đường, Khóa Khởi an ủi em dâu :

- Cứ đi thế này mà hơn đấy, thím ạ. Chứ vài sào ruộng 
ở nhà, co-quéo cũng chẳng đủ ăn. Ra ngoài ấy, tôi với 
chú ấy đi làm, thím ở nhà thổi cơm hàng cho dăm người 
phu ăn và trông nom các cháu. Nhờ giời mở mặt cho thì 
rồi lại vấn tổ tìm tông, cần gì.

Trong cảnh biệt ly, người đàn bà bao giờ cũng sẵn 
nước mắt. Nhất lại trông thấy đám trẻ bằng đầu nhau, 
quần áo sốc ếch, bác Nhiên gái để rớt xuống má một 
giòng nước mắt :

- Vâng.
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Ở đây, câu «nước mắt gọi nước mắt» mới đúng. Khóa 
Khởi và Nhiêu Bình cũng sụt sịt. Trong cái cảnh ngộ 
thê thảm này, họ đau nhiều thứ. Họ gần, họ xa thì tan 
nát mất cả. Ở nhà thì sợ bè đảng Chánh Hưng hãm hại. 
Ngó lại thân thể mình, vợ chồng em gánh hai gánh đồ 
dùng, Khóa Khởi thấy một cái gì chẹn ở cổ. Rồi đây, 
đứng trước cái ngày mai thăm thẳm vô cùng rùng rợn, 
số phận sẽ dành cho những gì ? Đói ư, rét ư, bệnh hoạn 
ư ? Tất cả những thứ khổ não ấy, mình và các em có thể 
chịu được chứ hai đứa con và một đứa cháu bé bỏng, 
chúng làm gì nên tội mà cũng chịu cái cảnh này ? Rồi 
biết bao giờ có thể trở về để trông thấy những nếp nhà 
cũ ? Dẫu sao thì cánh đồng, lũy tre, ao chuôm, đều có 
sức mạnh khủng khiếp làm đau lòng kẻ ly-hương. Đã 
bước chân đi như thế này, nếu chẳng nên danh phận gì 
thì đành bỏ xác ở đất người, chứ về thế nào được. Và 
những mộ phần của cha mẹ, của tổ tiên, cỏ sẽ mọc ùn 
lên. Tự nay thì phải sống với những người xa lạ, chợ 
cũng không phải chợ mình, mà quán cũng chẳng phải 
quán mình. Bất giác Khóa Khởi thở dài, bảo em :

- Đi thế này lý cũng khó đấy, nhưng ở nhà cũng chẳng 
hơn gì. Liều ra ngoài ấy, nhờ chú Sáu tìm hộ việc làm. 
Rồi đến đâu hay đó. 
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Nhiên Bình đổi gánh sang vai bên này, nói trong hơi 
thở :

- Ấy, cứ đi thế này mà lại hóa hơn cơ đấy. Như chú 
Sáu đấy, ra ngoài ấy có mấy năm mà đã gửi về tậu được 
hơn ba mẫu ruộng, và làm thêm được cái nhà thờ đấy. 
Làm việc đồng áng mãi, tôi cũng chán rồi, thử vùng vẫy 
một phen...

Khi đi gần đến bến tàu, Khóa Khởi dặn mấy đứa trẻ :

- Xuống tầu thì chúng bay ngồi đâu phải ngồi đấy, 
nghe không !

Và quay dặn Nhiêu Bình :

- Dưới tầu là nhiều kẻ cắp lắm đấy, chú phải cẩn thận.

Bác Nhiêu gái hỏi chồng :

- Thầy nó hỏi bác có phải mua mấy nắm cơm không ?

Khóa Khởi chỉ về phía tầu :

- Khối, khối, dưới ấy thì khối, năm ngoái tôi xuôi 
Nam cũng ra bến này đây. Cứ ngồi một lúc là họ đem 
xuống họ bán ngay.
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Tàu đến Haiphong, anh em Khóa Khởi sang luôn tầu 
Giao chỉ chạy Hongay.

Khi đã tìm được chỗ ngồi cho cả bọn, Khóa Khởi mới 
giục em dâu lấy cơm ra ăn. Tuy vốn nghèo song là con 
nhà nho, anh em Khóa Khởi chưa từng gặp những bước 
điêu-linh, cái mẹt cơm hôm nay làm Khóa Khởi mủi 
lòng. Bác ta chia cơm cho các con và rốc muối vừng ra 
cái lá chuối. Nhiêu Bình thương anh, bảo vợ ra chỗ nồi 
«súp-de», đến chỗ hàng phở bán trên lầu, mua mấy xu 
chả. Khóa Khởi gạt ngay :

- Thôi chú ạ, ăn thế nào xong thì thôi.

Nhiêu Bình hiểu ý anh không muốn tốn kém, nhìn 
anh một cái nhìn thương cảm. Dầu sao, bữa cơm đầu 
tiên lìa quê hương cũng làm cho họ mủi lòng. Khóa 
Khởi ăn qua loa, rồi nhìn các con và thằng Chúc. Thấy 
lũ trẻ không bợn chút gì gọi là biến cố, Khóa Khởi nghĩ 
đến thời thơ ấu của mình. Chẳng cần ai kể lại, Khóa 
Khởi cũng biết cha mình xưa kia giàu và hay chữ lắm. 
Và Khóa Khởi lại biết cả vì cớ gì cha mình chết nữa. 
Bác ta ngậm ngùi nhìn cái Sơn, đang lúi húi quệt miếng 
cơm vào mảnh lá còn dính tí muối vùng. Thương con, 
bác bảo em dâu :

- Thím xem còn muối, lấy cho các cháu tí nữa.
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Tuy ở nhà quê cũng chẳng được cơm ga, canh cá gì, 
song chẳng đến nỗi quệt từng tí vừng thế này. Bao giờ 
mà chẳng có một chum tương, một vại cà. «Sểnh nhà ra 
thất nghiệp» là thế này đây.

Bác Nhiêu gái lấy cái đũa, cố gợt mãi chôn lọ để bòn 
thêm ít muối. Bác rốc ra lòng bàn tay, rồi hất xuống lá 
cho ba đứa trẻ. Chúng ăn ngon lành lắm.

Cơm nước xong, Khóa Khởi dặn các em trông trẻ, 
còn bác, bác lững thững đi về phía mũi tầu. Phút này bác 
mới cảm thấy câu «tam sơn, từ hải, nhất phần điền», là 
đúng. Bác nhìn về phía xa để thở dài một cái. Bác nhìn 
những hình mây-chó lởn vởn ở trước mặt. Lòng bác lúc 
này cũng mông lung như cái mênh mông của bể cả. Bác 
đứng được một phút thì có tiếng quát :

- Đứng ra chỗ khác, ờ, cái này che cả không cho vặn 
lái !

Quay lại thì ra người «nhì-xê». Bác đi trở lại. Đã buồn 
bác lại bực tức. Sự tàn ác của lũ cường hào đã trục xuất 
bác ra khỏi làng Văn Tự. Khoảng trời bể mênh-mông 
bác đang ngắm, tên lái tàu cũng lại cấm không cho bác 
hưởng nốt. Thì ra đời này, được sống yên ổn khổ thật. 
Nếu trong tay không có đồng tiền để bảo đảm, để làm 
«lào», người ta muốn thở cũng khó. À, nếu nhà bác 
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đừng sa sút, chi họ bác đừng kém vế, đứa nào đã dám 
ho he đến bác. Và điều này mới chua xót, bác Khóa lại 
nghĩ đến cả rằng nếu em bác có chức-vị trong làng, bác 
giàu có một vài chục mẫu, có lẽ bác tư thông với vợ 
người ta thật, cũng vị tất ai đã làm gì nổi bác. Bác nghĩ 
thế, bởi bác nhớ ngay lại hành vi của Chánh Hưng. Hồi 
năm nào mới ra làm chánh tổng, y chẳng đã «lôi thôi» 
với vợ một tên xã-đoàn là gì. Ấy thế mà y có phải bỏ 
làng đi đâu. Ấy thế mà ai đã dám xông vào buồng y, 
đánh trói y đâu. Bác Khóa nghĩ thế, rồi phát uất. Hôm 
ấy, Trương Sẻo đã đánh trói bác tàn-nhẫn quá. Anh em 
thằng Chánh Hưng lại còn làm nhục bác nữa. Hứ, thù 
này, bác phải giả mới được. Bác phải rửa hận bằng cách 
vật cổ thằng Chánh Hưng và tên Trương Sẻo. Muốn 
thế, bác phải giầu, bác phải có thế. Mà tương-lai hãy 
còn vật vờ như mấy ngọn tre đang phất-phơ trước gió ở 
bên kia bờ. Bác nghiến răng, đập vào lan can tầu :

- Nếu ta không báo được thù ?

Nếu bác có phép gì nhìn trước để thấy rằng cái ngày 
mai của bác cũng chẳng hơn gì phút mới bỏ làng Văn 
Tự này, có lẽ bác thừa can đảm nhảy xuống bể ngay 
bây giờ. Vì tất cả những phút sống của bác bây giờ là 
để thành tựu cuộc trả thù sau đây. Từ nay mà đi, bác 
phải vật-lực để kiếm tiền. Bác sẽ ngủ rất ít, ăn rất ít, 
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uống rất ít, mặc rất ít. Nghĩa là bác phải tìm đủ cách 
để tiết-kiệm, để làm giầu. Bây giờ, trí não của bác quy 
cả vào chu vi đồng tiền. Bởi bác biết rõ : không giầu, 
đừng hòng chọi với anh em chúng nó. Giầu, nếu giời 
thương, anh em bác chịu khó lăn lưng làm việc, còn có 
thể. Nhưng nghĩ đến họ gần, họ xa, nội ngoại bác, bác 
thấy giật mình. Bởi đặt tên từng người trên đầu ngón 
tay, bác không thấy lấy một tên có hy vọng giầu sang. 
Không giầu, không sang, bác làm gì có vây cánh ? Làng 
có bốn năm cái triện đồng, anh em con cháu nhà nó giữ 
cả cha truyền con nối. Cái triện có quan hệ đến sự báo 
thù nhiều lắm. Nghèo mà lại hèn nữa thì còn làm gì nổi 
ai. Bác xoát lại cố tìm lấy một người có con nhớn nhao, 
theo học ở đâu, để may ra sau này có thêm thế lực. 
Nhưng không một đầu người. Thế này có chán không, 
xoát mãi, bác chỉ thấy độc anh em bác là khá hơn cả. Xã 
Lợi thì cũng nghèo rớt mùng tơi. Chú Sáu tuy có vài ba 
mẫu ruộng đấy, nhưng lại hiền lành quá. Thôi, đã đến 
nước này, bác chỉ còn trông ở hai cánh tay mình và hai 
cánh tay em. Và ở các con này. Nghĩ đến các con bác 
thấy thằng Phú nhà bác và thằng Chúc cũng sáng sủa. 
Thốt nhiên, một tia sáng hiện lên trong tâm can. Thằng 
Phú lên bẩy đã biết đọc bập bẹ. Nó sáng dạ bác có thể 
cho nó đi học để phụ thêm vào mớ lửa thù của bác. À, 
biết đâu giời thương, con bác chả học hành đỗ đạt, làm 
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nên ông nọ, ông kia. Cả thằng Chúc, cháu bác nữa. Nó 
cũng linh-lợi lắm. Cái trán kia, chưa biết chừng làm đến 
quan cũng nên.

Nghĩ đến một ngày kia, anh em bác giàu có, con cháu 
bác đỗ-đạt, bác thấy suớng rơn. Bác gọi em, rồi vẫy lại. 
Nhiêu Bình dặn vợ trông con, rồi đến.

- Này chú này, tôi đã nghĩ ra rồi. Ta phải cố làm ăn. 
Nhất là cu-li, tôi với chú cũng làm. Ăn nhịn để dành 
thì nhất định phải đủ tiền cho các cháu đi học. Tôi xem 
thằng Phú và cháu Chúc, thông minh đáo để. Ta phải 
trông vào chúng nó một phần để rửa hận đấy nhé. 

Nhiêu Bình lây sự sung sướng của anh cười nở nang :

- Vâng, chính thế. Cứ cho các cháu học, bác ạ.

Khóa Khởi nắm tay em :

- Tôi với chú cam kết với nhau thế nào cũng phải cho 
chúng nó theo học đến kỳ cùng này. Nhất định này...

Sau một tháng chờ đợi, cai Sáu đã xin cho Nhiêu 
Bình được một chân cai phu goòng. Còn Khóa Khởi thì 
vẫn chưa có việc.

Làm được một tháng, nhờ ở sự nhã nhặn, tử tế, Nhiêu 
Bình đã rủ được sáu người phu về ăn cơm ở nhà mình. 
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Với hai mươi mốt đồng bạc lương, lại thêm sáu người 
ăn trọ, gia-đình anh em Nhiêu Bình cũng tạm đủ. 

Việc đầu tiên là họ cho thằng Chúc và thằng Phú đi 
học ngay. Khóa Khởi sốt ruột vì chưa kiếm được việc 
làm, bàn với em :

- Để tôi ở nhà tôi trông nom cơm nước cho. Sẵn vốn 
đấy, bảo thím ấy mỗi ngày gói lấy dăm chục bánh chưng 
mà bán, kiếm thêm vào.

Nhiêu Bình nhất định không nghe :

- Ấy chết, ai lại để bác trông nom bếp nước.

Khóa Khởi nhăn nhó :

- Thế chú quên à ? Chúng ta ra đây là để kiếm tiền cơ 
mà. Làm thế nào ra được tiền thì thôi.

- Đã đành thế, nhưng cũng tùy chứ. Để bác vào bếp 
thì còn ra cái gì nữa.

- Tôi biết chú thương tôi, nhưng lúc này phải nghĩ 
đến đồng tiền hơn. Nếu thế này thì tôi đi đây, tôi không 
ở đâu !
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Nhiêu Bình còn nói thêm vài câu nữa, nhưng sau 
đành nhượng bộ khi Khóa Khởi phát gắt :

- Không kiếm được tiền thì bao giờ mở mày mở mặt 
được, chết già ở cái đất này à ! 

Lửa phục thù lại bùng bùng bốc ngọn sau câu nói ấy. 
Thế là ngày hôm sau, bác Nhiêu gái đi sắm nồi để luộc 
bánh, mua lá, đong đỗ, đong gạo. Và sáng sáng, bác 
Nhiêu gái cắp rổ bánh đến các lán bán cho phu.

Ngày tháng cứ lặng lẽ trôi, cái tên Nhiêu Bình, Khóa 
Khởi đã bị những danh từ ngoài mỏ xóa biến, để thay 
vào những tên cai Goòng, cai Lò. Sau một năm nhuốm 
bụi với than gio, cải vốn hơn trăm bạc bán ruộng đã 
đẻ ra bốn năm lần hơn. Ngoài số lượng năm sáu mươi 
đồng của anh em Khóa Khởi, số thu lại còn thêm món 
lãi sáu bảy mươi đồng, có khi hàng trăm, do cái nồi 
bánh chưng đẻ ra. Bác cai Lò - tên Khóa Khởi - đã phải 
thuê thêm gian nhà bên cạnh, vì số phu ăn cơm trọ lên 
đến ngót hai mươi người. Bây giờ bác Nhiêu gái đã 
mượn thêm người làm. Đồng tiền khi đã không phải 
đầu tắt mặt tối, được nhàn nhã, thì nó đẻ dữ lắm. Cứ 
nguyên cái số lãi «cầm thẻ» cho phu phen cai cú, gia-
đình Khóa Khởi cũng đã đủ túc-dụng. Cái nghề khi đã 
có đồng ra đồng vào thì làm việc gì cũng trúng. Đồng 
bạc chỉ bạc khi nào chủ nó không tìm cho nó được một 
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nơi ở ấm cúng. Bác Nhiêu gái lại cầm họ cầm hàng, và 
gọi cả họ bánh nữa. Bác khéo rủ-rê được mười lăm xuất 
họ bánh, để nắm trước được chín đồng mỗi tháng của 
các con họ đóng.

- Mỗi tháng bỏ ra sáu hào chỉ, cuối năm được mười 
lăm chiếc bánh chưng, một cân giò lụa, một cân giò 
bò, một cân giò mỡ. Ông bà chơi lấy một xuất có hơn 
không ?

Một phần chia ba dân Hongay biết tiếng anh em Khóa 
Khởi. Họ biết tiếng để mà... chê. Cứ chỗ nào bọn phu 
ngồi với nhau, nhắc đến anh em cai Gòòng thì họ đều 
lắc đầu lè lưỡi :

- Ối chào, anh em nhà ông ấy thì bất ly chi thù. «Giầu 
có» thế mà trong nhà đồ đạc cũng chẳng hơn cánh mình 
đâu. Sao họ khéo bảo nhau thế, hai anh em cả năm 
không biết cái nút rượu nó ra làm sao.

Họ đã chê cái đức kiệt của anh em Khóa Khởi, bởi 
họ không được chứng kiến sự nhục nhã khi Khóa Khởi 
bị trói ghì cánh khỉu để cho Chánh Hưng lập biên bản. 
Nếu không có lửa phục thù ngày đêm hun đốt, anh em 
Khóa Khởi cũng có thể tiêu sài rộng rãi được như ai. 
Khi người ta đã cắn răng ăn nhịn để dành, mong một 
ngày kia về làng rửa hận thì những sự dị nghị của thiên 
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hạ có nghĩa gì. Càng không có nghĩa gì, khi những kẻ 
vẫn ngầm dè bỉu đến trước mặt anh em cai Gòòng vẫn 
phải gãi tai, xoa tay nhăn nhó :

- Ông cấp cho cháu mười đồng, kỳ lương này, cháu 
xin nộp đủ cả gốc lẫn lãi, không dám sai hẹn.

Giạo này Khóa Khởi lại học thêm chữ Pháp. Đi làm 
thì chớ, về đến nhà lúc nào Khóa Khởi cũng có quyển 
«Tập đọc vần Tây» ở trên tay. Trong số những người ăn 
cơm trọ, có cai Vũ là chân học trò mà Khóa Khởi nhờ 
dạy mỗi buổi tối. Sự học thêm này cũng có nguyên cớ. 
Cái cớ này nó làm cho Khóa Khởi chúi đầu vào sách 
học mãi miết hơn hồi nhỏ. Bởi một hôm đến chơi ông 
ký Văn, Khóa Khởi được ký Văn khoe cho biết :

- Giá tôi thích ra thừa phái thì chú Phủ tôi đã lo cho 
từ lâu rồi.

Thừa phái, Thừa phái, hai tiếng ấy vang lên ở bên 
tai Khóa Khởi. Nó như một cái gì cứu tinh đến chăm 
cho cái ngòi phục thù chóng bùng nổ. Khóa Khởi bừng 
tỉnh, bác ta nghĩ ngay đến cái danh-vị ấy. À, sao đã có 
cái vốn Nho học đủ để làm các đơn từ giấy má, không 
cố học thêm một ít chữ Pháp nữa để tìm thầy chạy chọt 
ra làm Thừa phái. Mà nếu giời thương, mở mặt cho, thì 
cứ cái chức Thừa phái cũng đủ bóp chết anh em Chánh 



91 | Mối Thù Họ Ngô

Hưng rồi.

Phải, phải, có lẽ gia-tiên linh thiêng đây, nên mới dẫn 
giải cho gặp ông ký Văn.

Hai năm sau, khi đã đọc được chơn chu tiếng Pháp, 
và cũng nói được bập bẹ, Khóa Khởi mới bắt đầu tính 
việc. Bác ta bàn với em :

- Chú Nhiêu này, tôi tính thế này chú xem có được 
không. Nếu chúng ta cứ làm mãi ở đây, thi rồi cũng 
chưa biết năm tháng nào về mà trả được thù. Đã đành 
giời cho cứ làm ăn trôi chảy thế này, mươi lăm năm 
cũng có tiền nghìn đấy. Nhưng tiền thì làm gì, đem tiền 
về mà chúng nó sợ à. Chi bằng chú để tôi tìm đường tôi 
chạy ra Thừa phái. Nhờ giời mà được thì chắc là chúng 
nó phải khốn đốn với anh em mình. Chứ chú bảo, cứ lẹt 
đẹt mãi ở đây thì rồi đến kiếp nào mở mặt được ? Ra 
ngoài này cũng ba năm rồi chứ ít ỏi gì. Chú nghĩ xem 
có phải không ?

Hẳn Nhiêu Bình bảo là phải. Nhưng rồi lại ngập 
ngừng :

- Bác bảo biết ai mà chạy ?

- Tôi nghe ông ký Văn có ông chú Tri-phủ. Tôi đến 
nhờ ông ký xem sao.



Lê Văn Trương | 92

Nhiêu Bình yên lặng nghe anh, rồi vùng nói :

- Bác tính việc thế mà phải. Thôi được, bác cứ đi điều 
đình xem.

Rồi bằng giọng tin kính, bác tiếp để vững lòng anh :

- Nhà ta vẫn có đất làm nên, may ra các cụ dun giủi 
cho gặp thầy gặp thợ.

- Chứ gì, nếu không, chú bảo tìm cách nào rửa được 
cái nhục nhã chúng nó bôi gio chát chấu vào mặt tôi ? 
Thôi thế cứ nhất định nhé.

Tối hôm sau, trước khi lại ký Văn, Khóa Khởi tra 
quyển sổ cho vay xem ký Văn còn nợ bao nhiêu.

- Ông ký còn thiếu nhà ta năm mươi bốn đồng cả gốc 
lãi, chú ạ.

Nhiêu Bình gạt tay :

- Ấy chết, rằm vừa rồi ông ấy đã góp được mười bốn 
đồng, chi còn có bốn mươi đồng thôi. Tôi chưa điền vào 
đấy.

Khóa Khởi lóp ngóp đi về phía chợ. Một giờ đồng hồ 
sau, Khóa Khỏi về với bộ mặt của kẻ nhỡ tầu. Nhiêu 
Bình đón ngay bằng một câu hỏi :
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- Chuội hở bác ?

- Hỏng, cụ Phủ về hưu sáu tháng nay rồi. 

Nhưng cơn hỏa phục thù còn bốc ngọn trong cùng để 
của hồn thì Khóa Khởi yên thế nào được. Một hôm bác 
ta quả quyết bảo em :

- Chú ạ, muốn ăn hét phải đào giun. Công danh có 
phải dễ thấy đâu. Phải cậy cục mới được chứ. Tôi đã 
nhất định rồi. Chú cứ cho tôi xin nghỉ việc, rồi tôi về 
Hanoi cậy cục. Người ta có chí thì nên.

- Nhưng thế này, bác phải đi xa.

Khóa Khởi cười :

- Chú rõ thật, phải nghĩ đến đại sự chứ. Thế ngộ ông 
ký Văn giúp được, tôi không phải đi xa à ? Không thể trì 
hoãn được. Chú phải cho tôi xuất đầu lộ diện mới được. 
Chí-nguyện phải là thứ gì mạnh hơn mìn phá mỏ, nhất 
lại chí nguyện của kẻ đầy một lòng hận, cộng thêm cái 
thù không đội giời của cả giòng họ. Khóa Khởi, hôm 
sau là xin thôi. Và giắt ba trăm bạc về Hanoi. Nhiêu 
Bình đưa cho anh hai trăm :

- Bác đi lo công danh, cần phải giao thiệp chỗ này 
chỗ khác. Tất nhiên giao du cửa quyền quý mới mong 
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chạy chọt được. Vậy phải dư dật một tí, chứ bỏn sẻn 
như ở đây sao tiện.

Khóa Khởi nhất định không nghe :

- Thôi, để chú thím còn cho vay cho mượn chứ.

- Còn, còn bác ạ. Đã lo việc thì phải không tiếc tiền 
mới được. Để nhà làm gì !

- Tôi đem nhiều cũng ngại lắm. Ở tỉnh, kẻ cắp như 
rươi. Nhỡ một cái thì chết. Chú cứ trử sẵn cho tôi, có 
thiếu, tôi sẽ gửi giấy về rồi chú gửi cho tôi sau.

Dặn dò em dâu, em giai mọi việc xong, Khóa Khởi 
khăn gói lên đường. Đưa anh xuống tầu, Nhiêu Bình 
nói một câu rất cảm động :

- Bác cố chạy chọt để các cụ dưới suối vàng khỏi hậm 
hực.

- Được, chú cứ yên tâm. Có tiền là thế nào cũng xong.

Đã ngót một tháng, Nhiêu Bình giờ phút nào cũng 
ngong ngóng tin anh. Và cũng mấy lần nằm mộng thấy 
anh đội mũ cánh chuồn theo sau có tên lính lệ bưng cái 
hòm sơn đỏ, trông hệt hòm ấn. Nhiêu Bình tỉnh dậy là 
kể cho vợ nghe. Rồi lại ra chợ nhờ thầy bói giải mộng. 
Cứ như lão thầy đoán, thế nào anh bác cũng gặp thầy 
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gặp thợ. Nhưng nhớ đến lời lão «su-ba-dăng» nói thì ra 
mộng-mị là do ăn chưa tiêu nó thành ra thế. Thế nghĩa 
là quái quỷ gì ? Sao lại giây chuyện ăn chưa tiêu vào là 
thế nào ? Rõ thật chỉ được cái «béo mép» !

Cứ mỗi khi đi làm về, Nhiêu Bình bước chân vào cửa 
là hỏi vợ xem có thư của anh gửi về không. Và lần nào 
cũng bị đáp lại bằng cái lắc đầu. Nhiêu Bình đã sốt ruột 
và luôn luôn hỏi vợ :

- Quái, sao bác Khóa không có giấy về ? 

Bác Nhiêu gái thì còn bao giờ tìm ra cái cớ mà chính 
chồng bác là «đàn ông, đàn ang» cũng còn chẳng biết.

Một tháng, rồi tháng ruỡi, rồi hai tháng. Sáu mươi 
ngày có chóng là chóng với những anh mê gái, cuộc 
vui ngắn chẳng đầy gang. Chứ với kẻ tâm trạng mang 
mang như Nhiêu Bình, nó dài như thì giờ của người 
vợ lính. Đã có lần Nhiêu Bình toan viết thư về quê hỏi 
xem. Nhưng lại nghĩ ngay, chẳng lẽ anh mình lại lần về 
cái đất nhục nhã ấy để cho «chúng nó» chửi cho. Lại 
cũng có lần bác ta định xin nghỉ vài hôm, về Xã Lợi hỏi 
xem. Song, nếu anh bác ở nhà Xã Lợi thì đã viết thư về. 
Và đang làm cái chân này tốt bổng, lại chẳng khó nhọc 
mấy nghỉ nghiếc lôi thôi, nhỡ ông xếp ghét mặt chăng. 
Cứ một ngày qua đi là ruột Nhiêu Bình lại thóp lại một 
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lần. Cho đến một hôm bác đang ngồi nhỏ to với vợ thì 
có tiếng người đưa thư gọi :

- Có thư !

Chạy tắp ra, Nhiêu Bình chộp cái thứ như con mèo 
vồ chuột : 

- Tôi xin ông.

Rồi bác ngấu nghiến ngay. Đọc xong Nhiêu Bình 
nhảy lên, vỗ tay. Bác Nhiêu gái chạy vội lại bên chồng :

- Của bác phải không, thầy nó ?

- Phải, phải, bác Thừa, à, à, bác Khóa «thừa» rồi.

- Thừa thế nào, hở thầy nó ?

- Bác Khóa... nhờ được người... chạy cho ra...

Thấy chồng líu lưỡi, nói chẳng ra đâu vào đâu, bác 
Nhiêu gái đập vào tay chồng :

- Thì thầy nó làm gì mà líu tíu lên thế. Cứ thong thả 
đã sao nào ?

Đang hớn hở như thế, bác Nhiên cau ngay mặt gắt 
vợ. Bởi bác cho là vợ đã súc phạm vào chí phục thù 
của anh em bác. Một việc quan hệ đến tồn-vong của 
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cả dòng họ, vợ bác lại dám bảo : «Làm gì mà líu-tíu...» 
Thế ra vợ bác không nghĩ gì đến tổ-tiên cả.

Biết mình lỡ lời, bác Nhiêu gái vội im bặt.

Nhiêu Bình còn dằn dỗi :

- Nhà rõ thật, ăn nói chẳng ra cái gì cả ! Bạ đâu nói 
đấy, bác Khóa mà nghe thấy thì lại bị mắng dầy mặt.

Tuy cự vợ thế, nhưng bác Nhiêu cũng không quên 
xem lại một lần nữa.

- Bác bảo chỉ một tháng nữa là được bổ. 

- Thế bác có về đây nữa không, thầy nó ? 

Bác Nhiêu lại xem một lần nữa :

- Bác bảo chưa biết chừng, có thế nào, bác gửi giấy 
về sau. 

Đúng nhữ lời hẹn ở thư trước, mười một hôm sau, 
Khóa Khởi lại gửi giấy về. Cái giấy này hiện đến dưới 
mắt bác như tờ giấy ký-bổ của các thí sinh trung tuyển. 
Nhiêu Bình đọc cho vợ nghe, rồi ngay chiều hôm ấy, 
theo lời anh dặn, bác sửa lễ tạ gia tiên. Thật đúng như 
lời anh bác nói trong thư, gia tiên đã chứng tấc lòng của 
anh em bác, đã mở đường mở lối cho con cháu. Hôm 
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ấy, bác Nhiêu bắt cả thằng Chúc và anh em thằng Phú 
lễ. Chúng nó cứ tưởng là nhà có giỗ. Nhưng đến khi ăn 
cỗ, bác Nhiêu mới nói cho chúng nó biết. Và thằng Phú 
mới hay rằng thầy nó đã đi «làm quan». Cất chén rượu 
lên gần môi, bác Nhiêu lại đặt xuống, gật gù :

- Bác Khóa bảo bốn hôm nữa thì bổ về phủ Tân ở 
vùng Thái bình. Bác bảo đã nhận được nghị định.

Rồi bác đếm trên đầu ngón tay :

- Bốn hôm nữa, vị chi hai mươi... a.. nhăm. Hai mươi 
nhăm tháng chín này...

Bác Nhiêu gái không hiểu chồng bác gọi ngày tháng 
lên làm gì. Song sợ lại vô ý như chuyến trước, vạ miệng, 
bác đành chỉ nhìn chồng, không dám hỏi. Nhrng bác 
được biết ngay, sau khi chồng bác tợp xong hụm rượu :

- Ta phải nhớ hai mươi nhăm này là chi hộ Ngố «phát 
quý» đấy nhé. 

Thì ra chồng bác đã nhớ ngày hai mươi nhăm tháng 
chín, để kỷ niệm cái chùm hoa đầu tiên của vườn họ 
Ngô. 

Khề khà mãi đến lúc đồng hồ gõ chín tiếng bác Nhiêu 
mới cho dọn mâm. Lần đầu tiên các phu lại vay góp 
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được thấy «ông Gòòng» đối diện với cây Văn Điển.

Suốt đêm hôm ấy, Nhiêu Bình lủng củng không ngủ 
được. Có lẽ mừng vì anh sắp ra làm việc quan cũng có, 
mà phần vì thấp thỏm về món tiền hai trăm bạc bác bọc 
lót dưới chiếu. Hai trăm này, bác Nhiêu theo lời anh 
nhắn trong thư, gửi ngay ra Hanoi để anh lấy tiền làm 
lộ-phí đi phủ mới.

Mờ mờ sáng hôm sau, bác dậy thắp đèn kiểm lại bạc 
một lượt, rồi lại lấy thư ra đọc. Bác vừa đọc vừa rung 
đùi. Rồi lúc bạch nhật bác vác hai trăm bạc ra Dây-thép 
gửi cho anh.

* * *

Nhận việc được hai hôm, Thừa Khởi gửi ngay thư 
về cho em, bảo em xin nghỉ dăm hôm về chơi. Nhiêu 
Bình sướng rơn, bác lập tức xin nghỉ. Cũng lại dặn vợ 
con như anh hồi bước chân đi lập công danh. Nhiêu 
Bình ra tầu, nhưng khác anh ở chỗ đem theo cái va li, 
chứ không cắp khăn gói. Cái va-li này, bác Nhiêu đem 
theo chẳng phải để cho bác, mà chủ tâm là sẽ để lại cho 
«bác Thừa». Vì làm Thừa-phái, phải đi đây đi đó luôn, 
khăn gói trong bệu rệch lắm. Cứ đi đến đâu, bác Nhiêu 
lại chiếu bức thư ra xem anh bác đã dặn cách thức đi 
tầu xe thế nào. Hải phòng này, Nam định này, Thái bình 
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này, phủ Tân này, Thừa Khởi này. Bác mong giá lúc 
này có phép phân thân của Trang-Tử, bay ngay đến phủ 
anh Thừa bác thì sung sướng quá. Lần này bác Nhiêu 
đi tầu, đi xe, xem ra bạo dạn lắm. Phải, khi người ta 
là em ông Thừa thì người ta bạo dạn chứ. Đến Hanoi, 
việc đầu tiên của bác là làm cái việc «cốt tử», cũng 
lại lời dặn trong thư của anh Thừa bác, đến ngay hàng 
Vải Thâm mua đôi áo ngắn chúc-bậu, cặp áo the. Và ra 
hàng Bồ sắm đôi giày Chi-Long, ra hàng Gai sắm cái 
khăn xếp. Và ra hàng Đào, vào hiệu tây đen mua cái ô 
lục soạn. Bác vừa đi vừa nghĩ bụng, ra anh bác «minh» 
thật. Chẳng trách làm được Thừa phái là phải. Chứ như 
bác thì cứ đánh cái áo vải thâm, trong lại chiếc áo nâu 
nữa thì thật tai hại. Đã lâu bác không đi giầy, thành thử 
chưa thuần chân, thỉnh thoảng lại tuột, thỉnh thoảng lại 
phải đứng lại mất một tí. Đi qua Cửa Nam bác liếc mắt 
trông vào cái gương to tướng của hiệu thuốc. Thì ra 
con người ta khi ta là em ông Thừa, trông cũng ra ta, ra 
vẻ quan dạng thật. Bác tự nhủ dễ thường chẳng ai biết 
mình là cai mỏ cũng nên. Và đến khi có thằng bé bán 
báo nó chìa quyển tiểu thuyết vào mặt bác thì bác tin 
hẵn rằng không ai biết «chức-nghiệp» của bác thật. Đến 
khi người đàn bà bán vé sổ xố mời nữa, thì thôi, bác 
thấy ngay mình ra phết lắm. Chẳng thế lại có cả một tên 
xe đã mời vừa rồi. Và tiếng thầy tên xe gọi bác, bác còn 
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nhớ rõ mồn một.

Bước chân lên tầu chạy Nam-định, ngồi cạnh một bà 
lão khuyên vàng sà-tích, bác thấy bà lão cứ một điều 
thầy, hai điều thầy với bác. Đến khi bác nói cho bà lão 
biết rằng bác xuống với anh bác làm Thừa phái phủ Tân 
thì bà lão liền bẩm báo ngay. Tiên vi quan đạt vi sư, bây 
giờ bác mới khám phá ra, anh bác được cả hai cùng quan 
và sư. Có điều anh bác sư rồi mới quan, nhưng cũng chả 
làm sao. Khi có thằng bé bán bánh gai chào bác, bác 
liền mua ngay năm chục một đồng bạc. Bác mua nhiều 
thế là để còn làm quà cho cụ Lục và cho anh em cai lệ 
nữa chứ. Mình là bề trên mà cho cai lệ tí quà bánh, họ 
lại càng phục chứ sao. Em ông Thừa mà xuống chơi lại 
nhem nhuốc, coi sao tiện. Bác xâu cái «chùm» bánh gai 
vào quai va-li cẩn thận, rồi lấy thuốc lá ra phì phèo. Bà 
lão hỏi một câu làm cho bác sướng mê :

- Bẩm, ông mua làm quà cho cụ Thừa tôi.

Không phải bác sướng ở chỗ được bà cụ bẩm báo 
đâu. Bác sung sướng ở chỗ bà lão đã gọi anh bác bằng 
cụ Thừa. Bác trả lời rất nhũn nhặn, bác cũng bẩm báo 
lại. Nhưng bẩm báo để tỏ ra con em nhà quan. Thì làm 
Thừa phái cũng kể là... cửa quan chứ gì.

- Bẩm cụ, tôi mua xuống làm quà cho bác Thừa tôi.
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Đã thôi rồi, nhưng chợt nhớ, bác lại nói tiếp :

- ... Và cho cụ Lục tôi nữa ạ.

Không phải bác không nhớ rằng chỗ bánh gai ấy bác 
định làm quà cho cả cai lệ nữa. Song nói ra làm gì, nó 
mất giá đi. Ấy, con người ta kỳ quặc thế. Cũng là một 
việc, làm thì cho là nên, là tốt, là phải, là đẹp, mà nói 
ra lại sợ người cười. Giá bác Nhiêu chỉ là bác Nhiêu 
không, nghĩa là không có anh là «cụ» Thừa, có lẽ bác 
đã hãnh diện nói với bà lão, bác mua làm quà cho cai 
lệ đấy. Thông bệnh này đã «sĩ-diện hóa» cả bác Nhiêu.

Tàu chạy mãi đến Phó-lý, bác Nhiêu mới để ý đến 
một thiếu nữ, áo vải rồng đổi vai, khuyên vàng, khăn 
mỏ quạ, đẹp chẳng khác con ông «su-ba-dăng» coi bác, 
lấm lét nhìn, bác và cười «soan» với bác. Thôi, bác nghĩ 
ra rồi, thảo nào, thảo nào bà lão thỉnh thoảng lại quay 
hỏi cô ta miếng trầu, để tỏ ra rằng cô ta là con gái bà 
lão. Và lại mắng cô ta, khi cô ta nhổ quết trầu toẹt ra 
sàn tầu :

- Con gái vô ý thế !

Con gái, tất nhiên là chưa chồng chứ gì. Chưa chồng, 
tất nhiên là cần có chồng chứ gì. Thảo nào, bà lão cứ 
gạn hỏi mãi xem bác ở về «đâu ta». Hừ, ra em ông Thừa 
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cũng gớm thật ! Cũng đã có phút bác phởn chí, tưởng 
tượng giá bác không có bác gái ở mỏ thì có lẽ bác «câu» 
đám này cũng nên. Nhưng chỉ tưởng tượng thế thôi, bác 
lại «đánh thức» mình ngay.

Tàu xuống đến ga Nam định, bác xách va-li ra ga, lại 
phởn chí lần nữa, quay lại, thì chao ôi, ngao ngán quá, 
cô khăn mỏ qua nhìn bác, toét miệng cười. Thật từ tấm 
bé, lần này bác mới sống một phút kẻ ở người đi. Lòng 
bác rộn lên. Bác ngây ngất như anh chàng nhận được 
bức thư đầu tiên. Giá bác... giá bác... Bác đang «tơ-mơ» 
với cái khoái cảm gây bởi nụ cười của cô khăn mỏ quạ, 
thì bị một tiếng quát :

- Bỏ thẻ xem !

Thế là bác Nhiêu trở về với cái thực của bác. Không 
phải bác bị tiếng quát làm đứt đoạn giấc «mơ tiên». 
Nhưng là vì bác sợ quá, khi thấy người hỏi bác là viên 
«phú-lít». Cái danh em «cụ» Thừa cũng chẳng ở với 
bác lúc này. Bác sờ túi để lấy thẻ thì hỡi ơi ! quái sao 
cái thẻ để trong ví này mà bây giờ lại biến đâu mất rồi. 
Bác lục đủ các ngăn ví mà chẳng thấy. Rồi bác cặp chặt 
cái vali vào hai chân, cúi sục các túi. Thôi chết rồi, bác 
nhớ ra là đã để quên nhà. Tái mặt, bác run như... bị hỏi 
thẻ, nói với viên cảnh sát :
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- Thưa quan, tới để quên ở nhà.

Viên cảnh sát cười nhạt :

- Quên thì về bóp !

Thảm bại thân bác chưa, đi thăm anh mà đến tù tội 
thế này thì có ai oán không ? Chưa biết chừng mặt anh 
chẳng thấy, cái thù chẳng giả được, lại rũ tù cũng nên.

Về bóp, bác khai quê quán, bác khai «tình đầu» rằng 
bác sang Thái-Bình thăm anh bác làm Thừa-phái. Mặc, 
nhà nước có biết chỗ ấy là đâu, nhà nước hẵng cứ tống 
cổ bác vào «sà-lim» cái đã chứ.

Đêm hôm ấy, ngực bác là cả sân đình làng lúc có 
lễ. Nghĩa là quả tim đã đập cho đến vỡ ngực. Bác lo, 
lo quá, lo đến nổi sốt vó. Phen này mà anh em Chánh 
Hưng nó bảo Lý-trưởng đừng phận mình làm dân làng 
thì đến mọt gông chứ chẳng chơi. Bao nhiêu viễn tượng 
hãi hùng đến đóng đô ở đầu bác. Bác khấn thầm gia tiên 
xin cứu cho bác thoát hạn.

Sáng hôm sau, một viên đội xuống gọi bảo, bác đã 
tưởng được ra khỏi cái buồng tối mò mò này. Nhưng 
không người ta chỉ hỏi bác xuống chơi nhà ai, rồi khi 
bác trả lời, người ta lại mặc bác đấy, đi ngay. Sợ quá, 
bác gọi với viên đội, toan lạy van. Nhưng bị viên đội 
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quay lại quát :

- Im cái mồm !

Bác chẳng hiểu người ta hỏi thế để làm gì. Bác phát 
khóc, không biết rằng có còn được đến phủ để trông 
thấy mặt anh Thừa bác. Nhưng đến chiều thì bác được 
thả ra, và viên đội bảo cho bác biết vì có anh bác làm 
Thừa phái nhận, nên nhà nước chỉ phạt có sáu hào về 
tội quên thẻ. Bác mừng rú, chắp tay vái lia lịa. Rồi lúc 
sắp ra bác lại còn phởn, hỏi :

- Thưa quan, sao nhà nước lại biết bác Thừa con ? 

Viên đội gắt :

- Anh khai thế thì quan cho hỏi xem có thực không, 
chứ ai biết bác Thừa nhà anh. 

Hú vía ! Tí nữa chết hụt ! Ở Cẩm ra, bác gọi ngay xe 
ra bến ô-tô Thái bình. Hoàn hồn rồi, bác lại phách lác 
với tên xe. Nó đang co chân chạy, bác cũng cố hỏi : 

- Ở đây nhà nước khám «sưu» ngặt nhỉ bác xe nhỉ ?

- Vâng.

- Ấy tôi bỏ quên «sưu» mà không việc gì đấy.
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- Vâng.

- Tại tôi có bác Thừa tôi nhận.

Xe đỗ là bác lên nghiến ngay ô-tô. Vì bác vừa thoáng 
trông thấy ông «phú-lít» cầm «gậy» đứng ở đàng kia.

Nửa giờ sau, bác được bà bên cạnh cho biết gần đến 
Thái bình. Bác sướng quá, bác sẽ gặp anh bác đây. 
Nhưng lại nghĩ nếu xuống ô-tô mà lại bị hỏi «sưu» thì 
lại chết lần nữa. Thành thử cái mừng bị cái lo đánh át 
mất. Bác định bụng, hễ ô-tô đỗ, bác nhẩy phứa ngay lên 
xe, bảo nó chạy tuốt về phủ Tân. Bác định bụng, hễ có 
bị ông «phú-lít» gọi cũng không đứng lại. Xe bao giờ 
chẳng chạy nhanh hơn người.

Nhưng không, cái lo của bác không «ló mặt» được, vì 
bác đã được «bác Thừa» đón ngay. Trông thấy anh, bác 
rú lên, chạy nắm lấy tay anh, giật lấy giật để.

- Khổ quá, chú bị hỏi thẻ thế nào ? Phải giam có lâu 
không ?

Bác chưa kịp đáp thì trời ơi ! bỗng thất sắc. Vì có ông 
«phú-lít» sầm sầm đi lại. Giá không có anh bác ở đấy, 
bác đã chạy trốn. Nhung tỉnh hay mê thế này, sao ông 
«phú-lít», lại bắt tay anh bác và lại giơ bắt tay bác. Mà 
lại rút thuốc lá mời anh bác và bác hút. Mà lại một điều 
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cụ Thừa, hai điều cụ Thừa. Mà lại hứa chủ nhật sẽ về 
chơi.

Ý chừng Thừa Khởi biết em sợ vì vừa bị một «vố» 
xong, bèn cười : 

- Ở đây, chẳng ai hỏi thẻ chú đâu.

- Sao thế anh ?

- Các ông ấy quen tôi cả.

- Thế à ?

Lúc ấy, Nhiêu Bình mới thật hết sợ.

Thừa Khởi dắt em đến một vài chỗ qua loa cho xong 
chuyện, rồi hai anh em nằm khàn ở nhà. Hôm đầu tiên, 
cụ Lục, các ông Giáo còn đến đáp lễ, và mời đi ăn cơm, 
thành thử bận cả ngày, anh em chửa thở than với nhau 
được. Những bữa cơm, đĩa đựng thức ăn chìa ra ngoài 
thành mâm, những canh tổ tôm có cả những cái chén 
bằng sừng để làm chén «bất thực», những thứ ấy đã làm 
cho Thừa Khởi liếc nhìn em rất kín đáo, những cái nhìn 
như ngầm bảo : «Đấy em xem, thiên hạ thù tục anh long 
trọng như thế đấy». Cuộc giao tế của một chức sự nơi 
phủ lỵ đã là cần, chức sự ấy là Thừa Khởi, lại là điều cần 
hơn. Lại phải mất một ngày nữa đãi lại những người đã 
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mời ăn. Cái không khí quan nha đã làm cho Nhiêu Bình 
phồng nguời. Thừa Khởi đáng nhẽ cũng chẳng muốn 
mời mọc họ ở lại đánh tổ-tôm ở nhà mình, ông muốn 
để thì giờ bàn tính với em các công việc Song lại nghĩ 
rằng cái công vợ chồng em hàn gắn ăn nhịn để dành để 
cho mình có ngày nay, ông muốn cho em hưởng hết cái 
cái phong vị sang. Đã mát lòng hả dạ chưa : cụ Lục, 
ông Giáo, ông Chánh Bá, nhất nhất ai cũng bẩm báo 
với Nhiêu Bình. Một điều ông Hai xơi đi, hai điều Ông 
Hai bốc cho nhờ một cây. Lại tên lính lệ chia bài nữa, 
nó cũng gọi Nhiêu Bình bằng cụ như gọi cụ Thừa nó. 
«Một người làm quan cả họ được nhờ» là thế này đây. 
Thừa Khời hân hoan cái hân hoan của em, đã có những 
cử chỉ âu yếm khiến ông Chánh Bá phải nịnh một câu : 
«Thật là nan huynh, nan đệ». Ba ngày ròng rã, cuộc thù 
tạc mới hết bốc khói. Những-thì giờ còn lại bây giờ mới 
thật là của riêng anh em Thừa Khởi.

- Chắc chú ở nhà lấy làm sốt ruột về tôi đấy nhỉ ? Tôi 
đi thế ra gần ba tháng chứ ít-ỏi gì. Chú có biết tại làm 
sao tôi không viết thư về không ? Thì tôi có ở Hanoi 
đâu, và cũng chẳng muốn để chú phải nghỉ ngợi. Có đi 
ra ngoài mới biết thiên hạ nhiều người tốt bụng đáo để. 
Chú tưởng dễ thường tôi nhờ bà con quen thuộc chạy 
chọt cho đấy hẳn thôi. Không, người giữa đường mà họ 
giúp tôi nên việc đấy.
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- Sao lại người giữa đường ?

- Ấy, cứ thong thả, để tôi kể hết cho mà nghe. Ngay 
hôm ở nhà đi, tôi ở lại Haiphong một tuần, đến chơi 
nhà Phó Mạc, bác ta người dưới xóm Đông, làm thợ 
may ấy mà, bác ấy xuống Haiphong làm ăn ngót chục 
năm nay rồi. Tôi ngỏ ý với bác ấy, bác ấy liền đưa tôi 
đến nhờ một ông Tham mà bác ấy vẫn may quần áo cho 
bà Tham. Nhưng rồi cũng chẳng ăn thua gì, ông Tham 
không giúp được lại viết cho cái giấy giới thiệu ông bạn 
ở Hanoi. Tôi tìm đến nhà ông bạn ở Hanoi cũng chẳng 
được việc. Ông bạn ấy cũng lại viết cho cái giấy giới-
thiệu xuống Nam định. Xuống đó cũng chẳng ăn thua 
gì, tôi lại đi Thanh-hóa rồi lộn về Hưng yên. Cứ mỗi 
chỗ không được; tôi lại khẩn khoản nhờ giới thiệu nơi 
quen biết khác. Một tháng giời chỉ những đi là đi. Lúc 
nào tôi cũng thiết tha, nằn-nì, nhưng tìm được người 
đắc lực giúp mình có phải dễ đâu. Thế là chỗ ba trăm 
bạc chú xếp cho tôi, tiêu ngoém đi mất sáu chục. Tôi 
và Hanoi, cứ ai mách chỗ nào thần thế là tôi đến. Một 
tháng rưỡi giời, kể từ hôm đi, tiêu linh trăm bạc rồi, mà 
công danh vẫn còn ở tận đâu đâu. Một hôm rỗi rãi, tôi 
rủ Xã Lợi cùng lên Bách thú chơi. Tại hôm ấy tôi buồn 
quá, tưởng rằng đời mình thế là tắt ngóm, nên mới rủ 
xã Lợi đi lang thang cho khuây khỏa. Ai ngờ Bách thú 
mới là Hàm Dương của tôi.
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Thật là chạy ngược chạy xuôi thì chẳng có mà chúi xó 
chúi xỉnh lại giầu. Đi mỏi chân quá, tôi với Xã Lợi ngồi 
lại ở chỗ chuồng khỉ. Chợt có một ông mặc áo vàng cổ 
đứng, tay nọ om tay kia, hớt hơ hớt hải chạy lại :

- Tôi xin hai ông điếu thuốc lào. 

Tôi nhanh miệng, hỏi :

- Ông làm sao thế ?

Ông áo vàng nhăn nhó, xuýt-xoa :

- Tôi gọt bút chì bặp phải tay.

Điếu thuốc lào không ngờ nên ơn nên nghĩa. Tôi dịt 
thuốc rồi, buộc cho ông ta cẩn thận. Ông ra cảm ơn rối 
rít, rồi đi. Nào ngờ đâu hai hôm sau, tôi đi lang thang 
qua hàng Bún, lại gặp ông ta. Ông ta nhất định mời 
vào nhà uống nước, rồi chuyện nọ đọ chuyện kia, tôi 
được biết ông ta làm «sốp-phơ» cho một ông chủ quyền 
thế lắm. Thế là tôi gắn chặt lấy ông ta. Rồi trong một 
bữa chén ở hàng chả cá, tôi ngỏ ý nhờ ông ta nói với 
ông chủ đề bạt hộ. Ông ta nhận lời luôn và nói huyên 
thuyên, ông ta khoe ông chủ nhân đức, cho ông là đủ 
thứ : nào giầy, nào mũ, nào quần áo. Ông ấy nói thế thì 
mình cũng tin thế, chứ nào mình có lục hòm ông ấy ra 
đâu mà biết thực hư. Nhưng lúc về, tôi cũng dặn nhà 
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cửa cẩn thận, để nếu có việc thì ông ấy tìm mình. Thì 
ra cái lúc vận mình đạt, giời cho mình gặp người. Ngay 
chiều hôm sau, tôi đang đánh cờ với Xã Lợi thì ông ta 
đến. Cũng tưởng ông ta đến chơi thế thôi, ai ngờ ông ta 
cứ rối rít rằng mặc quần áo rồi đi, để đến ông chủ ông 
ta hỏi ngay. Thế rồi trong một tuần chủ nhật là tôi được 
thi, rồi vài hôm là được bổ ngay về đây. Thôi thế là yên 
được một đời. Mà thật là gặp quý nhân phù trợ ! Tôi 
mua hai bao chè mất một đồng, và kèm thêm cái phong 
bì một trăm đến tạ ơn ông «sốp phơ». Nhưng ông ấy chỉ 
giời vạch đất thề chỉ lấy hai bao chè, còn trăm bạc thì 
giả lại. Tôi nằn nì mãi, ông ta đỏ mặt tía tai, gắt : «Như 
thế thì bác khinh tôi quá !»

Nhiêu Bình vỗ đùi, cười ha hả :

- Ông ấy tốt quá, bác nhỉ !

Thừa Khởi chỉ cái va-li to tướng ở trên tủ : Ông ấy lại 
còn làm quà cho tôi cái va-li kia.

Nhiêu Bình cũng trỏ cái va-li của mình :

- Ấy, em cũng định đem xuống biếu bác cái kia để 
bác đi việc quan.

Hết câu chuyện «quý nhân phù trợ» rồi, Thừa Khởi 
mới hỏi em công việc ngoài mỏ. 
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- Vẫn tươm tất cả, bác ạ.

- Tôi định thế này này : để các cháu học ngoài ấy, đến 
nghỉ hè sang năm, chúng nó thi xong bằng tuyển-sinh, 
thì rồi cho chúng nó về đây. Phận tôi với chú thế là 
xong rồi. Ta phải lo cho chúng nó thành-đạt mới được. 
Hình như con giai Chánh Hưng, thằng nhớn đâu cũng 
học ngoài tỉnh thì phải.

- Vâng, bác nghĩ phải. Bác này, liệu chừng chúng nó 
đã biết bác đi làm việc quan chưa ? 

- Thế nào Xã Lợi chả đánh tiếng về quê rồi.

- Phen này chúng nó mới bàn tán dữ đây. 

- Chắc họ không ngờ, chú nhỉ ? 

- Phải, bác nói phải. Thế bác có định đến Tết này về 
không ?

- Ấy hỏng, về làm gì vội !

- Về chứ bác, về cho chúng nó biết mặt chứ.

- Không được, công việc phải tuần tự nhi tiến. Cứ để 
dần dà rồi tôi liệu. Lúc nào về được, tôi khắc bảo chú.

- Thế bác không nghĩ đến...
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Thừa Khởi nhếch mép một cách chua xót :

- Sao lại không, chỉ trừ có chết nhắm mắt thì mới 
quên được. Tôi mà còn sống thì tôi phải tán xác anh em 
thằng Chánh Hưng, thằng Trương Sẻo, mà đổ xuống 
sông.

- Thế sao bác không về ngay Tết này ? 

- Ồ, chú tính việc vụng lắm, về thì làm gì được ngay 
chúng nó ?

Ngừng một phút, Thừa Khởi trừng mắt nhìn em như 
để ký-thác một nỗi niềm :

- Anh bảo gì, chú phải nghe anh mới được. Từ nay, 
chú phải ăn nhịn để dành hơn trước, cố hết sức chắt 
bóp để cho có thực nhiều tiền. Anh cũng thế. Rồi dần 
dà ngày một ngày hai, ta gây bè thế ở quê. Nghĩa là 
trước hết phải lập vây cánh cái đã. Chứ bây giờ làng 
bốn, năm cái triện, anh em con cháu nó chiếm cả, chú 
bảo mình len vào đâu mà lấy quyền ăn nói chốn hương 
đảng. Bây giờ phải cứ thế này mà làm thì rồi mới thành 
công được. Tích tiền tậu ruộng cho nhiều, cho chúng 
nó xanh mắt đã, rồi tìm xem họ mạc giai đinh, đứa nào 
khá, mua Nhiêu, mua Xã cho chúng nó. Rồi những tên 
Nhiêu, tên Xã ấy sẽ thành Phó lý, Lý-trưởng cả đấy. Tôi 
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đi làm việc quan năm ba năm, đồi đi huyện này huyện 
khác, tất nhiên bạn nhiều, mà quan thầy cũng nhiều. 
Lúc bấy giờ có cơ hội bầu cử, tôi mới cất nhắc dần và 
tỉa dần chúng nó, chứ nhất đán không gây bè kết đảng 
mà sồng sộc về thì chú bảo dễ đã làm gì nỗi chúng nó ! 

Nhiêu Bình cung kính nghe anh và gật đầu.

- Thôi đấy, trong họ là bây giờ có tôi với chú là khá 
hơn cả. Chúng ta mà không gây được thanh thế cho 
giòng họ, không giả được thù nhà, thì chi phái nhà 
chúng ta sẽ bị chúng nó cưỡi đầu cưỡi cổ cho đến mãn 
đại. Vậy chú cứ việc cố sức chắt chiu gửi về tậu ruộng. 
Còn tôi, tôi xin đảm đương sự trông nom cho các cháu 
ăn học, và gây thanh thế ở quê nhà. Công việc cứ thế 
mà tiến thì nhất định phải lột được xác chúng nó.

- Vâng, bác dạy chí phải. 

- Chứ công việc có phải là một ngày mà xong đâu. 
Vây cánh nhà nó, tiếng thế cũng to lắm. Còn câu chuyện 
về quê thì rồi lúc nào về được, tôi sẽ gửi giấy cho chú.

- Vâng, tôi xin nghe bác.

Chuyển sang giọng rất đanh thép và hằn học, Thừa 
Khởi chỉ lên trần nhà : 
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- Tôi mà lúc sống chưa kịp báo thù thì khi chết cũng 
hiện về làm cỏ gia đình chúng nó. Chú cứ yên tâm.
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Phần Thứ Ba

Mười lăm năm sau.

Thừa Khởi bây giờ sung chức Lục sự huyện 
Phú ở Ninh Giang Và Nhiêu Bình đã trở nên một đại 
thương gia tỉnh Nam định. Phú, con giai Lục Khởi, đã 
có hai con, hiện làm giáo học ở Hà-nội. Sơn thì đã về 
nhà chồng và cũng được hai con. Chồng nàng làm phán 
sự. Còn Chúc, con giai Nhiêu Bình, học trường Luật, 
năm nay thi ra.

Giòng họ Ngô xã Văn Tự đã đến hồi hưng khởi.

Hai tòa nhà tây to nhất làng Văn Tự là của anh em 
ông Lục Khởi, và cái chức tiên chỉ làng Văn-Tự cũng 
về phần chủ nhân hai tòa nhà tây ấy. Chi phái họ Ngô đã 
chiếm được ba phần triện của làng. Lý-trưởng đương 
thứ, Chưởng-bạ đương thứ, Hộ-lại đương thứ, đều là 
con cháu họ Ngô, và đều do Lục Khởi cất nhắc cho.

Thế cờ bên thắng lại ngả về họ Ngô. Tất nhiên anh 
em Chánh Hưng, Trương Sẻo, bây giờ lép vế. Tiền kém, 
vây cánh kém, quật cường mấy cũng đành chịu lấy số 
phận con cá ở trên thớt. Lẽ tuần hoàn buộc cái lá vàng 
phải rụng để cho mầm non, chồi tơ, lá non hiện hình. 
Anh em Chánh Hung, sau một thời hống hách, đã từ 
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dịch. Mặt trời đã chìm trong cái văng vẳng của tiếng 
chuông thu không. Chi phái họ Ngô đã đến lúc làm 
mưa làm gió giữa đình làng Văn-Tự. Và bất cứ tên bạch 
đinh họ Ngô nào trong mọi đám xá, cũng dám vênh mặt 
vênh cổ trước con hùm xám già là Chánh Hưng :

- Cụ Chánh nói thế thì không nghe được. 

- Mỗi thời mỗi khác, cụ Chánh đừng tưởng lúc nào 
cũng như lúc nào.

Bốn cô vợ ở rải rác bốn xóm kết liên với thuốc phiện, 
đồng lõa với rượu chè, cờ bạc, làm mất cái sáng quắc 
của đôi mắt Chánh Hưng, và thu hẹp bởi chiều ngang 
thân thể đồ sộ của y. Nghĩa là Chánh Hung bây giờ gầy 
khẳng, và mỗi khi nói lại phải đưa tay lên dụi con mắt 
kèm nhèm. Xưa kia, lúc đang làm «chúa tể» xã Văn-
Tự, hét ra khói, nói ra lửa, cầm quyền sinh-sát trong tay, 
kẻ nào không cúi đầu trước mặt đều bị Chánh Hưng sai 
tuần vật cổ phết vô hồi kỳ kể vào mông. Thế mà bây 
giờ, Chánh Hưng chịu để các đàn em sấn sổ nói mất 
mặn mất nhạt. Máy huyền vi mở hết tốc độ, nuốt chửng 
anh em Chánh Hưng. Giòng họ Vũ đã đến hồi mạt vận !

* * *
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Chánh-hội xã Văn-Tự từ trần, làng có hai người ra 
ứng cử : một, họ Vũ ; một, họ Ngô. 

Lục Khởi cùng em là Nhiêu Bình về làng.

Xuống đến ga, một đám đông đã chờ sẵn. Người 
nọ tranh xách va li, người kia gọi xe tíu-tít. Lý-trưởng 
đương thủ cũng có mặt ở đấy. Họ thi nhau hỏi, làm cho 
Lục Khởi chẳng biết đằng nào mà trả lời, kẻ xưng con, 
người xưng cháu, bẩm báo ồn ào như đi lĩnh chẩn.

- Bẩm bác, hôm nay bác cứ cho chúng con vật cổ nó 
ra...

- Bẩm bác, cái thằng Vũ Trung ấy nó nghe Chánh 
Hưng, nó mới dám đầu đơn. Bác cứ cho đòi nó đến, nẹt 
cho nó mấy câu, tự khắc nó không dám ti-toe.

- Bẩm cụ, nếu nó không nghe, cụ cứ truyền cho chúng 
con trói nó lại, đem nộp quan. 

Lục Khỏi phải giơ tay ngăn mọi người :

- Được, các ông cứ để tôi, tôi bảo khắc phải được.

Đi được một quãng, bỗng một người trong bọn lại 
nhắc :
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- Bẩm chú, thế là nó láo, nó dám trái «mệnh» hai chú. 
Con xin hai chú, con đốt nhà nó !

Mọi người đỗ dồn mắt vào Xã Giữ, lúc ấy đang hùng 
hổ sắn tay áo, mắt xếch ngược. Lục Khởi lại phải phủ 
dụ :

- Không được, đừng bạo động. Mình hiếp đáp người 
ta thế nào được, còn có quan trên chứ. Cứ từ tốn, rồi 
việc đâu có đó.

Xã Giữ bứt đầu bứt tai :

- Thưa hai chú, tội thì con đi tù. Chứ để nó hỗn thế, 
mất cái «oai» của hai chú di. 

Rồi mắm môi mắm lợi, chỉ về phía làng : 

- Chốc nữa, chú cho gọi nó đến mà nó không chịu 
thôi đi, thì rồi...

Nhiêu Bình xua tay :

- Anh Xã đừng có nóng thế, làng nước người ta chê 
cười. Cứ để cụ lục thu xếp là đâu có đấy cả.

Xã Giữ vẫn còn tấm tức :
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- Bẩm chú, chú ra Chánh hội mà chúng nó còn dám 
múa rìu qua mắt thợ.

Lý-trưởng đương thứ lừ mắt. Xã Giữ đang hung hăng, 
tiu nghỉu. Qua ở và

Nhiêu Bình không muốn làm mất lòng thủ túc, nhũn 
nhặn :

- Vì công việc của tôi mà các bác lao tâm khổ tứ, tôi 
xin cảm ơn. 

Một ông già, râu tóc trắng như cước, trông có vẻ tiên 
phong đạo cốt, từ nãy vẫn lắng nghe một cách cẩn trọng, 
bây giờ mới xin thưa một câu. Mọi người quay cả về 
phía Nhiêu Bồ, đợi nghe.

- Bẩm, trên có cụ Lục, cụ Nhiêu, thứ đến ông «Lới», 
và đông đủ các anh em, tôi xin «triềng» thế này có được 
không.

Rồi ông bô bô như lúc bàn việc xóm :

- Bẩm, xã ta, nông phu điền phụ kể có nghìn người. 
Bẩm, nếu đề cái triện Chánh hội về bên Chánh Bá thì 
rồi nát đám cỏ gà. Bẩm, «triềng» cụ Lục; thế nào cụ 
cũng lấy được cái triện Chánh hội cho cụ Nhiêu tôi.

Lục Khởi chắp tay, khiêm tốn : 
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- Xin đa tạ cụ.

Đường làng Văn Tự rộn rịp khác thường. Ngõ này vài 
người, ngõ kia vài người : con cháu, thân bằng cố hữu 
chi họ Ngô, nghe tin cụ Lục họ về, rủ nhau đến chào.

Tòa nhà tây lố nhố những người cười nói huyên náo. 
Họ bàn tán rào rào như mưa sa, để rồi lại im bặt, khi 
Lục Khởi cất tiếng :

- Thưa các quan viên trong họ, cứ là trăm sự nhờ các 
ông cả.

Những tiếng «vâng» đổ ra bất tuyệt.

Trước khi ra đình bầu phiếu, một vài người hiếu sự 
còn xin với ông Nhiêu, nhân thể hôm nay đông đủ cả, 
biện cái lễ trình với các cụ cái Tú tài của cậu cả.

- Bẩm, «triềng» cụ, cụ cứ cho dân biết, để sang xuân, 
quan Tú về bái thánh, dân phải cờ lọng cung tiếp.

Nhiêu Bình xin với họ mãi cũng không được, sau ông 
phải dỗ :

- Thôi, như thế phiền làng quá. Bẩm, cũng chẳng lâu 
đâu, cũng chỉ sang năm là cháu xuất-chính. Lúc bấy giờ 
trình làng cũng vừa.
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Chi họ Ngô có tất cả sáu phiếu. Họ đã đem được cái 
chức Chánh hội về cho Nhiêu Bình.

Chánh Bình vào lễ tạ thánh xong rồi, cùng cả bọn kéo 
về. Pháo nổ suốt từ đình làng đến cổng nhà tây, khói kết 
thành một vòm trời thứ hai. Vào đến sân, lại một tràng 
pháo treo từ ngọn tre rủ xuống đến chân người. Tiếng 
pháo dứt, tiếng trống cô đầu nối theo. Ba ngày đêm ròng 
rã, ruợu cứ mở, thuốc phiện cứ tiêm, cỗ cứ chuyển, đàn 
cứ réo rắt. Trong ba ngày ấy, Chánh Bình chết lả vì bị 
hỏi nhiều quá. Những tiếng «cụ Chánh... cụ Chánh... cụ 
chánh...» ở các cái miệng sặc suạ hơi men bay ra. Mà 
khổ tai vì cứ bị bắt đứng nghe cô đầu hãm mừng.

- Hãm mừng cụ Chánh đi, chị Huệ ! 

- Nào, hãm ba-vực đi xem nào. 

- Hãm tình vào xem nào.

- Hãm thế nào cho thật xinh thì hãm. 

Ông đồ Nhu, có tiếng là tay hay nôm, liền bị mọi 
người bắt đặt một câu hãm mừng cụ Chánh. Không phải 
bởi cặp áo the ông đồ đang mặc đây, năm ngoái xuống 
chơi cụ Chánh làm quà cho, mà ông phải đặt mừng cụ 
Chánh một câu hãm. Ông đặt vì ông nhận thấy trong 
đám quan khach, còn có mấy người có con chưa cho 
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đến học ông. Ông cần phải trổ tài. Không nghĩ ngợi, 
ông gọi liền :

- Nào cô Huệ, hãm mừng cụ Chánh câa này nhé.

Cô đào hát đưa tay lên ngoẹt môi : 

- Xin cụ cứ đọc.

Ông đồ rung đùi, đọc luôn :

- Cũng là phương diện quốc gia, 
Quan trên trông xuống, người ta trông vào 

Phúc Lộc rồi rào !

Những tiếng khen hay lại bay ra như pháo. Thật là 
tiền hô hậu ủng. Cái cảnh náo nhiệt của một đám xa 
đắc thế làm cho làng nước phải khét tiếng. Đương khi 
phe thắng phiếu yến tiệc linh đình thì ở xóm kia, trong 
nhà Chánh Hưng, một bọn bẩy tám người cũng đang 
đánh chép. Nhưng, khác với những mâm rượu nhà ông 
Chánh hội mới, những người đối-diện với cây rượu ở 
đây, mặt đều tái nhợt. Men nồng của rượu cũng không 
làm cho họ khởi sắc. Họ uống, lẳng lặng nhìn nhau, 
những cái nhìn căm hờn. Rồi, khi cây rượu thứ tư mở 
nút, một tiếng quát thốt ra ở miệng một anh chàng sức 
lực : 
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- Phải giết nó !

Chánh Hưng thở dài : 

- Thôi, bác Khán ạ, phải đứa nó đểu giả thế, làm thế 
nào !

Khán Vưu quắc mắt :

- Cụ bảo, nếu anh em thằng Phó-lý nó không nịnh 
thần ôm váy, chắc đâu chúng nó đã thắng phiếu. Tôi 
phải giết chúng nó !

Phó-lý Thảo đưa mắt cho anh, can Khán Vưu. Chánh 
Hưng vỗ vai Khán Vưu :

- Nghe tôi, bác Khán. Vì anh em nó nợ đằng kia ba 
trăm nên nó phải về hùa. Thôi, cứ đề rồi liệu.

Tuy miệng nói thế, chứ trong thâm tâm, Chánh Hưng 
biết cũng chẳng liệu gì được. Khi đã chẳng còn thanh 
thế như xua, thì chỉ còn một cách đắc-sách nhất là nhịn 
đi. Và quy cả chí khí vào câu : «Một sự nhịn, chín sự 
lành». Khán Vưu tức lắm, mắt long sòng sọc, ném cái 
bát đánh chát ra sân :

- Tôi thề không đội giời chung với chúng nó. 

Chánh Hưng nhún vai :
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- Thôi, hãy cứ biết thế !

Khi người ta đã khất lần trước nghịch cảnh thì nghĩa 
là đã bằng lòng chôn vùi mối hận, không cho nó lộ 
hình-tích. Chánh Hưng biết nếu giở giói ra, chỉ tổ bẽ 
mặt, chỉ cũng chẳng làm gì nổi đối phương. Họ vừa 
đông người, vừa giàu, vừa có thế.

Nhưng, đúng nhu câu «ngôn vô dục trường phi», 
những câu Khán Vưu mạt sát anh em Phó-lý, đã bị 
thằng bé cháu Phó-lý nghe thấy. Và nó chạy tắp lại nhà 
Chánh Bình.

Nó nhìn ngược nhìn xuôi, rồi chạy lại cạnh khay đèn, 
lay chú nó, nói thầm vào tai.

Phó lý thấy cháu báo cái hung tin ấy, nổi sung. Đang 
nằm, y co chân nhẩy phắt xuống giường, rồi gọi em và 
hô to :

- Phải trị thằng khán mới được !

Mọi người sửng-sốt, ngơ ngác. Tức thì một nhóm 
người về bè với Phó-lý, nhao nhao : 

- Cho nó một trận !

Ông Lục, ông Chánh Bình, đang nằm hút thuốc phiện 
với viên Lục sự và viên Thừa-phái sở-lại, ngẩng cả dậy. 
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Thấy họ nhốn nháo hung hăng sồ ra, ông Lục vội chạy 
lại hỏi duyên cớ. 

- Bẩm cụ, chúng con phải diệt thằng Khán Vưu.

- Bẩm cụ, nó dọa giết chúng con.

Một lũ người tranh nhau nói. Ông Lục chỉ biết họ rủ 
nhau đi đánh Khán Vưu. Ông vội xua tay, dồn họ vào :

- Các chú nể tôi, tôi xin.

Nhưng rượu đã ngấm vào tạng phủ, họ còn biết nể là 
cái gì. Một tiếng hô của Phó-lý : 

- Chú nào theo tôi !

Tức thì mười mấy cái miệng dạ ran, rồi họ chạy thốc 
ra ngoài. Ông Lục chạy theo. Ho reo rầm đường, nhằm 
ngõ nhà Chánh Hưng sộc vào.

- Giết !

- Đánh chết nó, tội vạ đâu tôi chịu ! 

- À, thằng Vưu, mày giỏi ! 

Họ reo ồn như những tên cướp ngày. Ông Lục rượt 
theo họ, nhưng bị một tên giữ lại : 
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- Lạy cụ, cụ cứ về cho con. 

Ông Lục gỡ khỏi, lại chạy theo.

Chưa đến cổng nhà Chánh Hưng, ông đã nghe thấy 
tiếng kêu cứu, tiếng bát đĩa ném chan chát, tiếng gậy 
gộc đập vào nhau vang tại. Ông hét vang :

- Các chú không được thế !

Nhưng ông hét thì mặc ông, tiếng gậy vẫn cứ giáng 
trên một cái xác đang quằn quại dưới sân. Và ông thoáng 
thấy Chánh Hưng bị hai tên lực lưỡng đấm đánh túi bụi. 
Ông vội xông vào, cầm cái gậy ông nhặt được ở cổng, 
vụt hai tên ấy. Và quay vụt những tên đang đạp Khán 
Vưu :

- Các chủ chết cả, các chú ! 

Ông hét, hét hết sức bình sinh : 

- Thôi, thôi !

Rồi ông giãy đành đạch :

- Các chú nghe tôi, thôi, thôi, thôi !...

Lúc ấy, Chánh Bình và Lý trưởng cũng kịp đến. Nhờ 
họ xông vào can, bọn Phó-lý mới ngừng tay.
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Chánh Hưng vỡ đầu, máu chảy đầm đìa, mắt bên phải 
xưng húp, đang chỉ một tên lực-lưỡng, kêu :

- Thằng Xã, mày giỏi !

Rồi, đến khi kịp nhận ra anh em ông Lục Khởi, Chánh 
Hưng lại sấn sổ :

- À, ông Lục khá, ông sai chúng nó đến giết tôi.

Lục Khởi không đáp; chỉ bảo bọn kia về. Chánh Hưng 
làm già, sỉa-sói :

- Ông giỏi, anh em nhà ông giỏi ! 

Xã Giữ, ban nãy ở ngoài ga đã định tâm «thịt» Chánh 
Hưng, thấy y sỉa sói mà ông Lục không nói gì, bèn 
nổi hung. Hắn quát một tiếng, rồi chạy lại đá thốc cho 
Chánh Hưng một cái vào bụng. Chánh Hưng ngã lăn 
kềnh, nằm chết giấc, sùi bọt mép. Bọn đàn bà, vợ con 
Chánh Hưng, sợ quá chạy trốn núp ở nhà bên cạnh, 
tưởng Chánh Hưng chết, xông cả về, chửi rủa, khóc lóc 
ầm-ĩ.

* * *

Tất nhiên Chánh Hưng đầu đơn kiện. Và cũng tất 
nhiên chẳng ai việc gì cả. Duy chỉ anh em Phó-lý bị 
phạt mấy chục quan tiền về tội hành hung.
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Lục Khởi nhận được tin Phó-lý thông cho, liền xuống 
Nam nói cho em biết. Chánh Bình cười đắc-chí :

- Bác thế mà thánh thật, biết trước... 

Lục Khởi cười theo :

- Ồ, thì chú bảo đánh nhau không què không sứt, 
không có án mạng, chả phạt tiền thì sao !

Hôm ấy, hai anh em đối ẩm một cách hả hê lắm. Đang 
bàn chuyện ấu-đả hôm trước thì thằng bếp chạy vào báo 
tin có người nhà quê đến chơi. Chánh Bình vội chạy ra. 
Pho-lý vái một vái :

- Lạy cụ ạ.

- Kìa ông Phó, xuống một mình à ? 

- Bẩm cụ, vâng.

Chánh Bình chỉ vào nhà trong :

- Bác Lục tôi cũng vừa xuống lúc sáng. 

Phó lý mừng rỡ :

- Bẩm, cụ Lục con cũng có ở đây ạ ? 

- Phải.
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Lục Khởi trông thấy Phó lý, nói ngay :

- Ấy, mới nhận được giấy của ông mấy hôm nay.

Phó lý đặt cái nón dứa ở kỷ, lấy vạt áo lau mồ hôi :

- Bẩm cụ, ơn cụ nói cho, thế là xong đấy ạ. 

Lục Khởi rung đùi, tự đắc :

- Chả xong thì sao.

Rồi chỉ mâm rượu :

- Nhân thể làm chén rượu cho ấm bụng. 

Phó-lý ghé ngồi, khoe ngay :

- Bẩm cụ ra khỏi huyện, con lại cho Chánh Hưng một 
trận.

Chánh Bình vội vàng hỏi :

- Ấy chết, lại ấu đả ?

- Bẩm không ạ, con nói cho mấy câu.

- À !

Uống xuôi hai chén rượu, Phó-lý, vẻ bí-mật, khẽ nói 
với Lục Khởi :
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- Thưa cụ, con lại xin cụ cho các chú ấy đầu đơn kiện 
Chánh Hưng nữa đấy ạ.

- Sao ?

- Bẩm, hắn ta vẫn chưa chịu giả làng hai mẫu ở cách 
đồng bắc.

- Hắn vẫn giữ ?

- Vâng ạ, đơn con đã thao hôm qua rồi. Xã Giữ đứng 
đầu đơn ạ.

- Ừ, nhà Xã thế mà nó được việc đấy. Thằng ấy rồi 
sau ra làm việc quan được. 

Phó-lý hỏi một cách bợ đỡ :

- Bẩm, dĩ-công vi-tư, có phải phạt tù không ạ ?

- Ấy, cũng tùy.

Phó lý như nhớ ra, hớn hở :

- Bẩm, xong rồi vợ Binh Thăng lại còn đứng đơn 
khiếu-nại về việc tiền tuất quả của chồng nó năm xưa, 
Lý Bái chỉ đưa cho nó có ba mươi đồng.

Lục Khởi hỏi cấp bách :
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- Đầu đuôi thế nào ?

Nguyên Binh Thăng chết ở Mạc Xây, nhà nước tư về 
cho vợ nó lên kho bạc lĩnh số tiền nhà nước cho. Bẩm, 
của nó những hai trăm ba, mà Lý Bái chỉ đưa cho nó 
được có ba mươi đồng.

- Sao nó biết hai trăm ba ?

- Con biết ạ, cậu nó đi lính bảo con thế. 

Lục Khởi ban cho Phó-lý một cái nhìn ngợi khen :

- À, ra ông khám phá ra việc này ?

Phó-lý nhanh nhẩu :

- Vâng ạ, con đã bảo nhà nó. Nhà nó đã bằng lòng 
đầu đơn.

- Lý Bái từ dịch mấy năm rồi nhỉ ?

- Sáu năm ạ.

- Nhưng phải khéo mới được. 

Phó-lý đang tươi, bỗng sầm mặt

- Kể cũng hơi khó ạ. Lý Bái nó sẽ chối, mà lại không 
có chứng tá.
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Lục Khởi nghĩ một lát, rồi bảo :

- Việc này không làm hấp tấp được. Tôi bảo nhỏ, ông 
đưa nhà nó xuống tôi, rồi cách thức thế nào, tôi bảo.

- Vâng ạ, thế nào cũng phải nhờ cụ.

Ngừng một phút, Phó-lý tần ngần. Lục Khởi hiểu ý, 
nói ngay.

- Được, tôi hiểu rồi. Tôi sẽ giúp cho. 

Quay bảo em :

- Chú đưa ông Phó hai chục cho tôi. 

Chánh Bình sốt sắng đứng dậy mở tủ. Cầm tiền, Phó 
lý vừa cúi nhét vào cái ví ở thắt lưng, vừa nói :

- Con chắc nếu vào tay cụ thì rồi chẳng có chứng cũng 
ra chứng. Phen này Lý Bái thì thế nào cũng vướng. Bẩm 
cụ, thằng này vấn còn khụng khiệng lắm a.

Phó-lý dùng hai tiếng khụng khiệng để chỉ sự không 
chịu khuất phục anh em Lục Khởi. Lục Khởi cười một 
cách rất nham hiểm :

- Để rồi xem nó còn bướng mãi được không ?
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Thằng người nhà đã làm đèn xong. Nó bưng khay lên 
để trên gác, rồi xuống mời. Chánh Bình hoan hỉ :

- Nào bác Lục, ông Phó, ta lên đi !

Lục Khởi còn bận suy nghĩ điều gì, chưa nghe ra, 
Phó-lý phải đập khẽ vào tay, chỉ Chánh Bình :

- Thưa cụ, cụ Chánh con mời cụ...

Lục Khởi quay nhìn em :

- Gì hở chú ?

- Mời bác lên cho.

Lục Khởi hiểu, nhăn mặt :

- Chết, để tối chứ. Ai lại ban ngày ban mặt đặt bàn 
đèn sườn sượt giữa nhà, coi sao tiện.

Chánh Bình xoa tay ngượng ngập, vì ông biết anh 
không thích giở khay đèn ra luôn, Anh ông vẫn thường 
băn khoăn : «Cứ hút luôn thế này nhỡ nghiện thì chết».
Thường ngày, anh ông chả phàn nàn với ông, vì công 
kia việc nọ nên phải thù tạc, chứ như mình chẳng bao 
giờ chịu dúng môi vào tẩu. 

- Nhân thể có ông Phó...
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Lục Khởi gượng cười : 

- Vâng, ta lên.

Mọi người lên thang. Phó lý, vì đến bữa thuốc chưa 
hút, trông cứ như con gà cắt tiết, từ nãy chẳng nói một 
câu. Trông thấy khay đèn, Phó-lý ngáp luôn mấy cái, 
và khi được lệnh của Chánh Bình sai tiêm, y đã tiêm 
nhanh như chớp, và hút cũng nhanh như chớp. Phó-lý 
hút xong một chập ba điều, cái tươi của thứ tươi nghiện 
ngập trở lại, y nói  giọng trong hẳn :

- Bẩm hai cụ, chứ làng ta mà để yên tụi chúng nó là 
còn tai vạ. Điền-đị phi dĩ công vi-tư, thi nhất điền lưỡng 
mại. Thuần phong mỹ tục rồi hỏng bét...

Y mới nói đến đấy, có tiếng chân người lên thang 
thoăn thoắt làm cho Lục Khởi và Chánh Bình ngó cả ra. 
Thằng người nhà cầm tờ giấy xanh lên :

- Thưa ông, có dây thép.

Lục Khởi đón và đọc ngay. Rồi ông vùng dậy :

- Tôi phải về huyện, chú ạ. Có việc quan. May quá, 
tôi lại dặn chỗ ở, không thì rầy rà ! 

Phó-lý bật dậy :
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- Bẩm, cụ phải về ?

- Phải.

Chánh Biuh gọi người nhà lấy nước để anh rửa mặt, 
và gọi sẵn xe để anh ra ô-tô.

Lục Khởi đi, căn dặn Phó-lý thế nào cũng phải đưa 
vợ Binh Thăng xuống cho ông, để ông bảo cách thức, 
không thì hỏng bét.

Phó-lý đưa Lục Khởi ra xe, còn xun-xoe : 

- Bẩm, mọi việc ở nhà, cụ cứ chắc ở con. Y cố ý nói 
câu ấy cho ông Chánh Bình nghe tiếng. Và dĩ nhiên sự 
cố ý ấy, lúc y về, sẽ đem lại cho y cái gì.

Lục Khởi xuống ô-tô, tên lệ đã chạy ra, hớt hơ hớt 
hải :

- Cụ về ngay cho, quan đã cho giấy xuống chúng con, 
chúng con đã sắp sẵn súng ống... 

- Ở đâu ?

- Bẩm, xã Thứ-Cầu, án mạng ghê gớm lắm. 

Lục Khởi không hỏi nữa, ông gọi một cái xe nhảy tấp 
lên, bảo về huyện.Tên lệ co chân chạy theo.
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Vì là chỗ thầy trò tương đắc, nên trông thấy Lục Khởi 
là quan Huyện vẫy ngay :

- Nhanh lên ông !

Lục Khởi tuy vậy cũng thấy cái chỗ quan thương 
mình, nói một câu từ tạ :

- Bẩm cụ lớn...

Quan Huyện Hiểu ý, gạt ngay : 

- Thôi được, thôi được.

Tên tài xế đã đánh xe ra đường cái, ông Huyện, ông 
Lục và hai người lính cơ lên cả xe. Không đầy nửa giờ 
đồng hồ, xe đã về đến cổng làng Thứ Cầu. Chức dịch 
trong làng đã tề-tựu đủ cả để đón quan. Ông Huyện đi 
trước, theo sau là ông Lục và hai tên lính cơ bồng súng 
đi hầu. Chức dịch toan mời quan rẽ vào trong định xơi 
nước, nhưng ngài bảo đi thẳng đến chỗ án-mạng.

Phó-lý xã Thứ-Cầu mở cái chiếu đắp tử thi lên cho 
quan trông để lập biên bản. Một vụ tàn sát ghê gớm : 
Kẻ bất hạnh bị mất hai tai, cổ họng bị một vết sâu sang 
gần gáy. Kẻ sát nhân ý chừng căm hờn lắm nên khi đã 
giết chết người rồi, còn vạch ngang vạch dọc vào mặt.
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Quan xem xét các vết thương cẩn thận, ghi vào giấy, 
rồi cho đậy tử thi lại. Ngài gọi vợ kẻ bất hạnh, đang 
khóc ti tỉ ở xó nhà :

- Người kia, lại hỏi đây !

Ngài quay hỏi Lý trưởng :

- Hình như nhà... nhà Chánh tổng đương thứ đây mà.

- Bẩm cụ lớn không, đây là nhà con rể thầy Chánh 
con.

- Con rể Chánh Bìu ? Thế sao không thấy thầy ấy ra 
đây ?

Ly-trường ngập ngừng :

- Bẩm cụ lớn, thầy Chánh con sợ... quan gắt.

- Phải bảo thầy ấy ra đây chứ. Sợ cái gì ? 

Lý trưởng lại gãi tai :

- Bẩm cụ lớn, thầy Chánh chúng con bị nó dọa giết 
nên sợ.

Quan giơ tay lên giời :

- Ồ, nó ở đâu đây mà giết !
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Rồi quay bảo Lý-trưởng :

- Thầy Lý, đi gọi nó cho tôi.

Lý trưởng vâng một tiếng rồi chạy tắp. Mấy phút sau, 
Lý-trưởng trở lại, rụt dè :

- Bẩm cụ lớn, thầy Chánh chúng con ở tận trên gác, 
đóng kín mít cửa, không thể gọi được. 

Quan gắt :

- Ơ, cái thầy Chánh này mới rát như cáy, thế đêm 
hôm có cướp bóc thì làm thế nào ?

Ngài truyền cho lính cơ :

- Chúng mày sang gọi cho tao.

Hai tên lính cơ đi độ mười lăm phút thì dẫn Chánh 
Biu đến. Chánh Biu không còn có thể gọi là người được 
và đã mất hết tinh thần. Trông ông ta đi giữa hai tên 
lính, hệt như tên tử tù bị đưa ra pháp trường. Đến khi 
trông thấy quan, ông ta mới hơi hoàn hồn, vái dài. Quan 
quở :

- Thầy là Chánh-tổng, mà có án mạng, tôi về, thầy lại 
không ra hầu ?
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Líu lưỡi, Chánh Biu vái một vái, rồi lắp bắp : 

- Bẩm... cụ lớn... nó giết...

Quan Huyện lắc đầu :

- Làm việc quan như thầy thì rồi loạn dân. 

Hai cái sợ dồn dập, làm cho Chánh Biu đứng trơ như 
một khúc gỗ. Quan chỉ cái xác ở dưới đất :

- Thằng kia là con rể thầy ?

- Bẩm cụ lớn, vâng.

- Đầu đuôi làm sao nó bị giết ? 

Chánh Biu lắc đầu.

- Lúc nó bị giết, có ai ở gần nó không ? 

Chánh Biu chỉ vào mình, khúm núm : 

- Bẩm cụ lớn, có con.

- Sao thầy không ứng cứu mà bổ vây bắt hung thủ ?

- Bẩm cụ lớn, nó có dao và định giết cả con. Nếu con 
không mau chân chạy thì cũng bị nó làm thịt rồi.

- Thầy có thù gì với nó ?
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Chánh Biu lúc đầu

Quan huyện quay hỏi Lý-trưởng :

- Đầu đuôi làm sao, thầy Lý khai xem nào.

Lý trưởng khoanh tay, nhìn Chánh Biu một cái nhìn 
dò ý :

- Bẩm, nó là thằng bạo ngược, nó mới đi tù về. 

Quan Huyện hỏi ngay :

- Nó là thằng nào ?

- Bẩm cụ lớn, tên Tư Khuyên ạ.

Quan Huyện nheo mắt như để nhớ lại tên kẻ sát nhân. 
Ngài gật đầu :

- Có phải nó cầm đầu vụ cướp bên Bản, bắt được ở 
Lũng không ?

- Bẩm cụ lớn, chính nó.

- À, nó mới đi tù về đây mà.

- Bẩm vâng. Vì nó nghi thầy Chánh con tố giác nên 
nó báo thù.

- Sao nó lại đi giết tên kia ?
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- Bẩm cụ lớn, anh Phó con là con rể thầy Chánh con, 
nên bị nó thù lây.

Quan Huyện hỏi xong, ngài ngắm cái tử thi, trầm 
ngâm một lúc, rồi nói :

- Tôi đã bảo thầy nhiều lần rằng dân sự họ xôn xao 
lắm đấy. Cái nghề «nhân cực tắc phản», mình hà hiếp 
người ta thì rồi thế nào chả có đứa nó hại mình. Nguyên 
một cái năm ngoái, bao nhiêu đứa đệ đơn lên khiếu nại 
về sự các thầy «phù thu lạm bổ».

Lý Trưởng vái một vái :

- Bẩm lạy cụ lớn, nguyên do xã con vẫn có một bọn 
quấy rối. Chúng nó chỉ làm le định hại thầy Chánh con 
và hại chúng con. Chứ bẩm, ơn cụ lớn đã tác thành 
cho, núp dưới bóng cụ lớn, chúng con có dám làm gì 
sai-siễn. Bẩm cụ lớn, dân con mấy đời nay vẫn có một 
chi-phái nó quấy rối.

Quan Huyện gật đầu :

- Tôi biết tôi biết, xã này thì có bao giờ yên. 

Rồi ngài bỏ lửng một câu :

- Ai hay dở thế nào mà qua được mắt tôi !
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Lý trưởng và Chánh tổng chột dạ. Cả hai đều hiểu 
quan phụ mẫu ngài quở trách một cách gián tiếp sự 
hống-hách thường ngày của mình.

Lập biên bản xong, quan cho phép chôn, rồi ngài 
truyền cho Chánh tổng và Lý-truỏng mai phải lên hầu.

Một bọn độ mươi người, đủ các thứ khí giới, kẻ cầm 
dao bẩy; kẻ cầm gậy, rầm rộ kéo đến cửa huyện. Lục 
Khởi lúc bấy giờ đứng ở sân, trông thấy, chạy vội ra :

- Cái gì mà như đi ăn cướp thế kia ? 

Chánh Biu thở hổn-hển, chắp tay vái :

- Bẩm cụ, đây là bọn người nhà tôi. Các chú ấy đi hộ 
vệ, vì đêm hôm qua, thằng Tư Khuyên nó lại dọa giết 
tôi.

Lục Khởi quát họn đi hộ vệ :

- Không ném cả gậy gộc đi thì chết cả bây giờ !

Vào đến quan, Chánh Biu đưa trình mảnh giấy do tên 
Tư-Khuyên gửi cho tối hôm qua :

- Bẩm cụ lớn, chiều hôm qua, lúc con sang hầu cụ lớn 
về thì thằng ở nhà con đưa cho con mẩu giấy này. Đến 
khi con xem thì con mới biết Tư Khuyên nó lại dọa giết 
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con.

Quan Huyện hỏi tên người nhà mà Chánh Biu vừa 
chỉ :

- Đứa nào đưa giấy cho này, thằng kia ? 

Bẩm cụ lớn, người đàn bà gọi con ra cổng bảo con 
đưa cho thầy Chánh con, rồi đi mất.

- Mày có nhớ mặt nó thế nào không ? Nó ăn mặc thế 
nào ?

- Bẩm cụ lớn, lúc bấy giờ nhá nhem tối, nên con 
không trông rõ. Con chỉ biết chị ta bịt cái khăn vuông 
xuống đến gần mắt, và mặc cái áo bông ngắn.

Quan Huyện suy nghĩ một lúc, xem lại mảnh giấy, rồi 
quay lại nói với Lục Khởi :

- Có lẽ thằng kia nó sai người về đe dọa Chánh tổng ?

- Bẩm cụ lớn, có lẽ thế.

- Thế ra nó còn lẩn quất ở đâu đây ?

- Vâng.

Quan Huyện lại hỏi thằng người nhà Chánh Biu :
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- Mày có nhớ mặt đứa nào đưa thư không ? 

- Bẩm cụ lớn, không ạ.

- Sao lại không, thằng này muốn chết hở ? 

Nó bị quở, run cầm cập, môi đập vào nhau :

- Bẩm cụ lớn, vì lúc ấy nhá nhem tối. 

Quan Huyện cho thảo tờ trình, đính cả cái giấy Tư-
Khuyên dọa giết Chánh Biu, đệ lên tỉnh. Trước khi tan 
hầu, ngài còn dặn :

- Nếu các ngươi thấy nó về, phải hợp lực bắt cho kỳ 
được nó, nghe không ? Hay nghe phong thanh nó ở đâu, 
phải lập tức phi báo ngay, để tôi đi bắt.

Chánh Biu, Lý-trưởng và bọn gia nhân nhà Chánh 
Biu về họp cả ở nhà Lục Khởi. Hỏi họ căn kẻ, Lục Khởi 
rõ thêm rằng : Xưa nay xã Thứ-Cầu vẫn có hai họ hiềm 
nhau, và luôn luôn xảy ra án mạng như thế. Cái chỗ 
họ không nói ra mà Lục Khởi hiểu được là hiện thời 
chi nhà Chánh Biu đang đắc thế. Và Chánh Biu là tên 
cường hào hiếp đáp bọn đàn em. Chính Chánh Biu đã 
tố cáo Tư Khuyên sáu năm truớc đây, để y phải chịu cái 
án năm năm khổ-sai. Từ ngày y về, nghĩa là ngót năm 
nay, y vẫn lăm le định hạ độc thủ cha con Chánh Biu.
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Hôm vác dao sang nhà Phó lý, y biết Chánh Biu cũng 
có mặt ở đấy. Chủ-tâm y là định «thịt» cả hai mạng. 
May Chánh biu trông thấy y biết ngay có biến, nhanh 
chân trốn thoát.

Khi Chánh Biu kể rồi, Lục Khởi mới đem đầu đuôi 
câu chuyện thưa với quan.

Đến bữa cơm, Lục Khởi tự nhiên thấy gai gai, hâm 
hấp sốt, không muốn ăn. Đã nhiều lần, từ ngày bước 
vào nghề, Lục Khởi theo quan đi làm án, được trông 
thấy hàng chục xác chết như thế. Nhưng không hiểu 
sao, lần này Lục Khởi thấy chờn chợn thế nào. Máu đã 
làm cho Lục Khởi sự ? Không, không đời nào ! Cái mặt 
bị băm nát, cắt tai, đã làm cho Lục Khởi khiếp đảm ? 
Cũng không : nhiều vụ án-mạng, kẻ thiệt mình còn bị 
nhiều thương tích ghê gớm hơn.

Hung-thủ chưa bắt được thì một tin nữa vang rộn cả 
vùng : Chánh Biu, bố vợ Phó-lý xã Thứ Cầu, bị chặt 
đầu. Không cần xét đoán, mọi người đều biết kẻ sát 
nhân chẳng phải ai khác, chính là Tư-Khuyên, đứa đã 
giết Phó lý. Hai vụ án mạng xảy ra trong nửa tháng.

Quan lại về làm biên bản. Mọi người lại xúm vào 
khai. Quan lại làm tờ trình bẩm tỉnh.
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Khắp đầu đường xó chợ, chỗ nào có dăm ba người, 
chỗ ấy có chuyện Chánh Biu. Một phần lớn dân gian 
đều chép miệng, bảo Chánh Biu chết là phải, vì y đã ức 
hiếp hàng tổng quá lắm. Có chỗ họ còn rủa xả thêm về 
cái chết ấy, và nói thầm với nhau :

- Bố con nhà nó cũng hại nhiều người rồi, bây giờ 
chết thật đáng kiếp !

Đang lúc sôi nổi, những chuyện bàn quanh vụ giết 
người chưa ngớt, mặc dầu đã hơn một tuần lễ rồi, thì 
một tin nữa bắn ra làm mọi người sửng sốt :

«Tư-Khuyên tự đem mình nộp quan !» Nhiều người 
không tin, cho là câu chuyện bịa đặt, bảo nhau đến cổng 
huyện thăm dò tin tức.

Nhưng chỉ vài hôm sau nữa, cả vùng Thứ Cầu, ai 
nấy đều biết đích Tư-Khuyên đã thú, và đã bị giải tỉnh 
ngay. Trong vụ Tư-Khuyên ra thú, anh em Lý-trưởng, 
Trưởng-bạ xã Thứ Cầu sung sướng nhất. Vì, bên hai 
xác của bố con Chánh Biu, họ thấy đầu họ cũng lỏng 
lẻo. Vì chính họ cũng bị Tư-Khuyên liệt vào bên phe 
nghịch. Mừng rỡ, vì kẻ sát nhân đã bị giải tỉnh, họ liền 
mở tiệc ăn mừng và đi đến đâu cũng bô bô :

- Phen này nhà nước thế nào chẳng xử tử nó.
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Vụ án mạng này sôi nổi ở những đâu không biết, 
những ai đỡ lo khi Tư Khuyên tự nộp mình không biết, 
nhưng ông Lục, khi đã lấy cung xong kẻ sát nhân, lòng 
thấy giờn giợn.

Rồi mấy đêm liền, vụ Tu Khuyên làm cho ông phải 
nghĩ ngợi. Ông nhớ lại lời Tư Khuyên khai mà rùng 
mình. Thì ra đã mấy đời nay, xã Thứ Cầu vẫn có mối 
thù giữa hai họ : họ nhà Chánh Biu và họ Tư-Khuyên 
Nếu Tư-Khuyên không liên minh trừ khử tên cường 
hào đi, họ nhà y rồi cũng có người chết về tay Chánh 
Biu. Lục Khởi nhớ, ông nhớ rành rọt lắm. Ông nhớ 
cả cái giọng lúc thì điềm tĩnh, lúc thì hằn học của Tư-
Khuyên khi đáp cung. Một câu Tư-Khuyên nói làm cho 
ông phải nhớ nhất; câu ấy cũng là nguyên động lực cho 
sự hạ-thủ Chánh Biu :

- Thưa cụ, họ nhà tôi thế nào cũng có một người giết 
nó. Vì nếu không giết được nó, chúng tôi sẽ bị nó hại. 
Chính nó đã xui anh em thằng Đỉnh tiêu xưng cho tôi bị 
năm năm khổ sai.

Mối thù truyền tử nhược tôn ! Mối hiềm khích này 
loang-lổ từ ngày ông nội Tư-Khuyên mắng ông ngoại 
Chánh Biu giữa một buổi họp việc làng. Và vết ấy loang 
mãi ra cho đến ngày Tư-Khuyên hạ độc thủ Chánh Biu.
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Lời cung khai của Tư-Khuyên đập vào trí-não Lục 
Khởi. Ông bắt đầu trạnh-tưởng đến sự phục thù của 
mình. Thì cũng đúng như chuyện làng ông. Xã Văn Tự 
bao lâu nay giây-giướm mối thù giữa hai giòng họ Ngô, 
Vũ. Những sự Chánh Hưng mưu hại ông, làm cho ông 
nhục mà phải bỏ làng Những sự thủ túc ông xô đánh 
Chánh Hưng thâm tím cả mặt mũi. Bao nhiêu người tù 
tội những năm gần đây về những vụ vu-hãm thuốc phiện 
rượu lậu, tiêu xưng. Bao nhiêu trận ẩu đả tử-thương. 
Ông Lục nhớ lại không xiết. Phút này máu ở hai cái xác 
chết làng Thứ Cầu chảy trong mạch máu ông làm cho 
ông bừng tỉnh. Biết đâu xã Văn Tự rồi chẳng có một 
thằng Tư Khuyên. Mà nếu đời ông tên Tư-Khuyên chưa 
xuất-hiện. thì đời con, cháu ông, nó sẽ ló mặt. Mắt đền 
mắt, răng đền răng, nếu bây giờ ông đắc thế, ông làm 
nhục để hãm hại Chánh Hưng thì rồi một ngày kia, khi 
anh em Chánh-Hưng hay con cháu họ đắc thế họ lại xử 
như thế. Nghĩa là máu cứ luôn luôn dính ở cột đình làng 
Văn Tự. Và bao giờ cũng có một thứ không khí chết-
chóc bao trùm các nóc nhà.

Ông Lục bỗng thở dài, với cái điếu trúc, ông vít xe, 
rít một hơi, rồi ngồi lặng thinh.

Phút cảm-ngộ đã đến với ông, ông Lục thấy cần phải 
giải mối thú. Ừ, cho bây giờ ông có cưỡi đầu cưỡi cổ 
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được người thật đấy, nhưng nào đã ai giàu ba họ, ai khó 
ba đời. Khi giòng nhà ông kém sút, họ uy hiếp lại cũng 
thế.

Và rồi quanh năm suốt tháng đời này qua đời kia, 
trong làng cứ chia ra năm bè bẩy bối, phi thưa kiện thì 
giết chóc.

Không được, phải giải mối thù đi ! Phải «thông hơi» 
cho xã Văn-Tự mới được. Phải tìm cách giải chất độc 
nó lùa trong các chân lông dân làng Văn-Tự. Chứ cứ 
giữ cừu thù, thì rồi thế nào chẳng có một tên Chánh 
Biu, một tên Tư Khuyên ở cái làng Văn-Tự. Tránh thế 
nào được, mưa cứ đổ mãi xuống thì rồi phải trôi cả của 
nhà đi chứ. Không dập tắt ngay bó đóm, lại còn gí nó 
vào đống dơm này, đống rạ khác, tất nhiên phải có nạn 
hỏa tai.

Khi người ta đã chớm có ý tưởng hòa bình, bao nhiêu 
khả năng về suy lý đến hết. Ông Lục nhìn thấy tất cả 
những gì khốc hại sẽ xảy ra cho cả hai bên. Ông thấy rõ 
một nguy cơ lần lần gậm nhấm xương tủy dân làng Văn-
Tự. Nghĩa là từ ông, em ông, con cháu, họ nội ngoại, 
gần xa, ai cũng luôn luôn bị ám ảnh bởi sự phục thù. 
Và bên Chánh Hưng cũng thế. Ông thấy ngay con trùng 
cừu-thù đục khoét cơ thể. Nếu không có ác-ý muốn báo 
thù, việc gì ông phải lo đêm lo ngày, tìm đủ phương kế, 
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đủ mưu này chước khác. Nếu không có ác ý muốn báo 
thù, việc gì ông phải đổ tiền ra che Phó lý để bới móc 
những việc làm phi pháp của Lý trưởng từ đời nào. Và 
ông thấy ngay rằng mười mấy năm nay, không mấy khi 
đầu ông không vướng bận một mưu tính. Tất nhiên là 
mưu tính hại cho kỳ được chi phái Chánh Hưng.

Khi cái chất vinh thiêng của con người đã dồi đào lưu 
thông trong cơ thể, ông Lục tìm ra đủ lý nhẽ đề rứt bỏ 
oán cừu. Ông nhận thấy nếu ông còn đeo đai, ông còn 
bị lao tâm khổ tứ. Và ông tự nhủ :

- Mình năm nay đã ngoại năm mươi rồi. Năm mươi 
tuổi, nghĩa là gần kề miệng lỗ rồi. Chẳng nhẽ cứ để cho 
những ý tưởng hắc ám ám-ảnh mãi.

Khi người ta đã sáng suốt để nghĩ rằng thời-bạn sống 
gửi của mình đã đến hàng số cuối cùng, người ta dễ thức 
tỉnh lắm. Người ta thấy ngay cần phải hưởng những 
ngày còn lại. Mà đã nghĩ đến hưởng, tức là mong được 
yên thân.

Yên thân, ông Lục nhìn rõ ngay thấy chỗ cần phải 
giải thù với anh em Chánh Hưng. Nhưng biết làm thế 
nào bây giờ. Khi vết thương có những giọt máu vấy 
cùng đường, hàn được cũng là việc khó.
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Làm thế nào cho Chánh Hưng tin mình không còn có 
ý tưởng phục thù  ? Làm thế nào cho Chánh Hưng tin 
mình không còn nghĩ đến sự vu cáo nhục nhã như mấy 
chục năm trước.

Dập được con hỏa bùng bùng ở mọi mái nhà còn dễ, 
chứ giải được mối thù giữa hai giòng họ hàng trăm năm 
nay, có phải dễ đâu !

Một buổi chiều ông Lục sắp sửa vào huyện thì Phó lý 
dẫn một người đàn bà đến.

- Lạy cụ ạ.

- Kìa, ông Phó, ông xuống bao giờ ?

- Bẩm, con mới xuống.

Rồi Phó lý chỉ người đàn-bà :

- Thưa cụ, vợ Binh Thăng đây ạ. 

Lục Khởi gật đầu :

- Thế à ?

Vợ Binh Thăng nói ngay :

- Bẩm cụ, con xuống kêu cụ...
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Phó lý gạt ngay. Y đưa phong thư của ông Chánh 
Bình gửi anh. Ông Lục cầm, bóc xem. Xem xong, ông 
bảo Phó lý :

- Đến giờ hầu rồi, tôi phải vào huyện. Ông cứ ở nhà, 
tan hầu tôi về.

Suốt buổi bầu hôm ấy, ông Lục ngơ ngẩn. Ông không 
biết có nên nói toạc cho Phó-lý biết ý định của mình, 
hay là cứ im đi, để khi nào tìm được cách «hòa giải» 
hãy hay.

Tối hôm ấy, sau khi khổ tai nghe Phó-lý trần tình việc 
Binh Thăng và sự ăn chận của Lý cựu, ông Lục bèn bảo 
y :

- Thôi được, hẵng cứ biết thế. Vụ này tôi đang bận 
nhiều việc quan, để rồi lúc vào rỗi rãi, tôi sẽ bảo.

Phó-lý ngạc nhiên, vì hôm đi, y có tạt qua ông Chánh 
Bình. Chính ông Chánh bảo y phải xuống ngay, vì ông 
Lục đã viết giấy, ông hỏi về việc này. Và càng ngạc 
nhiên hơn, khi ông Lục đã xem thư của ông Chánh rồi. 
Cái thư ấy, ông Chanh viết nhắc lại tất cả những sự «dã 
man» của Chánh Hưng trước, và đã yêu cầu anh thế nào 
cũng tìm cách «bỏ tù» tên Lý-cựu, vì nó là tay sai của 
Chánh Hưng. Bức thư ấy, y được ông Chánh Bình đọc 
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cho nghe rồi mới dán lại. Thế thì sao ông Lục lại không 
sốt sắng làm việc này ? Bận việc quan, chẳng có lẽ ! Chỉ 
một buổi bàn, chỉ báo cách thức cho y, y sẽ giật dây, vợ 
Binh Thăng sẽ đầu đơn kiện. Làm gì mà bận ? Y nghĩ 
thế bèn hỏi ngay :

- Bẩm cụ, việc này cũng đã lâu rồi. Cụ cho làm ngay 
đi, để lâu nữa sợ hỏng mất.

Ông Lục trầm ngâm chưa đáp, y lại giục : 

- Thưa cụ, lên Lý này nó cũng ghê gớm lắm, không 
trừ ngay nó đi cũng rầy rà đấy ạ.

Giá mọi khi, nghe Phó-lý nói thế, Lục Khởi đã hả dạ. 
Và chẳng đợi y giục, ông đã bàn ngược bàn xuôi, tìm 
đủ lý để thắt vào đơn rồi. Nhưng vì đã cảm ngộ, lần 
này ông cứ rửng rưng. Chẳng những không để ý đến lời 
Phó-lý, ông còn khó chịu nữa. Vì khó chịu, ông hơi cau 
mày :

- Tôi đã bảo lúc này tôi bận nhiều việc mà lị.

- Bẩm cụ, thế cụ định đến bao giờ ạ ? 

- Lúc nào tôi rỗi sẽ hay. Sang năm.

Phó-lý cụt hứng, đành phải im. Khi Phó lý về rồi, 
ông mới xem lại bức thư của em. Ông đọc một giòng 
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là thấy có cái gì đè nặng ở ngực. Bức thứ hai mặt đen 
ngòm những chữ, chỉ rặt những chuyện thưa kiện. Và 
đây những ý tưởng ám hại anh em, tôn-tộc nhà Chánh 
Hưng. Ông thấy sặc sụa mùi máu oan cừu bốc ra trong 
thư.

Đọc xong, ông thở dài. Những viễn tượng hãi hùng 
lại đến với ông, ông trằn trọc không ngủ được. Lạ thay 
là tưởng-tượng bị đốt nóng, ông nằm nhìn lên trần, thấy 
rặt những bà già, trẻ con, ôm nhau khóc như ri. Và thân 
phụ ông, rõ ràng thân phụ ông, cố van-vỉ ông đừng 
nghĩ việc hại Chánh Hưng nữa, rõ ràng ông mở mắt mà 
không phải là tỉnh. Trông thấy rõ ràng từng lớp người 
ẩn-hiện, lúc cựa mành, tốp người ấy lại biến mất.

Không ngủ được, ông văng minh dậy gọi Thoa, cô 
gái út ông, bảo lấy bút mực, rồi viết ngay cho em mấy 
giòng :

Huyện... ngày... 

Chú Chánh,

Chú nhận được thư này, nên xuống ngay. Tôi có việc 
rất cần bàn với chú. Nếu Phó lý và vợ Binh Thăng có 
qua dưới chú hỏi ý kiến về việc Lý cựu, chú bảo đợi hỏi 
tôi.
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Tôi mệt lắm, không thể viết dài được, chú thứ lỗi. 
Mong chú xuống ngay.

Nay kính,

Lục Khởi

Viết xong, ông đề bì cẩn thận, rồi dặn Thoa sáng mai 
ra trạm bỏ thật sớm.

Hai hôm sau, ông Chánh Bình lật đật xuống. Không 
phải ông lật đật xuống xem việc gì xảy ra khiến anh 
ông viết thư về cấp bách thế. Ông lật đật xuống phụ-ý 
vào việc cho giai làng đầu đơn kiện Chánh Hưng chiếm 
ruộng công, và cho vợ Bình Thăng đầu đơn kiện Lý cựu 
ăn chặn. Ông tưởng thế, nên xuống đến nơi, ông chẳng 
hỏi xem có việc gì khẩn cấp. Mà hỏi làm gì, khi ông 
đã rõ việc khẩn cấp là chỉ bàn để hại ngay phe Chánh 
Hưng. Thấy anh là ông nói ngay :

- Phó-lý với vợ Binh Thăng về rồi, hở bác ?

- Phải, về hôm kia. Họ không rẽ xuống chú ?

- Không, bác ạ. À thế nào, bác đã làm đơn cho họ 
chưa ?
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Ông Chánh hỏi lấy lệ thế, chứ ông thừa biết thế nào 
anh ông chẳng thảo tắp lự rồi. Nhung ông tròn xoe mắt, 
hỏi lại ngay, khi ông Lục trả lời chưa khởi sự :

- Sao bác không làm ngay ?

Ông Lục chưa đáp, ông Chánh đã lại vỗ đùi, làm ra 
bộ khám phá ra cái cớ để chậm trễ của anh :

- Tôi hiểu rồi, chắc bác thấy chưa đủ chứng cớ chứ 
gì? Bác còn «nghiên cứu» chứ gì ? 

- Không, chú ạ. Vì tôi còn bận nhiều việc quan.

Ông Chánh thẩn mặt một phút, rồi gật đầu lia lịa :

- Phải, phải, chả vừa có vụ Chánh... gì này ở Thứ-Cầu 
bị giết nhỉ ?

Chưa muốn trả lời vội, ông Lục chỉ gật : 

- Phải.

Ông Chánh Bình hôm nay lại đóng vai «diễn-giả». 
Ông «hùng biện» nhiều quá. Chung qui ông chỉ nói 
quanh vấn đề anh em Chánh Hưng.

Luôn luôn, ông hỏi anh :

- Bác bảo liệu thắt thế, chúng nó có chết không ?
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Mọi khi, mỗi lúc anh em gặp nhau, ông Lục Khởi 
nói nhiều, còn em ông chỉ nghe. Cái cớ nó bắt ông Lục 
Khỏi phải nói là vì ông đã bị Chánh Hưng làm nhục nhã 
hồi xưa. Thế mà phút này, ông «bì-si», như một cái cột, 
chẳng phụ họa gì vào chuyện em, cứ để ông Chánh nói 
một mình. Và ông Lục nghe với tất cả những chua xót. 
Hẳn là không phải chua xót vì căm hờn, nhưng chua xót 
cho cái khổ mặt luôn luôn nhăn nhó của em ông. Ông 
trông mái tóc đã sang màu của em, cái má đã có những 
nếp răn, mà trạnh lòng. Một người cả một tuổi trẻ cần 
lao, đến lúc xế chiều tưởng được nhìn tấm thân, thế mà 
đến phút này, mặt cũng vẫn đăm chiêu, nhời nói cũng 
vẫn gay-gắt. Thế thì người ta đã uổng cả một kiếp sao ? 
Làm giầu làm có để mà được an nhàn cái thân. Chứ lại 
để mà dùng của hại người để bận lòng mình trước à ? 
Không thể được. Để cơm nước xong, rước cái bàn đèn 
ra, hai anh em kề cà, ông sẽ giảng giải cho em ông. Chứ 
cứ mang mãi mối thù thế này, rồi đến lúc nhắm mắt, 
chưa chắc đã yên hồn.

Ngả mình bên khay đèn là ông Chánh Bình khoe 
ngay :

- Cháu sắp thi ra đấy, bác ạ. Sang năm, thế nào tôi 
cũng lo cho cháu xuất chính. 
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Rồi cười một cách sướng khoái, ông hỏi lại anh :

- Làng ta có lẽ mấy đời chưa có quan đấy, bác nhỉ ?

- Phải.

Ông Chánh không chịu phí thì giờ, ông hỏi luôn :

- Bác liệu việc con vợ Binh Thăng có nên chuyện 
được không ?

- Ấy, cũng còn xem.

- Thế còn Chánh Hưng. Giai chúng nó kiện về hai 
mẫu ruộng công đấy, bác bảo có việc gì không ?

- Việc quái gì ! 

Ông Chánh Bình sửng sốt. Lần đầu tiên, từ ngày anh 
em rủ nhau ra Hongay kiếm ăn, lập chí, bây giờ ông 
mới thấy anh nói một câu «tốt lành» cho Chánh Hưng. 
Thế nghĩa là làm sao ? Hay anh ông chưa nghe ra ? Vì 
thế, ông nhắc lại.

- Việc Chánh Hưng cơ mà ?

- Phải.

- Sao bác lại bảo không việc gì ? 



Lê Văn Trương | 160

- Thì dân đòi, đến trả lại là cùng.

- Thế còn cái số hoa lợi từ chục năm nay, từ dịch rồi 
mà vẫn giữ cấy không trả lại dân.

- À, cái đó không sao ! Sao dân không đòi ngay từ độ 
ấy ?

Kìa lạ chưa, anh ông xưa nay là tay «đanh thép» bất 
kỳ việc gì cũng làm ra lý để bại địch thủ, sao phút này 
lại sáng-suốt... hộ địch-thủ thế này ?

- Thế bác bảo nó không việc gì ? 

- Không, chú ạ.

- Thế nó vô can à ?

- Người ta không tội, thì làm thế nào được mà chẳng 
bảo vô can.

- Thế bác có liệu cách nào ?

- Liệu thế nào được, chỉ trừ khi nào người ta có tội 
cơ chứ.

Ông Chánh Bình đã bực lắm. Không phải ông dám 
bực anh ông, nhưng bực ở cái chỗ «nó» chẳng làm gì 
nên tội, để mà bỏ tù. Ông liền xoay về chuyện Lý-cựu :
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- Cái thằng Lý cựu nó ăn chặn tiền của vợ Binh Thăng 
đấy, bác làm ngay đi cho vậy. Thằng ấy cũng gớm lắm 
đấy nhé. Không trị ngay nó là dưỡng hổ vi-loạn đấy.

Ông Lục không đáp, ông vẫn tiêm. Ông còn suy nghĩ 
xem nếu vào câu chuyện ở mé nào để thắng lợi. Chứ 
ông hiểu, một khi lửa của thù đã nung đỏ tim gan, dập 
tắt được không phải việc dễ. Chính ông, nếu không có 
vụ án khốc liệt Tư Khuyên, chắc đâu ông đã bừng tỉnh.

Đợi cho thuốc phiện đã đem cái lâng lâng đến cho 
tâm thần, ông mới vào chuyện. Ông bắt đầu bằng sự 
thuật lại vụ bố con Chánh Biu bị Tư Khuyên giết và xen 
vào những lời phẩm bình. Tất nhiên ông mạt sát những 
thói áp-bức của cường hào, và đã đảo cái lối thù cha 
truyền con nối của dân quê. Thuật lại để rồi kết luận :

- Chú xem, thật là tai hại ! Giá Chánh Biu đừng vu 
hãm cho Tư Khuyên, đừng sai đứa tiêu xưng cho nó, 
việc gì sau này nó giết. Thù oán nhau như thế có được 
cái gì ? Chỉ tổ hại mình, hại con cháu. Giời cho mạnh 
chân khỏe tay, gây nổi cơ nghiệp để mà hưởng. Chứ 
lại nay thưa, mai kiện, quanh năm từ lúc ăn đến lúc 
ngủ, phút nào cũng lo mưu thiết kế hại người. Hại được 
người, lòng mình cũng nát như tương vì nghĩ ngợi.
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Ông Chánh Bình tưởng như mình đang tiếp chuyện 
sư cụ. Ông không ngờ anh ông, người anh bị trói vào 
cột về tội tư thông lại nói với ông như thế. Kìa, lạ chưa, 
hay là ông nghe nhầm thế nào ? À, thôi phải rồi, đây là 
anh ông «triết-lý» riêng về vụ án Tư Khuyên.

- Cho nên hôm Phó-lý đưa vợ Binh Thăng xuống, tôi 
thoái-thác là bận việc, chưa nghĩ được.

- ???

- Cho nên tôi mời chú xuống để nói chuyện với chú. 
Chúng ta suốt một đời đã lao-tâm khổ tứ, bây giờ nhờ 
giời, các cháu nhớn nhao, chú với tôi cũng đã có tuổi, 
chúng ta phải để cho tâm nó nhàn một tí chứ. Lúc nào 
cũng canh cánh bên lòng về thù hằn thì rồi khổ đến già 
à !

- Kìa, sao bác lại dạy thế ? Hay là Chánh Hưng xuống 
nói với bác ?

- Không, không có ai nói cả. Tôi nghĩ rằng, nếu bây 
giờ chúng ta đắc thế, áp-bức họ, sau này họ được thế, 
lại áp-bức ta. Đấy, như hồi xưa tôi với chú thất thế, họ 
làm nhục mình đấy. 

Ông Chánh Bình bắt chập ngay :
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- Vì thế, mình mới phải trả thù.

Ông Lục xua tay :

- Chú hãy nghe tôi. Nếu bây giờ chúng ta không tìm 
cách giải thù đi thì rồi đời đời về sau này, con cháu 
chúng ta khổ. Nào chú xem xã ta, có ai nghĩ đến việc 
gì ích-chung cho xóm làng không ? Hay từ trẻ đến già, 
người nào cũng chỉ nghĩ đến việc thưa kiện, trả thù 
nhau. Nói ngay cái hại kiến-kim, vì cứ túm tụm nhau 
bần khôn bàn dại để hại người, nên họ mới dùng đến 
thuốc phiện. Chết ai chưa biết, chết ngay mình. Đang 
khỏe mạnh đẹp đẽ, đâm vào thuốc phiện, mặt võ mình 
vàng, trông đến thảm hại. Đấy là chưa kể nghèo sác 
nghèo sơ, khổ lây đến vợ con. À, bây giờ mình hại họ, 
biết đâu sau con cháu mình kém họ, họ lại chả hại mình. 
Nói đâu xa, chính tôi với chú, chỉ vì nghĩ đến thù hằn, 
đã phải bỏ ra hết nghìn ấy cho người này lo lý-trưởng, 
kẻ kia lo trưởng-bạ. Nếu mình không muốn giết họ, 
việc gì phải gây bè kết đảng, việc gì phải đưa tiền cho 
họ tiêu. Tiền ấy, mình tiêu thiếu gì việc. Mà nếu họ đau 
đớn, tù tội thì mình được cái gì ? Xem như hồi tôi mới 
ra làm việc, bố con tên Lý-trưởng cậy mạnh hiếp yếu, 
đang cãi nhau hô con cháu đánh Trương-tuần, «chết tội 
vạ đâu ông chịu». Thế là chúng nó xúm lại bổ chết thật. 
Thế là tội vạ ông chịu thật. Chỉ vì cái hách xằng mà bố 
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con phải hai mươi năm tù đấy.

Ông Chánh ù tai về những lời anh nói. Lòng ông rối 
loạn, rối loạn vì không hiểu tại sao anh ông lại có những 
ý tưởng «ác hại» ấy.

- Thế bác bảo thôi à ?

Lục Khởi nhìn em một cái nhìn van vỉ :

- Chú phải nghe tôi, âm đức con người ta không được 
bao nhiêu. Đừng nay oán mai thù nữa, rồi con cháu sau 
này khốn đốn. 

- Thế cái nhục...

- Nhục tôi chịu. Gia dĩ giời đã đền công cho mình 
con cháu đề huề ngày nay. Nếu cứ kết mãi oán, bên này 
một tị, bên kia một tị, thì rồi đời kiếp nào lấp được biển 
trầm-luân. Và oán thì cáo theo chứ.

Ông Chánh Bình uất ức, ông phẫn nộ :

- Thế ra mình sợ chúng nó à ? Thế ra nó trói mình đấy 
mà bây giờ mình lún à ? Đến xưa kia, một đồng một 
chữ không có, còn chả sợ, nữa là bây giờ, bóp chúng nó 
lúc nào chúng nó cũng chết, lại lùi à !
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Ông Lục, mặt rầu rầu :

- Chú ạ, chú phải nghe tôi mới được. Không phải 
mình sợ ai. Mình sợ giời thì đúng hơn. Làm ra thì chỉ 
tổ nát đám cỏ gà. Đời mình, mình khổ. Đời con mình, 
con mình khổ. Chi bằng chúng ta dập tắt đi cho xã Văn 
Tự đỡ cái họa, chú ạ. Mình ở xa đã đành chẳng sao, chứ 
họ ở giáp vách nhau, nhỡ một cái rồi sinh ra đâm chém. 
Như thế tội giời cũng đến mình phải chịu chứ ai. Hiện 
nay, giời cho mình được thế này, mà mình lại giải oán 
đi cho làng thì giời đất chứng lòng, con cháu mình sẽ 
được hiển đạt.

Thấy ông Chánh đã hơi dịu, ông Lục trọc thẳng vào 
tâm-giới :

- Đấy, chú cứ xem ngay chính chủ, có phải quanh 
năm chỉ những họ ra phiền mình, nay cái kiện này, mai 
cái kiện khác, mà mất cả bình yên không ? Nào tôi hỏi 
chú, chú làm giàu làm có để khổ thế à ? Lại nay mai 
cháu Chúc ra tri-huyện, thế là giời đãi mình rồi. 

Rồi lại tấn công luôn :

- Hiện nay, xã ta có tôi với chú mà họ coi là cái cọc. 
Tôi với chú mà thôi là họ phải thôi. Công hay tội cũng 
ở mình cả đấy.
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Ông Chánh Bình ĩu mặt :

- Thế ra lời nguyền khi bỏ làng đi là hão ? 

- Ấy chết, chú nhầm, thề thế mà rồi nghĩ lại được thì 
âm đức rồi mới to chứ. 

- Sợ làng nước họ cho là mình lún...

- À, thì mặc họ .Lún mà giải được cái oán hàng trăm 
năm cho dân làng đỡ khổ thì cũng nên lún.

Rồi muốn cho em ông khỏi hậm hực, ông ghé sát vào 
tai, thì thầm :

- Chú xem, thầy ngày xưa cũng vì hại Đô Bào mà rồi 
làm sao thì chú biết đấy.

* * *

Một năm sau.

Xã Văn Tự xôn xao quá lắm về cái tin thằng Phong, 
con giai út Chánh Hưng, sắp sửa lấy cô Thoa, con gái 
út ông Lục.

«Từ khi biết làm người - ai nấy đều nói thế - chưa hề 
bao giờ có sự lạ thế này !»
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Hai họ thù nhau, sống chỉ mặt, chết chỉ mồ, mà rồi 
bây giờ thành thông-gia.

Công-quả ấy, ông Lục đã đem hết nước mắt nhỏ với 
em giai ông, là ông Chánh Bình. Và ông cũng đã dùng 
đủ sự khôn ngoan để kết thân với Chánh Hưng.

Và để có cái ngày con gái ông dập tắt lửa thù cho hai 
giòng họ...


