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Lê bế đứa nhỏ trên tay cho nó dựa 
lưng vào ngực. Đứa nhỏ ba tháng 

nhưng có phần khỏe và cứng cáp, nó đưa 
bàn tay mặt lên miệng mà bú. Lê cười 
trên đôi khóe mắt:  

– Anh sắp đoạn tang rồi. 

– Thế à. 

– Anh làm bộ hoài. Không sắp đầy 
năm rồi sao. 

Tôi gật đầu. Đã sắp hết một năm. Lúc 
Lê đi lấy chồng, tôi có nói, trong vòng 
một năm tôi sẽ không yêu ai, hoặc cụ thể 
hơn không lập gia đình, tôi gọi đó là thời 
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gian chịu tang. Ăn hỏi được ít ngày, Lê 
tìm gặp tôi, tôi nói lại điều này cho Lê 
nghe, Lê khóc tấm tức: 

– Anh cho là em chết rồi phải không? 
Mà có lẽ em chết rồi thật. 

Tôi tàn nhẫn: 

– Đối với anh, em đã chết rồi anh tệ 
với em quá. 

– Anh có muốn em trả trầu cau cho 
người ta rồi lấy anh không. 

Câu hỏi làm tôi lúng túng, tôi lặng 
đi rất lâu. Tôi thấy rõ : mất Lê tôi buồn, 
nhưng để quyết định thì tôi chần chờ. 
Trước đó tôi có thể cưới Lê mà không 
gặp khó khăn gì, nhiều sự thuận tiện là 
khác, nhưng tôi vẫn kéo dài thời gian 
chờ đợi. Khi Lê hỏi ý tôi trả trầu cau, tôi 
lại lưỡng lự, tôi nói: 
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– Thôi mà, gây ra làm chi, mệt quá. 

Tôi muốn nói thêm : “Em lựa chọn 
hơn là em yêu. Nếu thật yêu anh, em đã 
chẳng làm vậy”. Tôi cho đó là lý do, lý do 
Lê không thật yêu tôi tha thiết. Nhưng 
còn tôi, tôi có yêu Lê tha thiết không? 
Tôi lúng túng, câu trả lời chừng như là: 
không tha thiết. 

Mình đã không tha thiết mà lại đòi ở 
người khác tha thiết, tuyệt đối. Tôi thấy 
tòi vô lý và ích kỹ quá lắm. Đã sắp được 
một năm. Tôi nhẩm tính. Một năm tôi 
vẫn chẳng có gì đổi khác. Chỉ có Lê với 
cuộc sống riêng: một người bạn được 
gọi là chồng, một đứa nhỏ được sinh ra, 
với một cái tên riêng và được gọi là con. 
Rồi nó sẽ lớn. Đời sống giản dị và bình 
thường. 

Tôi cầm tay đứa nhỏ kéo ra khỏi 
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miệng và lắc lắc, đôi mắt nó màu hạt dẻ 
nhìn tráo trâng vô nghĩa. Miệng nó nhoa 
nhuếch nước rãi. Chân tay nó cử động 
liên hồi như cùng một nhịp. Người ta ở 
trạng thái gỗ đá rồi trở thành yêu tinh. 
Bây giờ nó biết gì, một người đàn ông 
trước mặt nó, lớn nó sẽ gọi là bác nếu 
nó và người đàn ông còn sống. Nó biết 
đâu người đàn ông đó xưa kia, phải rồi, 
xưa kia là người tình của mẹ nó, khi nó 
lớn nó sẽ hiểu nhiều chuyện, nó cũng sẽ 
yêu đương, lấy vợ và có con. Thật kỳ cục. 
Nhưng còn cuộc chiến 20 năm này. 

Đứa nhỏ giãy và khóc, Lê nựng nựng. 
Lê nói: 

– Đáng lẽ nó là con của anh đó. Thiệt 
chưa. Chứ ngó bộ anh định ở góa thiệt à. 

– Có thể lắm. Đề rồi xem đã, biết đâu 
được. 
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– Thôi em cho cháu về đây, anh nhớ 
chưa. 

– Nhớ, nhưng mà ngại quá. 

– Ngại, cái gì anh cũng ngại. Có ai 
đâu, chỉ có mấy người quen, anh cũng 
biết cả rồi, lâu lâu ăn uống cho nó vui. 

– Ngại ông ấy ghen. 

– Có anh ghen thì có, nhà em không 
ghen đâu, người như cục đất. Anh có lại 
không – Lê nói như ra lệnh – ngoắc tay 
đây. 

Tôi cười và đưa ngón tay trỏ ra ngoắc. 

– Ngoắc thì cứ ngoắc, nhưng đến 
hay không chưa biết. 

– Xịt anh đi. Bây giờ anh làm tàng 
quá, thế mà xưa kia thì làm bộ tha thiết 
lắm, tưởng chết được mà vẫn sống nhăn, 
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béo tốt mập mạp ra nữa. Làm bộ thật. 

– Chứ không lấy được nhau người 
ta chết cả sao, chẳng lẽ không buồn, nó 
kỳ quá. Phải không. Thì cũng bộ tịch này 
khác cho nó đẹp. 

– Cái gì anh khôi hài cũng được. 

Lê xốc đứa nhỏ bế vác lên vai. Bỗng 
Lê nhíu lông mày nhìn tôi chừng chừng: 

– Anh mỗi ngày một chua chát ra. 
Rồi anh sống mãi như thế này được sao? 

Lê đội nón lên đầu rồi xách lấy cái 
giỏ và đi ra cửa, ra hiên Lê còn dặn: 

– Chiều em một chút, nhớ đến, anh 
không đến hóa coi rẻ em quá, nhà em 
cũng có hợp anh mà. Anh cứ ru rú thế 
này rồi điên cho mà coi. 
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Tôi đứng nhìn Lê leo lên chiếc xe 
xích lô đừng đợi ở đó. Mới hôm nào 
đây, thoáng một cái, một đứa con và 
một đời sống thay đổi. Tôi đứng dựa ở 
cửa nhà nhìn ra nơi đường rầy xe được 
đắp cao lên, mé bên kia nhô lên hai ba 
chiếc cột giăng giây đăng ten buổi chiều 
vàng vọt. Đã lâu rồi những chuyến xe lửa 
không còn ngang qua. Bỗng tôi thấy nhớ 
chuyến tàu những toa xám, những sớm 
tinh mơ và buổi chiều chạy ngang qua, 
trẻ con trong xóm chạy ra la thét, vẫy tay, 
ném đá… Chuyến tàu đi và chưa bao giờ 
dừng lại ở chỗ này. Bây giờ đường rầy 
bỏ hoang, chiều chiều những đứa nhỏ 
ra thả diều và một ít người ra ngồi hóng 
mát. Tôi đã quen thuộc với đời sống kéo 
dài tạm bợ. Sống chung với gia đình anh 
chị Cương nhưng chừng như tôi xa lạ, 
hơn là một người ở trọ. 
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Đã nhiều lần tôi có ý rời đi nhưng 
những lá thư trả lời, mẹ tôi đều không 
bằng lòng, mẹ tôi bảo chờ ra trường đi 
làm có tiền rồi tôi muốn thế nào hãy hay. 
Tôi không dám nói về anh chị Cương vì 
ngại mẹ tôi không bằng lòng. Tôi trở vào, 
chị Cương vừa sửa soạn nấu cơm vừa bế 
thằng nhỏ, tôi khép cửa và leo lên gác. 

Từ phía ruộng muống phía sau từng 
đợt gió nhẹ thổi qua thoáng mát nhưng 
tanh mùi bùn. Tôi bỏ người nằm xuống 
ghế bố. Bây giờ Lê đã có một cuộc sống 
khác. 

Tiếng chân người chạy mạnh ngoài 
ngõ, tiếng đạp cửa mạnh làm tôi giật 
mình trở xuống. Anh Cương đã đứng ở 
cửa mặt tím ngắt tay cầm thanh củi lớn. 
Chị Cương đang nằm ở giường với dứa 
nhỏ nhổm người bế con vào lòng: 
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– À con đĩ... con đĩ, mày làm nhục 
ông, mày làm nhục ông... 

Vừa nói, Cương vừa nhảy bổ về phía 
vợ giơ cao thanh củi quất xuống một bốp 
mạnh. Vợ Cương tru lên: 

– Trời ơi nó giết tôi... 

Chị bế con đứng lên định chạy 
nhưng một thanh củi nữa xuống vai, 
Đứa nhỏ khóc chu chóe, Cương vứt que 
củi rồi tóm lấy vợ xô vào tường chiếc bàn 
con đồ làm vỡ hết ấm chén, chị Cương 
ngã theo. Cương xấn tới giằng lấy đứa 
con vứt lên giường làm nó khóc ngăn 
ngắt không ra hơi. Tôi vội đứng dậy chạy 
ra. Cương túm lấy tóc vợ bắt đứng. Hắn 
trừng mắt về phía tôi : 

– Mày muốn bỏ mạng thì ra đây. 

– Anh bỏ chị ấy ra. 
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– Câm, câm ngay, mày muốn chịu 
đòn thế mạng hả ? Nó làm nhục tao mà, 
để tao dạy nó. 

Hắn vừa nói vừa đập vợ vào tường. 
Chị Cương hết kêu được rồi, chiếc áo 
rách hở cả ngực. Cương cầm tóc cuộn 
vào tay rồi lôi ra một góc, hắn giật sợi 
điện trói tay vợ lại. 

– Anh định giết chị ấy sao ? 

– Tao làm thịt nó nhậu nhẹt chơi. 

Hắn bỏ vợ nằm đó rồi tiến lên phía 
tôi, tôi lui vào, hắn đóng cửa lại. Đứa 
nhỏ ngồi trên giường vẫn khóc, ngoài 
cửa hàng xóm kéo đến đông kịt. Trẻ con 
chun nhau vào cửa. Cương đóng cửa lại 
và khóa một cách cần thận. Tôi muốn ra 
nhưng không còn đường. Tôi la lên: 
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– Bà con ơi cứu chị ta với... 

Nhưng chẳng ai trả lời. Chị Cương 
lúc đó đã tỉnh chị mở mắt và tay thì van 
lạy: 

– Tôi lạy anh, tôi lạy anh. 

– Không, không lạy gì cả. Mày làm 
nhục ông mà. Sao tao đang uống với anh 
em mà mày lại ra kêu với réo mày không 
coi tao ra gì mà... 

Chị Cương vùng vẫy la lối lên, ngoài 
cửa có người đập nhưng vô ích. Cương 
bắt vợ đứng trên một cái ghế thấy hắn 
lấy dây điện treo tay lên sà nhà. Hẫn 
dùng hết sức buộc rồi hắn kéo chiếc ghế 
dưới chân. Chị vợ lủng lẳng như một 
con thịt không nói được nữa, cả thân chị 
giãy lên, cùng giãy tay trói càng thít lại 
và thân càng bị kéo dài xuống, chị rên ư 
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ử như một con vật bị chọc tiết. Đứa nhỏ 
vẫn khóc, Tôi đứng trong cửa số ngó ra: 

– Anh định giết chị ấy thật sao ? 

Hắn lặng lẽ lấy que củi đánh vào 
mông, mỗi lần thanh củi phạt tới thân 
thễ người đàn bà lại oằn lên, như một 
giun đất bị dẫm dưới ngón chân... tiếng 
phía ngoài vang dội. Hắn cầm con dao ra 
la lớn: 

– Đứa nào muốn bỏ mạng đây... 

Tiếng động ở ngoài lại ngừng, những 
người đứng ngó nơi cửa sự vội chay rạp 
đi. 

– Anh đánh chị ấy chết ra đó thì sao? 

– Chết thì chôn, dễ tao khoái sống 
với nó hả? Mày đừng lo, tao chỉ đánh cho 
nó mang tật ra mà không làm nhục tao 
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thôi. Mày yên tri, tao đánh cả hàng van 
đứa rồi may mắn có một vài đứa được 
chết thôi, cho nó đi “tàu bay” thế này là 
nhẹ lắm... 

Hắn tiếp tục đánh cho đến lúc chị 
vợ hết động đậy rồi mới cởi trói, hắn để 
người đàn bà rơi xuống như một bao 
gạo, hắn cởi dây đạp cho nằm ngửa ra 
rồi lấy chai nước đổ lên mặt, mớ tóc dài 
của người vợ xỏa ra trên vũng nước, hắn 
đạp cho vợ một cái: 

– Lần cuối tao tha chết cho. 

Hắn vuốt mặt mồ hôi rồi mở cửa đi 
ra, người đứng phía ngoài bỏ chạy cả. Bà 
Nhâm bên cạnh nhà chạy sang, tôi kêu 
bà mở cửa giúp: 

– Trời phật, ba hồn chín vía con mẹ 
Cương.



20 | Dương Nghiễm Mậu

Tôi tiến đến lắc chị ta, chị còn thở, và 
dần dần cử động cái đầu rồi mở mắt, chị 
ta bắt đầu rên lại, rồi khóc. Tôi bế đứa 
nhỏ ở giường lên dỗ nó, đứa bé khản đặc 
lại mắt đỏ hoe và ướt đẫm mồ hôi chua 
lòm. Chị Cương đã tỉnh lại. Chị bắt đầu 
than van: 

– Sao nó không giết tôi cho xong… 

Tôi giao đứa nhỏ lại cho chị rồi vào 
nhà mặc áo, tôi ra cửa người ta vẫn bu 
quanh lại bàn tán, hỏi han, tôi nói: 

– Không việc gì, không việc gì... 

Vừa nói tôi vừa đưa tay lên khoác 
khoác làm một cử chỉ tỏ ý không việc gì, 
đám người nhìn tôi ngơ ngác, có tiếng 
nói một cách mai mỉa: 

– Không việc gì? Anh ngó hắn đánh 
chị anh như vậy và lặng thinh được à. 
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Người khác kêu lên: 

– Sao thằng cha nó ác thế nhỉ... Có 
lúc hẳn đánh chết vợ mà không ai làm gì 
được ta... 

– Chuyện vợ chồng người ta, đèn 
nhà ai nhà đó rạng, chõ mồm vào mà 
mang vạ... ngu, ngu... 

Tôi rẽ đám người đi ra khỏi ngõ. 
Chuyến ô-tô ray chạy qua trên đường 
rầy, tiếng bánh sắt đổ sầm sầm nhức 
nhối, một người đứng nơi đầu toa xe vẫy 
tay, đám trẻ chạy bên đường la thét đuổi 
theo xe một cách bất lực. 

Tôi đi về phía lò heo rồi rẽ ra đường 
nhựa. Một người đàn bà ngồi nơi góc cất 
tiếng chào, tôi mỉm cười và cúi đầu, một 
chiếc xe lôi nổ máy inh ỏi phun khói đen 
đặc dừng lại, anh Tư Đen ngồi trên đó 
hỏi lớn: 
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– Lên phố đó a cậu Hai, trời nóng 
thế này mà ra bờ sông thì khoái lắm. 

Tôi nói: 

– Nực quá mà, anh đi bỏ heo về đó 
à? 

Tôi leo xe buýt nơi trạm, người bán 
vé hỏi : 

– Đi Sài Gòn anh. 

Tôi gật đầu cầm tấm vé dắt vào tay áo. 
Đã nhiều lần tôi cứ leo xe buýt như thế 
này lên phố quanh quẩn một chút cho 
tới tối mịt mới trở về nhà. Tôi đã nhiều 
lần tính tìm một chỗ ở khác nhưng mẹ 
tôi không bằng lòng vì mẹ tôi muốn tôi 
ở nhà của người anh con nhà bác, đó là 
Cương, mẹ tôi bảo ở đó còn vài bà con 
nhờ nhau được rồi còn khi trái nắng giở 
giời, nhưng điều chính mẹ tôi không 
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chịu nói là ở đây tiền bạc đỡ tốn, mỗi 
tháng mẹ tôi chỉ phải trả cho chị Cương 
sáu trăm đồng. 

Căn xóm tôi ở xưa kia là một bãi rác 
của Đô thành, phía trong là một con rạch 
sình ngày nay đã đầy nhà cửa, căn nhà 
làm bằng ván, một bên là đường xe lửa 
đi miền Trung một bên là lò thịt heo, để 
ra phía đường chính vào Sài Gòn có thể 
đi nhiều lối: hoặc men đường tàu ra cổng 
xe lửa số, hoặc đi ra cư xá hỏa hoạn, hoặc 
theo đường nhựa nơi lò heo. Ngược lại 
có con đường tắt qua phía ga xe lửa cùng 
với những ao cá có nhà cầu bắc phía trên 
như những nhà chòi. Những người ở 
trong xóm một phần lớn làm nghề hái 
rau muống hoặc hàng thịt, một ít người 
làm thợ hồ. 

Căn nhà tôi ở chỉ hẹp có bốn thước 
ngang được làm trên sình, phía sau thô-
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ng ra ruộng, nhà đó không phải của anh 
Cương, anh ta thuê lại của bà Thạch, bà 
ta ở sát ngay bên chung phía sau với căn 
nhà này. Bà ta có hai đứa con, đứa con 
trai lớn 9 tuổi đứa con sau 4 tuổi là gái, 
chồng bà lái xe cho một hãng buôn. Anh 
Cương hiện thất nghiệp, xưa kia làm 
phòng nhì cho Pháp vào nam theo Bình 
Xuyên, sau hồi Bình Xuyên lấy vợ và sinh 
được đứa con gái ba tuổi đó. 

Trước đây anh Cương làm cho một 
hãng xe đò chạy lục tỉnh nhưng sau 
một tai nạn, anh phải ra tòa và từ đó 
thất nghiệp luôn, ít lâu nay tôi thấy anh 
la cà với mấy tay anh chị ở ngoài đầu 
xóm, mỗi chiều tụm năm tụm ba nhậu 
ba xi đế, chị Cương trong một vài lần xô 
xát to tiếng đã nói ra rằng: anh Cương 
là một tên đầu trộm đuôi cướp, cách 
thức nói chừng như để ảm chỉ đời sống 
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anh Cương hiện nay, tôi mơ hồ hiểu về 
những tiền bạc lâu lâu anh Cương mang 
về cho vợ, những hôm ấy anh ta say sưa 
hơn bao giờ hết mặt anh ta đã xám lại 
xám đi, môi đen ướt dãi và đôi mắt ngầu 
đỏ đã nhiều lần làm tôi kinh hoàng với 
trận đánh vợ như đánh kẻ thù, tôi nghĩ 
chắc đó cũng là một thói quen của nghề 
nghiệp để lại. 

Đời sống và những thực tế kỳ cục vẫn 
làm tôi choáng váng liên hồi, chừng như 
không còn một trật tự nào nữa, những 
trật tự tòi được học hỏi như ở một thời 
nào đã xa lắm. Và còn lại đâu nơi cuộc 
sống một ít lương tâm riêng rẽ. Lê đã 
nhìn vào tôi rất lâu: 

– Chừng như lúc nào anh cũng đang 
đi tìm một cái gì. 
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– Tìm một cái gì, em nói như tiểu 
thuyết. Đi tìm em đó. 

Câu nói đó tôi nhớ, nhớ vì lần Lê hỏi 
vào lúc Lê phải quyết định lập gia đình. 
Tôi có lý do muốn kéo dài, một là hoàn 
cảnh tôi chưa muốn bỏ ngang những dự 
định, sau là chừng như tôi chưa muốn 
thử thách. Nhưng nếu người ta cũng thử 
thách mình thì sao? Sau này tôi mới hỏi 
tôi thế. Lê bảo: 

– Anh sợ khổ, thôi mặc anh. 

Và Lê quyết định mau chóng tàn 
nhẫn. Con gái có thời đâu người ta cứ đợi 
mãi rồi mình không lấy người ta thì sao. 
À, phải rồi. Lê kể chuyện người chồng 
tương lai cho tôi nghe: một người vất vả 
từ nhỏ, phải nuôi mẹ già, mấy đứa em 
nhỏ, đã đi làm và cần có một người vợ để 
trông nom gia đình. Lê nói giọng chắc 
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chắn ra vẻ người lớn: anh ấy tha thiết 
chuyện vợ con lắm. Câu chuyện đó mới 
đầu tôi cho là Lê làm cách thử tôi, nhưng 
rồi hóa thật. Lúc còn đó tôi chẳng tha 
thiết, nhưng mất nó đi rồi tôi thiếu một 
cái gì. Nhìn vào đời sống của vợ chồng 
anh Cương tôi lại thấy khác, nào có sung 
sướng gì. Mỗi kẻ riêng ra là một số phận, 
và một cô đơn. Tôi bảo Lê: 

– Mong cho chồng em là một người 
hiền lành. 

– Anh làm như anh là người hiền 
lành lắm ấy. 

– Chồng em là phải chiều mến khô-
ng em bỏ luôn. 

– Ấy đừng nói trước. 

– Anh đừng dọa em, rồi anh coi. 
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Thoáng Lê đã có một đứa con, và đời 
sống êm đềm, tôi yên tâm. Với lời trách 
cũ: nếu em khô em sẽ oán anh. Chắc 
chắn bây giờ Lê không còn oán tôi. Nàng 
đã lựa trúng một lô độc đắc, hoặc ít nhất 
là một lô an ủi. Cũng từ đó tôi giấu mặt 
đi với nhiều cách.

Chuyến xe đã mang tôi tới trung tâm 
thành phố. Bây giờ làm gì. Tôi vẫn ngại 
phải chứng kiến những cảnh thương 
tâm. Ra khỏi nhà là tôi muốn bỏ chạy 
đề khỏi phải nghe tiếng khóc tiếng kêu. 
Tại sao hắn có thể đánh vợ hoài như thế 
được. Bọn đàn ông có vẻ bần tiện. Có lần 
tôi hỏi đùa anh Cương anh ta đã cười: 

– Lâu phải đánh nếu không vợ nó 
cười lên đầu ấy, mà cậu chưa có vợ làm 
sao hiểu được... 
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Rồi tôi cũng phải đánh vợ? Và tất cả 
mọi người đàn ông khác? Có vậy sao? 
Còn người đàn bà thì sao? Chẳng hạn: 
ai cũng phải ngoại tình? Tôi tự mỉm cười 
nhạo mình. Tôi bước đi long rong ngó 
ngỡ ngàng cái này cái khác. Người ta đi 
đi lại lại nói cười. Mình cũng như họ. Rồi 
mình cũng vô nghĩa như thế. Tôi chẳng 
còn thấy một cái gì gọi là ý nghĩa nữa. 
Rồi lớn lên, ra đời, kiếm tiền, vợ con rồi 
lăn ra làm cục đất. Cũng hay hay. Tôi đi 
một lúc thấy mỏi chân liền ngồi xuống 
ở cổng một nhà băng, lúc sau đi nữa. 
Ngang qua một tiệm cà rem, tôi mua một 
cái vừa đi vừa ăn trở lại bến xe. Người ta 
như thác lũ. Chuyến xe chạy trong buổi 
chiều oi bức. Về tới đầu ngõ trời đã nhá 
nhem, tôi ngang qua lò heo và dừng lại 
nơi chỗ một đám đông người đang vây 
quanh một con trâu điên đứng sửng như 
một khối đá, như một khối đá đen. 
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Buổi chiều đã mất hẳn ánh nắng, khu 
nhà ga, những mái nhà xi măng với bốn 
chiếc cột sắt cao có gắn đèn đỏ đã bật, 
thân cột mỏng như một vệt bút chì tô 
trên một nền giấy hoen ố hơi xám. Một 
khoảng sáng loang ở phía sân máy bay 
nhờ nhiều ngọn đèn được thắp ở đó. Nó 
đứng đó không nhúc nhích, làm là một 
vẻ thách đố. Xung quanh khoảng đất 
trống có hai mặt của hai dãy nhà ngó ra, 
đèn sáng không đều phía trong những 
khuôn cửa, ở một đầu dãy có một ngọn 
đèn được thấy ngoài hiên nhưng một 
lùm cây che khuất ánh sáng. Căn nhà dài 
của lò heo chỉ có một ngọn đèn vàng treo 
lơ lửng soi trên lưng bốn con trâu, một 
con bò vàng già bụng lép kẹp với hai gò 
mông trơ bạnh xương lớn. Một con trâu 
nhỏ nằm, ba con kia chụm đầu vào chiếc 
cột xi măng, chúng cũng bị buộc vào đó 
bằng những dây xích sắt. Nền xi măng 
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ướt phản chiếu ánh sáng không đều vì 
rác rưởi. Nhà biến điện máy chạy kêu 
o o, bên chiếc giếng nước có chiều cao 
có một đôi thùng sắt để đó và chiếc đòn 
gánh bỏ rơi dưới nền. Một thằng nhỏ 
tay bịt mũi kêu với đứa bạn đứng bên : 
về mày, hôi quá trời, đến điếc mũi mất. 
Chúng kéo nhau đi ra và cùng nhiều đứa 
nhỏ khác nhìn cuộc chơi vẻ mãi miết. Nó 
vẫn đứng không cục cựa, đầu cúi xuống, 
chân như chôn sâu xuống đất. 

Nền trời màu chì đục úp xuống. 
Tiếng thở của nó nặng nhọc và dồn dập, 
đòi mắt đỏ đã bị bóng tối che khuất, nó 
đã thấy những cánh đồng cỏ xanh nào 
những cánh rừng nào, những đồng ruộng 
bát ngát màu mạ xanh hay lửa vàng. Bây 
giờ nó đứng im, bóng tối vây quanh, căn 
nhà gạch chạy dài trống rỗng, ánh đèn 
yếu trong những khuôn cửa, đầu những 
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cột đèn những bóng người thì thầm vây 
xa. Hai người đàn ông ngồi nơi bậc thềm 
vào cửa nhà biến điện, một người nhỏ 
thấy cởi trần, chiếc quần lính cũ ngắn; 
người thứ hai đội một chiếc mũ ni lông 
dúm dó, chiếc áo đen không đóng khuy 
phô ra làn da ngực đỏ vì rượu. Người cởi 
trần vẻ bực bội: 

– Vậy bấy giờ mình bó tay chịu chết 
à, mẹ cái thằng toét chẳng ra chó gì, buộc 
con trâu không xong làm mệt mình. 

– Còn suýt bỏ mạng nữa chớ. Thật 
tao chưa thấy con nào dữ như con này, 
trâu Thái Lan đó, nó mà lồng lên chạy 
tứ tung nữa thì còn mệt, nó húc thằng 
Cương ra sao. 

– E chết quá. 

– Sượt vào mạng sườn thôi, nó mà 
nhạo lên thì chết rồi. 
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– Cái điệu đó chết đáng, nó say sưa 
cho đã vào. Mới đầu tao thấy nó ở trong 
quán đi ra, dáng lảo đảo đi về phía con 
trâu, tao kêu lên là trâu điên đừng có vào 
nó húc chết, nó lè nhè tiến vào: mẹ trâu 
điên tao sợ à, bọn người tao còn đánh 
cho dập xương cả nữa là con trâu... Mẹ 
say có khác, coi trời như cục đất. Tao 
trông cảnh ấy mà muốn nghẹt thở, nó 
tiến lên nắm lấy hai sừng trâu, mới đầu 
con trâu nó im, rồi bỗng nó lạng một cái, 
thằng cha khuỵu luôn và con trâu chạy 
thêm một quãng nữa, rồi mới đứng lại 
đó. 

– Tháng này ngó bộ sui, nhất là từ 
hôm mình mổ con trâu có mang. Có tiền 
mà chẳng ăn thua mẹ gì. Cứ giết mãi nó 
oán cho đến xuống địa ngục. Mẹ cái nghề 
kỳ cục. 
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– Giết xúc vật chứ giết người đâu. 
Giết người... chắc giết người khó hơn… 
Giờ có một khẩu súng thì nó cũng ngã 
ngay. 

– Thì thằng ấy nó đi kêu Cảnh sát 
rồi đó. Chút nữa thôi... Cứ đứng đó, cứ 
đứng đó con ạ... 

Tôi đi vội về nhà, ánh sáng chập chờn 
nhòe nhoẹt. Chị Cương đang sắp một bộ 
áo vào cái làn, dưới ánh đèn, chị nhìn 
lên. Tôi hỏi : 

– Anh ấy bị nạn sao. 

Giọng chị Cương nghẹn ngào. 

– Vâng, tôi phải vào nhà thương đây, 
cậu trông nhà giúp tôi, khổ tôi quá, nếu 
mệnh hệ nào thì...
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Chị Cương khóc sụt sịt. Tôi nhận 
thấy những vết bầm và xưng ở mặt. 
Người ta đã chọn người ta chịu đựng và 
thương yêu. Lúc sau chị nói tôi ra tiệm 
ăn gì tạm, chị không kịp nấu cơm, chị 
bế đứa nhỏ, rồi xách chiếc giỏ đi ra khỏi 
nhà. Một chiếc xích lô, một chiếc xích lô 
máy chẳng hạn sẽ đưa chị đến bệnh viện, 
chị sẽ nhìn thấy chồng còn sống hay đã 
chết... có điều tôi biết chắc chị sẽ khóc 
nhiều hơn, và đêm nay chị sẽ không ngủ 
được. Nếu tôi chết, tôi sẽ nằm bệnh viện 
một mình.

[bị đục bỏ 4 dòng cuối]






