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Traàn Höõu Thuïc  

Môùi ? 

Nhaät taân, höïu nhaät taân. Moãi ngaøy moãi môùi. 
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Ñöôïc laøm môùi cuõng nhö ñöôïc nhaän caùi môùi voán laø ao öôùc muoân thuôû cuûa con ngöôøi trong moïi laõnh vöïc. 
Moät nöôùc Myõ huøng cöôøng nhö theá maø laâu laâu laïi nghe tieáng gaøo la ñoøi ñoåi môùi. Chaúng haïn nhö hieän nay, 
nhieàu bang treân nöôùc Myõ ñang tieán haønh caùi goïi laø "caûi caùch giaùo duïc". Thoâng thöôøng, trong nhieàu laõnh 
vöïc, ñoåi môùi ñoàng nghóa vôùi caùch giaûi quyeát caùc beá taéc hieän ñöông hoaëc tìm ra nhöõng bieän phaùp tích cöïc 
ñeå caûi thieän moät tình hình toài teä naøo ñoù. Trong vaên chöông, ngheä thuaät noùi chung, tuy beân ngoaøi, nhieàu 
ngöôøi cuõng keâu gaøo phaù vôõ beá taéc, thöïc chaát laïi hoaøn toaøn khoâng gioáng nhö theá. Vaên chöông ngheä thuaät, 
theo toâi, khoâng bao giôø coù beá taéc, vaø do ñoù khoâng caàn tìm caùch khai thoâng beá taéc, tröø phi noù ñoùng vai troø 
coâng cuï cho nhöõng muïc ñích naèm ngoaøi vaên chöông. Môùi, vôùi caùc laõnh vöïc khaùc, nhieàu khi ñoàng nghóa vôùi 
söï khai töû caùc hình thöùc cuõ. Môùi, trong vaên chöông, khoâng heà vaø khoâng theå khai töû caùc saûn phaåm cuõng nhö 
hình thöùc vaên chöông ñi tröôùc ñoù. Ngaøy nay, chuùng ta vaãn say söa ñoïc Thuyû höû, Tam quoác chí, Nhöõng keû 
khoán cuøng, Anh em nhaø Karamazov, Chieán tranh vaø hoøa bình, Truyeän Kieàu, thô Ñöôøng, thô cuûa Huy 
Caän... Trong khoâng ít tröôøng hôïp, nhöõng taùc phaåm cuõ coøn hay hôn - vaø môùi hôn - nhöõng taùc phaåm thuoäc 
loaïi môùi nhaát, hieän ñaïi nhaát. Cuoäc soáng muoân maøu muoân veû cuõng nhö nhöõng vaán ñeà ñaët ra trong nhöõng 
taùc phaåm ñoù vaãn tinh töôm, môùi meû, noùng soát khoâng thua gì nhöõng taùc phaåm vöøa xuaát baûn hoâm qua hay 
hoâm nay. Bôûi theá, môùi khoâng coù nghóa laø hay hôn. Laïi caøng khoâng phaûi laø hoaøn myõ hôn, hoaøn thieän hôn 
vaø tieán boä hôn. 

Trong quaù trình phaùt trieån cuûa vaên chöông, ngöôøi ta ñaõ traûi qua voâ soá laàn ñoåi môùi. Vaên chöông töï noù laø 
moät caùch laøm môùi cuoäc soáng. Vaên chöông ñaõ naâng con ngöôøi töø hieän-höõu-nhö-moät-sinh-vaät ñeán choã hieän-
höõu-nhö-moät-hieän-sinh. Vaên chöông khoâng do töï nhieân maø coù. Noù laø phaàn theâm vaøo trong tieán trình phaùt 
trieån ñoäc ñaùo cuûa thöù sinh vaät goïi laø con ngöôøi. Con ngöôøi ñaõ ñi töø voâ ngoân ñeán lôøi (verb), töø lôøi ñeán ngoân 
(parole), töø ngoân ñeán ngöõ (language), töø ngoân ngöõ ñôøi thöôøng ñeán ngoân ngöõ thi ca. Coù ngöõ queân ngoân. 
Laøm thô laø moät hình thöùc ñoaïn tuyeät vôùi ngoân, ñeå tieán ñeán choã quan taâm ñeán vaàn ñieäu, quan taâm ñeán 
caùch laøm thô, ñeán chöõ. Taát nhieân haàu nhö queân luoân hieän thöïc, caùi maø luùc ñaàu thô nhaém ñeán. Daàn daø, thô 
chæ laø ngheä thuaät söû duïng töø. Theo Sartre, nhaø thô duøng töø nhö ñoà vaät, khoâng nhö daáu hieäu (les mots 
comme les choses et non comme des signes)1. Hoaëc "thô laø ngoân ngöõ töï laáy mình laøm cöùu caùnh", theo 
Roman Jakobson2. Ñeà ra nieâm luaät cho thô, nhö thô Ñöôøng chaúng haïn, laø moät caùch laøm môùi thô, ñaåy thô 
ñeán taàm möùc cao hôn ñeå thô thoaùt khoûi caùi taàm thöôøng, dung tuïc, thoaùt khoûi ngoân ngöõ ñôøi thöôøng dính líu 
trong ca dao, daân ca. Thô, cuoái cuøng, laø söï trau chuoát ngoân ngöõ, ñeå taïo ra nhöõng hình aûnh bieåu töôïng rieâng 
(thi aûnh, thi töù, neân thô...). Thô trôû thaønh töôïng tröng, laø moät theá giôùi khaùc, theá giôùi cuûa nhaø thô, moät giai 
caáp rieâng. Töø ñoù, thô thaønh saùo roãng, phi caù nhaân. Vì theá, ngöôøi ta tìm caùch ñöa thô trôû laïi ñôøi thöôøng, noùi 
leân caùc xuùc caûm caù nhaân tröôùc tình, tröôùc caûnh. Phaù boû nieâm luaät quaù chaët cheõ, chæ giöõ laïi vaàn, khai sinh 
ra thô môùi. Sau moät thôøi gian, thô môùi - theo moät tieán trình y nhö thô Ñöôøng - laïi trôû thaønh öôùc leä, saùo 
roãng, xa daàn thöïc teá. Laïi ñoåi môùi: phaù boû haún vaàn ñieäu, laùnh xa nhöõng cuïm töø, hình aûnh, caâu cuù saùo roãng 
ñeå ñöôïc dieãn taû töï do caùc traïng thaùi tình caûm cuõng nhö thöïc teá ñôøi soáng hoaëc ñi xa hôn, tieán ñeán bieân giôùi 
cuûa suy tö trieát hoïc vaø sieâu hình. Thô trôû laïi loaïi ngoân ngöõ gaàn guõi vôùi vaên, nhieàu khi gioáng haún vaên, duø 
vaãn goïi laø thô. Nhieàu baøi roõ raøng laø nhöõng ñoaïn vaên ñöôïc toùm taét laïi. Thaäm chí, coù ngöôøi coøn ñi xa hôn 



 http://tieulun.hopto.org - Trang 2

nöõa baèng caùch ñöa vaøo thô nhöõng ngoân ngöõ dung tuïc, "ñôøi thöôøng" - dung tuïc, ñôøi thöôøng hôn caû vaên, vaø 
hôn caû ñôøi thöôøng beân ngoaøi. Môùi ñaây, thô cuï theå laïi coù khuynh höôùng ñöa ngoân ngöõ trôû laïi vôùi caùc kyù 
hieäu thoâng tin thôøi coå ñaïi. Thô haàu nhö khoâng ngöõ, khoâng ngoân, maø chæ laø kyù hieäu. "Coù theå noùi thô cuï theå 
ñi töø ñôn giaûn chöõ roài vöôït ra ngoaøi ngoân ngöõ, chæ coøn laø kyù hieäu dieãn ñaït veà thaåm myõ. Coù leõ quaù xa 
chaêng? Hay ngoân ngöõ trôû veà luùc ban ñaàu, luùc con ngöôøi khaéc leân vaùch ñaù trong hang ñoäng nhöõng hình ñoà 
chim chuoät ñeå dieãn taû taâm tö?"3. 

Vaên, theo toâi, laø cuoäc caùch taân ñaàu tieân trong vaên chöông vaøo thôøi xa xöa khi maø ngöôøi ta thaáy moät mình 
thô, do boù buoäc veà vaàn ñieäu, khoâng ñuû söùc dieãn taû heát moïi maët cuûa ñôøi soáng caøng ngaøy caøng phong phuù. 
Laøm vaên laø moät caùch keùo ngoân ngöõ trôû laïi vôùi traàn gian, vôùi nhöõng thöïc teá haøng ngaøy. Caùc tröôøng ca bieán 
thaønh caùc caâu chuyeän keå. Ngoân ngöõ taûn vaên phaùt trieån ñeå bieán thaønh coâng cuï cho trieát lyù, toân giaùo, vaø ñaëc 
bieät laø tieåu thuyeát, moät thöïc theå vaên chöông rieâng bieät. Tuy khoâng oàn aøo, vaø khoâng deã nhaän ra nhö thô, 
nhöng vaên cuõng traûi qua nhöõng thay ñoåi raát quyeát lieät. Thô thöôøng chæ lieân heä ñeán caùch duøng töø vaø vaàn 
ñieäu, vaên, ngoaøi töø (vaø ñoâi khi cuõng coù dính líu ñeán vaàn ñieäu) coøn dính líu ñeán nhieàu yeáu toá khaùc: caâu, yù, 
caáu taïo nhaân vaät, boá trí coát truyeän, vaên phong, chuû ñeà, thöïc vaø hö, caùch ñoái thoaïi, söï saép xeáp thôøi gian... 
Töø vieäc vieát vaên nhö ngöôøi keå chuyeän (storyteller) ñeán vieát vaên nhö laø moät hö caáu (fiction), ngöôøi ta ñaõ 
laøm môùi nhieàu laàn veà noäi dung cuõng nhö hình thöùc. Veà kyõ thuaät, ngöôøi ta coù happy-ending, hay casual 
ending, töï söï hay ñaûo loän thöù töï thôøi gian, hoaëc thay ñoåi caùc hình thöùc ñoái thoaïi, söï giaáu maët cuûa taùc giaû, 
caùch keát caáu coát truyeän, caùch xaây döïng nhaân vaät, söï loaïi boû nhaân vaät vaø coát truyeän (trong taân tieåu 
thuyeát)... Veà noäi dung, chòu aûnh höôûng cuûa nhöõng traøo löu trieát lyù, vaên cuõng thay ñoåi, laøm môùi laïi trong 
vieäc trình baøy caùc quan ñieåm nhaân sinh döôùi daïng nhöõng chi tieát hieän thöïc: phaân taâm hoïc, tö töôûng hieän 
sinh, chuû nghóa hieän thöïc xaõ hoäi kieåu maùc-xít, hieän thöïc huyeàn aûo... 

2 

Ngöôùi ta thöôøng cho raèng laøm môùi vaên chöông, töùc laø phaûi laøm moät cuoäc caùch maïng thay ñoåi haún caùch 
saùng taïo vaø caùch thöôûng ngoaïn vaên chöông, coá ñaåy caùc quan nieäm vaø hình thöùc cuõ vaøo lòch söû nhö caùc 
traøo löu Thô Môùi, sieâu thöïc, thô töï do, taân tieåu thuyeát muoán laøm. Theo toâi, vaên chöông luoân luoân ñöôïc laøm 
môùi caùch naøy hay caùch khaùc, coù khi tieàm aån coù khi buøng noå, coù khi laø moät cao traøo nhöng laém khi chæ laø 
nhöõng thay ñoåi thoaït troâng raát bình thöôøng, nhöng coù aûnh höôûng saâu xa vaø laâu daøi. Noùi chung, vaên chöông 
coù theå laøm môùi laïi ôû choã: 

Kyõ thuaät dieãn ñaït: Coù quan nieäm cho raèng kyõ thuaät dieãn ñaït laø caùc hình thöùc saép xeáp ngoân ngöõ cho 
caàu kyø, môùi laï vaø do ñoù khoâng dính líu gì ñeán noäi dung cuûa vaên chöông. Toâi hieåu kyõ thuaät dieãn ñaït 
roäng raõi hôn, bao goàm caû vaên phong, caùch saép xeáp caâu, chöõ, caùch ñoái thoaïi, saùng taïo töø môùi, caùch saép xeáp 
trình töï thôøi gian, caùch boá trí vaàn ñieäu (hoaëc boû haún vaàn ñieäu), caùch boá trí nhaân vaät, thaäm chí caùch boá trí 
caùc khoaûng caùch trong thô, caùch phaân ñoaïn trong truyeän, caùch chaám caâu, xuoáng haøng, vaø taát nhieân caùch taû 
caûnh, taû vaät, taû ngöôøi, taû taâm lyù... Kyõ thuaät giuùp taùc giaû moâ taû hieän thöïc ngoaïi giôùi vaø taâm giôùi ñuùng nhö 
ñieàu taùc giaû muoán noùi hoaëc muoán gaây moät hieäu quaû naøo ñoù leân ngöôøi ñoïc. Noù laøm cho vaên chöông trôû 
neân soáng ñoäng hôn, cuï theå hôn, tình töù hoaëc mô hoà hôn, roái raém hôn, hoang ñöôøng hôn, gay caán hôn tuyø 
caûm höùng cuõng nhö tuyø yù ñònh maø taùc giaû muoán noùi. Do ñoù, noù giuùp laøm cho khoâng khí cuûa moät taùc phaåm 
môùi hôn, laï hôn, quyeán ruõ hôn. Thô coù vaàn ñieäu cho ta caûm giaùc eâm aû, nhôù nhung hoaëc baâng khuaâng, xao 
xuyeán nheï nhaøng. Thô phaù theå, nghòch aâm cho ta caûm giaùc huïc haëc, gaây goå hoaëc ñeå moâ taû moät thöïc taïi loån 
choån, baát oån. Saùng taïo leân moät töø môùi thöôøng cho ta moät caûm giaùc môùi. 'Leä ñaù xanh', 'phieán buoàn' gaây neân 
moät caûm giaùc khaùc vôùi 'noãi buoàn'. 'Hôi thôû röôùn cong' taïo ra moät aán töôïng maïnh meõ veà sex. Nhöõng töø raát 
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ñôøi thöôøng maø Nguyeãn Baéc Sôn ñöa vaøo trong thô khieán thô anh mang moät daùng veû ngoå ngaùo ñaëc bieät. 
Nhöõng caâu vaên daøi doøng, yù noï chen laãn hoaëc nhaûy sang yù kia ñoät ngoät trong vaên cuûa Phaïm Thò Hoaøi neâu 
baät leân nhöõng traïng thaùi lan man trong doøng suy nghó, trong caùch nhaän dieän thöïc taïi qua moät caùi nhìn tuy 
coù veû dieãu côït nhöng khoâng keùm phaàn traàm troïng, nghieâm tuùc. Traàn Vuõ chuù yù ñeán nhöõng chi tieát gôïi hình, 
saéc, goïn, taøn baïo, gaây neân caûm giaùc ngoät ngaït, rôøn rôïn. Caû hai nhaø vaên naøy, moät nam moät nöõ, ñeàu söû duïng 
kyõ thuaät ngoân ngöõ ñeå taïo neân caùc aán töôïng taâm lyù maïnh meõ. Cuõng theá, Faulkner vieát nhöõng ñoaïn vaên daøi 
leâ theâ (raát nhieàu ñoaïn daøi caû trang hoaëc hôn moät trang), xaùo troän thöù töï thôøi gian, raùp noái töø chuyeän naøy 
sang chuyeän khaùc khoâng ñaàu khoâng ñuoâi, laïi theâm vaøo nhöõng ñoäc thoaïi noäi taâm nhaèm dieãn taû tính caùch 
baát ñònh cuûa doøng taâm thöùc (stream of consciousness)4. Balzac xöû duïng kyõ thuaät taû chaân, 'chaân' ñeán noãi 
ngöôøi ta goïi laø sieâu-taû-chaân (suprarealism). Theo oâng, nhöõng bieán coá trong ñôøi soáng beân trong cuõng nhö 
beân ngoaøi cuûa con ngöôøi gaén chaët vôùi cô caáu kieán truùc maø hoï soáng, neân moâ taû chi li nhaø cöûa, phoøng oác, ñoà 
ñaïc cuõng laø moät caùch moâ taû öôùc muoán vaø duïc voïng cuûa nhaân vaät. Leo Tolstoy cuõng söû duïng kyõ thuaät taû 
chaân trong Chieán tranh vaø hoaø bình nhöng ñaëc bieät moâ taû raát chi li caùc chi tieát vaät lyù ngoaïi hình cuûa nhaân 
vaät ñoàng thôøi vôùi caùc phaân tích taâm lyù ñeå neâu baät caùc hoaït ñoäng noäi taâm voâ thöùc. Mai Thaûo thì "xoaù nhoaø 
ranh giôùi cuûa töø loaïi. OÂng beû cong, vaën veïo caáu truùc cuûa caâu. OÂng baét chöõ nghóa phaûi khieâu vuõ. OÂng laøm 
cho töøng aâm, töøng töø bieát caát leân tieáng haùt."5 Ñoái thoaïi trong vaên Leâ Xuyeân lieân mieân khoâng döùt, noùi leân 
caùi tính phoùng khoaùng cuûa ngöôøi mieàn Nam, öa trao ñoåi hôn laø suy tö trieát lyù vaån vô. Trong luùc ñoù, ñoái 
thoaïi cuûa Nguyeãn Huy Thieäp saéc, goïn, ñoät ngoät nhö nhöõng nhaùt dao cheùm xuoáng gioøng hieän thöïc. Nam 
Cao moâ taû ngoaïi hình nhaân vaät tæ mæ, cuï theå vôùi nhöõng ví von phoùng ñaïi. Coøn Kafka moâ taû nhaân vaät 
thoaùng qua vaøi neùt, moät nhaân vaät mang nhieàu teân khaùc nhau nhaèm taïo neân khung caûnh nöûa hö nöûa thöïc 
kieåu giaác mô. Nhaân vaät cuûa nhoùm taân tieåu thuyeát thì khoâng coù teân, lyù lòch hoaøn toaøn mô hoà ñeå buoäc ñoäc 
giaû phaûi tham döï vaøo doøng dieãn tieán cuûa caâu chuyeän. 

Noäi dung: Caùi môùi ñeán do ñeà taøi ñaõ roài maø coøn do caùch ñaøo saâu ñeà taøi ñoù theo moät caùch nhìn naøo ñoù 
veà ñôøi soáng. Moät truyeän coù theå trình baøy caùc xung ñoät noäi taâm khoâng bao giôø giaûi quyeát ñöôïc (Anna 
Kareùnina cuûa Leo Tolstoy), nhöõng aùm aûnh sieâu hình veà thieän vaø aùc trong Dostoyevsky, hieän thöïc cuï theå 
cuûa ñôøi soáng haøng ngaøy trong nhöõng hoaøn caûnh cöïc kyø bi ñaùt, hieän thöïc giai caáp ñaáu tranh kieåu Loã Taán, 
Marxim Gorky, hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa kieåu caùc nhaø vaên coäng saûn, moâ taû veà caùi phi lyù trong cuoäc 
nhaân sinh kieåu Camus, hieän thöïc huyeàn aûo (magic realism) kieåu Garcia Gabriel Marquez, taùc ñoäng cuûa voâ 
thöùc trong taâm lyù vaø ñôøi soáng ôû Voõ Phieán, caùi bi ñaùt cuûa con ngöôøi nhö moät thaân phaän trong Malraux, 
Döông Nghieãm Maäu, aùm aûnh veà thôøi gian trong Marcel Proust. Ta ghi nhaän aûnh höôûng saâu ñaäm cuûa caùc 
trieát thuyeát treân caùc taùc phaåm vaên chöông qua töøng thôøi kyø, töøng taùc giaû. Nhöõng khaùm phaù môùi cuûa caùc 
trieát gia veà baûn chaát cuûa xaõ hoäi, baûn chaát con ngöôøi, veà baûn chaát cuûa taâm thöùc, veà thieän vaø aùc, veà toân 
giaùo, veà hieän sinh... bao giôø cuõng keùo theo voâ soá taùc phaåm vaên chöông ñöôïc saùng taùc theo moät tieàn ñeà 
trieát lyù naøo ñoù maø taùc giaû choïn löïa hoaëc thích thuù. Bieán caùc luaän ñeà trieát lyù khoâ khan thaønh nhöõng hình 
aûnh sinh ñoäng cuûa ñôøi soáng bao giôø cuõng laøm cho vaên chöông khôûi saéc theâm, môùi theâm, soáng ñoäng theâm. 
Nhieàu trieát thuyeát, tuy ñaõ quaù cuõ, nhöng vaãn duy trì aûnh höôûng cuûa chuùng daøi daøi treân nhieàu taùc phaåm vaên 
chöông hieän nay nhö thieàn, phaân taâm hoïc, tö töôûng hieän sinh, tö töôûng xaõ hoäi. Thi ca Vieät Nam tröôùc 1975 
vaø hieän nay ôû haûi ngoaïi chaúng haïn, daáu veát thieàn baøng baïc hoaøi khoâng döùt. Coù leõ chæ tröø Dostoyevsky laø 
taùc giaû ñaëc bieät gaây ra caûm höùng cho nhieàu trieát gia (keå caû hieän nay), coøn nhöõng nhaø vaên lôùn ñoâng taây, 
khoù coù ai khoâng chòu aûnh höôûng ít nhieàu cuûa caùc trieát thuyeát maët naøy hay maët khaùc, keå caû nhöõng khuoân 
maët 'lôùn' nhö Tolstoy, Faulkner, Marcel Proust, Kafka, Camus... 

Tình duïc: Nhieàu taùc phaåm ñöôïc laøm môùi baèng caùch ñi saâu vaøo ñieàu caám kî nhaát trong vaên chöông 
laø tình duïc. ÔÛ phöông Ñoâng cuõng nhö phöông Taây, tình duïc khoâng phaûi laø ñieàu coù theå deã daøng dieãn taû 
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moät caùch thoaûi maùi trong vaên chöông, keå caû ôû caùc nhaø vaên nam giôùi. Hieän nay, noù khoâng hoaøn toaøn bò 
caám kî nhö ngaøy tröôùc, nhöng laø laõnh vöïc nhieàu nhaø vaên vaãn tìm caùch traùnh neù. Chính vì theá, taùc phaåm 
naøo daùm ñeà caäp ñeán tình duïc, caùch naøy hoaëc caùch khaùc, ñeàu coù veû 'môùi', hieåu theo moät caùch naøo ñoù. Nhaát 
laø caùc nhaø vaên nöõ, vieäc hoï ñeà caäp ñeán tình duïc bao giôø cuõng gaây neân nhöng caûm giaùc baát ngôø. Caùc nhaø 
vaên nöõ Taây phöông ngaøy nay vaãn coøn than phieàn raèng hoï cuõng chöa thaät söï coù quyeàn dieãn ñaït caùc caûm 
giaùc cuûa cô theå hoï moät caùch thoaûi maùi. Bôûi theá, khi Haøn OÁc, moät thi nhaân thôøi Vaõn Ñöôøng Trung Hoa, theá 
kyû thöù 9 laøm thô noùi ñeán nhöõng khao khaùt tính duïc, trôû thaønh moät hieän töôïng ñaëc saéc hieám thaáy trong lòch 
söû thi ca Ñoâng phöông, vaø coù leõ caû treân theá giôùi, vì daùm ñeà caäp ñeán tình duïc vaøo moät thôøi ñaïi caùch ñaây 
hôn caû nghìn naêm. Nhöõng caâu thô nhö: "Tröôøng hu giaûi la ñaùi, khieáp kieán thöôïng khoâng saøng" (côûi daây 
löng quaàn ra, nhìn thaáy caùi giöôøng khoâng maø kinh khieáp) quaû khieán cho ta voâ cuøng kinh ngaïc veà söï taùo 
baïo baát ngôø cuûa noù6. Nguyeãn Du ñaõ laï, môùi khi taû söï raïo röïc trai gaùi, taû ñoäng maõi daâm, thì Hoà Xuaân 
Höông, moät nöõ thi nhaân Vieät Nam, caøng trôû neân ñoäc ñaùo, laï hôn, môùi hôn vì nhöõng baøi thô noâm na moâ taû 
khaù traàn truïi caùc sinh hoaït tình duïc. Veà sau naøy, moät soá caây buùt nöõ mieàn Nam cuõng taïo moät hieän töông 
töông töï khi duøng chöõ 'baïo', hoaëc coù nhöõng caûnh 'baïo', yù 'baïo' nhö Tuyù Hoàng, Nguyeãn Thò Hoaøng, Nguyeãn 
Thò Thuïy Vuõ, Traàn Thò Ngh... Veà nam, ta coù Theá Uyeân hoaëc Leâ Xuyeân, Nguyeãn Ñöùc Sôn. ÔÛ haûi ngoaïi 
hieän nay, ta cuõng coù moät soá nhaø vaên, nhaø thô 'baïo' nhö theá: Ñoã Kh., Phaïm Thò Hoaøi, Leâ Thò Thaám Vaân... 
ÔÛ phöông Taây, nhöõng taùc phaåm vaên chöông tình duïc cuõng gaây ra nhöõng caûm giaùc töông töï, tröôøng hôïp cuûa 
Henry Miller, D.H. Lawrence. Ñeà caäp ñeán tình duïc laø ñeà caäp ñeán caùi chaân thöïc, laø hieän thöïc thaân thieát vôùi 
ñôøi soáng con ngöôøi. "Baïo" trong tình duïc cuõng coù nghóa laø daùm phaûn aùnh moät hieän thöïc maø ngöôøi ta coá 
tình boû queân trong vaên chöông. Toâi coøn nhôù, hoài coøn hoïc sinh, trong khi ñang soáng trong khoâng khí vaên 
chöông Töï Löïc Vaên Ñoaøn vôùi nhöõng leà thoùi ñaïo ñöùc cuõ, hoaëc nhöõng truyeän tình yeâu ñöùng ñaén, boãng coù 
Yeâu cuûa Chu Töû, roài Voøng tay hoïc troø cuûa Nguyeãn Thò Hoaøng, Thôû daøi cuûa Tuyù Hoàng, Tieàn ñoàn cuûa Theá 
Uyeân vôùi nhöõng chi tieát khaù 'baïo', khieán khuoân maët vaên chöông vaø caùch thöôûng ngoaïn vaên chöông chuyeån 
sang moät khoâng khí môùi meû haún, thoaùt ra khoûi caùi tuø ñoïng cuûa nhöõng taùc phaåm tình yeâu nhaøm chaùn tröôùc 
ñoù. Taát nhieân, toâi muoán ñeà caäp ñeán thöù tình duïc thaåm myõ, chöù khoâng phaûi laø thöù tình duïc kieåu caùc truyeän 
'porno' cuûa Myõ hay loaïi 'caäu choù' cuûa Vieät Nam. 

Quaù trình phaùt trieån cuûa vaên chöông noùi chung laø quaù trình ñoäng. Noù luoân luoân ñoøi hoûi ñoåi môùi caû veà noäi 
dung laãn caùch thöùc vaø hình thöùc dieãn ñaït. Taïi sao? Tröôùc heát, vaên chöông khoâng theå taùch rôøi thôøi ñaïi maø 
taùc giaû ñang soáng, nghóa laø ñaøng naøo noù cuõng phaûi phaûn aûnh nhöõng öu tö, daèng xeù rieâng cuûa thôøi ñaïi ñoù. 
Thöù ñeán, vaên chöông khoâng theå töï hoaøn haûo vôùi chính noù. Vaên chöông leä thuoäc vaøo ngoân ngöõ, söû duïng 
ngoân ngöõ nhö laø phöông tieän dieãn ñaït. Maø ngoân ngöõ chæ laø kyù hieäu. Moät kyù hieäu thì voán khoâng chöùa ñöïng 
gì trong chính noù, cho chính noù. Noù laø caùi ñöôïc thueâ möôùn. Vì theá noù haøm hoà, baát ñònh. AÁy theá maø vaên 
chöông bao giôø cuõng muoán noùi leân, dieãn taû hieän thöïc: hieän thöïc taâm lyù vaø hieän thöïc ngoaïi giôùi, caû chuû 
quan laãn khaùch quan. Maø caû hai ñeàu baát ñònh. 

Ta haõy xem qua nhöõng nhaän ñònh sau ñaây cuûa caùc nhaø vaên, nhaø thô khi hoï leân ñöôøng tìm kieám söï ñoåi môùi: 

- Breton: "Sieâu thöïc laø thao taùc töï ñoäng thuaàn tuùy taâm linh, qua ñoù con ngöôøi dieãn taû baèng lôøi noùi... hoaït 
ñoäng thöïc cuûa tö töôûng" (exprimer le fonctionnement reùel de la penseùe.)7  

- Phan Khoâi: "thô coát chôn (thaät). Thô cuõ bò caâu thuùc quaù neân maát chôn", "Ñem yù thöïc trong taâm khaûm 
mình maø taû ra."8  
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- Thanh Taâm Tuyeàn: "Ngöôøi laøm thô hoâm nay khoâng mô moäng, nghóa laø khoâng taïo nhöõng hình daùng cho 
cuoäc ñôøi voán ñaõ laø moät hình daùng, hoï muoán nhìn thöïc teá baèng moät con maét trôïn troøn, caêng thaúng phaù vôõ 
heát moïi hình daùng ñeå söï vaät hieän ra vôùi caùi thöïc chaát hoãn loaïn khoâng che ñaäy."9 

- Thanh Thaûo: "Nhöõng moái lieân keát caøng baát chôït, caøng coù veû ít traät töï, caøng caùch xa nhau, thì laïi caøng 
gaàn vôùi doøng caûm nghó, doøng soáng thöïc töø khoaûng khaéc naøy sang khoaûng khaéc khaùc cuûa moãi ngöôøi."10  

- Nguyeãn Ñình Thi: "Nhöõng hình aûnh môùi laï aáy ñeàu ôû trong ñôøi thöïc, ai cuõng thaáy."11 

- Alain Robbe-Grillet: Taân tieåu thuyeát "chæ laø lôøi keâu goïi bao goàm nhöõng ngöôøi tìm nhöõng hình thöùc tieåu 
thuyeát môùi, coù theå dieån taû (hay saùng taïo ra) nhöõng töông quan môùi giöõa con ngöôøi vaø theá giôùi, taát caû 
nhöõng ngöôøi quyeát ñònh saùng taïo ra tieåu thuyeát, nghóa laø saùng taïo ra con ngöôøi. Hoï bieát raèng söï laäp laïi coù 
heä thoáng nhöõng hình thöùc cuûa quaù khöù khoâng nhöõng phi lyù vaø voâ ích, nhöng coøn ñoäc haïi nöõa: trong luùc 
chuùng ta kheùp maét tröôùc tình traïng thöïc (notre situation reùelle) cuûa chuùng ta trong theá giôùi hieän taïi, noù 
cuõng ngaên chaën chuùng ta xaây döïng theá giôùi vaø con ngöôøi ngaøy mai."12  

- Baøn veà moät baøi thô cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam maø caùi töïa ñeà "Naéng chia nöûa baõi chieàu roài" nhö moät söï 
ñoái saùnh vôùi baøi thô cuûa Huy Caän, Nguyeãn Ngoïc Tuaán cho raèng Nguyeãn Hoaøng Nam  

chuû yeáu laø moät söï caõi coï, moät lôøi gaây goå vôùi nhöõng tình caûm nheï nhaøng, thô moäng ñaày tính chaát 
laõng maïn chuû nghóa trong baøi oûNgaäm nguøioõ. Nhöõng tình caûm aáy gioáng nhö hoài quang cuûa moät giaác 
mô. Caùi anh thanh nieân ru ngöôøi mình yeâu nguû chæ laø moät yù nieäm chöù khoâng phaûi laø moät hieän thöïc. 
Noù ñöôïc ñuùc töø khuoân maãu cuûa nhöõng cuoán saùch oûhoïc laøm ngöôøioõ. Noù löôøi bieáng. Noù meät moûi. Noù 
baát löïc. Noù baát tuùc. Noùi toùm, noù laø theá giôùi cuûa oûthôoõ[...] 

Caõi laïi Huy Caän, thöïc chaát Nguyeãn Hoaøng Nam muoán gaây haán vôùi caùi theá giôùi oûthôoõ ñaày nhöõng 
oûtraùi saàuoõ, nhöõng oûmuøa thöông ñauoõ, nhöõng oûmoäng bình thöôøngoõ. Trong yù nghóa naøy, töïa ñeà 
oûNaéng chia nöûa baõi chieàu roàioõ khoâng chæ laø lôøi nhaéc nhôû ñeán baøi oûNgaäm nguøioõ cuûa Huy Caän nhö 
moät söï ñoái saùnh maø coøn gôïi ra hình aûnh moät caùi gì ñaõ naéng xeá, ñaõ veà chieàu, ñaõ taøn phai, hay noùi 
caùch khaùc: caùi theá giôùi "thô" aáy ñaõ thuoäc veà quaù khöù.  

Noùi cho roõ hôn, sôû dó khoâng chaáp nhaän kieåu laøm thô cuûa Huy Caän vì noù khoâng hieän thöïc. Noù dính lieàn vôùi 
"moät truyeàn thoáng khaêng khaêng ñeà cao tính chaát ngaân nga, du döông, traàm boång, nheï nhaøng cuûa ngoân ngöõ 
thô... Caøng ngaøy noù caøng xa laï vôùi ngoân ngöõ ñôøi thöôøng."13  

3  

Nhöõng yù töôûng treân cho ta thaáy, duø nguïy trang caùch naøo ñi nöõa, döôøng nhö moïi ñoåi môùi trong vaên chöông 
khoâng thoaùt ra ngoaøi xu höôùng hay 'tham voïng' muoán phaûn aûnh hoaëc laø hieän thöïc ngoaïi giôùi hoaëc hieän 
thöïc taâm giôùi. Noùi chung, ñoåi môùi trong vaên chöông bao giôø cuõng baét ñaàu baèng pheâ phaùn caùi saùo roãng, ñôn 
ñieäu cuûa leà thoùi vaên chöông hieän ñöông - nghóa laø pheâ phaùn tính caùch khoâng thöïc cuûa noù - vaø ñoàng thôøi hy 
voïng tìm ra moät hình thöùc môùi, ñuû khaû naêng dieãn ñaït ñuùng hieän thöïc hôn. Sôû dó caùc quan ñieåm ñoâi khi ñoái 
choïi nhau döõ doäi, khoâng phaûi vì baát ñoàng nhau veà ñieàu treân maø vì khoâng ñoàng yù nhau veà tính caùch cuûa 
hieän thöïc, veà ñònh nghóa cuûa hieän thöïc, vaø do ñoù khaùc nhau veà caùch ñi tìm hieän thöïc (taâm hay vaät ?), vaø 
caùch phaûn aûnh chuùng vaøo trong vaên chöông. Trong luùc xu höôùng hieän thöïc (realism) chuù taâm moâ taû thöïc 
khaùch quan ngoaïi giôùi, thì xu höôùng nghóa sieâu thöïc (surrealism) chuïp laáy baát cöù hình aûnh naøo cuûa ngoaïi 
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giôùi xuaát hieän trong taâm thöùc. Xu höôùng aán töôïng (impressionism) chæ ghi nhaän caùc caûm giaùc vaø xuùc ñoäng 
beân trong maø khoâng löu yù ñeán thöïc taïi beân ngoaøi. Coøn xu höôùng bieåu töôïng (symbolism) laïi ghi nhaän caùc 
bieåu töôïng hôn laø trình baøy tröïc tieáp hieän thöïc ngoaïi giôùi vaø noäi giôùi. Coù xu höôùng chæ söû duïng nhöõng hình 
aûnh (imagism) saéc neùt, cuï theå nhö laø chaát lieäu cuûa thi ca, ñaëc bieät chuù yù ñeán thöù ngoân ngöõ dung tuïc 
(colloquial). Thi ca cuï theå (concrete poetry) löu yù ñeán caáu truùc hình theå cuûa kyù hieäu, ngoân ngöõ nhaèm taùc 
ñoäng ngay ñeán thò giaùc cuûa ngöôøi ñoïc.  

Söï khaùc bieät veà quan ñieåm cuõng nhö caùch thöùc laøm vaên chöông, moät maët, phaûn aûnh söï khaùc bieät veà xaõ 
hoäi, veà caùc thôøi ñaïi khaùc nhau, maët khaùc, phaûn aûnh söï khaùc bieät veà caùch hieåu hieän thöïc vaø caùch duøng vaên 
chöông ñeå phaûn aûnh hieän thöïc. Nghóa laø, nhöõng ngöôøi laøm vaên chöông döôøng nhö ñeàu cho raèng vaên 
chöông coù khaû naêng phaûn aûnh ñeán moät möùc ñoä naøo ñoù cuûa hieän thöïc, cho neân duøng moïi noã löïc cuûa mình 
ñeå pheâ phaùn caùc xu höôùng khaùc vaø tìm caùch quy ñònh moät phöông phaùp höõu hieäu nhaát trong yù ñoà phaûn aûnh 
hieän thöïc moät caùch chính xaùc hôn. Noùi khaùc ñi, ngöôøi ta tin raèng vieäc vieát vaên, laøm thô laø ñeå phaûn aûnh 
hieän thöïc beân ngoaøi (caûnh, vaät...) vaø beân trong (tình caûm, tö töôûng, xuùc ñoäng...). Ñoåi môùi, nghóa laø tìm moät 
caùch vieát coù theå phaûn aûnh ñöôïc nhieàu hieän thöïc hôn phöông phaùp cuõ. Theo Derrida, nhaø pheâ bình haäu caáu 
truùc (post-structuralist) laäp neân tröôøng phaùi huûy caáu truùc (deconstruction), trong "Signature Event 
Context", thì vieát coù 3 tính caùch:  

- Moät daáu hieäu vieát (a written sign) laø moät daáu hieäu coù theå ñöôïc laäp laïi, vaéng maët caû chuû theå laãn ngöôøi 
nghe.  

- Daáu hieäu vieát phaù vôõ maïch vaên thöïc (real context) vaø coù theå ñöôïc ñoïc trong moät maïch vaên khaùc baát 
chaáp yù ñònh cuûa ngöôøi vieát. Nghóa laø, baát kyø moät chuoãi daáu hieäu naøo cuõng coù theå gheùp vaøo moät ñoaïn vaên 
trong moät maïch vaên khaùc (trích daãn chaúng haïn). 

- Daáu hieäu vieát chòu söï phaân caùch thaønh hai chieàu: moät laø, phaân caùch khoûi daáu hieäu khaùc trong moät chuoãi 
rieâng bieät; hai laø, phaân caùch khoûi söï quy chieáu hieän taïi, nghóa laø noù coù theå quy chieáu chæ vôùi moät caùi gì 
hieän khoâng chöùa ñöïng beân trong noù.14  

Nhö theá, daáu hieäu vieát, töùc laø ngoân ngöõ, töï noù cuõng nhö trong lieân heä cô caáu cuûa noù, luoân luoân coù tính 
caùch haøm hoà, nghóa laø noù khoâng theå phaûn aûnh hoaøn toaøn ñöôïc baát kyø moät hieän thöïc naøo ôû ngoaøi noù. Ngoân 
ngöõ laø töông quan, nghóa laø moät noái keát giöõa chuû theå vaø ñoái töôïng. Chuû theå thì baát ñònh (yù thöùc xen laãn voâ 
thöùc), coøn ñoái töôïng (hieän thöïc ngoaïi giôùi) thì baát khaû tri. Vì theá, ngoân ngöõ giuùp hình thaønh neân nhöõng yù 
nieäm, hình aûnh hay bieåu töôïng veà hieän thöïc maø khoâng heà laø hieän thöïc. Vaên chöông laø ngheä thuaät söû duïng 
ngoân ngöõ, khoâng bao giôø coù theå vöôn tôùi ñöôïc hieän thöïc maø noù muoán. Roland Barthes cho raèng caùi toäi loãi 
teä haïi nhaát maø moät nhaø vaên, nhaø thô phaïm phaûi laø cho raèng ngoân ngöõ laø moät trung gian khaùch quan, trong 
suoát, xuyeân qua ñoù, ngöôøi ta coù theå dieãn ñaït ñöôïc thöïc taïi, chaân lyù vaø truyeàn ñaït chaân lyù cuõng nhö thöïc taïi 
ñoù ñeán ngöôøi ñoïc.15 Theo Barthes, baát kyø baûn vaên naøo cuõng ñeàu laø hö caáu (fictive), khoâng theå thay theá 
cho hieän thöïc ñöôïc. Paul de Man, moät nhaø pheâ bình haäu caáu truùc cuûa Myõ, cho raèng khoâng heà coù söï phaân 
bieät roõ raøng giöõa nghóa ñen (literal) vaø nghóa boùng (figurative) cuûa ngoân ngöõ. Nghóa ñen, thöïc ra, cuõng laø 
nghóa boùng, chæ coù ñieàu laøuï söï boùng baåy cuûa noù ñaõ bò queân laõng ñi. Chính tính caùch boùng baåy cuûa ngoân 
ngöõ ñaõ khieán cho nhaø vaên, nhaø thô coù theå noùi moät ñieàu, nhöng laïi coù nghóa moät ñieàu khaùc, coù theå thay theá 
moät daáu hieäu naøy bôûi moät daáu hieäu khaùc (aån duï), hay coù theå di chuyeån yù nghóa cuûa moät daáu hieäu trong 
chuoãi naøy ñeán moät chuoãi khaùc. De Man ñoàng yù vôùi Nietzsche khi Niezsche cho raèng ngoân ngöõ chuû yeáu laø 
boùng baåy vaø khoâng coù theå quy chieáu hay dieãn taû moät ñieàu gì heát16. Chính vì theá, maø taùc phaåm vaên chöông 
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naøo roát cuoäc cuõng ñoøi hoûi moät söï giaûi thích. Moät taùc phaåm toái taêm ñoøi hoûi giaûi thích ñaõ ñaønh, maø moät taùc 
phaåm caøng ñôn giaûn, caøng cuï theå laïi caøng caàn ñöôïc giaûi thích. Vaø caøng giaûi thích thì hieäu quaû cuûa noù laø 
caøng ñi xa, thaäm chí ñi ngöôïc laïi vaên baûn, nghóa laø noù khoâng coøn dính daáp gì ñeán vaên baûn nöõa. Noùi gì ñeán 
hieän thöïc!  

Chính vì theá, neáu caàn moät söï ñoåi môùi thì muïc ñích cuûa noù laø tieáp caän vôùi hieän thöïc haàu nhö seõ chaúng bao 
giôø ñaït ñöôïc. Vaên chöông laø moät tieáng la, tieáng keâu. Keâu hoaøi keâu maõi vaãn khoâng thaáu ñöôïc trôøi. Vì thöïc 
ra, chaúng coù trôøi ñaâu ñeå thaáu! Vaên chöông nhö laø moät caùch boäc loä noãi oan khuaát trieàn mieân cuûa kieáp 
ngöôøi. Cho neân ñoåi môùi chæ laø ñoåi kieåu keâu, kieåu la. Quaù beá taéc vôùi bao nhieâu theá kyû bò khuaát phuïc döôùi 
quyeàn löïc cuûa Thöôïng Ñeá (moät saûn phaåm cuûa quyeàn löïc con ngöôøi), Nietzsche vieát: "Dieu est mort" 
(Thöôïng Ñeá ñaõ cheát). Toâi cho raèng ñoù cuõng laø moät caùch keâu. Cuõng laø moät caùch ñoåi môùi: laät ñoå Thöôïng 
Ñeá. Tieáng keâu ñoù coù theå quaõng dieãn ra hai yù:  

- Toâi khoâng tin vaøo Thöôïng ñeá nöõa, chæ vì neáu coù Thöôïng Ñeá thì Ngaøi thöïc söï cuõng chaúng giuùp gì ñöôïc 
toâi.  

- Nhöng boû Thöôïng Ñeá roài, roát cuoäc, toâi cuõng chaúng cöùu ñöôïc mình.  

Ñoù laø song quan luaän cuûa trieát lyù. Maø cuõng laø song quan luaän cuûa vaên chöông, taát nhieân, treân moät bình 
dieän coù hôi khaùc. Ñieàu naøy giaûi thích söï kieän, cöù moãi laàn ñoåi môùi, hoaëc veà hình thöùc hoaëc noäi dung, vaên 
chöông laïi, khoâng choùng thì chaày, laâm vaøo ngoõ cuït ñeå phaùt sinh moät nhu caàu ñoåi môùi tieáp, hoaëc neáu khoâng 
thì laïi trôû veà hình thöùc cuõ. Cuoäc ñaáu tranh khaù maïnh meõ vaøo thaäp nieân 50 vaø 60 ñeå loaïi tröø nhaân vaät vaø 
coát truyeän cuûa phong traøo taân tieåu thuyeát xem nhö thaát baïi. Cuoäc ñaáu tranh khaù vaát vaû nhaèm phaù boû hoaøn 
toaøn vaàn ñieäu trong thô cuûa nhöõng ngöôøi laøm thô môùi hieän nay vaãn chöa coù daáu hieäu gì laïc quan17, ngoaøi 
vieäc khuaáy ñoäng leân khoâng khí vaên chöông tuø ñoïng khaù laâu, söï tuø ñoïng voán dó chaúng phaûi chæ vì noù quaù 
cuõ, quaù laïc haäu hay caàn söï ñoåi môùi maø coøn vì nhieàu nguyeân nhaân khaùch quan vaø chuû quan khaùc, trong ñoù 
coù söï baát löïc cuûa cuûa con ngöôøi trong noã löïc muoán duøng noù ñeå ñaït ñeán moät ñieàu chaúng bao giôø coù theå ñaït 
ñöôïc: hieän thöïc.  

4  

Ñieàu cuoái cuøng caàn noùi theâm: coù moät caùi chaúng bao giôø cuõ vaø laïi luoân luoân môùi trong vaên chöông, ñoù laø 
moät taùc phaåm hay. Vieát moät taùc phaåm hay, chính laø caùch ñoåi môùi ñaùng yeâu nhaát cuûa nhaø vaên, nhaø thô. 
Ñaëc ñieåm cuûa moät taùc phaåm hay laø vöøa khoâng heà caét ñöùt khoûi gioøng hieän thöïc, maø laïi vöøa bay thoaùt khoûi 
hieän thöïc, höôùng veà moät caùi thaêm thaúm khoân cuøng naøo ñoù. Noù khoâng nhöõng ñöa ta thoaùt ra khoûi phaïm truø 
ñuùng/sai, thieän/aùc, cao sieâu/dung tuïc maø coøn ñöa ta thoaùt khoûi nhöõng daèn vaët khaù 'ñôøi thöôøng' trong vieäc 
saùng taùc vaø thöôûng ngoaïn vaên chöông: phaûi theá naøy, phaûi theá noï. Moät taùc phaåm hay, theo toâi, ñoâi khi khaù 
dung dò. Ñoïc xong noù, ta chæ bieát xuyùt xoa: hay quaù! Sau ñoù laø... im laëng! Voâ ngoân. Caùi ñeïp, caùi hay bao 
giôø cuõng voâ ngoân. Vaø môùi.?  

Hoa Kyø, giöõa thaùng 11.1998 
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