
Mi
�
n n� ng 

 

    �  đây, th�  đ � u tiên mà m
�
i đ� a tr �  sinh ra nh � n bi � t đ

ư 

c - tr

ư �
c 

c
�
 n 
  c

ư �
i và nh � ng gi � t n

ư �
c m � t c � a m�  - là n � ng. Tr �  con m �  m � t 

ra đã g
�

p n� ng. Cái n � ng g � t g � ng quanh năm làm m � i th �  khô cong 
đi, đ� n c

�
 nh � ng gi � t n

ư �
c hi � m hoi c ũ ng khó mà b

�
c h ơ i đ

ư 

c. Th �  

nên ch � p ch � ng đi, con ng
ư �

i đã h
�
t nhiên tr

ư �
c bóng mình. Chi � c 

bóng m � t đ
�

i đi v �  lúc h � p ho � ng, lúc b� n r � n, khi hân hoan, khi bu � n 
bã c �  đ�  dài lên c

�
i c n đ� t đai, đ�  dài lên c �  cây hoa lá, có ch ! y su

�
t 

m� t ngày, m � t tháng, m� t năm c ũ ng không tr
�

n đ
ư 


c.  
H� i hè sinh ra t"  n � ng. Ch

ư
a n ơ i đâu h � i hè nhi � u nh

ư
 mi � n đ� t � y. 

Trung bình c �  4 ngày lao đ� ng c# c nh � c qua đi thì ng
ư �

i Chăm l ! i đón 
m� t l $  h� i, d

ư �
ng nh

ư
 đó là cách đ

%
 s

�
ng chung v

�
i n � ng, đ

%
 quên đi 

cái g � t gao đ� n kh
�

c li& t c� a nó. Nh� p v
�
 tr

�
ng baran

ư
ng, ti � ng kèn 

saranai c �  theo đó mà v� ng su
�

t b
�
n mùa n � ng gió, mà bao trùm lên 

làng m ! c m � t không gian linh thánh nhi & m màu. Cái n � ng tr �  nên 
thánh thiêng h

ư
 

�
o. Cái n � ng ch � p ch

�
n s � c áo v ũ  n � , trong nh � ng 

đi & u múa qu ! t x � p xòe d
ư �

i t " ng c ơ n m
ư

a lá me ch ơ i v ơ i, tr
ư �

c g ! ch 
đá uy nghi mà uy

%
n chuy

%
n và trên nh � ng mi� n đ� i hoa tagalau tím 

bi � c b � n r � n nh
�

 nhung hay b ! t ngàn x
ư ơ ng r � ng đ�  t

ư ơ i chói m � t 
ng

ư �
i hành h

ư ơ ng... Nh � ng v ũ  đi& u mang h � n ta bay cao trong không 
gian ng� p tràn h

ư ơ ng s � c. Xiêm áo nh
ư

 mu
�
n chìm tan trong khói 

s
ư ơ ng huy � n tho ! i, trong qu '  đ! o ápsara c � a th � n Shiva đ

%
 làm cu� c 

sáng t! o h� y di & t vô th� y vô chung. Nh � ng v ũ  n�  da nâu h� ng hào 
th

ư �
ng ngày gánh n

ư �
c gi � ng làng, gánh g

�
m ra ch



 quê hay d & t th �  

c
(

m d
ư �

i nh � ng li� p tranh lòa xòa gió nay nhi& m m � u trong vũ  đi& u 
h� i hè. M� t môi v ũ  n �  không là m� t môi ngày th

ư �
ng, mà là m� t môi 

c� a linh thánh, nh � ng đ
ư �

ng cong phóng túng và táo b ! o kia ngày 
th

ư �
ng sinh ra cho nh� ng t � n t

�
o m

ư
u sinh thì nay c �  b � ng b � nh đ� n, 

b� ng b � nh đi nh
ư

 mây, nh
ư

 gió ch ơ i v ơ i huy � n di & u, nhào quy & n th # c 
vào m ơ ... Tôi g

�
p ng � n gió l� ng h

ư ơ ng phóng túng qua đ� ng, tôi g
�

p 
ti� ng ru êm à ơ i � m tình bên d � u ngõ, tôi g

�
p nh � ng ngõ làng đ� y b
 i 

đ
ư �

ng và khói r ơ m tu� i th ơ  tóc sém chân tr � n hôm qua, tôi g
�
p trùng 

trùng nh � ng sat-na th
�

i gian ký � c hình 
�

nh và thanh âm đ� ng v � ng 

g� n g ũ i, thăng hoa.  
S

�
m mai nào đó đ� a tr �  v� n n� ng mà đ� ng d � y b

ư �
c ra ngõ làng. 

N� ng ngai ngái mùi phân trâu, phân heo trên nh � ng n � o plây (1). N � ng 
thoai tho

�
i theo dáng m � , dáng ch �  đ� i n

ư �
c v �  t"  b� n sông nào xa tít 

t� p. N � ng qua sông qua b � n, tràn đ� ng tràn bãi, dâng đ� y r � i chói 
chang trên nh � ng đ� i tháp hoang vu. R � i trong cái chói chang � y, 
d

ư �
ng nh

ư
, con ng

ư �
i ta, dù m � c m ! c, ngây ngô hay uyên bác, thông 

thái đ� n m � y c ũ ng thèm khát v
ư ơ n tìm ý nghĩ a tr �  sinh sáng t ! o đ

%
 

đem cái h � u h ! n ki � p ng
ư �

i mà đ
�

i đãi v
�

i cái thiên bi � n v ! n hóa 
trong vũ  tr 
 . Dù bi � t có m � t ngày trong đ

�
i, s *  ng� i l ! i bên dòng trôi � y 

đ
%
 nghe n� ng th �  than và � i an ng � m ngùi khi ch � n chân m � i g

�
i. R� i 

cũ ng s *  có ngày, ta đ� n c � y nh
�

 n� ng mang h � n ta bay theo trong 
nh� ng cõi sáng vô biên c � a nh � t nguy & t đ

%
 khép giùm ta m� t chuy� n 

đi dài.  
Chi � u nào đó, lên đ� i cát h � ng, tôi ng � i nhìn nh � ng Chiêm n�  tr �  v �  t"  
b� n n

ư �
c, thong th

�
 b

ư �
c đi nh

ư
 múa trên dòng cát đang l

�
ng th� m 

d� ch chuy
%
n. Nhìn theo và b� n ch � n, li & u nh � ng chu

�
i b

ư �
c chân trinh 

n�  kia có b�  cát cu
�
n trôi trong dòng ch

�
y d � u dàng mà thao thi � t vô 

ng� n? Không. S *  không cu
�
n trôi đ

ư 

c. Trong m � t tôi khi � y, nh � ng 

b
ư �

c chân tr � n kia đang bay lên cùng màu hoàng hôn đ�  r # c. T � t c
�
, 

s
�

m mai thôi, s *  hóa mây bay qua làng m ! c, gieo m
ư

a, gieo n � ng cho 
quê h

ư ơ ng. Nh� ng c ơ n m
ư

a v � i v � i và bâng khuâng nh
ư

 vòng tay 
Chiêm n �  bu � i hò h� n đ� u tiên bên ngõ r " ng quen. Nh � ng c ơ n n � ng 
tr �  nên � m áp mê ho

�
c h � n ng

ư �
i. N � ng � y, m

ư
a � y làm phong nhiêu 

nh� ng tháng năm m � ng m ơ  và làm nên nh � ng v � t nh � c trong tôi m
�

i 
khi t "  mi� n r " ng núi có n + a năm m

ư
a dài n , u ru � t nh

�
 v � . Đã xa r � i, 

nh
ư

 m � t Chiêm n �  b�  l! i chi � c vò sau hàng rào x
ư ơ ng r � ng đi xa, 

mu
�

n tr �  l ! i mà áo c ơ m níu kéo. Đâu đó trong day d � t khôn cùng l ! i 
có đôi m � t em ngày nào tìm đ� n, an � i, g � n g ũ i, bao dung và nh , n n ! i, 
đôi m � t đã nu

�
t nh � ng gi � t n

ư �
c m

�
n mòi vào trong khi đ

%
 tôi d � t áo 

Page 1 sur 2http://tieulun.hopto.org:25000



ra đi.  
Và đ� n khi ngay c

�
 nh � ng ngón tay trong găng c ũ ng không ch � u đ

ư 

c 

rét m
ư �

t và 
(

m 
ư �

t n � a, tôi l ! i tìm v � . Mùa h � i l ! i x � p xòe áo xiêm 
nh

ư
 t

ư �
i lên nh � ng tr � n gió m

ư
a n � ng nã. N� ng v , n màu n� ng � y. Gió 

v, n làn gió h � p t � p mà ch � nh choáng nh
ư

 say. Và m
ư

a. M
ư

a b � t ch



t 
nh

ư
 gi� n nh

ư
 h

�
n. Tháp v , n đ� ng đó nh

ư
 m � t gi � t n

ư �
c trong veo r ơ i 

t"  tr
�

i xanh hóa đá tr
ư �

c khi ch ! m đ� t. Mây v , n v � t qua tháng năm, 
b� nh b � ng và bàng b ! c huy � n tho ! i. Ch �  có đôi m � t v ũ  n �  hôm nào 
không còn n � a. Tôi đi tìm trong thao th� c nh � p tr

�
ng h � i hè, tìm trong 

réo r � t l
�
 l ơ i đi& u kèn x

ư
a, tìm trong áo xiêm r � n ràng tung t

(
y muôn v ũ  

đi & u... M
�

i hay, cát tr � ng đã ch �  nh � ng b
ư �

c chân đi v � ng, th
�

i gian 
đã cu

�
n trôi đôi m � t bao dung và nh, n n! i x

ư
a vào cõi th� m h� n mình, 

đ
%
 mãi mãi trong qu '  đ! o b� t t � n c� a v ũ  tr 
  kia, tôi không còn g

�
p em 

và tôi c ũ ng ch � ng còn g
�

p tôi hôm qua n � a. T� t c
�
 đã chìm trôi trong 

mi � n n� ng ký � c thi tho
�

ng h� ng lên nh � ng chiêm bao gió m
ư

a vô 
th

ư �
ng. T � t c

�
 đã v �  tan nh

ư
 gi � t n

ư �
c r

�
t xu

�
ng t "  mi & ng vò.. Vành 

khăn góa ph
  đã s 
 p che l
�

ng l*  khi tia n � ng xuân tìm v � , m
�

i ng�  
ngàng thôi, ch

ư
a k� p nh � c nh � . D

ư �
i chân ng

ư �
i đàn bà, cát đang làm 

cu � c 
�

o hóa mi & t mài. Và trên chi � c vò chung chiêng n
ư �

c, đã ng �  
quên m � t m

�
t tr

�
i thi � u n � . Gió ơ i, th� i chi l � m th �  xiêm áo ph � n sinh, 

th� i chi l � m th �  nh � ng gi � c m ơ  vô duyên l
ư

u l! c... Ch� ng ph
�
i n � ng 

đang hoan ca h � i hè đ � y 
ư

? Ch � ng ph
�
i mây đang khát nh� ng tr � n 

m
ư

a l � n v �  v � i vã đ� y 
ư

?  
Không, t � t c

�
, t � t c

�
 ch �  là 

�
o 

�
nh. Vì �  mi � n n � ng � y, đ� a tr �  l

�
n lên 

v
�

i n � ng gió, nó hi
%
u, trong ánh sáng chói lóa kia, v , n 

�
o m

�
 và mông 

lung m � t l
�

p mù s
ư ơ ng c � a dĩ  vãng g� n, quá kh �  xa. Em và tôi cùng đi 

trong n� ng � y mà sao không th
%
 g

�
p nhau, không th

%
 là nhau. N � ng đã 

mang trong mình cái vô t
ư

 vô l
ư 


ng và n� ng c ũ ng mang nh � ng vách 
ch � n vô  biên, vô hình. Đ

%
 r� i, tôi nh

ư
 k�  hành h

ư ơ ng cõi em, b �  v � t gai 
x

ư ơ ng r � ng m � t l � n nhói chân, m
ư

ng m �  và lên cơ n s
�
t, cho mãi mãi 

nh� ng chuy � n g � p gh � nh sau, v � t đau � y c �  nhói bu
�
t mi � n ti � m th � c. 

Mi � n n � ng. Dù g� t gao, dù kh � c nghi & t đ� n đâu đi n � a nh
ư

ng n � u nh
ư

 
m� t ngày nào đó nơ i này không còn n � ng thì t� t c

�
 s *  tan bi � n đi, c

�
 

tr
�
ng Baran

ư
ng và kèn Saranai đ� u s *  không th

%
 c � t lên l

�
i, và nh � ng 

ng
ư �

i nh
ư

 tôi c ũ ng không còn ch
�

n đ
%
 tr �  v � . Tôi nghe trong âm 

h
ư � ng và s � c màu h� i hè m� t chút đê mê và thăng hoa - khi đôi m � t 

nh
ư

 lá bùa tình Chiêm n �  th � n th � c găm vào tim mình thu �  h � i hè nào 
đó xa xăm, không tr �  l ! i bao gi

�
.  

   
Tháp Chàm, tháng 11-2003   
   
-----------  

(1)     Plây: Làng  
(Văn ngh &  Quân đ� i s

�
 589- 590/2003)      
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