
Mi
�
n đ

�
t tôi yêu 

     Bây gi �  thì m � i l � n r � i xa m� nh đ
�

t này là trong tôi l � i b � n r � n mãi 

khôn nguôi, lòng u hoài t 	  v
�
n - Bi 
 t khi nào m � i có d� p tr �  l � i…  

Nh�  l� n đ� u tiên đ
 n đây, anh ch 
  t� ch huy � n x ư � ng cho tôi nghe m � t 

lo � t tên đ� a danh, tên nào c ũ ng ph� i cong c �  lư � i phát âm theo, h � t 

như  tr �  nh �  l� n đ� u tiên đi h � c t � p đánh v � n ng� c ng�  ti
 ng ph �  thông. 

Nào là: Lìu Dì Sán, S�  Phà Phìn, Lìu Thí Ch� … Mà th� t l � , cái tên nào 

khi gi � i nghĩ a ra ti 
 ng Vi � t đ
�

u liên quan đ
 n… đá! Ch �  đ
 n khi đi kh � p 

n� o đ
�

t, đ�  đ ư � ng t �  Nàn Sín đ
 n Thào Ch ư  Phìn, B � n M 
 , Quan 

Th � n Sán… R� i b ư ơ n b �  trên nh  ng con đư � ng v � t v � o quanh s ư � n 

non, lư ng núi mà bao đ� i nay ng 	 a và ng ư � i cùng mòn v ! t bư � c chân 

trên đá m� i hi " u th 
  nào là s 	  g � n bó gi  a đ� i ng ư � i và tu � i đá và vì 

sao đá l � i thân thi
 t v � i đ� ng bào đ
 n th 
 !  

Nh�  ngày m � i chia tách huy � n (2001), các anh lãnh đ� o �  đây ph � i 

loay hoay mãi, không bi 
 t nhìn vào đâu đ"  làm nên cu � c đ� i thay cho 

vùng đ
�

t này. B � i nhìn đâu c ũ ng ch �  th�
y có m� i m � t ti

�
m năng giàu có 

nh
�

t c 
 a Si Ma Cai là… đá! Th 
  r � i trong cái khó c ũ ng ló cái khôn. 
�
y 

là sau khi kh � o sát khu v 	 c B � n M
  th
�

y �  đây khá 
�
m áp l � i có ngu � n 

nư � c có th"  c
�
y hai v #  lúa? (T�  bao đ� i nay ng ư � i dân �  đây ch �  quen 

s� n xu
�
t m � t v #  lúa). ý ki 
 n này đư $ c đư a ra bàn b � c r

�
t k %  trong 

Th ư � ng v #  huy � n 
 y, th ư � ng tr 	 c 
 y ban và đư $ c th & ng nh
�
t r

�
t cao: 

C�  làm th ' , không thành công thì c ũ ng thành nhân - như  ng ư � i x ư a 

v
(

n d� y. K "  v
�
 k )  ni � m v#  đ� u làm lúa xuân �  B� n M
 , cho đ
 n t� n 

bây gi �  t�  ng ư � i đ� ng mũ i ch � u sào nh ư  anh Ph� m Kh � c X ư ơ ng, Bí 

thư  huy � n 
 y; anh Lý Seo Lùng, Ch 
  t � ch 
 y ban nhân dân huy � n 

nhi � m k ỳ  đ� u tiên v� i bao gian khó - Gi �  thì các anh m � i ng ư � i đã �  

m� t c ư ơ ng v �  công tác m � i, anh X ư ơ ng hi � n là T� ng biên t� p báo Lào 

Cai, còn anh Lùng ti 
 p t # c gánh vác tr � ng trách Bí thư  huy � n 
 y -

như ng nh  ng năm tháng 
�

y v
(
n mãi h + n sâu trong ký � c m � i ng ư � i. 

Nh�  ngày 
�
y, t

�
t c �  các anh trong th ư � ng tr 	 c huy � n 
 y, 
 y ban nhân 

dân huy � n và lãnh đ� o các ngành đ
�
u đư $ c huy đ� ng t � p trung v

�
 ch �  

đ� o s � n xu
�
t th '  v#  lúa xuân đ� u tiên �  B� n M 
 . Có nh ng vi � c có 

th� t ngày 
�

y gi �  k "  l� i đ
 n là khó tin nh ư  chuy � n UBND huy � n huy 

đ� ng t �  các cô giáo đ
 n m
�
y bà ng ư � i mi

�
n xuôi lên ch� y ch $  buôn 

bán �  trung tâm  huy � n xu & ng c
�
y làm m

(
u cho bà con xem! Vì làm 

lúa xuân không gi & ng nh ư  lúa mùa, do khung th � i v #  ng� n, c
�

y đúng 

vào k ỳ  rét nên ph � i gieo m �  trên sân, ho, c ngay trên chân ru� ng nên 

khi c
�
y th ư � ng m �  còn ng � n, ph � i l

�
y theo phên ch�  không nh�  thành 

bó đư $ c nh ư  m �  mùa đư $ c có nh �  đư $ c thì c ũ ng ph� i r
�
t khéo léo m �  

m� i không b�  d � p g & c. Cách làm này d ư � ng như  xa l�  v � i đ� ng bào 

nên ph � i có ng ư � i làm m
(
u. Nh  ng chuy � n 

�
y gi �  thành k )  ni � m. Anh 

Giàng Seo Hòa, Phó Bí thư  huy � n 
 y k " : Hôm �  thôn Phìn Chư  Ba, 

g, p m
�
y cháu gái ng ư � i Mông đang nh �  m �  n ư � c trên chân ru� ng, 

th
�

y các cháu nh �  th- ng cây m �  nên nh
�

c c �  qu� ng đ
�
t lên theo, đ� ng 

chí cán b �  n   trong đoàn li
�

n x � n qu � n l � i xu & ng (ch �  nguyên là m � t 

nông dân mi
�
n xuôi), ch �  úp tay n � m m �  sát g & c r � i  nh

�
c nhanh theo 

góc nghiêng ch�  không nh
�
c th - ng nh ư  các cháu, qu �  nhiên không 

Page 1 sur 3http://tieulun.hopto.org:25000



 

th
�

y đ
�

t b �  lên. Th
�
y v � y, anh nói b + ng ti
 ng đ� a ph ư ơ ng b � o các cháu 

làm theo cách c
 a ch�  cho đ�  b�  lên nhi
�

u đ
�

t, đ� p nhi
�
u làm nát d� p 

g& c m � . Các cháu đ� ng m � t lúc r � i l � c đ� u tr �  l� i: - Không bi 
 t làm 

theo “nó” đư $ c đâu, vì “tao” không làm đư $ c… tay trái! Thì ra đúng là 

đ� ng chí n  này thu � n tay trái th � t! Ph � i gi � i thích m � t lúc các cháu 

m� i hi" u.  

Còn tôi, k )  ni� m h+ n sâu trong ký � c chính là hôm xu & ng thôn Phìn 

Chư , thu � c xã Nàn Sín cách đây h ơ n hai năm. L � n 
�
y, tôi cùng đoàn 

các đ� ng chí cán b �  huy � n xu & ng kh � o sát công trình thu )  l $ i đ"  m�  

r� ng thêm di � n tích c
�
y lúa hai v # . Xu

�
t phát t �  huy � n lúc tr � i còn tinh 

mơ , r � i t �  trư � ng ti " u h� c c 
 a xã, chúng tôi men theo con đư � ng d & c 

qua Phìn Ch ư  M � t, Phìn Ch ư  Hai đ"  xu & ng Phìn Ch ư  Ba. G � i là 

đư � ng nh ư ng th 	 c ra ch�  là l & i mòn cheo leo theo năm tháng in d
�

u 

chân c 
 a bao ki
 p ngư � i. Có nh  ng lúc ch - ng nhìn th
�

y rõ l & i đi, 

chúng tôi nh ư  b ơ i trong s ư ơ ng mù dày đ, c. Đ"  kh � i l � c nhau, ai c ũ ng 

chăm chú bám theo ng ư � i đi tr ư � c h � t nh ư  đàn ki 
 n kéo nhau tha m � i 

v
�
 t� . Ch, ng đư � ng ch �  kho � ng chín m ư � i cây s &  mà chúng tôi ph� i 

bư ơ n b�  t� i b & n năm ti 
 ng đ� ng h �  m � i t � i nơ i, r � i t �  ch � c ăn tr ư a 

ngay t � i lán ngh�  c 
 a bà con đ"  tranh th 
  th � i gian vào vi � c ngay. Theo 

tính toán c 
 a các đ� ng chí cán b�  chuyên môn thì công trình này đ
  

năng l 	 c t ư � i tiêu cho hơ n 40 ha ru � ng hi � n có và có kh �  năng ph # c 

v#  khai hoang cho kho � ng 20 ha n  a. Nghe các anh nói v � y, tôi th � m 

nghĩ : N
 u làm đư $ c nh ư  v � y thì qu �  là… trên c �  tuy � t v � i! Và đi
�

u 

tuy � t v � i 
�
y h ơ n m � t năm sau đã tr �  thành hi � n th 	 c - Công trình thu)  

l$ i Phìn Ch ư  Ba đã hoàn thành, cung c
�

p đ
  ngu � n n ư � c s � n xu
�

t cho 

g� n 60 ha lúa t �  m � t v #  thành hai v # . Đ� ng th � i đáp � ng ngu � n n ư � c 

sinh ho� t cho trên 150 h �  dân.  

Đo đ� c, kh� o sát tuy 
 n xong c ũ ng là lúc m, t tr � i đã t# t xu & ng phía sau 

đ� nh núi t �  lúc nào không hay. Chúng tôi quy 
 t đ� nh ngư $ c qua núi Pù 

Lao Ch � i đ"  t� t đư � ng v
�
 b � n Kha c 
 a xã Sín Chéng. Núi d & c đ� ng, 

bư � c chân n �  n & i b ư � c chân kia, m� t đ
 n n � i ai c ũ ng nghe rõ ti 
 ng 

th�  h� n h " n c 
 a nhau. Đ
 n l ư ng ch � ng núi, tôi có c � m giác nh ư  không 

th"  lê n� i b ư � c chân mình n  a nh ư ng v
(

n c &  nói đùa v� i anh Hoà m � t 

câu đ"  tìm s 	  giúp đ� : Hình nh ư  trong dân ca Mông có bài nói: Anh ơ i, 

bây gi �  anh hãy làm con ng 	 a đ"  cho em bám đuôi anh nhé…”; C�  

đoàn c ư � i đ
 n t � c th�  còn anh Hoà thì đành ph � i chìa cái g � y ch & ng 

đư � ng c 
 a mình cho tôi bám vào mà kéo đi. Nhá nhem t & i, c ũ ng là lúc 

chúng tôi lên đ
 n đ� nh núi. Trong bóng chi
�

u ch � ng v � ng. B � ng, vút lên 

réo r � t ti 
 ng kèn lá t�  đâu đó v� ng vang c �  s ư � n núi. T
�
t c �  cùng 

d� ng l� i, ng� n ra trong giây lát r � i l � i ai c ũ ng chăm chú l � ng nghe như  

rót vào tai t� ng gi � t âm thanh k ỳ  � o và tha thi 
 t đ
 n l �  k ỳ ! Tôi h� i anh 

Giàng Seo Hòa “gi � i mã” n� i dung c
 a làn đi� u v � a nghe. M , c dù anh 

Hoà ch �  k "  nh� n nha t� ng ti 
 ng như  ng ư � i ta thong th �  t
�
 t� ng h� t ngô 

gi & ng đem gieo nh ư ng tôi đã c� m nh� n đư $ c r
�
t rõ. Gi & ng nh ư  trong 

làn mư a b # i, m ư a li ti, càng nghe càng th � m th
�
u vào h� n ta d � u nh ! , 

êm đ
�
m c ơ  h�  như  t� nh nh ư  say… Nghe xong, c �  đoàn ai c ũ ng b � ng 

t� nh nh ư  v� a b ư � c ra kh � i b  a ti � c vui, thúc gi # c chúng tôi h& i h �  ti
 p 

t# c lên đư � ng.  
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Gi �  thì d
�

u tích v
�
 con đư � ng 

�
y ch �  còn trong ký � c. Đư � ng v

�
 Phìn 

Chư  hôm này ô tô đã v
�
 t� i nơ i; không ch�  bư � c chân ng ư � i th � nh th ơ i 

trên con đư � ng r � ng mà h � t lúa khó nh � c m � t n� ng hai s ư ơ ng, r � i thì 

con l $ n con gà, nông s � n c 
 a bà con c ũ ng nh�  th 
  mà tr �  thành hàng 

hoá. Không ch �  riêng �  Phìn Ch ư  mà hôm nay m � ng l ư � i giao thông 

nông thôn c 
 a huy � n Si Ma Cai đã n& i v
�
 72/90 thôn b � n. Nh  ng con 

đư � ng như  nh  ng cánh tay v ư ơ n dài, n & i nh� p c � u no 
�

m.  

Tr �  l� i Si Ma Cai hôm nay, ni
�
m vui dâng tràn lòng ta. Sau h ơ n 4 năm 

tái l � p, trung tâm ph&  huy � n đang đư $ c xây d	 ng khang trang. Nh  ng 

ngôi nhà cao t� ng hi � n lên th
�
p thoáng bên r � ng sa m � c; b � nh vi� n, 

tr ư � ng h � c, b ư u đi � n trung tâm… công trình nào c ũ ng to đ! p, b
�
 th 
 ; 

r� i m � ng l ư � i đư � ng n � i th �  đư $ c r � i nh 	 a, lát v � a hè và hai bên nhà 

c' a xây m � i đông vui. Ngoài ra còn các trung tâm c # m xã như  Sín 

Chéng, Cán C
�
u đ

�
u đư $ c đ� u tư  xây d 	 ng đ� y đ
  các c ơ  s �  h�  t� ng 

ph# c v #  nhân dân trong khu v 	 c thu � n ti � n nh ư  phòng khám b� nh đa 

khoa, ch$ , tr ư � ng h � c n � i trú… Đ& i v � i s � n xu
�
t nông nghi � p, ngoài 

cây ngô, đ�  t ư ơ ng di � n tích tr � ng lúa đã đư $ c m�  r � ng. Đ, c bi � t vi � c 

s� n xu
�

t thành công hai v #  lúa đã làm đ� i thay t� p quán canh tác c 
 a 

đ� ng bào m � t cách tích c 	 c. Gi �  đây không ch �  �  B � n M 
  mà đ� ng 

bào Mông, Thu Lao, Nùng �  các xã Nàn Sín, Thào Ch ư  Phìn… đ
�

u 

s� n xu
�
t v #  xuân thành th # c, năng xu

�
t m � i năm m � t tăng. Gi �  thì 

không ph � i l
�

y ngô làm l ư ơ ng th 	 c chính và quanh năm thi 
 u đói n  a. 

Đ� ng bào trong huy � n đã t	  cân đ& i đ
  ngu � n lư ơ ng th 	 c, không 

chuy " n d ư � i xuôi lên  nh ư  tr ư � c. Hôm nay, đi đ
 n đâu chúng ta c ũ ng 

b� t g , p cu � c s & ng no đ
  hi� n lên �  nh  ng ngôi nhà ch
�
t đ� y ngô lúa 

trên sàn. Th � m chí �  nh ng vùng nhi
�
u ru � ng, bà con d ư  th � a thóc 

đem bán.  

Còn tôi, m� i tên đ
�

t tên làng c 
 a x �  s �  này gi �  đã tr�  nên thân thu � c. 

M� i l � n nh�  đ
 n Si Ma Cai là trong tôi l� i nh ư  vang v - ng âm đi� u 

nh ng bài ca, gi & ng nh ư  ti 
 ng hát ru h � i c 
 a ng ư � i M!  núi v � ng v
�
 t�  

cõi xa xăm… Và c �  th 
  mà quy � n l
�
y tâm h � n mình ch - ng th"  nguôi 

quên! Si Ma Cai - Vùng đ
�
t tôi yêu!  

   

   

(Báo Văn ngh� )  
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