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Miền đất của rượu sương mù  

Một ngày nào, một đứa trẻ, nếu là trai, sinh ra dưới mái nhà trên cao 
nguyên đá Hà Giang sẽ được làm quen cùng hơi rượu ngay sau khi biết 
mùi sữa mẹ. Người cha H'Mông muốn con mình can trường, dũng mãnh, 
sẽ dùng súng kíp bắn lên trời cao ba phát để báo hiệu cho tổ tiên, ông bà 
về niềm vui của dòng tộc. Sau đó, ông sẽ lấp một chút rượu quyệt vào 
môi đứa bé. Đứa trẻ H'Mông mới sinh đã biết tới vị rượu, và khi lớn lên 
sẽ có đủ tố chất để thành chàng trai vừa đa tình như tiếng khèn, vừa gan 
góc như đá tai mèo. 
 
Cũng thật lạ lùng khi trên miền cao này, nước đôi khi kiếm như vàng, và 
vào mùa khô, có những gia đình chỉ dám dùng khoảng 1 lít nước mỗi 
ngày mỗi người cho mọi nhu cầu, song rượu hầu như chẳng bao giờ thiếu. Người miền núi 
quý nhau bằng tấm lòng chân thật, và họ thể hiện điều đó bằng cách uống rượu. Không phải 
là chiếc ly nhỏ như dưới xuôi, ở đây người ta uống với nhau bằng những chiếc bát sành, và 
niềm vui gặp bạn đôi khi cũng trở nên thái quá. 
 
Sang biết làm sao khi tập tục ngàn năm đã là như vậy. Trải dài trên những con đường cheo 
leo, nơi nào bạn cũng có thể bắt gặp những quán rượu bên đường. Đó có thể chỉ là chiếc bàn 
gỗ có hai ghế dài hai bên, cũng có thể là những quán rượu có tường gỗ bao bọc xung quanh 
nhằm chắn gió lạnh. Ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn dầu chỉ đủ soi sáng những bàn tay đang 
nâng lên hạ xuống bát rượu sóng sánh. Vào những mùa sương mù nhấn chìm mọi cảnh vật 
trong sắc trắng đục, khách lạ sẽ bắt gặp từng đám người tụ tập quanh chiếc bàn gỗ cũ kỹ ven 
đường, im lìm như dáng núi. Trang phục đen tuyền của người H'Mông sẽ in lờ mờ lên nền 
trắng, và bạn lướt đi trên đường như lướt qua những khung cảnh của miền nào đó trong thần 
thoại. 
 
Những quán rượu đơn sơ rải rác suốt dọc đường và tập trung nhiều nhất tại nơi họp chợ. 
Người H'Mông xưa có câu ngạn ngữ: "Đàn bà muốn ăn thịt tới ngày đẻ, đàn ông muốn ăn thịt 
đến phiên chợ". Cuộc sống cực nhọc xa xưa của người cao nguyên không còn nữa, và thịt 
không hiếm như xưa, song những tiệc rượu của cánh đàn ông trong những buổi chợ phiên thì 
vẫn chẳng hề thay đổi. Ở chợ phiên, đàn bà mải mê mua sắm, bàn tán và cười ríu rít trong bộ 
trang phục đẹp nhất của mình, còn đám đàn ông từ trẻ tới già đều vây quanh những chiếc bàn 
gỗ và chúc tụng nhau bằng những thứ rượu có vị nồng gắt chiết xuất từ ngô. 
 
Trong phiên chợ Đông Văn sáng chủ nhật, phiên Ma Lé thứ bẩy, phiên chợ Khâu Vai mỗi năm 
một lần vào ngày 27/3 âm lịch... trong tất cả những phiên chợ miền cao, chảo thắng cố sôi 
sùng sục và rượu trắng là hai điều không khi nào thiếu. Nếu như thắng cố là món tổng hợp từ 
tất cả các loại xương, da, thịt, lòng, gân của bò, ngựa, lợn... nấu chung trong chảo lớn, thì bàn 
rượu cũng là nơi gặp gỡ của đủ mọi tầng lớp mọi lứa tuổi của người dân tộc H'Mông, Dao, 
Tày, Nùng... Đương nhiên số lượng áo tả pú đen của người H'Mông luôn luôn là nhiều nhất. 
 
Dưới ánh nằng vàng óng cũng như trong làn sương mù đặc quánh của cao nguyên, vị nồng 
của rượu lan tỏa tới hàng chục mét, và trải dài suốt từ đầu chợ tới cuối chợ. Nơi nào cũng có 
những đám người quần tụ quanh bàn. Họ uống để gặp bạn, uống để mừng mới có con ngựa 
tốt, uống để mừng cưới vợ... nói chung vì tất cả mọi nguyên cớ buồn vui trong đời mình. Sau 
khi đã mua bán xong, người vợ cũng ghé vào uống bát rượu trắng cho hồng đôi má, ăn bát 
thắng cố để ấm bụng, rồi lặng lẽ ngồi che ô cho chồng, khi này đã say bí tỉ, ngủ vùi bên vệ 
đường, trên ghế hay dưới một tàn cây. Rồi khi chồng tỉnh rượu, vợ lại dắt chồng lúc lẻo trên 
con ngựa thồ khuất dần sau con đường cheo veo ven sườn núi. 
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