
Mì Gõ Sài Gòn 

   
   
   
Tr ư a n

�
ng chang chang. Đang k � t xe như  nêm gi � a ngã tư  Tr ư � ng 

Chinh – Tân K ỳ  Tân Quí, thì tôi ti � p đư � c đi � n tho 	 i t 
  M
�
. Anh b	 n 

nhà láng gi� ng đi tu nghi� p bên 
 y g � i v �  than l 	 nh, r � i nói: “Bây gi �  
mà có đư � c tô mì gõ thì không có món cao lư ơ ng m

�
 v �  nào b� ng. 

Không mì mà có đư � c hai cái thanh tre c � a th � ng Huy gõ ch ơ i, ch
�
c 

c
ũ

ng 
 m và đ� … nh �  nhà!”. Nói chuy � n k � t xe dây d ư a e t � n ti � n b	 n, 
tôi h � i: “Ông g � i v �  ch ơ i hay có chuy � n gì không?”. Tr �  l � i r � ng không. 
L	 i h � i, có nh

�
n nhe gì cho nhà không? C

ũ
ng nói không. “Cha có 

khùng không v� y?”, tôi k � p d 
 ng đư � c câu h � i này vì ch � t nh �  bây gi �  
bên M

�
 đang là n

�
a đêm, b	 n tôi đang cô đ ơ n và nh � … L	 i nh� , m
 y 

năm tr ư � c có th� ng cháu bên M
�
 v� , l � n l � i m 
 y ngày tr � i trong lùm 

trong b� i ch �  đ  ghi âm cái ti � ng cu � c kêu và cu gáy. Ba nó, ông anh r   
tôi, ông già 74 tu ! i g � c nông dân vì không còn đ�  s " c kh� e v �  thăm 
quê m � i có cái nguy � n v � ng k ỳ  c � c n � . Bây gi �  l 	 i là ti � ng mì gõ v � i 
anh b	 n chính c � ng dân ch � . Té ra, ti � ng gõ lóc cóc c � a đ" a bé bán 
mì trên đư � ng ph �  Sài Gòn, gi �  đây v � i anh b	 n tôi, nó đã tr #  thành 
ti� ng… quê h ư ơ ng!  
Bài toán cho đ� i sau  
Th � ng Huy mà anh b 	 n tôi v 
 a nh

�
c là con trai đ

$
u lòng trong s �  năm 

đ" a con, hai trai, ba gái c � a anh Chín Mì Gõ. M� t l
$

n ng� i u� ng cà phê 
cùng, tôi có h � i tên h �  th� t, như ng anh Chín ch �  cư � i, c

$
m mu ! ng gõ 

l
�

c c
�
c vào ly n ư � c đá. Anh Chín Mì Gõ quê #  M �  Đ" c, Qu � ng Ngãi 

vào sinh s � ng #  TP. HCM này đã đư � c năm năm. C
ũ

ng b � ng ch 
 ng 
 y năm anh “thâm niên” ngh �  mì gõ. 45 năm tr ư � c đó c � a cu � c đ� i, 
ch ư a m� t ngày anh s � ng #  đ 
 t Sài Gòn này.  
C

ũ
ng nh ư  b
 t c "  ng ư � i làm cha làm m �  nào, chuy � n suy tính cho 

tư ơ ng lai c � a con cái đư � c b
�
t đ

$
u t 
  khi đ" a con còn ch ư a chào đ� i. 

Như ng v � i v �  ch � ng anh Chín Mì Gõ, có nh � ng năm dài, khi l
$

n l ư � t 
năm đ" a con chào đ� i, m � i ư u t ư  
 y đư � c c �  th  trong chuy � n làm 
sao thu vén đ  hàng ngày các con có đ �  c ơ m ăn, đ�  áo lành, đ�  t� p v #  
đ� n tr ư � ng và m

%
i năm m

%
i đ" a h� c lên đư � c m � t l � p. Quê anh là 

vùng thu
$

n nông. Ngu� n s� ng c � a b � y nhân kh & u gia đình anh ch�  d' a 
vào 1,2 m( u ru� ng nh � n khoán c � a h� p tác xã. Con cái l � n lên, c 
 p 
M� t tr ư � ng cách nhà h ơ n cây s � , c 
 p Hai là 3 cây và c 
 p Ba là 7 cây. 
C
 p Ba trên th �  xã thì h � c t � t h ơ n, c

ũ
ng ch �  cách 20 cây, nh

ư
ng đó là 

chuy � n con nhà anh không dám m
ơ

 
ư � c. Đ� n năm th� ng Huy h � c lên 

l� p 11, khi tóc trên đ
$

u mình b
�

t đ
$

u có nh � ng s
�

i b 	 c, thì anh Chín 
l	 i đ" ng tr

ư � c bài toán cu � c đ�
i ch

ư
a có đáp s � . V� n sinh ra trong m � t 

gia đình đông đ� n m
ư �

i anh em, nên anh Chín ph � i b �  d#  vi � c h � c #  
năm l � p 8. ý th " c đư �

c s
'

 thi � t thòi này c� a đ�
i mình, nên anh ch �  d� c 

lòng cho các con ăn h � c. Nh
ư

ng bây gi
�

, gi �  s
�

 năm sau th � ng Huy 
đ� u đư �

c vào đ	 i h � c, thì anh ch �  s )  lo nuôi nó b � ng con đư �
ng nào? 

Tính toán chi li nh 
 t đ  nuôi m � t đ" a con h � c đ	 i h � c #  Sài Gòn, m
%

i 
năm dè s * n gì c

ũ
ng ph � i có 8 tri� u đ� ng. V � i thu nh� p gia đình t
  

ru � ng, anh ch �  không th   có đ ư �
c. Mà vi � c cho con đư �

c h� c lên đ	 i 
h� c, trong nguy � n v � ng c � a anh ch� , không ch�  có m � t th � ng Huy. Còn 
n� u không có con đư �

ng nào khác, có nghĩ a là năm đ" a con l 	 i ti � p 
t� c s � ng cu� c đ�

i lam l
ũ
 nh

ư
 anh ch � . đ
 t đai dành cho chúng không 

còn đư �
c bao nhiêu. R� i đ�

i sau n� a, là các cháu c � a anh ch � , thì s )  
nh

ư
 th �  nào? Câu h � i nh

ư
 m� t t� ng đá n� ng. Th �  là anh Chín xoay s #  

v� n li � ng đi nuôi v � t. Dang n
�
ng, d

$
m s

ư ơ
ng theo v � t lang thang đ� ng 

này đ� ng khác, l " a v� t đ
$

u tiên s # n s
ơ

 đư �
c m � t lúc thì lăn ra ch � t 

hàng lo 	 t, khi � n anh Chín c � t v � n g
$
n m � t cây vàng. Và c

ũ
ng c � t luôn 

c�  ni � m 
ư � c m

ơ
 cho con vào đ	 i h � c.  

Tóc anh Chín b
�
t đ

$
u b	 c nhanh. Đ� n đây thì ng

ư �
i đàn bà, ng

ư �
i m �  

c�  đ�
i quanh qu& n n

ơ
i góc b � p, quy � t đ� nh b

ư � c ra. Ch�  Chín xung 
phong vào Sài Gòn theo s

'
 d ( n đư �

ng c � a m � t đ" a cháu, quy � t tâm 
tìm vi � c gì đó làm thuê làm m

ư � n, đ  năm sau, n � u th � ng Huy có đ � u 
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đư �
c tr

ư �
ng nào mà vào Sài Gòn h � c, thì hai m �  con s )  tìm cách nuôi 

nhau. Anh Chín t	 m th
�

i quán xuy � n chuy � n ru � ng n
ư ơ

ng, nhà c
�

a, 
con cái, sau đó tùy c

ơ
 " ng bi � n.  

M� t ng
ư �

i đàn bà nông dân b
ơ

 v
ơ

 gi � a đ
 t Sài Gòn, không ngh �  
nghi� p, không quen bi � t, không rành c �  đ ư �

ng sá đi l 	 i, th � t không d �  
tìm m � t vi � c làm, dù là làm ph �  h � . Sau nh � ng ngày lang thang tìm 
vi � c mà không thành, ch �  Chín d� c h � t nh� ng đ� ng b 	 c ít � i phòng 
thân mua soong, lò, chén, đ

ũ
a t 	 o m � t gánh cháo huy � t ra ng� i bán #  

l�  đư �
ng, g

$
n khu h� i ch

�
 Quang Trung. C�  đ�

i ch
ư

a h�  bi� t buôn 
bán là gì. Nh

ư
ng v � i quy � t tâm s � ng không ch �  cho mình, v � i s

'
 t� n 

ti� n chi tiêu c � a ng
ư �

i đàn bà l � n lên t 
  vùng đ
 t c � n s � i đá và s
'

 
chân ch 
 t th � t thà, đã giúp ch �  d $

n tr �  chân đư �
c #  cái thành ph �  ph� n 

hoa đô h � i này. Th
ư �

ng, hàng đêm ch �  bán đ� n t� n khuya, vì b � n tính 
tham công ti � c vi� c luôn hy v � ng có ng

ư �
i khách sau cùng, nh

ư
ng 

c
ũ

ng đ  đ �  ph � i đ� i di � n cùng đêm đen mênh mông c � a căn gác tr �  
ch � t h � p và n

%
i nh �  quay qu

�
t đ" a con trai út ch

ư
a tròn tám tu ! i mà 

ch �  r " t ru� t đ  l	 i ngoài quê.  
Gánh cháo huy � t b

�
t đ

$
u giúp ch �  Chín có đ ư �

c tích l
ũ

y, dù th � t là nh �  
bé. Và khi cái ph

$
n tích l

ũ
y 
 y c � m 
 m lên trong túi, thì c

ũ
ng lóe lên 

tr
ư � c m

�
t ch �  m� t ni � m hy v � ng m � i: Ch �  th 
 y m 
 y đ" a cháu mình v � i 

chi� c xe mì gõ đã d
$
n khá lên. Th �  là ch �  sau m � t năm đơ

n th
ư ơ

ng 
đ� c mã ch � ng ch � i #  đ
 t Sài Gòn, ch �  Chín quay tr #  v �  quê bàn v � i 
ch � ng giao b � t m� t n

�
a ru� ng cho bà con, ch �  ch 
 a l 	 i m � t n

�
a đ�  đ   

các con t
'

 qu � n canh tác cho có đ�  lúa ăn, giao th� ng Huy v 
 a lo h � c 
v
 a bao b � c ch �  huy em út. L

$
n này tr #  l	 i Sài Gòn ch �  đã có thêm anh 

và m� c tiêu là chi � c xe mì gõ.  
Đư �

ng mì  
Không có con đư �

ng nào c � a đ
 t Sài Gòn có cái tên nh
ư

 v � y. Nh
ư

ng 
trong gi � i bán mì gõ, thì nh � ng con-đư �

ng-mì đư �
c phân chia r 
 t r 	 ch 

ròi. Giá tr�  tr � n gói c � a m� t chi � c xe mì gõ ch �  vào kho� ng 1 tri � u đ� ng, 
nh

ư
ng v

�
 ch � ng anh Chín đã sang l 	 i chi � c xe mì v� i giá…1 cây vàng. 

Nói theo các nhà kinh doanh, thì đây là vi � c “mua l 	 i th �  ph
$

n”. Con-
đư �

ng-mì mà v
�

 ch � ng anh Chín mua l 	 i  n� m trên H
ư ơ

ng L �  13, là 
đư �

ng Lê Tr � ng T
 n bây gi
�

, ch �  gi � i h 	 n t 
  đư �
ng Tân K ỳ  Tân Quí 

ng
ư �

c ra h
ư � ng Gò Mây, qua kh� i ch

�
 H

ư ơ
ng L �  13 m � t đ

%
i. Bu! i 

sáng, xe mì c � a ch �  Chín “t	 m c
ư

” tr
ư � c tr

ư �
ng trung h � c Công nghi � p 

th
'

c ph & m; bu ! i t � i thì “d
�

i đô” ra ngã ba Tân K ỳ  Tân Quí. Ch�  Chín 
trong vai k

�
 thu� t ch �  bi � n. Anh Chín là nhân viên ti � p th � , lóc cóc lu� n 

sâu vào t � n các hang cùng ngõ h) m, lúc đ
$

u thì trên hai chân, sau đó 
không lâu là trên hai bánh xe đ	 p. Con-đư �

ng-mì này su � t nhi � u năm 
qua và cho đ� n bây gi

�
 luôn trong tình tr 	 ng tróc l # , đ

$
y nh � ng ! … voi 

tù đ� ng, c
ũ

ng vì th �  mà “tay ngh � ” anh Chín ti � n b �  v
ư �

t b � c. M � t tay 
c

$
m lái xe đ	 p, tay kia là m� t mâm v � i 5 tô mì, c "  th �  mà bon, mà 

lách, nh
ư

ng anh dám cá, n � u có gi � t n
ư � c sánh ra mâm, anh s )  không 

l
 y ti� n. Nh
ư

ng ch�  trên xe đ	 p thôi, xe Honda thì anh ch � u thua, không 

sánh đư �
c v � i th � ng Huy, vì nó… thu � n tay trái.  

Dân sành ăn mì gõ không ch �  ghi � n… ti � ng gõ, mà còn vì cái h
ư ơ

ng, 
cái v �  riêng c � a t
 ng xe mì. Đây là m� t bí quy � t. Bí quy � t thì ít ai nói ra, 
anh Chín c

ũ
ng th � . Nh

ư
ng anh c

ũ
ng có vài “b� t mí”. Ng

ư �
i ăn mì gõ 

th
ư �

ng là gi � i bình dân đã đành, nh
ư

ng đ
 ng t
ư # ng đó là nh � ng 

ng
ư �

i d�  tính, không sành ăn. Cái ngon chính y � u c � a mì gõ nó n� m 
c

ơ
 b � n trong n � i n

ư � c lèo. Nh
ư

ng nó c
ũ
ng n � m trong h

ư ơ
ng v �  riêng 

c� a bánh h �  tíu và mì. Bu ! i sáng, ng
ư �

i ta c
$
n ăn nh � , bánh ph � i m � m 

h
ơ

n, h
ư ơ

ng v �  nh�  nhàng h
ơ

n, “tho � ng qua” h
ơ

n, l
ư �

ng c
ũ
ng “mõng” 

h
ơ

n. Bu! i t� i, càng v �  khuya, tô mì càng ph � i đ
$
y đ� n, s

�
i bánh ph� i 

dai, h
ư ơ

ng v �  ph� i đ� m. Nh
ư

ng bí quy � t căn b � n nh 
 t là ch 
 t l
ư �

ng, 
giá c �  ph � i luôn không thay đ! i. Cho dù hôm đó giá th� t có lên, cho dù 
tô mì trong đêm m

ư
a gió, v( n không đư �

c khác cái tô hôm tr
ư � c mà 

ng
ư �

i ta đã ăn, dù g� i g
$
n hay g � i xa, ph � i “canh” cho đúng c �  cái đ�  

nóng v � n có c � a nó.  
S#  h� u con-đư �

ng-mì này đư �
c m� t năm, anh ch �  Chín giao l 	 i cho 

m� t ng
ư �

i cháu vì “nó m� i chân 
ư � t chân ráo t 
  quê vào”. Anh ch �  

chuy  n sang con-đư �
ng-mì m � i, khu v

'
c t !  62, 
 p 3 xã Bình H

ư
ng 

Hòa, t 
  đó đ� n nay “đ� nh c
ư

” h
�
n #  đây. Bây gi

�
 đã thành danh ông 
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Chín Mì Gõ, v ( n ti � p t� c bán mì, nh
ư

ng anh Chín h
$
u nh

ư
 không còn 

gõ n� a, vì dân khu v
'

c này không ai là không bi � t m� t anh, và anh 
c

ũ
ng bi � t rành h � t “khách hàng” c� a mình, ai c

$
n g � i anh vào đúng gi

�
 

nào, c "  th �  anh ch �  vi � c l 	 n xe qua là ng
ư �

i ta “ � i”. K   c �  ai đó đi ch
ơ

i 
l�  t� t hay công tác xa nhi � u ngày anh c

ũ
ng bi � t luôn. Ch �  có th � ng Huy 

thì th � nh tho � ng v ( n gõ cho vui, khi � n anh b 	 n tôi đi xa ph� i nh� .  #  nhà tr �  m 
 t 3 năm thì anh ch �  Chín dành d � m ti � n mua đư �
c căn 

nhà, c
ũ
ng nh �  thôi, ch �  32 m2 v � i giá 28 cây vàng. Nh

ư
ng v � i anh ch� , 

nó là ni � m hy v � ng tràn tr �  cho t
ư ơ

ng lai h � c hành c � a 5 đ" a con. Anh 
Chín v ( n nói vui, đó là ti � n mà anh đã xin c � a bà con quanh đây m

%
i 

ng
ư �

i m � t ít. “Chi � n l
ư �

c” c � a anh ch �  r 
 t rõ ràng: Giai đo	 n ph !  
thông, t
 t c �  các con đ� u ph � i h � c ngoài quê, vì đem vô thành ph �  
không có h�  kh & u thì không th   vào tr

ư �
ng công l � p, h � c tr

ư �
ng dân 

l� p thì phí t! n ch
ư

a th   lo n ! i, h
ơ

n n � a chúng c
ũ

ng ph� i bi � t lo toan và 
lao đ� ng c

'
c nh � c (làm ru� ng #  quê) ph�  giúp cha m � . Sau khi t � t 

nghi� p ph!  thông, n � u không đ� u đ	 i h � c thì s)  đư �
c “đ� c cách” vào 

đây v 
 a ph �  bán mì v
 a ôn thi, khi nào đ� u thì thôi. Con-đư �
ng-mì 

c� a Chín Mì Gõ bây gi
�

 t
ư ơ

ng đ� i ! n đ� nh, trung bình tiêu th�  c �  8 kg 

mì/ngày, tính chính xác t
ư ơ

ng đư ơ
ng v � i 98 tô.  

Chàng  sinh viên ... hai con  
L	 i nói v �  anh chàng Huy, bây gi

�
 không th   g � i là “th � ng Huy” đư �

c 
n� a. Sau m � t năm anh ch �  Chín vào Sài Gòn thì Huy t� t nghi � p tú tài. 
L	 i giao nhà, ru � ng và đàn em cho đ" a em gái k �  mình. Năm đó Huy 
thi r � t đ	 i h � c, nh

ư
ng l 	 i đ� u vào m � t tr

ư �
ng trung h � c k

�
 thu � t. Cha 

con anh Chín quy � t đ� nh không vào trung c 
 p, s )  ti � p t � c ôn thi đ	 i 
h� c. Trong nh � ng ngày hè, Huy v �  quê đ   giúp các em. Sau khi Huy 
tr #  vào Sài Gòn đ  ôn thi ti� p, không lâu ngoài quê b

�
n tin vào là có 

m� t cô b	 n h � c c � a Huy thu#  c 
 p Ba mu � n… “b
�

t đ� n”. Anh Chín kêu 
con l 	 i h � i xem cô b	 n h � c đó là ai? Thì hóa ra đó là con gái c

ư
ng c� a 

m� t ng
ư �

i b 	 n anh. Th �  là anh chàng tú tài ch
ư

a đ� u đ	 i h � c đành 
ph� i khăn áo sính l �  v �  quê làm đ�  các th �  t� c c

ư � i xin r � i r
ư � c v

�
 

vào Sài Gòn ph �  cha m �  bán mì gõ. L 	 i thêm m � t năm n� a chàng tú 
tài thi h � ng đ	 i h � c, m � t dù v( n đ� u vào m � t tr

ư �
ng cao đ

�
ng kinh t � , 

nh
ư

ng v ( n xin cha m �  không h � c đ  ti � p t� c thi. Huy quy � t tâm vào đ	 i 
h� c ngành xây d

'
ng, vì c� u đã nhìn th 
 y tri  n v � ng c � a ngành h � c này 

khi quan sát nh� ng vùng đ
 t bao quanh thành ph �  v � i m� t đ�  xây 
d

'
ng chóng m � t c � a nó. Bây gi

�
 thì anh chàng Huy m � t v

�
, hai con đã 

là sinh viên năm th"  2, khoa xây d
'

ng c � a tr
ư �

ng đ	 i h� c Văn Lang. 
Ban ngày b � n r � n #  tr

ư �
ng, nh

ư
ng đêm đêm Huy v( n m � t tay lái 

Honda, m� t tay đ�  mâm mì 5 tô “làm xi � c” trên con-đư �
ng-mì c � a cha 

mình.  
Cô em gái k �  Huy năm r � i đã l 
 y b � ng tú tài nh

ư
ng hai mùa thi liên ti� p 

l	 i r
ơ

i vào hoàn c � nh xui x* o nh
ư

 c � a anh mình: đ� u trung h� c mà l	 i 
r� t đ	 i h � c. Anh ch �  Chín v ( n ti � p t � c � ng h�  quy � t tâm c � a con là thi 
vào tr

ư �
ng đ	 i h � c S

ư
 ph 	 m. Cô con gái này theo đu ! i nguy � n v � ng 

làm cô giáo còn vì v� i ngh�  
 y, cô s)  có c
ơ

 h� i đư �
c v �  s � ng lâu dài #  

m� nh đ
 t quê h
ư ơ

ng, giúp đ�  cho s
'

 hi � u h � c c � a th�  h�  sau mình. 
B# i vì con đư �

ng c � a các em cô, m� t cô đang h� c l� p 11, m � t cô đang 
h� c l � p 9, và đ " a em trai út đang h � c l� p 7, đã hi � n ra rõ l

�
m: r � i 

chúng s )  vào đây v � i căn nhà do chính tay cha m �  mình gõ mì mà 

nên. Và t
  đó chúng s )  còn đi xa n � a…  
(Báo Văn ngh� )  
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