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LỜI GIỚI THIỆU 
Quý vị độc giả thân mến! 

Bạn đang cầm trên tay cuốn sách “Messi – Từ “El Pulga” đến một huyền thoại” (Messi: The 

inside story of the boy who became a legend) của tác giả Luca Caioli, nằm trong loạt sách đầu 

tiên của Tủ sách Bóng đá Alpha Books. 

Ý tƣởng xuất bản những cuốn sách về bóng đá này đến với chúng tôi khá tình cờ, khi giải vô 

địch UEFA Champions League 2012 đã đi đến những vòng đấu cuối cùng. Qua giới thiệu và 

trích dẫn của các trang báo thể thao quốc tế, chúng tôi tìm hiểu và có cơ hội tiếp cận bản gốc 

tiếng Anh của các cuốn sách đang truyền cảm hứng cho ngƣời hâm mộ bóng đá trên khắp thế 

giới. Với nội dung chân thực, hấp dẫn cùng lƣợng thông tin phong phú đƣợc truyền tải qua cuốn 

sách, chúng tôi quyết định lựa chọn xuất bản cuốn sách này làm bƣớc khởi đầu cho Tủ sách. 

Trong thời gian sắp tới, chúng tôi sẽ tiếp tục lựa chọn và giới thiệu tới ngƣời hâm mộ bóng đá 

Việt Nam các cuốn sách giá trị về những câu lạc bộ hàng đầu nhƣ Manchester United, Real 

Madrid, AC Milan… và hàng loạt danh thủ đƣơng đại của bóng đá thế giới. 

Chúng tôi hy vọng, với việc cho ra đời Tủ sách Bóng đá Alpha Books – với các tác giả vốn là 

những nhà báo thể thao hàng đầu châu Âu và thế giới, từng trực tiếp theo dõi, phỏng vấn và phụ 

trách viết bài về các siêu cầu thủ, CLB hàng đầu… sẽ giúp bạn đọc có đƣợc cái nhìn sâu sắc, đầy 

đủ và có hệ thống hơn về môn thể thao Vua. 

Trong quá trình biên dịch, tìm hiểu tƣ liệu và các thuật ngữ chuyên môn để thực hiện phần nội 

dung của bộ sách này, chúng tôi đã gặp gỡ và nhận đƣợc nhiều ý kiến tƣ vấn nhiệt tình và có giá 

trị của các Cựu cầu thủ; Huấn luyện viên, Nhà báo và Bình luận viên thể thao. Chính những góp 

ý hữu ích về chuyên môn và sự động viên của họ đã giúp sức và cổ vũ chúng tôi rất nhiều. Alpha 

Books xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các anh:  

• Đặng Gia Mẫn, cựu cầu thủ, BLV bóng đá. 

• Phan Anh Tú, Tổng thƣ ký liên đoàn bóng đá Hà Nội. 

• Vũ Quang Huy, Phó Giám đốc Đài Truyền hình Kỹ thuật số VTC. 



• Trƣơng Anh Ngọc, Nhà báo, BLV bóng đá 

• Nguyễn Đức Thắng, cựu tuyển thủ QG 

• Đặng Phƣơng Nam, cựu tuyển thủ QG, HLV 

• Khắc Cƣờng, bình luận viên thể thao VTV 

• Đoàn Phúc Minh, biên tập thể thao Truyền hình An Viên 

Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc! 

ALPHA BOOKS 

 

 

 

 

CHƢƠNG I. Rosario 

Cuộc trò chuyện với Celia và Marcela Cuccittini 

“Tôi mua một miếng thịt mông bê. Loại thịt này tôi thấy ngƣời ta bày bán khá nhiều ở 

Barcelona, nhƣng không biết chúng có tên gọi là gì. Tôi rắc một chút muối lên mỗi miếng thịt, 

nhúng vào trứng gà và lăn qua vụn bánh mì. Tôi thả lần lƣợt từng miếng thịt vào chảo dầu sôi và 

rán chúng đến khi chín vàng, vớt ra và xếp vào đĩa nƣớng. Tôi đập dập hành và cho vào chảo. 

Khi hành có mùi thơm, tôi thả thêm vài lát cà chua, một chút nƣớc, muối, rau thơm và một thìa 

đƣờng rồi đun hỗn hợp này trên lửa nhỏ liu riu khoảng 20 phút. Thế là xong phần nƣớc sốt, tôi 

rƣới đều nƣớc sốt lên từng miếng thịt bò. Lấy vài miếng phomat hoặc bơ cứng từ tủ lạnh, tôi xắt 

thành từng lát mỏng và đặt lên từng miếng thịt, rồi đem chúng bỏ vào lò nƣớng cho tới khi 

những miếng pho mát hoặc bơ đó chảy ra. Giờ chỉ còn lại việc chiên một ít khoai tây lên, để bên 

cạnh và thế là món milanesa a la napolitana (thịt chiên bột) đã sẵn sàng.” 



Với niềm đam mê và kinh nghiệm của một đầu bếp giỏi, bà Celia mô tả món ăn yêu thích của 

cậu con trai mình, Lionel Messi. 

“Khi tới Barcelona, tôi phải chế biến món này 2-3 lần một tuần và mỗi lần nhƣ vậy phải nấu với 

ít nhất 3 miếng thịt bò cỡ vừa. Tôi xoa đầu và bảo thằng bé: “Món milanesa a la napolitana và 

mate  này của mẹ sẽ giúp con ghi đƣợc nhiều bàn thắng đấy.” Lionel có ẩm vị khá đơn giản: 

Món thịt chiên bột, nhƣng không phải làm từ thịt giăm bông hay thịt ngựa; thịt gà với nƣớc sốt từ 

tiêu, cà chua, hành tây và rau thơm. Messi cũng chẳng quan tâm nhiều đến các món cầu kỳ mà 

anh trai Rodrigo, một đầu bếp nổi tiếng với ƣớc mơ tự mở một nhà hàng riêng cho mình. Mặc dù 

cậu em trai không phải lúc nào cũng thích các món ăn của mình, nhƣng Rodrigo vẫn thử nghiệm 

chế biến các món ăn theo nhiều công thức mới. Có phải cậu bé rất thích ăn đồ ngọt? “Đúng, Leo 

rất thích sôcôla và alfajor . Mỗi khi đến Tây Ban Nha, chúng tôi phải mang theo rất nhiều hộp 

bánh này để thằng bé luôn có đủ dùng.” Bà kể câu chuyện khi Leo còn nhỏ rằng một HLV đã 

khích lệ cậu bé bằng việc hứa rằng sẽ thƣởng cho nó một chiếc alfajor mỗi lần nó ghi bàn và Leo 

đã ghi tới tám bàn trong một trận. Quả là một cơn mƣa bàn thắng! 

Nhấm nháp tách cà phê tại quán La-Tienda nằm trên đại lộ San Martín de Rosario, mẹ của cầu 

thủ khoác áo số 10 của Barça nhẹ nhàng tâm sự về cậu con trai nổi tiếng của mình với niềm vui 

và hạnh phúc vô bờ tràn ngập trong mắt. Leo đƣợc thừa hƣởng mái tóc đen, nụ cƣời dịu dàng, 

khuôn mặt sáng của bà - mặc dù bà vừa cƣời vừa nói rằng cậu giống cha nhƣ đúc. Celia Maria 

Cuccittini Oliveira de Messi (tên đầy đủ của bà) có giọng nói dịu dàng và nhỏ nhẹ. Trong lúc trò 

chuyện, bà thƣờng liếc mắt qua ngƣời em gái Marcela đang ngồi đối diện. Là em út trong gia 

đình Cuccittini, Marcela cũng là mẹ của những cầu thủ nhƣ Maximiliano chơi cho Olimpia ở 

Paraguay; Emanuel chơi cho CLB Girona ở Tây Ban Nha và Bruno đang học tại trƣờng bóng đá 

Renato Cesarini, chiếc nôi của nhiều ngôi sao bóng đá có tên tuổi nhƣ Fernando Redondo và 

Santiago Solari. Marcela Cuccittini de Biancucchi là mẹ đỡ đầu và cũng là ngƣời dì đáng mến 

của Leo. Mỗi lần về quê Rosario, cậu bé thƣờng ở nhà dì. Bà Celia chia sẻ rằng “Chúng tôi phải 

đến gặp hoặc gọi điện để xem nó ra sao, còn em gái tôi lúc nào cũng chiều nó. Ở đó còn có 

Emanuel nữa, hai đứa lúc nào cũng dính nhƣ sam.” Chúng đã chơi bóng đá từ khi còn bé tí. Celia 

kể lại: “Trong họ, có 5 thằng con trai, nhà tôi có 3 đứa: Matías, Rodgrigo và Messi. Em gái tôi có 

2 đứa là Maximiliano và Emanuel. Vào các ngày Chủ nhật, khi hai gia đình lên thăm bà ngoại, 

chúng thƣờng tụ tập lại đá bóng cùng nhau ngoài phố cho đến tận bữa trƣa.” Đó thƣờng là những 



trận đấu lộn xộn, với trái bóng nhựa hoặc quả bóng tennis và sau mỗi trận, Leo thƣờng là đứa 

khóc lóc rồi trở về về nhà vì nó bị thua hoặc bởi vì các anh nó ăn gian. 

“Mới đây, Maximiliano nhắc em nhớ lại những „trận đấu‟ đó”, Marcela thêm vào. “Và thằng bé 

nói với em rằng, khi nào về nhà bà ngoại ở Rosario, nó muốn có một trận đấu giữa gia đình 

Messi và Biancucchi giống nhƣ ngày trƣớc.” 

Thế là những kỷ niệm lại đƣa chúng tôi trở về với bà ngoại của Leo, Celia: Những món ăn ngon 

của bà, các loại bánh ngọt, những bữa cơm gia đình thân mật vào mỗi ngày Chủ nhật và niềm 

đam mê bóng đá. “Bà là ngƣời đã cùng bọn trẻ đến các buổi tập luyện. Bà cũng là ngƣời khăng 

khăng rằng họ nên cho phép Lionel chơi bóng dù nó chƣa đủ tuổi, dù nó là đứa bé nhất và ít tuổi 

nhất. Tại vì thằng bé lúc nào cũng là đứa nhỏ nhất nên họ sợ rằng nó sẽ bị lấn át hay bị lép vế 

trƣớc những đứa trẻ lớn hơn. Nhƣng không, bà vẫn la lên “Chuyền cho Lionel đi, chuyền cho 

thằng nhóc ấy, bởi vì chỉ có thằng bé mới ghi bàn đƣợc thôi.” Bà cũng là ngƣời đã khuyên chúng 

tôi nên mua cho thằng bé một đôi giày. Thật đáng tiếc khi bà không thể nhìn thấy thằng bé ngày 

hôm nay. Bà mất khi Leo mới lên 10 tuổi. Nhƣng ai cũng biết rằng, trên trời cao, bà đang nở một 

nụ cƣời mãn nguyện khi nhìn thấy thành quả mà đứa cháu bà yêu quý nhất đạt đƣợc. 

Nhƣng Leo bắt đầu chơi bóng nhƣ thế nào? Ai dạy cậu bé? Leo có đƣợc tất cả những kỹ thuật 

của mình từ đâu? - đó vẫn là câu hỏi khó đáp. “Tôi không biết, có thể từ cha, hai anh, hay những 

ngƣời anh em họ. Cả gia đình chúng tôi đều yêu bóng đá. Tôi cũng là một fan hâm mộ. Thần 

tƣợng của tôi ƣ? Maradona đó. Tôi luôn dõi theo sự nghiệp, những bàn thắng của ông ấy bằng cả 

niềm đam mê mãnh liệt. Ông ấy thật sự quyến rũ đến mê hoặc trên sân cỏ. Khi đƣợc gặp ông ấy, 

tôi đã nói với ông ấy rằng tôi hy vọng một ngày nào đó con trai tôi sẽ là cầu thủ xuất sắc và ông 

sẽ là HLV của thằng bé. Và hãy nhìn xem điều gì đã xảy ra…thằng bé đã tiến xa nhƣ thế nào…” 

Điện thoại đi động trên bàn rung lên, cắt ngang cuộc trò chuyện. Celia xin phép và bƣớc ra ngoài 

để nghe máy trong khi Marcela trở lại đề tài Leo còn nhỏ: “Thằng bé thật lạ thƣờng, chƣa đầy 5 

tuổi mà nó có thể giữ bóng tốt hơn hẳn bọn nhóc cùng trang lứa. Nó yêu bóng đá và chƣa từng 

thôi đam mê. Ngày nào nó cũng cầm bóng ra trƣớc cổng và sút vào tƣờng, ồn đến nỗi hàng xóm 

phải yêu cầu thằng bé giữ yên tĩnh.” 

Celia kết thúc cuộc trò chuyện qua điện thoại, quay trở lại ghế ngồi và gật đầu đồng tình, “hình 

phạt nặng nhất chúng tôi có thể nghĩ ra cho thằng bé có lẽ là nói với nó: Hôm nay con sẽ không 



đƣợc chơi bóng nữa”. “Đừng, mẹ ơi! Con xin mẹ, con sẽ ngoan, mẹ đừng lo… con hứa đấy, mẹ 

cho con đá bóng đi mà.” Nó ngồi năn nỉ cho tới khi nào tôi đồng ý. Leo không phải đứa trẻ hỗn 

xƣợc, cũng chẳng lƣời biếng. Nó lúc nào cũng là đứa trẻ ngoan, trầm tính, nhút nhát giống nhƣ 

bây giờ vậy. 

Thật sao? “Vâng, đúng thế đấy. Thằng bé không bao giờ để ý đến sự nổi tiếng. Khi về Rosario, 

nó luôn muốn đi dạo vòng quanh, dọc theo đƣờng San Martín với Emanuel. Khi chúng tôi nói 

rằng thằng bé không thể làm vậy, rằng mọi ngƣời ở đây có thể bắt gặp và sẽ vây lấy nó thì thằng 

bé đã rất buồn. Nó không hiểu điều đó và thấy khó chịu. Ở Barcelona, thằng bé đến khu mua sắm 

Corte Ingles trong bộ đồ thể thao. Ronaldinho thƣờng vuốt tóc và hỏi Leo rằng “cậu có bình 

thƣờng không khi đi chơi với bộ dạng thế này.” Leo vẫn chẳng bận tâm đến những điều đó. Đó là 

lý do tại sao khi đã nổi tiếng, nhƣng việc ký tặng, chụp ảnh với ngƣời hâm mộ không có gì làm 

phiền thằng bé. Có những buổi tối, khi thằng bé về thăm nhà sau nhiều ngày đi xa, tôi qua phòng 

nằm kế bên nó. Chúng tôi trò chuyện, tôi xoa đầu con và kể cho nó những chuyện xảy ra khi nó 

không có nhà, rồi chợt nói, nửa đùa nửa thật: “Con mà cứ thế này thì làm sao có cô gái nào chịu 

từ bỏ tất cả để theo con cơ chứ?” Messi làm mặt ngầu rồi nói: “Mẹ thật là... ”. 

Quán cafe nơi chúng tôi đang ngồi treo rất nhiều áo của các cầu thủ Argentina. Áo của Leo cũng 

đƣợc treo ở đây, dƣới cái cửa sổ, nổi bật với con số 30 của Barcelona. “Nhiều ngƣời không biết 

tôi là mẹ của thằng bé mặc dù chúng tôi sống trong thị trấn này”, Celia nói. Bà thật sự là một phụ 

nữ giản dị, luôn muốn tránh xa những xì xào bàn tán bởi vì bà ý thức rất rõ về những rủi ro ngƣời 

nổi tiếng có thể phải đối mặt và ƣu tiên sự thoải mái cho con trai và gia đình mình. Mọi thứ cho 

đến bây giờ vẫn ổn, nhƣng bà cảm thấy thế nào khi là mẹ của một siêu sao? “Tự hào, rất tự hào. 

Việc mở tờ báo và nhìn thấy - ở đây cũng nhƣ ở Tây Ban Nha - bức ảnh về thằng bé hoặc số áo 

của nó, hay thấy bọn trẻ mặc áo đấu của con trai mình khiến tôi vô cùng sung sƣớng và tự hào. 

Đó là lý do tại sao tôi cảm thấy đau đớn khi nghe những lời chỉ trích hoặc những thông tin sai 

lệch về cuộc sống của thằng bé. Điều đó ảnh hƣởng sâu sắc đến tâm hồn mỗi chúng ta và thật 

đau đớn khi ai đó gọi anh lại và nói: “Cô xem cái này chƣa, cô biết điều gì chƣa?” Leo à? Thằng 

bé thƣờng ít khi đọc những bài viết về mình. Nếu nó có chợt thấy chúng, thì điều đó cũng chẳng 

ảnh hƣởng gì nhiều. Nhƣng điều đó không có nghĩa là thằng bé chƣa phải trải qua những khoảng 

thời gian khó khăn. Lionel nhà tôi đã từng rất buồn khi bị chấn thƣơng và không đƣợc vào sân 

trong vài tháng, lúc đó mọi việc dƣờng nhƣ không theo nhƣ mong muốn của nó. Trong những 



lúc nhƣ vậy, tôi lập tức lên đƣờng đến Barcelona để xem chuyện gì đã xảy ra, để đƣợc gần gũi 

với con và chăm sóc nó. Leo sống nội tâm, thƣờng giữ những chuyện không hay trong lòng, 

nhƣng cũng già dặn hơn so với tuổi. Tôi nhớ khi chúng tôi nói bóng gió về khả năng thằng bé sẽ 

trở về Argentina, nó nói với tôi rằng: “Mẹ không phải lo lắng nhiều cho con đâu, mẹ cứ về đi. 

Chúa sẽ ở bên cạnh chúng ta.” Thằng bé rất mạnh mẽ. 

Sau đó, bà quay trở lại chủ đề thành công của con trai mình, về những ngƣời trở nên điên loạn vì 

“El Pulga”   ở cả hai bờ Đại Tây Dƣơng. “Điều tôi thích nhất đó là mọi ngƣời đều yêu mến thằng 

bé”, Celia nói. "Họ yêu thích Leo, tôi nghĩ rằng, bởi vì nó rất giản dị, khiêm tốn và tốt bụng. Nó 

luôn lo lắng cho mọi ngƣời xung quanh và cần biết chắc chắn rằng tất cả mọi ngƣời đều ổn: Bố 

mẹ, anh chị em và các cháu. Nó luôn nghĩ về gia đình. Tất nhiên, tôi là mẹ thằng bé và có thể ai 

đó sẽ nghĩ tôi đang nói về thằng bé nhƣ là “con hát mẹ khen hay”, nhƣng thật sự, Leo có một trái 

tim đôn hậu.” 

Làm thế nào để một ngƣời mẹ nhìn thấy tƣơng lai của con trai mình? “Trong bóng đá, tôi mong 

thằng bé sẽ làm nên lịch sử nhƣ Pelé, Maradona; tôi cũng hy vọng nó tiến xa hơn nữa trên con 

đƣờng sự nghiệp của mình. Nhƣng trên hết, là một ngƣời mẹ, tôi hy vọng Chúa sẽ ban cho con 

tôi hạnh phúc, và nó sẽ có đƣợc một gia đình nhỏ, nơi nó cảm nhận cuộc sống thực sự, bởi vì nó 

vẫn chƣa thật sự đƣợc “sống”. Nó đã trao cả tâm hồn và thể xác cho bóng đá. Nó không đƣợc ra 

ngoài nhiều và cũng không đƣợc làm nhiều thứ khác nhƣ bạn bè đồng trang lứa. Đó là lý do tại 

sao tôi hy vọng Leo có một cuộc sống tuyệt vời. Bởi vì nó xứng đáng đƣợc nhƣ thế.” 

Bên ngoài trời đang tối dần. Đƣờng phố trở nên hỗn loạn: Xe buýt, xe tải, xe ô tô lao vun vút để 

lại những đám khói bụi phía sau, chú ngựa gầy kéo theo cả một xe phế thải đầy ắp, ngƣời nọ nối 

tiếp ngƣời kia, túa ra tứ phía, rẽ vào các cửa hàng hay chờ đợi ở các trạm xe buýt. Celia phải về. 

María Sol, bé gái út nhà Messi đang chờ bà ở nhà, còn Marcela phải đón Bruno từ trƣờng học 

bóng đá. Ngoài trời đang mƣa và Celia khăng khăng đòi tiễn những vị khách của mình trở lại 

trung tâm thành phố. Bà ấy đi lấy xe. Tại cửa, Marcela nói vội những lời cuối trƣớc khi rảo bƣớc 

đi, bà nói về nỗi sợ hãi của các chấn thƣơng, tiền bạc luôn đi trƣớc sự toan tính của con ngƣời. 

“Hiện nay, các con tôi và cả Leo nữa, không đánh mất ý nghĩa của thực tại. Tôi, gia đình mình và 

gia đình của chị tôi, chúng tôi đang sống trong cùng một thị trấn, ở đó chúng tôi đƣợc sinh ra, 

trong cùng một ngôi nhà, chúng tôi không chuyển đến một khu nào khác, và không muốn rời 

khỏi nơi chôn nhau cắt rốn của mình, và những đứa trẻ cũng vậy. Tôi hy vọng chúng không bao 



giờ thay đổi. Tôi hy vọng những gì đã xảy ra với các cầu thủ, những ngƣời đã đánh mất chính 

mình vì sự nổi tiếng, sẽ không bao giờ xảy ra với bọn trẻ.” 

Chiếc Volkswagen màu xám đỗ xịch cạnh vỉa hè. Celia chạy nhanh trên những con đƣờng phía 

nam Rosario. Khi lái xe ngang qua trƣờng cũ của Leo, Celia nhận xét: “Messi học không giỏi. 

Thằng bé hơi lƣời.” 

Bà rẽ phải phía trƣớc Tiro Suizo, một CLB thể thao đƣợc thành lập vào năm 1889 bởi những 

ngƣời nhập cƣ từ Tesino. Trên đƣờng, có hai đứa trẻ không nhìn thấy chiếc xe đang trờ tới vì còn 

mải mê vờn trái bóng giữa đƣờng, bà chỉ tay và nói: “Chẳng khác thằng nhóc Lionel ngày xƣa 

chút nào!” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 2. Bệnh viện Garibaldi 

24 tháng 6 năm 1987 

Một tòa nhà màu kem đƣợc xây dựng theo phong cách thế kỷ XIX nằm ở số 1249 đƣờng 

Visasoro. Đó là bệnh viện của ngƣời Ý có tên Giuseppe Garibaldi, ngƣời đã vinh dự đƣợc tạc 

tƣợng tại Rosario Plaza de Italia. Ông là một nhân vật nổi tiếng, đƣợc biết đến nhƣ “Ngƣời hùng 

của hai thế giới”. Trong suốt thời gian sống lƣu vong ở Nam Mỹ, ông đã tham gia các trận đánh 

dọc sông Paraná. Thời kỳ đó, đội quân Red Shirt (Áo Đỏ) của ông luôn để lại dấu ấn ở bất kỳ nơi 

nào họ đến, ví dụ nhƣ thành phố Rosario và bệnh viện Buenos Aires, đƣợc thành lập bởi những 

nhà chính trị lƣu vong, những ngƣời ủng hộ Mazzini, Garibaldi và công đoàn công nhân của họ. 

Bệnh viện đa khoa Rosario đƣợc khánh thành vào ngày 2 tháng 10 năm 1892 để phục vụ cộng 

đồng ngƣời Ý, mà tại thời điểm đó, nó đại diện cho hơn 70% dân nhập cƣ, những ngƣời đã đến 

từ phía bên kia Đại Tây Dƣơng. Ngày nay, đó là bệnh viện phụ sản tốt nhất thành phố. Nơi đây 

câu chuyện của Lionel Messi, cậu con trai thứ ba của gia đình Messi - Cuccittini đã bắt đầu vào 

lúc 6 giờ trong một buổi sáng mùa đông. 



Cha của anh, Jorge, 29 tuổi là trƣởng một bộ phận tại công ty sản xuất thép Acindar ở Villa 

Constitución, cách trung tâm Rosario khoảng 50km. Mẹ của anh, Celia, 27 tuổi, làm việc trong 

một xƣởng sản xuất nam châm. Họ gặp nhau nhƣ bao thanh niên khác trong khu phố Las Heras, 

trƣớc đây đƣợc biết đến với tên Estado de Israel và nay là San Martín, nằm ở phía nam thành 

phố, nơi ở của các cƣ dân nổi tiếng cần cù chăm chỉ. Cha của Celia, Antonio là một thợ cơ khí - 

ông sửa chữa tủ lạnh, máy điều hòa không khí và các mặt hàng điện dân dụng khác. Mẹ bà, cũng 

tên là Celia, là một nhân viên môi trƣờng nhiều năm. Ông nội của Messi, Eusebio dành phần lớn 

cuộc đời mình trong ngành xây dựng, bà nội, Rosa María, cũng là một lao công. Hai gia đình 

sống cách nhau khoảng 100m. Giống nhƣ nhiều gia đình khác ở khu này, họ có tổ tiên là ngƣời 

Ý và Tây Ban Nha. Tên họ Messi có nguồn gốc từ vùng Porto Recanati thuộc tỉnh Macarata của 

đất nƣớc hình chiếc ủng, tại đây ngƣời dân đã chứng kiến sự ra đời của nhà thơ nổi tiếng 

Giacomo Leaopardi và ca sỹ giọng nam cao Beniamino Gigli. Nơi đây cũng là quê hƣơng của 

Angelo Messi, ngƣời đã bỏ xứ ra đi trên một trong nhiều con thuyền hƣớng đến Mỹ vào cuối thế 

kỷ XIX để tìm kiếm một cuộc sống mới, ở một thế giới mới tốt đẹp hơn nhƣ rất nhiều ngƣời di 

cƣ khác mang trong mình tấm vé hạng ba. Họ Cuccittini cũng có nguồn gốc Ý thuộc đằng nội. 

Mặc dù gia đình này đến từ vùng đồng cỏ ẩm ƣớt ở khu vực Nam Mỹ nhƣng cũng tới định cƣ 

trong thành phố. 

Cách thủ đô Buenos Aires khoảng 305km, với khoảng một triệu dân, Rosario là thành phố lớn 

nhất ở tỉnh  

Santa Fe, chạy dọc theo hai bờ sông Paraná. Thành phố Costanera kéo dài hai bên bờ tới tận cầu 

Sẽnora Nuestra del Rosario, cây cầu bắc qua sông và nối liền những hòn đảo trên sông với thành 

phố Victoria. Paraná luôn là tuyến quốc lộ quan trọng đối với các hoạt động giao thƣơng trên con 

sông lớn này: Tại đây rất nhiều sản phẩm nông nghiệp đã đƣợc xuất khẩu tới Mercosur - nhƣ đậu 

nành, trong thời gian gần đây, mang lại sự thịnh vƣợng cho khu vực, đồng thời khiến khu vực 

này trở nên sầm uất hơn. Các tòa nhà mới, nhà chọc trời và nhiều biệt thự lớn mọc lên trƣớc bãi 

biển và quanh khu vực sông. Rosario thật sự là một thành phố tuyệt vời của xứ sở Tango. Một 

nhóm học sinh mặc những bộ đồ trắng tinh đang chụp ảnh tại đài tƣởng niệm lá cờ, đƣợc xây 

dựng theo phong cách Xô Viết cũ, khánh thành vào năm 1957 để đánh dấu nơi Tƣớng Manuel 

Belgrano đã ra lệnh nâng cao lá quốc kỳ lần đầu tiên, ngày 27 tháng 2 năm 1812. 



Rosario là một thành phố của con cháu những ngƣời di cƣ, của những khu nhà ổ chuột và những 

ngôi nhà mái lá. Nhƣng chúng ta hãy bỏ qua một bên những câu chuyện về ngƣời nhập cƣ, sự 

pha trộn của các nền văn hóa, ngôn ngữ và truyền thống, những thứ vốn đã trở thành đặc thù của 

đất nƣớc Argentina để trở về với chủ đề Jorge và Celia, những ngƣời đã yêu nhau và hẹn hò khi 

còn rất trẻ. 

Ngày 17 tháng 6 năm 1978, họ kết hôn ở nhà thờ Corazón de María. Khi đó, cả đất nƣớc bị cuốn 

vào những đƣờng bóng lăn của World Cup - cho nên, dù cặp vợ chồng mới cƣới này đi hƣởng 

tuần trăng mật tại Bariloche nhƣng vẫn không bỏ lỡ trận cầu giữa Argentina và Brazil diễn ra ở 

Rosario. Kết quả chung cuộc của trận đấu là 0-0. Tám ngày sau, tại SVĐ Monumental của River 

Plate ở Buenos Aires, đội tuyển Argentina của HLV César Luis Menotti, có biệt danh Albiceleste 

(nghĩa là trắng và xanh da trời), đã đánh bại Hà Lan với tỷ số 3-1 để giành chiến thắng tại World 

Cup. Fillol, Olgún, Galvan, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Ortiz, Betoni, Luque và 

Kempes dƣờng nhƣ xóa tan tất cả những ký ức về Proceso de Reogarnización Nacional . Những 

bất đồng giảm bớt, hơn 30 nghìn công dân “biến mất”, những vụ tra tấn khủng khiếp của Tƣớng 

Jorge Rafael Videla và chế độ độc tài quân sự đẫm máu, bắt đầu vào ngày 24 tháng 3 năm 1976 

với việc lật đổ Isabel Perón. Trên đƣờng phố Buenos Aires, bạn vẫn có thể nhìn thấy từ 

“Inmundo mundial” – Cúp thế giới nhơ nhớp − đƣợc sơn trên sân cỏ một SVĐ với lời đề “1978”. 

Hai năm sau cuộc đảo chính, đất nƣớc vẫn phải chịu sự đàn áp khủng bố, nhƣng cuộc sống vẫn 

tiếp diễn. Celia và Jorge trở thành cha mẹ: Rodrigo Martín sinh ngày 9 tháng 2 năm 1980. Con 

trai thứ hai, Matías Horacio, đƣợc sinh ra trong thời khắc đen tối nhất của lịch sử đất nƣớc 

Argentina - ngày 25 tháng 6 năm 1982, chỉ 11 ngày sau khi cuộc chiến tranh trên quần đảo 

Falklands  kết thúc. Argentina thất trận, 649 ngƣời chết và hơn 1.000 ngƣời bị thƣơng, đây là nỗi 

ám ảnh đáng sợ nhất của những ngƣời phải sống hơn hai tháng trong lửa đạn. Những ngƣời lính 

trẻ thiếu kinh nghiệm, không đƣợc trang bị đầy đủ, các tình nguyện viên ra sức biểu tình bằng 

lòng yêu nƣớc với ƣớc nguyện mong muốn quân Anh rời khỏi quần đảo Falklands, nơi họ chiếm 

đóng từ năm 1833.  

Trong một vài tuần, ngƣời Anh buộc phải tiêu diệt quân đội Argentina càng sớm càng tốt − một 

thảm họa dẫn đến sự sụp đổ của chính quyền quân sự và sự ra đời của thể chế dân chủ năm đó. 

Tuy nhiên, thời kỳ phục hồi của Malvinas − tên Argentina của quần đảo Falklands − giúp 

Argentina củng cố sức mạnh và tiếp tục hành trình Rosario. Ở Công viên Quốc gia Parque 



Nacional de la Bandera, một tƣợng đài đã đƣợc xây dựng để tôn vinh những ngƣời hùng sống 

trên quần đảo Malvinas. Hiến pháp năm 1994 đã liệt kê nó vào danh sách không đƣợc phá bỏ. 

Bốn năm sau, khi Celia đang mang thai đứa con thứ ba, tình hình chính sự vẫn hết sức căng 

thẳng. Vào dịp tuần thánh Semana Santa năm 1987, Argentina đang trên bờ vực của cuộc nội 

chiến. Các sĩ quan trẻ đƣợc Đại Tá Aldo Rico chỉ huy đã đứng dậy chống lại chính phủ, yêu cầu 

chấm dứt tất cả các thử nghiệm pháp lý chống lại nhân quyền, vi phạm cam kết trong chế độ 

quân sự. Các chỉ huy quân sự không tuân lệnh Tổng thống. Những ngƣời dân xuống đƣờng để 

bảo vệ nền dân chủ. Tổng liên đoàn lao động tuyên bố một cuộc tổng đình công. Ngày 30 tháng 

4, Raúl Alfosín, phát biểu giữa đám đông tụ tập tại Plaza de Mayo rằng “Mọi chuyện đã đâu vào 

đó, Chúc Mừng lễ Phục Sinh" − một câu nói đã đi vào lịch sử, bởi nó đã lột tả đƣợc thực tế. 

Không có quyền lực thống trị lực lƣợng vũ trang, Tổng thống đã phải đàm phán với các sĩ quan 

trẻ, đảm bảo cho họ một kết thúc tốt đẹp trong lĩnh vực quân sự. Bộ luật Obediencia Debida đã 

ân xá cho các cán bộ sĩ quan với nhiều tội ác man rợ vì tất cả những gì họ làm đều tuân theo 

“đơn đặt hàng” của cấp trên. Nó có hiệu lực vào ngày 23 tháng 6 năm 1987, cùng ngày Celia 

đƣợc nhập hộ sinh tại bệnh viện Garibaldi. Con trai lớn, Rodrgio lên bẩy và Matias lên năm ở 

nhà với bà ngoại, trong khi Jorge đƣa Celia đến bệnh viện. Sau khi có hai cậu con trai, ông rất 

muốn có đƣợc một cô con gái, nhƣng Celia lại mang thai con trai. Trong suốt thời kỳ mang thai, 

mọi thứ đều ổn, nhƣng vài giờ trƣớc khi sinh, mọi chuyện không đƣợc nhƣ ý muốn. Bác sĩ phụ 

khoa, Norberto Odetto chẩn đoán thai nhi có thể bị ngạt và quyết định can thiệp để tránh bất kỳ 

ảnh hƣởng lâu dài đến em bé. Jorge vẫn nhớ nguyên nỗi sợ hãi trong những khoảnh khắc ấy, và 

thật sự hoảng sợ khi bác sĩ nói rằng ông ta sẽ sử dụng kẹp, và nhƣ những cha mẹ khác, Jorge đã 

khẩn thiết xin bác sĩ cố gắng hết sức để tránh sử dụng dụng cụ này, sau khi ông đã đƣợc nghe 

những câu chuyện “rùng rợn” ảnh hƣởng đến em bé sau sinh. Nhƣng cuối cùng thì các bác sĩ 

cũng không cần phải dùng đến kẹp. Một vài phút trƣớc sáu giờ sáng, Lionel Andrés Messi đƣợc 

sinh ra, nặng 3 kg và dài 47 cm, da đỏ au với một bên tai bị gập lại sau những nỗ lực của các bác 

sĩ để kéo cậu bé ra. So với nhiều trẻ sơ sinh, Messi vẫn may mắn vì bên tai đó đã trở lại bình 

thƣờng sau vài giờ. Sau những phút sợ hãi, niềm hạnh phúc hiện rõ trên khuôn mặt Jorge, Lionel 

đƣợc sinh ra tuy hơi nhỏ nhƣng khỏe mạnh. 

Tuy nhiên, bên ngoài hành lang bệnh viện, tình hình trở nên nguy cấp hơn. Một quả bom đã phát 

nổ trong thành phố và cả ở Villa Constitución, nơi Jorge làm việc. Trong suốt cuộc chiến tranh, 



đây là vụ nổ thứ 15, phản ứng lại bộ luật Obediencia Debida. Không có nạn nhân nào trong vụ 

nổ, chỉ thiệt hại về vật chất. Nhƣng quả bom này báo hiệu đất nƣớc Argentina đã bị chia cắt, bị 

áp đảo bởi sức mạnh quân sự và cuộc khủng hoảng kinh tế nghiêm trọng. Bộ trƣởng Thƣơng mại 

nội địa vừa công bố thi hành giá mới cho các yếu phẩm: Giá sữa và trứng tăng 9%, đƣờng và ngô 

tăng 12%, điện tăng 10% và khí đốt tăng 8% − sự gia tăng gây khó khăn cho tầng lớp lao động 

giống nhƣ gia đình Messi Cuccittini, mặc dù họ có chút tiền lƣơng ít ỏi của hai vợ chồng. Đƣợc 

cha hỗ trợ, Jorge đã xây một căn nhà có diện tích 300m² trên mảnh đất của gia đình. Ngôi nhà 

hai tầng, nằm trong khu phố Las Heras, đƣợc xây bằng gạch, có một sân sau để các con trai của 

ông có thể chơi đùa. Lionel đƣợc chuyển về đây ngày 26 tháng 6, khi Celia xuất viện. Sáu tháng 

sau, Lionel xuất hiện trong album ảnh gia đình, hai má mũm mĩm, đang cƣời trên giƣờng, cậu bé 

mặc chiếc quần cộc màu xanh và áo sơ mi trắng. Mƣời tháng sau, cậu bé chập chững theo sau 

các anh trai của mình. Và tai nạn đầu tiên đã xảy ra với Messi. Cậu bé đi ra khỏi nhà − mà không 

ai hay - có lẽ là để chơi với những đứa trẻ khác trên phố, trên con đƣờng ít xe cộ qua lại. Một 

chiếc xe đạp đã đụng phải cậu bé trong lúc cậu mải chơi không để ý. Messi khóc lặng đi, tất cả 

mọi ngƣời trong nhà dổ dồn ra đƣờng. Có vẻ nhƣ không có gì nghiêm trọng, chỉ là do cậu bé quá 

sợ hãi. Nhƣng suốt đêm, Messi kêu la vì cánh tay trái đã bị sƣng lên. Họ đƣa cậu bé đến bệnh 

viện - xƣơng trụ bị gãy. Leo cần phải bó bột. Vài tuần sau đó, vết thƣơng lành. Các chú dì mua 

tặng Leo một chiếc áo số nhân dịp sinh nhật đầu tiên của cậu bé, họ đã ra sức “dụ dỗ” đứa trẻ 

ủng hộ đội bóng Newell‟s Old Boys. Nhƣng vẫn còn quá sớm. Lên ba tuổi, Leo thích các thẻ 

hình và chơi bi. Leo thƣờng giành chiến thắng trong những lần chơi với bạn bè, túi cậu bé lúc 

nào cũng đầy bi và hình. Ở nhà trẻ hoặc ở trƣờng mẫu giáo, Messi luôn có cơ hội tiếp xúc với 

những đồ chơi dạng hình tròn. Cha mẹ đã tặng cậu bé một trái bóng trắng với những viên kim 

cƣơng giả màu đỏ đính quanh vào sinh nhật bốn tuổi. Có lẽ từ đó niềm đam mê cháy bỏng với 

trái bóng tròn bắt đầu tựa nhƣ tiếng sét ái tình vậy. Cho đến một ngày, Leo khiến tất cả mọi 

ngƣời bất ngờ. Cha và các anh trai đang chơi bóng trên phố và Leo quyết định lần đầu tiên nhập 

hội. Trong nhiều dịp khác, Leo thích chơi bi hơn nhƣng lần này thì không. “Chúng tôi đã vô 

cùng kinh ngạc khi nhìn thấy những gì thằng bé thể hiện”, Jorge nói. “Hồi đó nó chƣa biết đá 

bóng là gì.” 

 

 



 

 

CHƢƠNG 3. Nhỏ nhất trong tất cả 

Một chiều mùa hè năm 1992 

Mặt sân Grandoli gần nhƣ nhẵn thín toàn đất và chỉ lƣa thƣa vài ngọn cỏ mọc sát tận đƣờng biên. 

Hai khung thành ở trong tình trạng tồi tệ, và những hàng rào, nhà tắm hay phòng thay đồ ở đó 

cũng tệ hại y nhƣ vậy. Ngoài SVĐ, quang cảnh cũng chẳng khá hơn là bao; rất nhiều tiệm rửa xe 

mọc ngổn ngang trên con đƣờng giao nhau với đại lộ Guitíerrez, tiệm bán lốp, sửa bánh xe, các 

biển hiệu “bán sắt vụn” - hay bán phế liệu, thậm chí còn có một biển bằng bìa các-tông quảng 

cáo dịch vụ chăm sóc chó. Phía sau là những tòa tháp tiêu điều, dƣờng nhƣ bị bỏ hoang khá lâu; 

những căn nhà nhỏ lụp xụp đánh mất vẻ duyên dáng vốn có, từng đám cỏ dại mọc um tùm từ 

những vết nứt bê tông, rác rƣởi bốc mùi dƣới cái nắng hè gay gắt, đàn ông và những ngƣời già 

không có gì để làm, những đứa trẻ đánh đu trên những chiếc xe đạp chẳng còn vừa vặn với 

chúng. “Ngƣời dân quanh đây đã thay đổi quá nhiều. Vào ban đêm, đi lại trên đƣờng phố là một 

việc làm điên rồ. Bọn tội phạm đã chuyển đến đây cƣ ngụ”, một cụ già cho hay. 

Vào ba giờ chiều, chẳng có ai lảng vảng quanh đây, sân bóng vắng tanh. Những đứa trẻ từ các 

trƣờng lân cận, những ngƣời đến chơi thể thao tại trung tâm huấn luyện thể chất Abanderado 

Mariano Grandoli số 8 (nơi đƣợc đặt tên theo một tình nguyện viên vào thời kỳ chiến tranh 

những năm 1865 đã dành cả cuộc đời mình cho đất nƣớc) đều đã ra về và chỉ trở lại lúc năm giờ 

chiều. Ngƣời duy nhất ở lại là một HLV, trong chiếc áo sơ mi trắng, quần thể thao. Ông chỉ cho 

tôi thấy đƣờng tới nhà Ngài Aparicio, HLV đầu tiên của Lionel Messi, cách đó khoảng 150m.  

Aparicio mở cửa với đôi bàn tay ƣớt nhẹp - ông đang chuẩn bị đồ ăn cho ngƣời vợ mù, bà 

Claudia, nhƣng vẫn niềm mở mời những vị khách lạ vào nhà. Bốn chiếc ghế bành, một chú chó 

lớn lông trắng và một bộ sa lông chiếm trọn một góc trong căn phòng ít đồ đạc với vẻn vẹn một 

chiếc tivi cũ. Salvador Ricardo Aparicio năm nay 78 tuổi, có bốn ngƣời con, tám đứa cháu và 

bốn đứa chắt; khuôn mặt khắc khổ, với bộ ria mép đã bạc, cơ thể già nua, giọng nói và đôi bàn 

tay run rẩy. Ông cống hiến cả cuộc đời mình trên đƣờng sắt. Khi còn trẻ, ông chơi cho CLB 



Fortin với chiếc áo số 4 và hơn 30 năm trƣớc đây, ông huấn luyện bọn trẻ ở SVĐ Grandoli (kích 

thƣớc 7.5 x 40m). 

Ông đã huấn luyện hàng trăm trẻ em, bao gồm Rodrigo và Matías (hai anh trai của Lionel). 

Rodrigo chơi trong vai trò tiền đạo còn Matías đá vị trí hậu vệ. Bà ngoại Celia thƣờng chở hai 

cậu bé đi tập vào thứ ba và thứ năm hàng tuần. Và vào một buổi chiều mùa hè, Leo đi cùng với 

hai anh. 

"Tôi cần một cầu thủ nữa cho đội „86‟ (đội bóng của những đứa trẻ sinh năm 1986). Tôi đã chờ 

đợi cầu thủ cuối cùng khoác chiếc áo đang ở trên tay mình trong khi cả đội đang khởi động. 

Nhƣng chẳng có ai xuất hiện ngoại trừ một cậu bé đang đá bóng rầm rầm vào tƣờng. Tiến thoái 

lƣỡng nan, tôi tự nhủ „nản thật‟ chẳng biết thằng nhóc này có biết đá bóng không nữa. Vì vậy, tôi 

đã đi nói chuyện với bà thằng bé, ngƣời khá am hiểu về bóng đá rằng: „Cho tôi mƣợn cháu của 

chị đƣợc không?‟ Cô ấy rất muốn nhìn thấy đứa trẻ xuất hiện trên sân cỏ và đã đề nghị tôi nhiều 

lần cho Leo thử vào sân. Cô ấy đã từng dùng đủ mọi cách giải thích cho tôi hiểu thằng bé chơi 

khá nhƣ thế nào. Nhƣng ngƣời mẹ, hay ngƣời dì gì đó, tôi không nhớ, không muốn cho thằng bé 

ra sân: „Nó còn nhỏ quá trong khi đồng đội thƣờng đô con hơn.‟ Để trấn an cô ấy tôi đã nói rằng: 

Tôi sẽ xếp thằng bé đá ở đây, và nếu những đứa khác „tấn công‟ nó, tôi sẽ dừng trận đấu và đƣa 

nó ra ngoài ngay lập tức.” 

Và đó là câu chuyện của Ngài Aparicio, nhƣng gia đình Messi Cuccittini lại nói khác: “Bà ngoại 

Celia là ngƣời buộc Apa đƣa Leo vào sân khi đội bóng đang thiếu ngƣời. HLV không hứng thú 

với ý tƣởng đó bởi vì cậu bé quá nhỏ. Tuy nhiên, bà Celia khẳng định chắc nhƣ đinh đóng cột 

rằng „Hãy cho thằng bé vào sân rồi anh sẽ phải ngạc nhiên cho mà xem‟. „Thôi đƣợc rồi‟, Apa 

trả lời, „nhƣng tôi sẽ để thằng bé chơi ở gần đƣờng biên để khi nó khóc, cô có thể tự kéo nó ra.‟ 

Những diễn biến tiếp theo của câu chuyện đƣợc cả hai bên kể lại giống nhau. Hãy trở lại câu 

chuyện của vị HLV cao tuổi này: “Rồi thì... Tôi đƣa áo cho thằng bé và nó mặc vào. Pha bóng 

đầu tiên tìm đến chân Leo, cậu bé nhìn nó rồi... chẳng có gì xảy ra cả.” 

Don Apa, đứng dậy khỏi ghế và bắt chƣớc biểu hiện ngạc nhiên của Messi, sau đó ông đi về ghế 

ngồi và giải thích: “Cậu bé thuận chân trái vì thế không thể khống chế bóng bằng chân phải.” 

Ông tiếp tục “Quả thứ hai tìm đến đúng chân thuận, thằng bé khống chế bóng, đi bóng qua một 

nhóc khác, một ngƣời nữa rồi đến đứa thứ ba. Tôi hét lên: „Đá đi, đá đi.‟ Tôi thấy rõ vẻ sợ sệt, lo 



ngại trên khuôn mặt thằng bé. Nó sợ có ai chơi xấu nhƣng Leo vẫn cố ghìm bóng và đi tiếp. Tôi 

không nhớ rằng thằng bé có ghi bàn hay không nhƣng trong đời tôi chƣa bao giờ thấy một cầu 

thủ nhí nào có thể làm nhƣ vậy, đấy là lần đầu tiên. Tôi tự nhủ: „Tôi sẽ không bao giờ thay thế 

thằng nhóc này‟ và thực tế đúng nhƣ vậy.” 

Ngài Aparicio biến mất sang phòng bên cạnh và quay lại với một túi nhựa trên tay. Ông bắt đầu 

“lục tìm” những kỷ niệm của đời mình. Cuối cùng Apa cũng tìm thấy bức ảnh ông đang tìm 

kiếm: Một sân bóng màu xanh, một đội bóng với những đứa trẻ mặc trang phục màu đỏ đứng 

trƣớc ngƣời đàn ông trẻ trung Aparicio. Đứa nhỏ nhất mặc quần trắng kéo cao gần lên tới... nách, 

còn chiếc áo quá rộng đến nỗi trông nó giống nhƣ đang trùm một chiếc mền cùng khuôn mặt tỏ 

vẻ nghiêm nghị. Đó là Lionel, cậu bé trông giống nhƣ một chú chim nhỏ, một con bọ chét nhỏ 

(El Pulga) nhƣ ngƣời anh cả Rodrigo thƣờng gọi một cách trìu mến. 

“Thằng bé sinh năm 1987 nhƣng chơi cùng đội 1986. Nó có dáng ngƣời nhỏ bé và là ngƣời trẻ 

nhất, tuy nhiên lại nổi bật nhất. Các đồng đội thƣờng „trừng phạt‟ Messi khá mạnh tay, nhƣng 

cậu bé lại là một cầu thủ đặc biệt, với tài năng thiên bẩm. Có lẽ nó đã biết chơi bóng từ khi còn 

trong bụng mẹ. Khi chúng tôi sắp sửa thi đấu, mọi ngƣời chen lấn chỉ để đƣợc thấy Leo chơi 

bóng. Khi có đƣợc bóng, thằng bé vƣợt mặt tất cả những đứa khác. Messi là đứa trẻ phi thƣờng, 

không ai có thể kiềm cản đƣợc nó. Thằng bé ghi bốn hoặc năm bàn thắng một trận. Trong trận 

gặp CLB Amanencer, thằng bé ghi đƣợc một bàn, và đó là bàn thắng vô cùng đẹp mắt. Tôi vẫn 

còn nhớ nhƣ in: Thằng bé đi bóng qua hết các cầu thủ khác, kể cả thủ môn. Phong cách chơi 

bóng của Leo là gì? Giống nhƣ bây giờ vậy - tự do.” Thằng bé trông ra sao? “Leo là một đứa trẻ 

nghiêm túc, luôn nép mình bên bà ngoại. Chẳng bao giờ phàn nàn điều gì. Nếu ai đó làm đau 

thằng bé, nó có thể bật khóc nhƣng rồi lại đứng lên chạy tiếp. Đó là lý do tại sao tôi tranh luận 

với tất cả mọi ngƣời, tôi bào chữa cho Messi khi họ nói rằng thằng bé luôn muốn chơi bóng vì 

bản thân mà không nghĩ tới đồng đội, hoặc là không có gì đặc biệt, hoặc rằng Messi ích kỷ và 

tham lam.” 

Lúc đó vợ ông từ phòng kế bên gọi sang, Aparicio rời đi ít phút sau đó quay lại và tiếp tục câu 

chuyện. 

Đầu tiên là câu chuyện về cuộn video mà ông dƣờng nhƣ không thể tìm thấy, với một số trận đấu 

của thần đồng Messi - “Tôi thƣờng dùng nó để dạy những đứa trẻ cách điều khiển trái bóng trong 



chân.” Hay lần đầu tiên khi Leo từ Tây Ban Nha trở về thăm ông. “Khi thằng bé nhìn thấy tôi, nó 

vui mừng hết sức. Tôi đi chơi với thằng bé từ lúc sáng sớm và khi quay về đồng hồ đã điểm một 

giờ sáng hôm sau. Chúng tôi dành toàn bộ thời gian trò chuyện về bóng đá Tây Ban Nha.” Hoặc 

lần cả khu phố tổ chức một bữa tiệc chúc mừng Messi. Họ chào đón thằng bé bằng một băng rôn 

căng ở sân Grandoli, nhƣng cuối cùng Leo không thể đến. Sau đó thằng bé có gọi lại “Cảm ơn 

mọi ngƣời, và hẹn khi khác.” 

Ngƣời HLV già nua này chẳng tỏ vẻ hối tiếc, trái lại ông dành khá nhiều tình cảm nói về cậu bé, 

ngƣời ông từng dẫn dắt nhiều năm về trƣớc. 

"Khi nhìn thấy thằng bé ghi bàn thắng đầu tiên cho Barcelona qua truyền hình, tôi đã bật khóc. 

Genoveva, con gái tôi, lúc đó đang ở phòng kế bên vội sang hỏi: “Bố có chuyện gì vậy?” “Không 

có gì, con ạ”, tôi đáp, “Chỉ là do bố xúc động thôi.” 

Aparicio lôi tấm hình của một chú nhóc tóc vàng, khoác trên mình chiếc áo rộng thùng thình, 

ngƣời thấp, trên tay cầm chiếc cúp đầu tiên giành đƣợc. Chiếc cúp lớn gần bằng cậu. 

Lúc đó Leo vẫn chƣa đƣợc năm tuổi. Và ở Grandoli, cậu bé đã bắt đầu đƣợc trải nghiệm hƣơng 

vị của chiến thắng và thành công. Trong năm thứ hai, Messi thậm chí còn may mắn hơn khi đƣợc 

chính cha đẻ mình dẫn dắt. Jorge chấp nhận lời đề nghị của ban giám đốc CLB và phụ trách đội 

“87”. Họ chơi với Alfi, một trong số các đội bóng khu vực và chiến thắng mọi đối thủ: “Mọi thứ 

ở đây đồng nghĩa với mọi trận: Trận chung kết, vòng loại, đấu giao hữu... ”, Jorge Messi nhớ lại 

với niềm tự hào trong vai trò một ngƣời cha lẫn một HLV. 

Ngoài đá bóng, cậu bé còn phải đến trƣờng. Ngôi trƣờng Leo theo học nằm ở số 66, Las Heras 

trên phố 4800 Buenos Aires. Messi thƣờng đƣợc bà hoặc mẹ Celia đƣa đón, nếu họ bận thì dì 

Marceloa, hoặc bà hàng xóm Silvia Arellano, mẹ của Cintia, ngƣời bạn thân nhất của cậu đƣa 

đón. Họ đi bộ, ngang qua một SVĐ nằm kế bên doanh trại quân đội của tiểu đoàn Thông tin 121 

và mất chƣa tới mƣời phút để đến trƣờng. 

Ngày nay, ở lối vào, lớp nhỏ nhất có thể bị cuốn hút bởi hình ảnh hai trong số những đứa trẻ mặc 

chiếc áo in tên Messi. Trong khu nhà thể dục, một vài em nhỏ trong bộ đồng phục màu trắng 

đang tập trung đá bóng. Hai bên đều có khung thành tuy nhiên lại không có bóng. Một cục giấy 

nâu vò lại quấn băng keo bên ngoài đƣợc những đứa trẻ dùng để thay thế trái bóng. Chúng lao 



rầm rầm, chẳng ngại gì nền sân xi măng. Nhìn chúng chơi chẳng khác gì cuộc thi vƣợt chƣớng 

ngại vật, nhiều đứa mệt nhoài liền lăn xoài ra sân mà thở. Trong số đó có Bruno Biancucchi - em 

họ của Leo, cậu chàng buông lời chửi thề sau khi đuổi theo trái bóng, mái tóc đen nhánh, tƣơng 

phản với khuôn mặt, đeo một chiếc bông tai màu trắng sọc hồng, cậu ta đƣợc bạn bè đánh giá 

xuất sắc nhất tại ngôi trƣờng này. Báo chí đã dành riêng một góc để viết và ca ngợi Biancucchi. 

Họ cho rằng cậu bé sẽ là ngƣời nối gót Leo. HLV cũng nói rằng, thằng nhóc lừa bóng rất giỏi, 

rằng nó có tài giống nhƣ ngƣời anh họ. Bruno cũng nhút nhát giống Messi. Điều khác biệt duy 

nhất ông ta nhận ra giữa hai ngƣời họ là khả năng ghi bàn. Bruno cũng là một tiền đạo, và cậu ao 

ƣớc một ngày không xa trong tƣơng lai sẽ đƣợc khoác trên mình màu áo Barça. 

Một đám trẻ quây lại thành vòng tròn. Đứa nào cũng muốn đƣa ra ý kiến của mình về cậu bé một 

vài năm trƣớc còn học ở đây. Đối với Pablo, mƣời một tuổi, không còn nghi ngờ gì nữa: “Anh ấy 

hội tụ đủ những yếu tố để trở thành cầu thủ xuất sắc nhất thế giới, hơn cả Maradona. Nhƣng điều 

tớ thích nhất về anh ấy là tốc độ, thật không thể tin đƣợc.” Có điều gì đó khiến Agustín, chín 

tuổi, lo ngại - một điều gì đó khiến nhiều đàn ông tại xứ sở Tango này lo ngại: “Maradona bắt 

đầu sự nghiệp tại Argentino Juniors còn Messi thì... ở Barça.” Không cần tinh thông để biết nơi 

đó cách quá xa Argentina. Ngay cả những đứa con gái, dù còn e dè nhƣng cũng tham gia tranh 

luận. Và ở đây, các ý kiến bắt đầu phân luồng. Một số cho rằng Messi đẹp trai, những ngƣời 

khác lại nghĩ rằng cậu ấy quá lùn. Chuông reo điểm giờ ra chơi. Những đứa trẻ bắt đầu rƣợt nhau 

xung quanh một cái cây lớn. Tuy nhiên, trƣớc đây Leo thƣờng không chú ý lắm đến cái cây đó, 

cậu thƣờng tìm tới trái bóng nhựa hoặc giấy. Đối với Leo những kỷ niệm tƣơi đẹp nhất tại ngôi 

trƣờng này chính là những trò chơi với trái bóng. Messi cũng chẳng ngại ngùng gì khi cho biết 

mình không hứng thú với việc học. 

Mónica Domina, giáo viên của Messi từ lớp một đến lớp ba cho hay: “Leo học không giỏi nhƣng 

lại rất chăm chỉ. Lúc đầu, cậu bé gặp khó khăn với môn đọc, vì vậy tôi khuyên mẹ Messi dẫn cậu 

bé đến gặp bác sĩ. Trong các môn học khác, Leo tiến bộ dần, mặc dù không vƣợt bậc. Leo là một 

đứa trẻ trầm tính, dễ thƣơng và nhút nhát, một trong những học sinh nhút nhát nhất của tôi. Nếu 

tôi không lên tiếng, cậu bé sẽ ngồi im lặng tại bàn của mình ở phía cuối lớp. Những đứa trẻ lớn 

hơn thƣờng cạnh tranh với thằng bé để tham gia vào giải đấu liên trƣờng khu vực Rosario. Tất 

nhiên là thằng bé chơi bóng rất cừ rồi. Nó giành rất nhiều danh hiệu và huy chƣơng, nhƣng tôi 

không bao giờ nghe thấy Leo khoe khoang về khả năng chơi bóng hay những bàn thắng.” 



 

 

 

 

CHƢƠNG 4. Vẫn nhƣ ngày nào 

Cuộc trò chuyện với Cintia Arellano 

Cô ấy có đôi mắt xanh sáng, khuôn mặt khả ái và dáng ngƣời mảnh mai. Cô sống tại số nhà 510 

Ibanez, một ngôi nhà nhỏ bé giản dị, nơi cô đón chào vị khách tới nhà với nụ cƣời thân thiện. 

Một chú chó đen ngoe nguẩy đuôi dò xét ngƣời khách mới đến trƣớc khi rời khỏi phòng khách 

và đi vào sân của gia đình Messi. Cintia luôn là ngƣời bạn gái thân thiết của Leo. 

“Các mẹ chúng tôi là „chị em cùng mang thai‟,” cô ấy nói. Silvia Arellano mang thai cùng lúc 

với Celia. “Chúng tôi thân thiết với nhau lắm”, bà Silvia giải thích. “Chúng tôi thƣờng đi mua 

sắm với nhau và nói chuyện về tƣơng lai của các con. Đó là mối quan tâm chính yếu của chúng 

tôi. Chúng tôi là những ngƣời bạn tốt.” Bà đặt một ly soda trên bàn và nhƣờng lời cho cô con gái 

cả năm nay 22 tuổi, từng học cùng Lionel từ mẫu giáo, cấp I rồi đến cấp II và luôn đồng hành 

cùng nhau từ nhà đến trƣờng rồi từ trƣờng về nhà, luôn bên nhau trong mỗi dịp sinh nhật, tiệc 

tùng và cả những trận đấu. 

Khi còn nhỏ, Leo trông nhƣ thế nào? 

“Cậu ấy nhút nhát và kiệm lời. Cậu ấy chỉ nổi bật khi chơi bóng đá. Tôi nhớ rằng trong các giờ ra 

chơi, ở sân trƣờng, đội trƣởng của hai đội, có trách nhiệm lựa chọn các thành viên, thƣờng cãi 

nhau bởi vì ai cũng muốn Leo chơi cho đội mình do cậu ấy là ngƣời ghi rất nhiều bàn thắng. Nếu 

đội nào có cậu ấy, thì chắc chắn nắm phần thắng. Bóng đá luôn là niềm đam mê của Leo. Cậu ấy 

thƣờng bỏ lỡ các bữa tiệc sinh nhật để tham gia các trận đấu và các buổi tập luyện.”  

Còn ở trƣờng, cậu ấy là ngƣời nhƣ thế nào? 

“Chúng tôi gọi cậu ấy là Piqui bởi vì cậu ấy bé nhất trong số chúng tôi. Cậu ấy không thích các 

môn ngôn ngữ hoặc toán học. Nhƣng cậu ấy rất giỏi môn thể dục và nghệ thuật.” 



Họ nói rằng cô thƣờng giúp đỡ cậu ấy? 

“Vâng, thỉnh thoảng thôi... Trong các kỳ thi, cậu ấy thƣờng ngồi phía sau tôi và nếu không chắc 

chắn về điều gì đó, cậu ấy sẽ hỏi tôi. Khi các thầy cô không để ý, tôi sẽ chuyền cho cậu ấy cái 

thƣớc kẻ hoặc cục tẩy có ghi đáp án trên đó. Vào các buổi chiều, chúng tôi thƣờng làm bài tập ở 

nhà cùng nhau.” 

Thế còn ở trung học, mọi ngƣời chia tay nhau và Leo đã đến Barcelona… 

“Tất cả chúng tôi đều khóc nhƣ mƣa vào buổi chiều mùa hè đó khi cậu ấy cùng gia đình tới Tây 

Ban Nha. Tôi không thể tin vào điều ấy, tôi đã mất đi ngƣời bạn thân nhất của mình. Khi nói 

chuyện điện thoại, chúng tôi vẫn luôn tình cảm, và với tôi, cuộc sống ở châu Âu đối với cậu ấy 

dƣờng nhƣ rất khó khăn. Nhƣng khi cậu ấy về, chúng tôi trò chuyện và tôi nhận ra rằng cuộc 

sống ở đó thật sự là một trải nghiệm rất quan trọng với cậu, nó giúp cậu ấy trƣởng thành rất 

nhiều. Nó cũng tạo áp lực lên gia đình cậu ấy đến nỗi Celia và María Sol đã phải trở lại 

Argentina. Cậu ấy nói với tôi rằng mình đã thích nghi đƣợc với cuộc sống nơi đó bởi vì ở đấy 

cũng có những đứa trẻ cùng trang lứa với cậu ấy chơi bóng đá. Và đối với Leo, đó là nguyên tắc 

cơ bản. Cậu ấy muốn trở thành một cầu thủ bóng đá và thật sự đã làm đƣợc điều đó.” 

Cintia đứng dậy đi vào trong nhà và trở lại với một album đầy ảnh và rất nhiều hình cắt từ các tờ 

báo. Trong đó có một bức ảnh chụp Leo và Cintia khi còn bé: Leo ngậm ti giả và mặc một quần 

yếm có dây đeo màu xanh, phía sau là một con búp bê lớn mặc quần áo cô dâu; bên cạnh cậu bé, 

Cintia, vẫn quấn tã lót và có hai bím tóc. Và một bức hình ở trƣờng mẫu giáo năm 1992 chụp 

chung với cả lớp, tất cả bọn trẻ đều mặc đồng phục màu xanh. Tiếp đến là một bức ảnh chụp Leo 

và Cintia trong trang phục lễ hội, Leo đội mũ cảnh sát cùng một bộ ria mép giả, Cintia hóa trang 

với cặp kính mắt lớn và một chiếc váy trắng. Sau đó là hàng loạt những bức ảnh đƣợc cắt ra từ 

các tờ báo với các tiêu đề: “Maradona mới”, “Chờ đợi Đấng Messiah”, “Anh ta đến từ hành tinh 

nào?”, đến khi chúng tôi thấy một mẩu báo vào khoảng thời gian tháng 7 năm 2005, chụp ảnh 

Leo nâng cúp vô địch giải U20 thế giới. 

“Tôi là một trong những ngƣời tổ chức bữa tiệc ở quanh đây. Chúng tôi đã đi vòng quanh tất cả 

những nhà hàng xóm và xin tiền để mua hoa giấy, pháo và sơn. Chúng tôi đã viết „Leo, niềm tự 

hào của dân tộc‟ bằng chữ trắng trên nền đất và căng một biểu ngữ trên khu phố với nội dung: 

„Chào mừng nhà vô địch.‟ Cậu ấy đƣợc cho là sẽ về vào lúc một giờ sáng, vì thế cả khu phố chờ 



cậu ấy, đó là một ngày mùa đông, thời tiết rất lạnh và cậu ấy đã không về lúc nửa đêm nhƣ dự 

kiến. Một số ngƣời mệt mỏi và trở về nhà. Chúng tôi vẫn chờ cho đến năm giờ sáng, khi một 

chiếc xe van màu trắng tiến vào phố và bấm còi. Lúc đó, tất cả các máy quay của giới truyền 

thông đều bật lên. Mọi ngƣời bắt đầu la hét, ngƣời thì ném pháo giấy, chơi trống và la hét: „Leo 

đến rồi, Leo đến rồi!‟ Cậu ấy đã kiệt sức. Leo đã không mong đợi sự đón tiếp này, nhƣng nó làm 

cậu ấy thật sự hạnh phúc.” 

Ngoài ra, còn có rất nhiều mẩu cắt báo và ảnh của Leo, cũng nhƣ một số trang đầy ắp những lời 

chỉ trích sau trận Argentina - Đức tại World Cup 2006, sau đó là hình ảnh Leo ngồi một mình 

trên băng ghế dự bị. 

“Họ nói rằng cậu ấy bốc đồng, rằng cậu ấy không phối hợp với nhóm. Họ „ném đá‟ cậu ấy tan 

tác. Nhƣng thực tế không phải vậy. Chỉ có một số ngƣời hiểu cậu ấy và biết cậu ấy đang cảm 

thấy thế nào. Khi làm không tốt, Leo thu mình lại. Cậu ấy là nhƣ thế, ngay cả với tôi đôi khi cậu 

ấy cũng làm vậy. Nó giống nhƣ việc bóp một hòn đá để khám phá bên trong. Nhƣng dù có 

chuyện gì đi chăng nữa, Leo vẫn luôn khiến tôi cƣời.” 

Và phải chăng cậu ấy đã không thay đổi? 

"Không, với tôi, cậu ấy vẫn luôn nhƣ vậy, nhút nhát và trầm tính. Cậu ấy vẫn là Leo đã cùng tôi 

lớn lên. Sự khác biệt duy nhất là trƣớc kia, khi đến đây, cậu ấy sẽ lấy xe đạp và đi qua lòng vòng 

quanh thị trấn, còn bây giờ, cậu ấy đi xe hơi bởi vì mọi ngƣời không còn để cậu ấy yên nữa. Cậu 

ấy không thể tin rằng chính mình đã tạo nên sự điên cuồng đó. Một số ngƣời hàng xóm bây giờ 

chụp ảnh cậu ấy, các cô gái chờ đợi trƣớc cửa nhà để chào cậu ấy. Các cậu bé mơ ƣớc đƣợc nhƣ 

cậu ấy. Tôi rất ngạc nhiên khi nghe thấy những gì họ la hét ở Tây Ban Nha hoặc khi cậu ấy chơi 

cho đội tuyển quốc gia. Vì vậy, khi một ngƣời nào đó hỏi tôi về cậu ấy, tôi thƣờng giữ im lặng. 

Tôi không muốn họ nghĩ rằng tôi đang nói xấu hay cố gắng gây chú ý. Không, đối với tôi Leo là 

một ngƣời bạn và là ngƣời rất khiêm tốn, cậu ấy vẫn không hề nghĩ rằng mình nổi tiếng đến nhƣ 

vậy.” 

 

 

 



 

CHƢƠNG 5. Đỏ và đen 

21 tháng 3 năm 1994 

Raúl: "Tôi luôn đƣợc sống xung quanh những những ngƣời Argentina tốt bụng nhƣ Valdano, 

ngƣời đã tạo cơ hội cho tôi ra sân lần đầu tiên ở Real Madrid, hay Redondo, hoặc các đồng đội 

mà tôi đã chia sẻ phòng thay đồ. Tôi có mối quan hệ thân tình với tất cả họ. Tôi ƣớc thỉnh thoảng 

có thể đến Argentina và tận hƣởng một số trận bóng đá ở đó. Tôi muốn tận mắt xem một trận đấu 

của Boca Juniors hoặc River Plate.” 

“Hoặc Newell‟, Lionel Messi nói thêm với một giọng nói nhỏ nhẹ. 

El Pulga không bỏ lỡ một cơ hội duy nhất để xác nhận niềm đam mê với đội bóng áo đỏ đen của 

mình. Ngay cả trong một sự kiện công khai nhƣ cuộc trò chuyện với cựu đội trƣởng Real Madrid 

- nay khoác áo số 7 tại FC Shalke 04 - anh đều kết thúc bằng việc nói về đội bóng mình yêu 

thích. Điều đó đúng nhƣ mong đợi - tình yêu của Newell là tình yêu gia đình. Cha của anh, 

Jorge, đã chơi bóng ở đó từ khi mƣời ba tuổi cho đến khi nhập ngũ. Một trung vệ với con mắt 

quan sát tuyệt vời trong các trận đấu, với lối chơi phòng thủ hơn tấn công mặc dù ông chƣa bao 

giờ chơi bóng chuyên nghiệp. Rodrigo nhập học tại trƣờng bóng đá ở gần nhà từ khi bẩy tuổi và 

từ đó Matías nối gót anh trai mình. 

Leo từ Grandoli đến thẳng đó vào đầu năm 1994. Các tuyển trạch viên CLB biết về cậu bé và họ 

đã đề nghị các anh của cậu đƣa cậu đi theo để xem liệu cậu ấy chơi khá đến mức nào, đó là cách 

khiến cậu út nhà Messi kết thúc chuỗi tám trận đấu với nhiều cách thức khác nhau trong suốt giải 

đấu dành cho trẻ vị thành niên vào những buổi chiều và buổi tối của khóa học gần một tháng ở 

CLB. Đó là một thử nghiệm với cƣờng độ cao và cậu đã không thất vọng. Các HLV của Newell 

nghĩ rằng cậu bé là một thần đồng và gợi ý Leo ra nhập trƣờng bóng đá Malvinas (Escuela de 

Futbol Malvinas), chuyên đào tạo các cầu thủ trẻ. Cậu bé vẫn chƣa đƣợc bẩy tuổi. Các giám đốc 

của CLB phải tham khảo ý kiến của các bậc phụ huynh trƣớc, nhƣng với một gia đình vốn có 

niềm đam mê bóng đá từ xƣa thì việc này chẳng thành vấn đề. “Cha cậu bé đến gặp tôi và nói 



rằng: Tôi sẽ đƣa thằng bé đến CLB Newell‟, Salvador Aparicio, vị HLV già nua của đội 

Grandoli nhớ lại. Tôi còn có thể nói gì với ngƣời cha ấy ngoài câu: “Hãy đƣa thằng bé đi!” 

Và nhƣ vậy, ngày 21 tháng 3 năm 1994, Lionel Andrés Messi, số thẻ cá nhân 992312, trở thành 

một thành viên của CLB Atlético Newell‟s Old Boys. 

Newell và Rosario Central là hai CLB kình địch cùng chia sẻ niềm đam mê của ngƣời dân 

Rosarino. CLB Atlético Rosario Central đƣợc thành lập ngày 24 tháng 12 năm 1889 với tên gọi 

CLB Đƣờng sắt Trung ƣơng Argentina Athletic. Nó đƣợc thành lập bởi các công nhân ngƣời 

Anh làm việc trên các tuyến đƣờng sắt. Chủ tịch đầu tiên của CLB là Colin Bain Calder. Sau đó, 

năm 1903, với sự sáp nhập giữa Ferrocarril Central Argentino và Công ty đƣờng sắt Buenos 

Aires, tên của CLB đƣợc thay đổi thành CLB Atlético Rosario Central. Màu áo truyền thống: 

Xanh - vàng. Những cầu thủ nổi tiếng đã từng khoác trên mình chiếc áo của CLB này nhƣ Mario 

Kempes, Luciano Figueroa, José Chamot, Cristian González, Roberto Abbondanzieri, Roberto 

Bonano, César Delgado, Daniel Díaz, Daniel Pedro Killer, Juan Antonio Pizzi và César Luis 

Menotti, v.v… Hai fan hâm mộ đáng chú ý? Ernesto “Che” Guevara, sinh ra tại Rosario vào 

ngày 14 tháng 6 năm 1928 và căn hộ đầu tiên của ông nằm ở số 480 phố Ríos Entre. Cách đó vài 

tòa nhà là bức bích họa của Ricardo Carpani trong khu Plaza de la Cooperación của thành phố. 

Và không thể nào quên Roberto „El Negro Fontanarrosa, một trong những nhà văn và họa sỹ vẽ 

tranh biếm họa bóng đá Argentina vĩ đại nhất, ngƣời đã qua đời đầy thƣơng tiếc vào năm 2007.  

Newell đƣợc thành lập ngày 03 tháng 11 năm 1903 bởi các giảng viên, sinh viên và cựu sinh 

viên trƣờng Thƣơng mại Argentina - Anh do Isaac Newell (sinh ra ở Kent) thành lập tại Rosario 

năm 1884. Ngƣời ta kể lại rằng, ông là ngƣời đã giới thiệu quả bóng đá bằng da đầu tiên và các 

chuẩn tắc bóng đá vào các quốc gia Mỹ Latinh. Các sinh viên tại trƣờng học của ông − trong đó 

có Claudio con trai ông, ngƣời sáng lập CLB − bắt đầu chơi bóng và phát triển CLB. Từ đó, cái 

tên Newell‟s Old Boys ra đời, để tƣởng nhớ đến ngƣời cha và nhà trƣờng. Màu áo đặc trƣng là: 

Đen và đỏ. 

Một trong những điều làm cho các cầu thủ Newell luôn tự hào hơn “ngƣời anh em họ” Rosario 

Central, đó là việc Diego Armando Maradona đã khoác chiếc áo của CLB, mặc dù chỉ qua năm 

trận đấu chính thức và hai trận giao hữu. Đó là năm 1993 khi “Cậu bé vàng” trở về từ châu Âu, 

nơi cậu đã bắt đầu tại Barcelona, chuyển đến Napoli và cuối cùng kết thúc tại Sevilla. Bên cạnh 



Diego có rất nhiều tên tuổi nổi tiếng khác, từ Gabriel Batistuta đến Jorge Valdano, từ Abel Balbo 

đến Maxi Rodríguez, từ Sergio Almirón đến Mauricio Pochettino, từ Juan Simón đến Roberto 

Sensini, từ Jorge Griffa đến Walter Samuel, và từ Américo Gallego đến “Tata” Martino. Biệt 

danh cho những ngƣời hâm mộ? “Những ngƣời hủi”! Nghe thật lạ, nhƣng đúng sự thật. Một từ 

nghe có vẻ xúc phạm nhƣng lại trở thành một biểu tƣợng mạnh mẽ và đƣợc công nhận. Biệt danh 

kỳ lạ này cần có một lời giải thích, và sau đây là một trong những lời giải thích trên trang web 

của các fan hâm mộ Newell đƣa ra để kỷ niệm cho hơn 100 năm lịch sử bóng đá. 

Theo lời ông bà chúng tôi kể lại − trùng khớp với những truyền thuyết đƣợc ca tụng − thì nhiều 

năm trƣớc đây, Ủy ban Bảo vệ quyền lợi của phụ nữ của Bệnh viện Carrasco muốn sắp xếp một 

trận đấu từ thiện nhằm hỗ trợ các bệnh nhân “mắc bệnh Hansen”, hay còn gọi là bệnh phong. 

Trận đấu sẽ diễn ra giữa hai đội mạnh nhất của Rosario, do đó, ban lãnh đạo của cả hai CLB đã 

đƣợc đề nghị tham gia. Newell ngay lập tức chấp nhận lời mời, nhƣng đội Central đã từ chối 

thẳng thừng, biến sự kiện này thành dấu hiệu khiêu chiến đầu tiên của đội vàng xanh. Vì vậy, 

điều này đồng nghĩa với việc đội Central trở thành những “thành phần bất hảo” của thành phố, 

và đây là lý do chính để đội đỏ đen, đội đang muốn “ăn tƣơi nuốt sống” những đối thủ truyền 

thống của mình, chế nhạo. Central lập luận rằng nếu Newell quá quan tâm đến việc thi đấu ở các 

trận đấu đặc biệt này, thì hẳn là bởi vì họ là ngƣời hủi - và từ đó trở đi ngƣời hâm mộ của Newell 

đƣợc biết đến với biệt danh “những ngƣời hủi” còn cổ động viên của Central là “các thành phần 

bất hảo.” Mặc dù câu chuyện này đã trở thành phiên bản phổ biến nhất trong những năm qua, và 

có lẽ là phiên bản sát với sự thật nhất, thì việc chỉ ra rằng thế hệ Rosario cha ông đã đƣa ra một 

lời giải thích khác, theo họ, tại sao các fan hâm mộ của Newell luôn đƣợc biết đến nhƣ những 

ngƣời hủi (ngƣời bị bệnh phong), ngay cả trƣớc khi thành lập CLB trong những năm đầu thế kỷ 

XX, thậm chí khi chƣa có cơ sở giáo dục nào đƣợc thành lập ngoài Rosario, là một điều hoàn 

toàn xứng đáng. Theo lời kể của họ, các vấn đề then chốt xoay quanh thực tế rằng trong những 

ngày đó các hộ gia đình ở trong các khu phố Rosario không đƣợc ngăn cách bởi bức tƣờng lớn, 

và điều này có nghĩa rằng ngƣời ta có thể nói chuyện với hàng xóm của mình chỉ đơn giản bằng 

cách đứng kiễng chân hoặc đứng trên một chiếc ghế bên cạnh các bức tƣờng. Mặt khác, trong 

những ngày đó, điều này có nghĩa là bệnh phong đã cƣớp đi mang sống của rất nhiều ngƣời và 

Rosario không phải là một ngoại lệ. Căn bệnh này, gợi chúng ta nhớ đến thời kỳ xa xƣa, đặc 

trƣng bởi thực tế rằng cho dù ngƣời bị bệnh là ai, họ đều bị cách ly và không đƣợc tiếp xúc với 

những ngƣời khác. 



Có lẽ vì lý do này, khi đi qua vùng xung quanh trƣờng của Isaac Newell và khi chú ý đến một 

bức tƣờng bao quanh khổng lồ “nội bất xuất, ngoại bất nhập”, mọi ngƣời có thể xì xào rằng chắc 

hẳn tất cả các bệnh nhân phong phải đƣợc cách ly ra khỏi tầm nhìn đằng sau bức tƣờng đó. Và 

nhƣ vậy, ngƣời ta đồn đoán rằng, những ngƣời hâm mộ xƣa của Newell đã từng là những bệnh 

nhân phong. 

Nó là một biệt danh cũng sẽ đƣợc gán cho Lionel khi tờ La Capital của Rosario phỏng vấn anh 

lần đầu tiên. Nhƣng vẫn phải còn sáu năm nữa, thêm sáu giải đấu và gần 500 bàn thắng trƣớc khi 

Messi đƣợc vinh dự xuất hiện trên tờ tạp chí địa phƣơng này.  

Những bức tranh đỏ - đen phai mờ. Cụm từ “Sức mạnh của những ngƣời phong” đƣợc những 

ngƣời hâm mộ cuồng nhiệt viết trên bức tƣờng. Phía trên lan can là các biểu ngữ: "Trƣờng bóng 

đá Malvinas Newell‟s Old Boys.” Sân đấu xuống cấp thậm tệ, nhƣng bọn trẻ chơi ở đây cũng 

chẳng bận lòng với tình trạng đó. Các HLV của CLB đã tổ chức thử nghiệm, do đó họ phải làm 

tốt với mọi chi phí. Bên cạnh phòng thay đồ, một chiếc giƣờng xập xệ nằm chỏng chơ ở một góc. 

Bên cạnh đó, dọc theo đại lộ Vera Mujica, có hai sân khác nữa cũng trong tình trạng bỏ không. 

Mọi ngƣời cho rằng tiền kinh doanh vé, bán vé theo mùa và đặc biệt từ việc bán rất nhiều các cầu 

thủ cho các CLB nƣớc ngoài, đã không đƣợc đầu tƣ vào đây, vào ngôi trƣờng nơi đào tạo các thế 

hệ trẻ. Điều đó rõ nhƣ ban ngày, mặc dù sự thật là điều này hầu nhƣ chƣa thay đổi khi Lionel 

khoác chiếc áo đỏ đen đầu tiên với tƣ cách một cầu thủ. Có lẽ tính đến thời điểm đó chỉ đơn giản 

là có thêm nhiều nhiệt tình - nhiều ngƣời làm việc chăm chỉ và một ít tiền vào túi của các giám 

đốc. Nhƣng chúng ta hãy gác chuyện đó sang một bên và nói chuyện về năm khởi đầu tốt đẹp rồi 

kết thúc với một thất bại 3-0 trƣớc Tiro Suizo. Các chàng trai bị tuột mất danh hiệu, nhƣng đã có 

đƣợc bài học từ những sai lầm của bản thân, vì thế, trong suốt bốn mùa giải sau họ chỉ phải chịu 

duy nhất một thất bại, lần này dƣới tay các đồng đội cùng luyện tập, đội C Newell. Nhờ những 

chuỗi trận đại thắng đó, đội đã mang về danh hiệu sáng giá Cỗ máy “87 (la Máquina del “87). 

Nguồn vui lớn nhất đối với Leo đó là một chú cá heo, danh hiệu giành đƣợc tại giải đấu Cantolao 

quốc tế đƣợc tổ chức tại Lima, Peru, vào năm 1996. Hơn 25 đội đến từ Argentina, Chile, 

Ecuador và Colombia tham gia. Nhƣng cuối cùng, các cầu thủ của Newell giành chiến thắng. 

Messi nhỏ bé đã đƣợc giới truyền thông chú ý với những đƣờng rê dắt bóng. Trong quá trình 

luyện tập và trƣớc các trận đấu, cậu chơi tâng bóng để giải lao. Đây là một kỹ năng riêng của cậu 

đƣợc hầu hết các giám đốc cấp cao của CLB đánh giá cao, về điểm này, cậu nhanh chóng đƣợc 



yêu cầu vào những dịp khác nhau để “chiêu đãi” công chúng trong suốt giờ nghỉ giữa hiệp của 

các trận đấu của đội 1. Họ sẽ xƣớng tên Messi qua loa và cậu sẽ đi xuống các hàng ghế để biểu 

diễn vài trò sau đó đi ra giữa sân tập để thực hiện những động tác đẹp mắt với trái bóng. Đó là 

những giờ nghỉ giải lao mà nhiều cổ động viên vẫn còn nhớ rõ - hình ảnh đầu tiên của cậu bé, 

ngƣời mà một ngày nào đó sẽ trở thành huyền thoại, Leo Messi. 

“Thằng bé có điều gì đó rất đặc biệt”, Ernesto Vecchio, vị HLV thứ hai của Messi tại cậu lạc bộ 

Newell, đứng giữa những chiếc ô tô cũ mang nhãn hiệu Mỹ trong xƣởng cơ khí của mình, nhớ 

lại. “Thằng bé thông minh, có thể lực, có tinh thần đồng đội, và khả năng cán đích thần kỳ. Khi 

vào sân Malvinas lần đầu tiên, thủ môn của đội nhà phát bóng lên, thằng bé đã chạy dọc sân để 

đón bóng đồng thời ghi một bàn thắng ngoạn mục vào lƣới của đối phƣơng. Thằng bé chẳng cần 

ai dạy điều gì. Bạn có thể dạy gì cho Maradona hay Pelé? Các HLV chỉ phải chỉnh sửa những lỗi 

sai không đáng kể.” 

Khoảng thời gian hai năm Vecchio là HLV của Leo từ khi cậu bé chín tuổi đến mƣời một tuổi là 

quãng thời gian có quá nhiều kỷ niệm. Giống nhƣ giải đấu Balcarce, nơi mà đội Newell “87 hạ 

các đội nhƣ Boca, Independiente và San Lorenzo. Lautaro Formica, một hậu vệ trong tập thể đặc 

biệt đó, cho rằng họ không có gì để thi đấu bởi vì “trái bóng không bao giờ trở lại phía chúng tôi. 

Tôi nhớ sự kết hợp của Rodas và Messi luôn có khả năng đe dọa khung thành. Một khi Messi có 

bóng, đối phƣơng sẽ bị loại khỏi đƣờng bóng. Đôi khi, những cầu thủ của chúng tôi ở phía sau 

cũng thấm mệt.” 

Gustavo Ariel Rodas, hay còn gọi là Billy, một ngôi sao khác của đội Newell “87, hoàn toàn đối 

nghịch với Leo. Hay nói cách khác, điều này chứng minh rõ ràng rằng việc sở hữu một tài năng 

thiên bẩm không đảm bảo chắn chắn thành công. Billy, một tiền vệ tấn công từ đội “86 với 

những khả năng kỹ thuật phi thƣờng, cũng đến từ Rosario nhƣng đƣợc sinh ra ở một thị trấn hẻo 

lánh. Lúc 14 tuổi, cậu ta đã đƣợc thi đấu chính thức cho đội một của Newell và có đứa con đầu 

lòng. Trƣớc sinh nhật lần thứ 16, Billy xuất hiện lần đầu tiên trƣớc công chúng và mọi ngƣời đều 

dự đoán cậu ta sẽ là một cầu thủ sáng giá. Ngày nay, ở tuổi 22 và với hai con, cậu ta đã bị lãng 

quên. “Điều đó xảy ra với rất nhiều cầu thủ đến từ các khu ổ chuột, từ nghèo đói”, Vecchio giải 

thích. Bóng đá kéo họ khỏi đau khổ, nhƣng sau đó, nếu nó không dung hợp họ, họ lại trở về khu 

ổ chuột, rơi vào tuyệt vọng, chìm đắm trong rƣợu cồn và thuốc phiện. Giáo dục là sự khác biệt rõ 

ràng. Đối với Leo, cậu ấy có cha mẹ ủng hộ và giúp đỡ cậu ấy trở thành một ngƣời nhƣ hôm nay. 



Tôi tin rằng một trong các yếu tố quan trọng nhất làm nên thành công của các cầu thủ là nền tảng 

gia đình. Ernesto Vecchio còn thêm vào một câu chuyện rất cảm động: "Chúng tôi đã thi đấu với 

Torito, một CLB trong khu vực. Leo bị ốm và tôi không muốn thằng bé ra sân. Tôi để thằng bé 

ngồi trên ghế dự bị. Chỉ còn một vài phút trƣớc khi trận đấu kết thúc và chúng tôi đang bị dẫn  

0-1, vì vậy tôi đi về phía Leo và nói: Con có muốn vào sân không? Thằng bé đáp rằng có. 

Thằng bé khởi động và trƣớc khi nó lao vào sân, tôi nói khích lệ thằng bé rằng: „Phải thắng đấy 

nhé!‟ Và thằng bé đã làm đƣợc - năm phút cuối của trận đấu, nó đã sút thủng lƣới đối phƣơng hai 

lần và lật ngƣợc tình thế cho đội chúng tôi. „Không có gì tuyệt vời hơn thế, trong số các giải vô 

địch, vòng loại hay giao hữu, El Pulga ghi khoảng 100 bàn thắng một mùa giải.” 

Năm 2000, giải đấu thứ 10 và cũng là giải đấu cuối cùng mà cậu bé Leo 13 tuổi khoác áo đội 

Machine “87, dƣới sự huấn luyện trực tiếp của Adrián Coria. Họ giành chiến thắng ở sân Vista 

Bella, nơi đội 1 đƣợc huấn luyện. Và sau đó là vào ngày 03 tháng 9, chỉ hai tuần trƣớc khi cậu bé 

đầu quân cho Barcelona, Tạp chí La Capital đã có bài phỏng vấn đầu tiên dài hai trang với dòng 

tít: Lionel Andrés Messi, một cậu bé phong hiếm thấy.” Những dòng đầu tiên của bài báo đó là: 

“Cậu bé là một chân sút thần đồng và là linh hồn của đội bóng. Cậu bé không chỉ là một cầu thủ 

triển vọng nhất, mà còn có một tƣơng lai rộng mở. Bởi vì, bất chấp chiều cao không đƣợc lý 

tƣởng của mình, cậu bé có thể vƣợt qua một, hai, hay tất cả các cậu thủ; đánh bại tất cả các hậu 

vệ và đƣa bóng vào lƣới. Nhƣng quan trọng nhất, cậu thật sự có duyên với trái bóng.”  

Và tiếp theo, là một loạt các câu hỏi phỏng vấn. Dƣới đây là chỉ là một vài câu trả lời của cậu bé: 



 

 

 

 

 

CHƢƠNG 6. Cậu ấy là một Gardel 

Cuộc trò chuyện với Adrián Coria 

Tivi vẫn bật. Trên bàn, máy tính đang chạy. Adrián Coria, cựu cầu thủ Newell và là cựu HLV 

của đội trẻ “phong”, đang trong kỳ nghỉ và làm việc ở nhà. Nhƣng ông luôn luôn coi việc hồi 

tƣởng về một trong các cựu cầu thủ của mình là một niềm vui. 



Hãy bắt đầu với ấn tƣợng đầu tiên của ông khi thấy cậu ấy chơi bóng. 

Vào thời điểm đó, có rất nhiều lời bàn tán về Leandro Depetris, một cậu bé có mái tóc vàng, đến 

Milan khi mới mƣời một tuổi. Tất cả mọi ngƣời đều tán tụng cậu bé đó. Tôi thì không. Tôi 

thƣờng luôn nói với một ngƣời bạn của mình rằng: “Leo sẽ giỏi hơn Depetris mƣời lần. Khi 

thằng bé lớn lên, chắc chắn nó còn có thể vƣợt cả Maradona - và tôi là một fan hâm mộ Diego 

cuồng nhiệt.”  

Làm thế nào ông có thể chắc chắn nhƣ vậy về tƣơng lai xán lạn của một cậu bé mới chỉ mƣời hai 

tuổi? 

"Khi anh nhìn thấy thằng bé, anh sẽ nghĩ rằng: Đứa trẻ này không thể chơi bóng. Thằng bé quá 

thấp, dáng ngƣời nhỏ bé và yếu ớt. Nhƣng ngay lập tức anh sẽ nhận thấy rằng nó đƣợc sinh ra 

hoàn toàn khác biệt, rằng thằng bé là một hiện tƣợng và ở nó toát lên một điều gì đó thật sự gây 

ấn tƣợng với ngƣời đối diện. Tại sao vậy? Bởi vì thằng bé dễ bùng nổ, nó có khả năng đi bóng, 

khả năng mà tôi chƣa bao giờ nhìn thấy trên sân cỏ. Thằng bé là một chiếc Công Thức Một, một 

chiếc Ferrari. Nó có thể dự đoán đƣợc bƣớc tiếp theo, di chuyển từng bƣớc một và có khả năng 

nghiền nát đối phƣơng. Thằng nhóc thống trị trái bóng, luôn tỉnh táo và dứt khoát. Nó bỏ lại đằng 

sau tất cả các bé trai lớn hơn, những ngƣời vẫn không có khả năng kiểm soát việc di chuyển và 

phối hợp. Lúc đó, thằng nhóc chỉ cao 1,2m. Thằng bé đối mặt với các hậu vệ trung tâm cao 1,8 m 

và khiến họ phải sững sờ. Thằng bé hoàn toàn khác biệt. Ở nó, toát lên một khí chất mạnh mẽ - là 

ngƣời có tinh thần thi đấu và đam mê giành chiến thắng. Tôi chƣa bao giờ thấy nó từ chối bất kỳ 

kết quả nào. Nó muốn giành chiến thắng trong tất cả các trận đấu. 

Leo đã chơi ở những vị trí nào? 

"Vị trí tiền vệ tấn công. Tôi thƣờng sử dụng sơ đồ  

4-3-1-2. Với tôi, Lionel luôn chơi tự do hoặc lấp chỗ trống. Trong một trận đấu, điều ấn tƣợng 

nhất là xem thằng bé lựa chọn đối thủ của mình. Các cầu thủ khác muốn khóa chân Leo, chúng 

biết các khả năng của thằng bé và cố gắng ngăn chặn nó lại. Leo có thể bị bao vây từ mọi hƣớng. 

Nhƣng thằng bé chẳng hề hấn gì. Nó không bao giờ phàn nàn. Ngƣợc lại, điều đó thúc đẩy nó cố 

gắng hơn, đối phƣơng càng ngăn cản, nó càng sung sức hơn. Thằng bé sẽ theo sát trái bóng và 

đột ngột, trong vài giây đã xuất hiện ở trƣớc khung thành. Lionel giành chiến thắng trong các 



trận đấu bằng mọi khả năng của riêng mình, vì vậy mà họ đã thƣờng nói với tôi rằng: Ông không 

cần chỉ đạo đội bóng khi Leo ở trên sân.” 

Có bàn thắng nào hay trận đấu nào là ngoại lệ không? 

“Có tất cả cách thức ghi bàn. Còn các trận đấu ƣ? Có cậu ấy, chúng tôi đều chiến thắng. Leo là 

một Gardel, một huyền thoại, nhƣ ca sĩ nhạc tango nổi tiếng, Carlos Gardel.” 

Cậu bé có lắng nghe lời khuyên của HLV không? 

“Có. Thằng bé luôn kính trên nhƣờng dƣới và cũng luôn chú ý. Leo không bao giờ nói „Cháu 

đang chơi‟, và cũng không bao giờ nói „Cháu là ngƣời giỏi nhất.‟ Đồng đội yêu mến thằng bé. 

Điều duy nhất có lẽ là thằng bé không thích các bài tập. Leo yêu bóng. Đó là lý do tại sao đã có 

một lần, tôi đuổi thằng bé ra khỏi sân tập. Tôi không phải là một ngƣời tàn ác hay một „thị vệ‟, 

nhƣng tôi thích những ngƣời nghiêm túc. Chúng tôi đang chạy khởi động còn thằng bé tiếp tục 

chơi bóng. Tôi gọi Leo một lần, hai lần, nhƣng dƣờng nhƣ thằng bé không chú ý... Cuối cùng, tôi 

nói với nó: Hãy đƣa tôi trái bóng, cháu phải thay đổi và về nhà đi. 

Mƣời phút sau, tôi thấy thằng bé vác túi xách trên vai, dán mắt vào hàng rào dây, ngắm nhìn sân 

cỏ. Tôi cảm thấy thật tồi tệ và buồn rầu khi thấy thằng bé nhƣ thế. „Cháu đi mà không chào tạm 

biệt sao‟, tôi nói với theo. Leo quay ra để chào tạm biệt và tôi kéo thằng bé trở lại phòng thay đồ 

để tiếp tục luyện tập lại. Leo là một đứa trẻ nhút nhát nhƣng có tính cách cứng rắn, và đó là lần 

duy nhất tôi phải bảo ban thằng bé.” 

Ông nghĩ gì khi Leo đến Tây Ban Nha?  

CLB Newell đã không tận dụng cơ hội có đƣợc thằng bé, họ không đủ tiềm lực tài chính, không 

muốn đầu tƣ vào một đứa trẻ 13 tuổi. Tôi nghĩ rằng họ đã không nhận ra giá trị thật sự của tƣơng 

lai ngay trƣớc mặt họ.  

Và bây giờ, ông nghĩ gì về Leo?  

Tôi thấy dƣờng nhƣ thằng bé trƣờng thành hơn nhiều khi ở châu Âu - ý tôi là về kỹ thuật bóng 

đá. Nhƣng thằng bé vẫn chƣa phát huy hết tiềm năng. 

Sự nổi tiếng, ngƣời nổi tiếng, tiền bạc... chúng có thể làm giảm giá trị trận đấu không?  



"Tôi nghĩ danh tiếng đã giúp Leo phát triển, bởi vì thằng bé biết điều chỉnh mọi ý nghĩ của mình 

và vẫn không hề thay đổi. Nó vẫn là cậu bé khiêm tốn ngày nào. Gần đây, tôi tình cờ gặp lại 

thằng bé. Chúng tôi vừa mới kết thúc khóa huấn luyện của mình, còn họ mới bắt đầu. Thằng bé 

nhìn thấy tôi. Cậu ấy rời đội hình khởi động, tiến đến chào hỏi và đƣa cho tôi chiếc áo của mình. 

Các học trò của tôi không tin vào mắt mình và hỏi xem liệu chúng có thể gặp thằng bé hoặc đề 

nghị thằng bé tặng chúng áo không.” 

“Đó chỉ là một ví dụ. Lâu lắm rồi, tôi mới gặp lại thằng bé... Nhƣng với tôi, Leo dƣờng nhƣ vẫn 

là đứa trẻ ngày nào đƣợc đào tạo tại Bella Vista.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 7. Tầm vóc: Còi 

31 tháng 1 năm 1997 

Bác sĩ Diego Schwarsztein nhớ chính xác ngày đầu tiên ông đảm nhận công việc của mình: Ngày 

31 tháng 1, ngày sinh nhật của ông. Đó là ngày ông gặp Lionel. Khi đó, cậu bé đƣợc chín tuổi 

rƣỡi và bố mẹ cậu lo ngại về sự phát triển hạn chế của cậu con trai thứ ba này, nên đã đƣa cậu bé 

đến phòng khám của bác sĩ tại phòng khám Tƣ vấn và Hỗ trợ sức khỏe, số 1764 đƣờng Córdoba, 

trung tâm Rosario. 

"Đó là buổi tƣ vấn cho trẻ còi xƣơng, công việc mà tôi tiến hành vài ca mỗi ngày”, vị bác sĩ nhớ 

lại. Leo cao 1,27m; cậu bé không phải là một ngôi sao, không phải là một cầu thủ bóng đá nổi 

tiếng, thậm chí cũng không phải là một cầu thủ chuyên nghiệp, cậu bé chỉ chơi bóng ở CLB 

Newell. “Tôi cũng luôn là một fan hâm mộ của đội bóng”, để chứng minh điều đó, ông ấy chỉ 

vào một bức ảnh của con trai mình đặt dƣới kính trên bàn làm việc, cậu bé đang đứng ở một trận 

đấu mà đội đỏ-đen ghi đƣợc một bàn thắng với Boca. “Điều này giúp tôi tạo dựng mối quan hệ 

thân mật với các bệnh nhân. Chúng tôi đã thƣờng xuyên nói chuyện về bóng đá, chủ đề duy nhất 

của cuộc hội thoại đó giúp chinh phục sự nhút nhát của cậu bé.” 



“Chúng tôi phải gặp gỡ nhiều lần, mất hơn một năm kiểm tra, những lần xét nghiệm phức tạp, 

phân tích sinh hóa và điều trị. Bởi vì chỉ có những lần xét nghiệm mới có thể xác định xem 

chúng ta đang đối phó với một vấn đề nội tiết tố hay chỉ đơn giản là thằng bé „chậm phát triển‟ - 

một đứa trẻ có tốc độ phát triển chậm hơn so với bạn bè cùng trang lứa” 

Để làm rõ điều này, bác sĩ đã định ra những ngày quan trọng và những khoảng thời gian trong 

giai đoạn khám lâm sàng, cho thấy những giai đoạn phát triển bình thƣờng cần thiết trong những 

trƣờng hợp này để đƣa ra chuẩn đoán chính xác: Thiếu hụt hoóc môn sinh trƣởng. 

Schwarsztein giải thích căn bệnh này nhƣ sau: “Các tuyến hạch trong cơ thể bệnh nhân không 

sản sinh ra bất kỳ hoóc môn tăng trƣởng nào. Đó là trƣờng hợp tƣơng tự nhƣ bệnh tiểu đƣờng, 

khi tuyến tụy không sản xuất insulin. Trong trƣờng hợp này, chúng tôi phải thực hiện các quy 

trình cần thiết để hỗ trợ phát triển. Tuy nhiên, bệnh nhân tiểu đƣờng chiếm 7% dân số thế giới, 

trong khi trƣờng hợp của Messi thật sự rất hiếm: Theo thống kê, cứ hai mƣơi triệu ngƣời thì chỉ 

có một ngƣời bị ảnh hƣởng không phải do di truyền. Chỉ cần nhìn anh trai của Leo, hoặc María 

Sol, em gái của thằng bé, chúng ta sẽ thấy bọn trẻ lớn trông thấy.” Leo phản ứng với tin này nhƣ 

thế nào? “Tôi nhớ rằng thằng bé quen với việc sống chung với bệnh tật; nó sẵn sàng làm tất cả 

các xét nghiệm, thậm chí những xét nghiệm khó khăn nhất - và các liệu pháp điều trị, mà không 

phàn nàn gì. Gia đình đã động viên thằng bé rất nhiều trong việc chữa trị - một gia đình thật sự 

tuyệt vời.” 

Một khi nguyên nhân gây bệnh đƣợc xác định, các bác sĩ bắt đầu thực hiện chƣơng trình điều trị 

hoóc môn tăng trƣởng. Một mũi tiêm dƣới da mỗi ngày trong thời gian từ ba đến sáu năm, đến 

khi bệnh nhân phát triển toàn diện. 

Làm thế nào chúng ta có thể đánh giá đƣợc sự phát triển? Một ngƣời có thể đong đếm mức phát 

triển tối đa bằng cách nào? Bằng tia X. Bác sĩ cho thấy các hoóc môn khác nhau ở mỗi giai đoạn 

phát triển: 9 tuổi, 10 tuổi, 11 tuổi, đến 18 tuổi. Ông chỉ ra các khoảng trống giữa các xƣơng và 

giải thích rằng khi những khoảng trống này biến mất nghĩa là bệnh nhân đã đạt đến mức phát 

triển tối đa − chúng sẽ không phát triển nữa. Sau đó, ông cũng nói thêm: “Không có gì cho phép 

chúng ta vƣợt qua yếu tố di truyền, nhƣng nếu khó khăn phát sinh, chúng ta vẫn có thể đối phó 

đƣợc. Tôi cần nhấn mạnh rằng những ngƣời thật sự thiếu hụt hoóc môn tăng trƣởng sẽ cần loại 

hoóc môn này cả đời. Đó là lý do tại sao chúng ta cần thiết phải can thiệp.”  



Trong trƣờng hợp của Messi, việc này hoàn toàn không phải là thử nghiệm. Cậu bé không phải 

một con chuột bạch thí nghiệm nhƣ ai đó đã viết. Lúc này, vị bác sĩ hơi mất bình tĩnh và cao 

giọng nhấn mạnh: "Đó không phải là một cuộc thí nghiệm. Trong nhiều năm qua, hoóc môn tăng 

trƣởng đã đƣợc sử dụng trong những trƣờng hợp tƣơng tự, thực tế là khoảng hơn 30 năm. Các 

chất này từng đƣợc chiết xuất từ các xác chết, tiềm ẩn nguy cơ bị bệnh CJD . Nhƣng từ giữa thập 

niên 1980, các hoóc môn đã đƣợc sản xuất thông qua kỹ thuật di truyền. Các tác dụng phụ về lâu 

dài không đƣợc chứng thực. Nhƣng chúng tôi không gặp phải bất cứ vấn đề nào trong tất cả các 

trƣờng hợp chúng tôi chữa trị cho đến nay − giống nhƣ trong trƣờng hợp của Messi, việc thay thế 

những gì còn thiếu là một việc làm cấp thiết.” 

Vậy, tại sao các hoóc môn tăng trƣởng lại là một chủ đề bị cấm kỵ và tại sao nó là một trong các 

sản phẩm đƣợc sử dụng phổ biến nhất khi nó trở thành một loại thuốc đƣợc các vận động viên sử 

dụng? 

“Khi sử dụng loại hoóc môn này cho một ngƣời lớn không bị thiếu hụt các hoóc môn sinh 

trƣởng, hay nói cách khác là dùng cho một ngƣời có mức độ bài tiết bình thƣờng thì hoóc môn 

tăng trƣởng đóng vai trò nhƣ một hoóc môn phát triển cơ tự nhiên nhằm tăng khối lƣợng cơ và 

giảm các mô mỡ. Nó làm tăng trọng lƣợng cơ thể và hiệu suất làm việc”, vị bác sĩ giải thích. 

Nhƣng những rủi ro đối với sức khỏe rất cao: Nó có thể gây ra bất cứ hiện tƣợng gì từ bệnh phù 

đến chứng tăng năng tuyến giáp, từ lƣợng đƣờng trong máu tăng cao đến bệnh tăng huyết áp và 

nguy cơ u bƣớu. 

Mặc dù y học có thể đối phó với những nghi ngờ và sợ hãi về các rủi ro, ở cả hai nƣớc Argentina 

và Tây Ban Nha, nhƣng vẫn còn một vấn đề về điều đã tốn nhiều giấy mực − mặc dù vấn đề này 

nhìn chung không liên quan hoặc có lý do cụ thể − đó là chi phí điều trị. Số tiền có thể lên đến 

600 nghìn peso Argentina một năm (khoảng 100 nghìn bảng). Đó là một khoản tiền lớn khiến 

cho gia đình Messi phải dời đến Tây Ban Nha, và Barcelona là CLB duy nhất sẵn sàng chi trả 

cho các chi phí điều trị này. 

“Điều đó luôn thu hút đƣợc sự quan tâm của tôi, câu chuyện mà giới truyền thông thêu dệt rằng 

cha cậu bé đã đƣa cầu thủ nhí đi xa bởi vì họ không thể trả tiền điều trị ở đây. Điều đó không có 

nghĩa là họ không muốn trả tiền ở đây. Quỹ an ninh xã hội của cha Leo cùng với Acindar đã hỗ 

trợ việc chăm sóc và điều trị. Vì thế việc họ rời khỏi đất nƣớc vì lý do đó là không chắc chắn. 



Bởi vì ở đây, nếu phụ huynh có tài khoản an sinh xã hội hoặc bảo hiểm y tế, việc điều trị sẽ đƣợc 

tổ chức Programa Medico Obligatorio (Chƣơng trình Y tế Bắt buộc) chấp thuận và nếu họ không 

có khả năng chi trả, thì sẽ nhận đƣợc sự hỗ trợ của Ủy ban Cố vấn Quốc gia cho Trẻ em thiếu hụt 

hoóc môn tăng trƣởng, tổ chức đã quản lý và cung cấp điều trị miễn phí từ năm 1991.” 

Đó là một lời giải thích trái ngƣợc hẳn với những gì gia đình Messi chia sẻ. Theo Jorge, cha của 

cậu bé, bảo hiểm y tế và an sinh xã hội Acindar đã ngừng thanh toán tổng chi phí điều trị sau hai 

năm. Trƣớc lời hứa của đứa trẻ, ban lãnh đạo của Newell trƣớc tiên đã đồng ý trang trải một 

phần của chi phí (mỗi lần tiêm). Tuy nhiên, dần dần, các khoản thanh toán bị chậm và thƣa thớt 

dần. “Chúng tôi đã đi lại quá nhiều lần để xin tiền, đến mức cuối cùng vợ tôi nói với tôi rằng: 

„Em sẽ không đòi bất kỳ đồng nào nữa.‟ Và đó là những gì đã xảy ra. Jorge là ngƣời đã sẵn sàng 

làm tất cả mọi thứ để có thể tìm ra hƣớng giải quyết vấn đề của con trai mình. 

“CLB River Plate đã mở một văn phòng ở Rosario. Đó là một cơ hội cho cậu bé, và cũng là một 

cách tăng áp lực cho Newell. Chúng tôi đã đến Buenos Aires để tham dự một buổi tập thử. Leo 

tập huấn ở Belgrano, và trong suốt trận đấu đầu tiên, khi cậu đƣợc vào sân, họ nhận ra cậu bé 

thật sự „giá trị‟, rằng cậu bé không chỉ là một cậu nhóc. Chúng tôi muốn có thằng bé − họ nói với 

tôi”, Jorge Messi nhớ lại, “nhƣng chỉ khi các ngài mang cho chúng tôi các thủ tục giấy tờ hợp 

pháp, nếu các ngài muốn Newell đồng ý để thằng bé đi. Nói cách khác, họ không muốn dính vào 

rắc rối với Newell. Vì vậy, họ đã chẳng thể làm gì. CLB Newell phát hiện ra điều này và họ yêu 

cầu tôi không đƣa thằng bé đi nữa. Họ đã hứa hẹn thêm. Sau đó, chúng tôi tới Barcelona...” 

Vấn đề dần trở nên rõ ràng hơn đồng thời cũng kéo theo một thực tế về điều mà gia đình Messi 

và Schwarsztein tán thành với nhau đó là: “Sự thiếu hụt hoóc môn và việc điều trị nó không gì 

hơn một lời đồn đại - điều thật sự quan trọng là kỹ năng đá bóng của cậu bé.” Và ở đây, vị bác sĩ 

rời khỏi ghế và từng bƣớc xem xét nghiên cứu của mình, ông chỉ ra một loạt các phản xạ của một 

ngƣời đam mê bóng đá. Ông nói với giọng rất hào hứng về việc chạy nƣớc rút, về khả năng kiểm 

soát bóng, về tốc độ, về các giới hạn của Leo, mà không ai có thể xác định, về ngƣời thành thị, 

những ngƣời đang ghen tỵ với một cầu thủ đã hầu nhƣ chƣa đặt chân đến thủ đô, bởi vì ở đây, để 

có thành công, bạn buộc phải chơi cho một trong những đội bóng lớn của Buenos Aires. Nhƣ với 

Batistuta chẳng hạn - cậu ấy đến từ Newell, nhƣng chỉ thật sự nổi tiếng ở Argentina khi cậu ấy 

đã đến Boca. 



Hãy để chúng tôi đẩy vấn đề về bóng đá sang một bên và sẽ quay trở lại sau. Việc điều trị hoóc 

môn tăng trƣởng có thể chỉ là lời đồn đoán nhƣng hãy xem xét một bài báo gần đây xuất hiện 

trên tờ La Capital với tựa đề: “Họ muốn có thuốc điều trị cho Messi cho con cái của họ.” Nội 

dung của bài viết nhƣ sau: "Kể từ khi liệu pháp điều trị cho Messi đƣợc công chúng biết đến, thì 

đối với nhiều ngƣời, các hoóc môn tăng trƣởng biến thành các „phƣơng thuốc kỳ diệu‟ giúp cho 

trẻ nhỏ phát triển. Tầm vóc nhỏ bé của trẻ đang là mối quan tâm lớn của các bậc phụ huynh, đặc 

biệt là khi trẻ bắt đầu đi học và chúng bị đem so sánh với bạn bè đồng trang lứa. Việc so sánh 

không hay ho lắm, bởi vì tỷ lệ tăng trƣởng bình thƣờng của trẻ rất khác nhau. Đa số các trƣờng 

hợp, dáng vóc nhỏ bé là do yếu tố di truyền, suy dinh dƣỡng trong hai năm đầu đời của trẻ, hoặc 

chậm phát triển hay tăng trƣởng (đối với trƣờng hợp này không có liệu pháp chữa trị đặc biệt 

nào), nhƣng nhiều phụ huynh yêu cầu các bác sĩ nhi khoa điều trị cho con mình theo cùng 

phƣơng pháp điều trị nhƣ cho Leo Messi. 

“Đây là những hậu quả tiêu cực do các phƣơng tiện truyền thông tiết lộ về một liệu pháp kết hợp 

với danh tiếng của một cầu thủ bóng đá nổi tiếng, và những giải thích sai lầm do cha mẹ và 

ngƣời dân tạo ra” - đã chống lại các bác sĩ. “Không có vấn đề xảy ra nếu tất cả mọi thứ vẫn đƣợc 

duy trì trong giới hạn của bác sĩ - bệnh nhân - phụ huynh của bệnh nhân, một cách bí mật. Nhiệm 

vụ của tôi là nhấn mạnh rằng khóa học đặc biệt về các hoạt động y tế sẽ không có tác dụng gì với 

các bé không thiếu hoóc môn tăng trƣởng. Nhƣng đây là điều bắt buộc đối với những trẻ bị thiếu 

hụt hoóc môn nhƣ Lionel. Đó là lý do tại sao cậu bé bắt đầu điều trị vào năm 1998, khi mới chỉ 

cao 1,27m; và sau khi tiếp tục điều trị tại Barcelona, cậu ấy cao đƣợc 1,69m. Nếu không điều trị 

cậu ấy không thể đạt đƣợc chiều cao nhƣ hiện nay. 

 

 

 

 

CHƢƠNG 8. Ngôi sao quốc tế trong một thị 

trấn nhỏ 



Cuộc trò chuyện với Mariano Bereznicki, phóng viên Tạp chí La Capital 

Leo Messi đại diện gì cho Rosario? 

“Đây là cầu thủ giỏi nhất mà thị trấn này đã sinh ra, là niềm hy vọng của Argentina. Cậu bé là 

một biểu tƣợng bóng đá. Tất cả chúng tôi đang chờ đợi ngày cậu bé trở thành ngƣời kế tục Diego 

Maradona.” 

Cậu bé nổi tiếng nhƣ thế nào ở đây? 

Ở Rosario, Leo không „nổi tiếng‟. Cậu bé chơi bóng đá „làng‟, chơi tới giải đấu thứ mƣời mà 

cũng không nổi tiếng. Chỉ có những ngƣời đối mặt với cậu bé trên sân mới thấy nó. Một số trong 

chúng tôi cũng nghe nói về thời gian đó, khi Leo có triển vọng trong ngắn hạn, và đó là cơn ác 

mộng đối với các CLB ở Rosario: Họ đã không nhận ra những gì mình đánh mất. Đó là hợp đồng 

chơi bóng không bao giờ thành sự thật của Leo ở Newell. Dù gì, chúng tôi luôn hy vọng nhìn 

thấy Leo trên sân của chúng tôi. Giờ thì chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy tài năng của cậu bé trên 

truyền hình khi Leo chơi cho Barça, hoặc ở Buenos Aires nếu chúng tôi đi qua SVĐ 

Monumental de Núñez hoặc bất cứ nơi nào mà đội tuyển quốc gia đang chơi.” 

Lần đầu tiên ngài gặp cậu bé là khi nào? 

“Vào cuối năm 2000, Leo từ Barcelona trở về. Tôi đã phỏng vấn cậu bé mà không mấy khó 

khăn. Chúng tôi đến tƣợng đài lá cờ và chụp hình. Mọi ngƣời đã không nhận ra Leo. Cậu bé còn 

quá nhỏ, giống nhƣ mọi đứa trẻ khác. Ấn tƣợng của tôi ƣ? Một đứa trẻ kiệm lời. Nhƣng đúng 

nhƣ thế, cậu bé thay đổi khi bƣớc vào sân cỏ, và thay đổi hoàn toàn khi có đƣợc quả bóng. Trên 

sân cỏ, Lionel Messi „thực sự‟ xuất hiện và buộc bạn phải ngồi lại và tận hƣởng trận đấu đó.” 

Năm năm sau đó, tất cả mọi thứ thay đổi...  

"Đó là sau World Cup U20 năm 2005. Là khi niềm đam mê mang tên Messi bắt đầu. Cậu bé trở 

thành hiện tƣợng. Các phƣơng tiện truyền thông đổ xô đến nhà cậu bé: Các tờ báo, các kênh 

truyền hình, các đài phát thanh quốc gia và quốc tế. Mọi ngƣời đều muốn phỏng vấn hoặc nói 

chuyện với cậu, ngƣời dân địa phƣơng cũng vậy. Một ngày không thể trôi qua nếu không có ai 

đó đến chúc mừng hoặc xin chữ ký của cậu bé. Tại sao lại nhƣ vậy? Bởi vì đất nƣớc Argentina 

đã chờ đợi một ngƣời nhƣ Leo suốt một thời gian dài. Họ bàn tán về Riquelme, Tevez, Aimar... 



và cuối cùng là Messi. Leo đã khiến chúng tôi ngỡ ngàng trƣớc tất cả những gì cậu bé đã làm ở 

World Cup đó. Leo đã chứng minh mình có đẳng cấp và xứng đáng lên ngôi vua tại Hà Lan.”  

Và bây giờ khi cậu bé trở về Rosario, điều gì đã xảy ra? 

Khi trở lại, Leo trở thành một ngôi sao quốc tế trong một thị trấn nhỏ. Bởi vì cậu bé đã ký hợp 

đồng với các công ty bóng đá quốc tế nổi tiếng, cậu bé là nguồn thu của họ. Các công ty cần phải 

lăng xê cậu bé và mọi ngƣời đều muốn gặp Leo. Nhƣng cậu bé lại trở về nhà, quây quần bên gia 

đình và bạn bè, nghỉ ngơi và trấn tĩnh lại, để sẵn sàng cho cuộc sống hối hả ở Barcelona. Rosario 

là nơi cậu bé có thể nạp lại năng lƣợng của mình.” 

Theo ý kiến của ngài, thì cậu bé là ngƣời nhƣ thế nào? Một ngƣời Rosarino nổi tiếng sao? 

“Chỉ có những ngƣời thân thiết mới thật sự hiểu cậu bé. Ngay cả sau khi đọc rất nhiều điều về 

Leo, anh cũng không thể thật sự hiểu hết về cậu ấy. Điều đó không phải dễ dàng. Theo cảm nhận 

của tôi, cậu bé thật sự rất khiêm tốn. Việc trở thành một ngôi sao không khiến Leo trở nên kênh 

kiệu, hay làm thay đổi con ngƣời của cậu ấy.” 

Thế còn đối với vấn đề bóng đá? 

"Tôi nghĩ rằng, Leo đƣợc sinh ra từ một cái nôi bóng đá dƣờng nhƣ đã bị lãng quên trong một 

thời gian dài, kể từ khi Maradona xuất hiện.” 

Hãy cùng phân tích kỹ thuật đá bóng của Leo. 

“Luôn phối hợp ăn ý với đồng đội, theo đuổi, bám sát trái bóng và có sức „công phá‟ mà hiếm 

cầu thủ nào có đƣợc. Sức mạnh tập trung của cậu bé thật sự rất ấn tƣợng. Và cậu bé làm đƣợc tất 

cả những điều đó theo cách độc đáo, khác biệt.” 

Và trong tƣơng lai? Ngài dự đoán gì về tƣơng lai của cậu bé vàng đó? 

Tƣơng lai của Leo thật sự đã đến rồi. Leo đã chứng tỏ mình trong các giải đấu của bóng đá Tây 

Ban Nha và châu Âu. Tuy nhiên, Leo còn quá trẻ. Cậu chƣa phát huy đƣợc tối đa khả năng của 

mình, mặc dù cậu đã ghi đƣợc nhiều bàn thắng nổi bật mà có thể đƣợc so sánh với Diego.” 

Cậu bé có phải là một Maradona mới không? 



“Cậu bé thật sự là Messi.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 9. Vƣợt qua đại dƣơng 

17 tháng 9 năm 2000 

 

... Và ở Tây Ban Nha, từ coger có nghĩa là “có đƣợc” hoặc “bắt đƣợc”, trong khi ở Argentina, nó 

có nghĩa là một điều gì đó rất khiếm nhã, không nên đề cập đến. 

Ngƣời ta nói rằng, Tây Ban Nha và Argentina nói chung một ngôn ngữ. Thực vậy, ngôn ngữ của 

cả hai quốc gia là Castellano − tiếng Castilia, biểu thị tiếng Tây Ban Nha đƣợc tiêu chuẩn hóa - 

nhƣng sự khác biệt rất lớn, không chỉ về ý nghĩa của những từ cụ thể hoặc tiếng lóng. Điều này 

dấy lên một câu hỏi về những cách sống khác nhau, hoặc thỉnh thoảng, những cách hiểu cuộc 

sống khác nhau. Hầu hết các gia đình Argentina đều nói tiếng Tây Ban Nha hoặc tiếng Ý cổ, 

nhƣng hơn một thế kỷ sau khi tổ tiên của họ rời khỏi bán đảo Iberia hoặc đất nƣớc hình chiếc 



ủng, trở thành một gallego  hoặc một tano , thì mọi thứ đã thay đổi đáng kể. Lịch sử tạo ra những 

sự khác biệt, tạo ra các nền văn hóa đa dạng, vì vậy mà ngày nay, nếu ai đó từ bỏ con đƣờng hiện 

tại và trở về với nguồn gốc của đất nƣớc, thì việc thích nghi chẳng còn ý nghĩa gì. Nó luôn luôn 

là một thách thức khó khăn: Thậm chí còn hơn thế nếu ngƣời phải đối mặt với thách thức đó là 

một cậu bé chƣa đƣợc 13 tuổi. Cậu bé đó cần thêm nhiều ý chí để có thể bỏ lại lại đằng sau thời 

thơ ấu, quê hƣơng, trƣờng học, bạn bè, đội bóng mà mình yêu thích, sân Malvinas, Bella Vista và 

một phần gia đình. Trên tất cả, sẽ không hề có bất cứ sự bảo đảm nào cho tƣơng lai. 

Leo Messi và cha mình Jorge, đã rời khỏi Rosario để đến Barcelona vào ngày 16 tháng 9 năm 

2000. 

Hãy cùng chúng tôi quay lại và tìm ra lý do tại sao cha con Messi lại lên chuyến bay xuyên đại 

dƣơng của Argentina. Tại sao họ lại đi đến quyết định thử vận may của mình trên đất Catalan và 

họ đang mong đợi những gì từ cuộc hành trình đó. 

Năm 13 tuổi, Leo một hiện tƣợng lạ của của bóng đá thanh thiếu niên. Các tờ báo dành những 

trang đôi để ca ngợi cậu bé Leo, kể về các giải đấu nhỏ. Thậm chí ở Buenos Aires, cậu cũng 

đƣợc River Plate đánh giá cao. Hai năm trƣớc đây, Fabián Basualdo, cựu hậu vệ cho cả CLB 

Newell và River, là đại diện của Leo vài tháng, đã cố gắng định hƣớng cho sự nghiệp của cậu bé 

một cách hết sức có thể, cho đến khi gia đình Messi nhận ra rằng cậu còn quá nhỏ nên không cần 

một đại diện. Nhƣng vào một ngày đẹp trời năm 2000, Martín Montero và Fabián Soldini của 

Marka - một công ty với rất nhiều trụ sở chính ở Rosario chuyên mua và bán các cầu thủ - khai 

trƣơng tại số 525, Estado de Israel. Cha của Lionel, ông Jorge hiện không muốn nói về những 

ngƣời này, bởi vì theo nhƣ câu chuyện đƣợc tiết lộ thì họ đã không làm gì để giúp Leo - nhƣng 

thực tế họ có hỗ trợ... vì thế mới có các vụ kiện và kháng cáo ở nhiều tòa án khác nhau ngày nay. 

Chúng ta hãy đặt các điều luật tranh chấp sang một bên, để tiếp tục với câu chuyện. 

Montero và Soldini muốn đại diện cho Lionel. Cha con Messi đƣợc nghe rằng cậu bé có thể có 

tƣơng lai tƣơi sáng ở bất kỳ đội bóng lớn nào, có thể ở Ý hoặc Tây Ban Nha, từ Inter đến Milan, 

từ Real Madrid đến Barcelona. Họ cam đoan rằng mình có địa chỉ liên lạc và bạn bè đẳng cấp. 

Gia đình Messi không dễ dàng bị tối mắt trƣớc những lời hứa suông. Trừ khi cậu bé đƣợc tham 

gia vào các trận “thử giò” ở châu Âu, còn lại thì sẽ chẳng có ai chi trả các hóa đơn.  



Điều này không có vẻ gì là không thể xảy ra, Leandro Depetris từng vào hoàn cảnh tƣơng tự, cậu 

bé này đã đến châu Âu để đƣợc huấn luyện với đội trẻ Milan. Điều duy nhất cần làm đó là chứng 

thực các mối quan hệ và địa chỉ liên lạc này liệu có phải đơn thuần là sự lừa gạt không. Nhƣng 

họ không phải nhƣ vậy. Vào tháng 8 năm 2000, Montero và Soldini gọi cho Horacio Gaggioli, 

một trong những cộng sự của họ ở Barcelona. Gaggioli là một ngƣời Rosarino kinh doanh bất 

động sản tại Barcelona từ những năm 1970. Ông này làm việc với Josep Maria Minguella, một 

cò bóng đá và là một cổ đông mang số 2292 của Barça, để chuyển lời khuyên của họ cho chủ 

tịch Joan Gaspart, và cho cả ứng viên tƣơng lai trong cuộc bầu cử là Joan Laporta – ngƣời sau đã 

chiến thắng và trở thành chủ tịch CLB. 

"Tôi đã xem một video có cậu bé. Horacio, Martín và Fabian bảo đảm rằng tôi nên làm việc đó. 

Vì vậy, tôi gọi cho Charly, một ngƣời bạn thân của tôi”, Minguella nhớ lại. 

“Anh ấy kể cho tôi về một đứa trẻ thật sự tài năng... cậu bé giống nhƣ Maradona. Tôi nghĩ rằng 

anh ấy đang nói về một cậu bé 18 hoặc 19 tuổi − và khi họ nói với tôi tuổi của cậu bé, tôi đã rất 

ngạc nhiên”, Carlesc (còn đƣợc gọi là Charly) Rexach, Giám đốc kỹ thuật của CLB Barcelona 

thời điểm đó nói. “Cậu bé là một hiện tƣợng mới hoàn toàn, xứng đáng đƣợc chúng ta quan 

tâm.” Đó không phải là vấn đề quy định của CLB về việc ký hợp đồng với một đứa trẻ không 

phải dân Catalonia, thậm chí không phải công dân EU. Họ đảm bảo với tôi rằng cậu bé là độc 

nhất vô nhị. Tôi đi du lịch khá nhiều ở Nam Mỹ, nhƣng chúng tôi quyết định mang cậu bé đến 

Barcelona để tập luyện với chúng tôi vài tuần, để các HLV tại CLB có cơ hội xem cậu chơi bóng 

lúc rảnh rỗi. Đó là giải pháp tốt nhất, việc để Leo và gia đình đến Tây Ban Nha hay hơn việc 

chúng tôi phải lên kế hoạch đến Argentina. Bất cứ điều gì có thể xảy ra - Leo có thể bị ốm, hoặc 

không thể đá trong tuần đó... thì việc chúng tôi đến đó rõ ràng hoàn toàn vô ích.” 

Vì thế, vào chủ nhật ngày 17 tháng 9 năm 2000, Leo đến thủ phủ của Catalonia cùng với cha 

mình và Fabián Soldini. Horacio Gaggioli đón họ ở sân bay El Prat để đƣa họ đến khách sạn 

Plaza, thuộc Plaza de España tại chân núi Montjuic, nơi nhiều năm sau đó, Leo thật sự tỏa sáng 

cùng đội một Barça trên SVĐ Olympic. Từ cửa sổ khách sạn, chúng ta có thể ngắm đƣợc cả 

thành phố này: Nếu mọi chuyện tiến triển tốt, nếu cậu có một chân ở Barça, nơi đây sẽ là quê 

hƣơng mới của cậu. Cậu sẽ có nhà, tiền bạc, một công việc cho ngƣời cha, thậm chí có thể là một 

đội bóng cho ngƣời anh cả, Rodrigo. 



Thật lạ lùng khi cả gia đình Messi đã đặt tất cả niềm tin của họ vào một cậu bé 13 tuổi. Trƣớc 

khi họ kết hôn, Celia và Jorge đã suy nghĩ về việc di cƣ đến Úc - nơi họ muốn một cuộc sống 

mới ở một thế giới mới. Những điều đó không hề xấu xa, nhƣng họ biết mình không thể. Cuộc 

sống của họ ở Argentina không thể khá hơn. Họ đang tìm kiếm một cơ hội mới cho các con của 

mình, và Leo có thể đƣợc điều trị y tế ở Barcelona, tiếp tục phát triển khả năng đá bóng của mình 

tại một CLB tuyệt vời và xứng đáng với tài năng của cậu. Nhƣng đó không phải là một quyết 

định dễ dàng. Gia đình Messi đã từng tự nhủ rất nhiều lần rằng liệu họ có đang quyết định đúng 

đắn không. Trƣớc khi đi, gia đình Messi họp và yêu cầu mỗi ngƣời đều phải phát biểu ý kiến về 

những điều họ muốn làm để làm rõ rằng thậm chí nếu một trong số họ không muốn đi, tất cả nhà 

sẽ ở lại Rosario. 

Buổi “thử giò” đƣợc bố trí vào buổi chiều thứ hai, ngày 18 tháng 9. Leo hoàn toàn choáng ngợp 

trƣớc các trang thiết bị thể thao ở đây. Cậu bé để họ chụp ảnh mình tại một trong những cổng 

vào của Miniestadi - SVĐ cho đội trẻ và dự bị, giống nhƣ vô số các khách du lịch ghé thăm Nou 

Camp mỗi ngày. Sau đó, cậu bé đi vào phòng thay đồ để thay trang phục và tham gia cùng đội 

trẻ ở sân 2 và sân 3. Trong suốt khóa học một tuần, Leo đƣợc huấn luyện và chơi một trận đấu 

ngắn với những đứa trẻ cùng tuổi. Jorge lặng lẽ theo dõi từ hàng ghế khán giả trên khán đài nhƣ 

vẫn thƣờng làm ở sân nhà tại Rosario. Không muốn cha thất vọng, Leo đã ghi năm bàn và một 

bàn nữa nhƣng không đƣợc công nhận. Cha cậu đã hứa sẽ đƣa cậu bé đi mua một bộ thể thao nếu 

cậu ghi đƣợc sáu bàn. Cuối cùng, ông phải giữ lời hứa với cậu. 

Tất cả các HLV theo dõi đều nhận xét rằng cậu bé Argentina chơi rất cừ, nhƣng Rexach mới là 

ngƣời quyết định tƣơng lai của cậu. Charly đang ở phía bên kia bán cầu, tại Sydney, Australia, 

nơi Thế vận hội Olympic đang diễn ra. Ông đến để chứng kiến trận quyết định của giải đấu, trận 

chung kết giữa Tây Ban Nha và Cameroon. Cuối cùng chiến thắng thuộc về những chàng trai 

châu Phi sau loạt sút luân lƣu. Leo ở lại Barcelona để luyện tập thêm chờ đến khi ông trở về, dự 

kiến vào ngày 2 tháng 10. Vấn đề còn bỏ ngỏ và cần đƣợc giải quyết càng sớm càng tốt. Do đó, 

một trận đấu đƣợc tổ chức giữa học viên, tuổi từ 14 đến 15 và các học viên trong năm học thứ 

nhất, diễn ra trên sân tập Miniestadi 3 vào lúc 5 giờ chiều thứ ba ngày 3 tháng 10. Charly muốn 

xem Leo thi đấu với các học viên lớn tuổi nhƣ thế nào. 

“Tôi đến thẳng sân tập ngay sau bữa ăn và bị muộn năm phút. Hai đội đã bắt đầu rồi”, Rexach kể 

lại. “Tôi đã phải chạy nửa vòng sân để đến đƣợc khu vực ghế dự bị khi các HLV khác đã yên vị 



ở đó. Tôi mất thêm khoảng bảy đến tám phút nữa để lòng vòng tìm. Ngay khi ngồi xuống trên 

ghế dự bị, tôi đã ra quyết định. Tôi nói với Rife và Migueli (các HLV của đội trẻ): Chúng ta phải 

ký hợp đồng với thằng bé. Ngay bây giờ!” Tôi đã nhìn thấy gì ƣ? Một đứa trẻ có vóc dáng nhỏ 

thó, nhƣng hoàn toàn nổi bật, với vẻ tự tin đến kinh ngạc, nhanh nhẹn, có kỹ thuật, khả năng 

chạy, khống chế bóng và khéo léo vƣợt qua các cầu thủ khác trên đƣờng dẫn bóng của mình. 

Không quá khó để nhận thấy tài năng của thằng bé, đáng chú ý hơn là nó mới chỉ là đứa trẻ 13 

tuổi. Có những tuyển thủ cần cả đội để tỏa sáng - nhƣng Leo thì không. Với những ngƣời nói 

rằng tôi là ngƣời đã phát hiện ra Messi, tôi luôn đáp lại rằng: Nếu những ngƣời đến từ sao Hỏa 

đƣợc xem thằng bé chơi bóng thì chắc chắn họ cũng sẽ nhận ra rằng thằng bé là một hiện rất đặc 

biệt.” 

Chủ tịch CLB đã đồng ý - thỏa thuận đã xong. Hai ngày sau, cha con Leo đáp chuyến bay về 

Buenos Aires. Họ trở về hạnh phúc bên gia đình. Qua bữa tiệc thứ ba, Charly Rexach đã đảm bảo 

rằng họ sẽ sớm đƣợc mời trở lại Barcelona để chính thức hóa các chi tiết của bản hợp đồng. Về 

điều này, ông Jorge không hề biết Charly, mặc dù ông đồng ý rằng thực tế con trai ông đƣợc chơi 

cho Barcelona là nhờ sự can thiệp của HLV này. 

Cuộc phiêu lƣu ở phía bên kia Đại Tây Dƣơng đã diễn ra tốt đẹp. Nhƣng trong giai đoạn cuối 

cùng, mọi thứ không thật sự dễ dàng nhƣ vậy. Vẫn còn rất nhiều khó khăn cần phải vƣợt qua. 

Hôm nay, Rexach − ngƣời đƣợc biết đến nhƣ là Kid Pedralbes, một trong những biểu tƣợng quan 

trọng nhất của FC Barcelona − nhớ mọi chuyện rất rõ, với tách cafe trong một quán bar tại khách 

sạn Sofía Princesa, cách sân Nou Camp không bao xa. 

Trƣớc hết, Leo là ngƣời nƣớc ngoài, và luật không cho phép một đứa trẻ ngoại quốc chơi trong 

bất kỳ giải đấu quốc gia nào. Đây là một trở ngại thực sự. Thứ hai, Leo chỉ là một đứa trẻ. Thằng 

bé có thể không muốn trở thành một cầu thủ Barcelona, cho dù đó là sự lựa chọn riêng của cậu 

bé, rồi cả những chấn thƣơng hay vấn đề tuổi tác. Thứ ba, cha mẹ Leo sẽ làm gì? Chúng tôi phải 

tìm việc làm cho họ nếu họ chuyển đến Tây Ban Nha. Và cuối cùng, thằng bé gặp một số vấn đề 

về tăng trƣởng và cần điều trị. Rexach giải thích rằng cậu bé có những ƣu và khuyết điểm. Ông 

đã thuyết phục họ nên chấp nhận những rủi ro đó và “ký hợp đồng với cậu bé bởi vì nó thật sự 

xuất chúng.” Tuy nhiên, không phải tất cả mọi ngƣời ở CLB đều bị thuyết phục và khi phải 

quyết định, các câu hỏi liên tiếp đƣợc đặt ra. Một số ngƣời thấy Leo quá nhỏ, quá gầy gò và cho 

rằng thằng bé chỉ là một cầu thủ kém phát triển về thể lực. Charly đã đáp lại ngay lập tức những 



lời phản đối nhƣ vậy: “Hãy mang cho tôi tất cả những cầu thủ „kém phát triển thể lực‟ đó đến 

đây, tôi muốn gom họ thành một đội.” Ngay cả chủ tịch CLB, Joan Gaspart, cũng muốn nhận 

đƣợc một lời giải thích cho vấn đề này, vì thế ông đã hỏi liệu họ có đáng phải nhận trách nhiệm 

về gia đình của một cậu bé 13 tuổi. Và Charly nói có, đó là một rủi ro cần thiết. Trong khi đó, 

thời gian cứ trôi đi. Tháng 10 và tháng 11 trôi qua mà vẫn không có quyết định nào. Ngày 04 

tháng 12, Minguella gọi cho Rexach. Họ gặp nhau ở nhà hàng của Hội Tennis Pompey ở 

Montjuic. Horacio Gaggioli − tại thời điểm đó đại diện cho gia đình Messi − cũng có mặt. Ông 

ấy khăng khăng rằng: "Charly, chúng ta đã đi quá xa rồi. Hoặc anh chơi với thằng bé hoặc để nó 

đi... ” Gaggioli còn nhớ thêm: “Tôi không phản ứng gì. Chúng tôi đã bắt đầu đàm phán với Real 

Madrid.” 

“Họ không tin tôi, họ không tin Barcelona. Họ muốn một văn bản thỏa thuận hoặc kết thúc đàm 

phán”, Rexach nói. “Tôi biết chắc rằng tôi không thể để đứa trẻ tuột khỏi tay chúng tôi, vì vậy tôi 

lấy một tờ giấy ăn và viết một điều gì đó tác động rằng CLB đã hứa ký kết với Leo Messi, nếu 

các điều kiện đã thoả thuận đƣợc đáp ứng. Tôi ký và đƣa nó cho anh ta.” 

Cả Minguella và Gaggioli cũng đã ký lên tờ giấy ăn đó (một cam kết đã đƣợc đảm bảo), một hợp 

đồng danh dự, tuy nhiên, điều đó vẫn chƣa đủ. Trƣớc khi đóng gói đồ đạc và rời khỏi Barcelona, 

gia đình Messi đã muốn có một số đảm bảo. Bắt đầu với chi phí của chuyến đi, việc mở rộng 

ngôi nhà và công việc cho Jorge, ngƣời sẽ phải bỏ việc ở Acindar để đƣa Leo và cả gia đình đến 

Tây Ban Nha. Charly Rexach đã cố gắng hết sức để giải quyết vấn đề này, nhƣng không hề dễ 

dàng. “Ngay khi bắt đầu, chúng tôi không thể thảo luận về bản hợp đồng. Cậu bé là một đứa trẻ 

sẽ tham gia vào đội trẻ, vì thế chúng tôi sẽ phải đƣa ra một bản hợp đồng và chúng tôi đã làm 

vậy.” 

Ngày 8 tháng 1 năm 2001, bản hợp đồng cuối cùng đã đƣợc ký kết ở Via Veneto, một nhà hàng 

tại Barcelona. Joan Lacueva, sau đó là Giám đốc bóng đá chuyên nghiệp, gặp điều phối viên Học 

viện Thanh thiếu niên, Joaquim Rife, ngƣời đang tìm kiếm các cầu thủ tƣơng lai và muốn CLB 

nỗ lực thu hút Messi. Ông yêu cầu Rexach báo cáo và Rexach “nhiệt tình” chỉ viết đơn giản rằng 

Messi là một cậu bé phi thƣờng. Jorge Messi nhận đƣợc hai lá thƣ: Một từ Charly, ngƣời xác 

nhận hợp đồng thể thao đã ký kết với gia đình cậu bé tại Barcelona, và một từ Lacueva liên quan 

đến các điều khoản tài chính. Trong đó đã bao gồm chi tiết ngôi nhà họ thuê, trƣờng học, và 7 



triệu peseta (khoảng 40 nghìn bảng Anh) mà cha của cầu thủ nhí này sẽ nhận đƣợc, đổi lại cậu bé 

sẽ trở thành thành viên CLB. 

Lá thƣ hoàn toàn thuyết phục, Messi khăn gói lên đƣờng. Ngày 15 tháng 2 năm 2001, trong cái 

lạnh cắt da cắt thịt giữa mùa đông Barcelona, cả gia đình Messi đáp chuyến bay xuống sân bay 

Catalan. 

 

 

 

 

CHƢƠNG 10. Latigazo 

Cuộc trò chuyện với Fernando Niembro “Chiche”, bình luận viên của TV Fox 

Chúng ta hãy nói về Messi và việc cầu thủ này chuyển đến Tây Ban Nha. 

“Cậu ấy đã không dừng lại và cũng không đi ngang qua Buenos Aires. Ezeiza, sân bay quốc tế, 

nơi cậu ấy khởi hành đi châu Âu, cũng không nằm ở trung tâm thành phố. Cậu ấy rời đi khi còn 

là một đứa trẻ gặp các vấn đề về phát triển và đã thật sự tỏa sáng tại Barcelona. Chúng tôi không 

biết gì về cậu ấy. Những ngƣời Tây Ban Nha đã „đánh cắp‟ cậu ấy từ chúng tôi, và sau đó chúng 

tôi phát hiện ra rằng thật sự mình có một cậu bé với chiếc chân trái tài hoa. Điều gì đã xảy ra và 

rồi sau đó lại xảy ra thƣờng xuyên hơn. Các CLB lớn của châu Âu tuyển dụng các cầu thủ rất trẻ 

từ Nam Mỹ. Chúng không cần phải chơi trong giải đấu đầu tiên hoặc là nhà vô địch mới đƣợc 

mua. Các CLB này giải phóng bọn trẻ khỏi những khu ổ chuột ở Brazil bằng trực thăng và „thả‟ 

chúng vào các trƣờng học bóng đá. Đây là một cuộc di cƣ của thanh niên tài năng mà đã gây 

thiệt hại nặng nề cho các mùa giải ở châu lục chúng tôi.” 

Anh đánh giá Messi bây giờ nhƣ thế nào? 

“Messi hiện đang là một tài năng sẽ còn phát triển.”  

Điều đó có nghĩa là gì?  



“Cậu ấy là một cầu thủ có khả năng gây đột biến, cậu ấy có thể khuấy đảo cả trận đấu chỉ bằng 

một hành động đơn lẻ. Có những cầu thủ tài năng không thể làm điều đó trong hơn 90 phút, 

trong khi cậu ấy có khả năng thức tỉnh cả đám đông và các nhà phê bình chỉ với một động tác 

khéo léo hoặc một pha nhử bóng. Nhƣng chúng tôi, những ngƣời Argentina không quen với việc 

đó. Chúng quen với các chân sút cừ khôi, những ngƣời phải có tinh thần đồng đội cao, cống hiến 

tài năng của mình cho cả đội, đó là những gì Messi vẫn còn phải học hỏi.” 

Cậu ấy cần phải học hỏi thêm gì? 

“Cậu ấy cần phải hiểu rằng mình là một mắt xích trong chuỗi dây chuyền, cậu ấy phải biết chia 

sẻ trái bóng, chuyền nó nhanh hơn, thực hiện cú chuyền cuối cùng và không chỉ biến nó thành 

của riêng mình, đối lập với cả đội. Bởi vì thỉnh thoảng, cậu ấy tạo ấn tƣợng rằng mình muốn 

khống chế trái bóng và không muốn chia sẻ với ai. Cậu ấy có thời gian để học hỏi và cần một 

HLV giỏi cũng nhƣ các đồng đội tuyệt vời. Và cậu ấy đã có đƣợc điều đó trong một CLB lớn 

nhƣ Barcelona.” 

Cậu ấy cần phải học thêm gì nữa không? 

“Cậu ấy nên cảnh giác với mọi chiêu trò lăng xê.” 

Ý anh là... ? 

“Cậu ấy không bao giờ đƣợc phép suy nghĩ rằng: Nếu tôi không chơi đẹp, tôi sẽ chẳng bán đƣợc 

đồng hồ, đồ uống hoặc bất cứ thứ gì.” 

Chúng ta thay đổi chủ đề xem... Thế Messi và Maradona thì thế nào? 

“Sự so sánh này là không thể tránh khỏi bởi vì Maradona và Pelé là những huyền thoại bóng đá, 

nhƣng sự so sánh có vẻ hơi khập khiễng. Ngƣời ta có thể so sánh nhƣ thế khi nào Messi treo 

giày, mọi sự chỉ là tƣơng đối mà thôi.” 

Tại sao? 

“Bởi vì các cầu thủ ngày nay có nhiều trở ngại hơn thế hệ cha anh 20 năm trƣớc đây. Bóng đá là 

môn thể thao cần tốc độ và sự tôi luyện. Càng chơi nhiều trận, càng có thêm kinh nghiệm. Chúng 



tôi biết tƣờng tận mọi chuyện, việc gây ấn tƣợng thật sự và khác biệt chẳng dễ dàng gì. Đó là 

một thế giới phức tạp hơn nhiều.”  

Vâng, nhƣng không có điểm tƣơng đồng nào giữa hai yếu tố đó sao? 

"Tất nhiên, một số điểm giống nhau, nhƣ tốc độ hoặc kỹ thuật rê dắt khéo léo, nhƣng Messi chỉ 

sử dụng chân trái trong khi với Maradona, bạn không bao giờ có thể đoán định đƣợc anh ta dùng 

chân trái hay chân phải.” 

Messi sẽ vƣợt qua Maradona? 

"Tôi hy vọng cậu ấy có thể chơi cừ hơn Maradona. Điều này sẽ tốt cho bóng đá Argentina, 

nhƣng trƣớc tiên, Messi cần phải là nhà vô địch thế giới.”  

Tƣơng lai, Messi có thể nắm giữ vị trí nào? 

“Điều đó rất khó dự đoán bởi vì thế giới bóng đá luôn vận động. Nó thay đổi với một tốc độ đáng 

kinh ngạc. Mọi thứ thay đổi và biến hóa điên cuồng.” 

 

 

 

 



CHƢƠNG 11. Giấy phép thi đấu tạm thời 

Ngày 6 tháng 3 năm 2001 

Bức ảnh trong tấm thẻ đầu tiên của Messi tại Barcelona là hình ảnh một cậu bé với khuôn mặt 

tròn đầy, mái đầu chải chuốt và nụ cƣời thƣờng trực trên môi. Tuy nhiên, những tháng ngày khởi 

đầu không mấy suôn sẻ trên đất Catalan đã sớm lấy đi nụ cƣời đó. Vào ngày 6 tháng ba, tức vài 

tuần sau khi Messi đến Tây Ban Nha, Liên đoàn bóng đá Catalan cấp cho cậu giấy phép thi đấu 

tạm thời, và ngay ngày hôm sau, cậu đƣợc ra sân Amposta trong màu áo Blaugrana  truyền thống 

với chiếc áo số 9. Messi thậm chí đã ghi một bàn. Nhƣng cậu không phải ngƣời Tây Ban Nha 

nên không đƣợc chơi ở giải quốc gia. Hay nói cách khác, Messi không đƣợc vào đội trẻ A, đội 

mà lẽ ra cậu xứng đáng đƣợc gia nhập, thay vào đó là đội trẻ B và tham gia các giải đấu địa 

phƣơng. Không chỉ có thế, khi Messi đƣợc ra mắt vào tháng ba thì đội hình thi đấu đã chốt và 

giải đấu đang diễn ra, mặc dù cậu có tố chất, nhƣng thật khó và thiếu công bằng nếu buộc một 

trong những đứa trẻ đã tham gia đội hình kể từ đầu mùa giải rời đội và nhƣờng chỗ cho Messi. 

Thêm một điểm nữa đó là Newell‟s không sẵn sàng thực hiện các thỏa thuận chuyển nhƣợng cần 

thiết để Barcelona có thể ghi tên Messi là thành viên của Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha. 

Đó chƣa phải tất cả, bởi khó khăn vẫn còn chồng chất phía trƣớc. Ngày 21 tháng tƣ, một hậu vệ 

của Tortasa vào bóng ác ý và hậu quả là chân trái của Messi bị gãy. Đó là chấn thƣơng đầu tiên 

trong sự nghiệp của cậu. Theo chẩn đoán của bác sĩ, cậu cần phải nẹp chân, bó bột và phục hồi 

chức năng − đồng nghĩa với việc sẽ không đƣợc ra sân thi đấu cho đến ngày 6 tháng sáu. 

Một tuần sau khi chân trái bị gãy, đen đủi lại xảy đến. Lần này tới lƣợt dây chằng mắt cá chân 

trái bị rách khi Messi sơ sảy bƣớc xuống cầu thang. May mắn là chấn thƣơng này ít nghiêm trọng 

hơn, và dây chằng liền lại sau ba tuần. 

Trên phƣơng diện y tế, tin tốt lành duy nhất là tất cả các xét nghiệm và chụp X-quang của Messi 

đều đƣợc thực hiện bởi các bác sĩ nội tiết và nhân viên y tế của CLB. Sau khi nghiên cứu kỹ 

lƣỡng bệnh án chứng rối loạn tăng trƣởng của cậu, họ quyết định rằng dần dần cậu có thể thôi 

điều trị hoóc môn tăng trƣởng. Một chƣơng trình tập luyện và kiểm soát chế độ ăn uống đặc biệt 



sẽ giúp cầu thủ trẻ này đạt đƣợc tốc độ tăng trƣởng bình thƣờng. Nói vậy nhƣng cậu sẽ vẫn phải 

tiêm hàng ngày thêm vài năm nữa. 

Trên các phƣơng diện còn lại, chắc chắn những trải nghiệm đầu tiên của Messi trên đất 

Barcelona là với cái chân bị chấn thƣơng của mình. Vì vậy, đến cuối mùa giải, cậu chỉ đƣợc chơi 

trong hai trận chính thức và một giải giao hữu (không tính các trận đấu tập). Nếu tính cả những 

vấn đề mà Messi và gia đình gặp phải tại vùng đất mới này, có thể nói mọi chuyện không thể nào 

khó khăn hơn đƣợc nữa. 

Sau khi rời khách sạn Rallye, gia đình Messi chuyển tới một căn hộ trên đại lộ Carlos III khá 

suôn sẻ. Tuy nhiên, việc thích ứng với ngôi trƣờng mới và chƣơng trình học mới lại rất phức tạp. 

Messi đƣợc ghi danh vào học tại trƣờng công lập Joan XXII, trong khu Les Corts gần với Nou 

Camp. Khi đó Messi vẫn chỉ là một đứa trẻ rất ít hứng thú với việc học (sau này cậu không đạt 

đƣợc cấp độ bốn của chƣơng trình giáo dục trung học cơ sở, một phần do các buổi tập luyện và 

thi đấu càng ngày càng nhiều). Tuy nhiên, cậu không gây ra bất cứ rắc rối nào. Cậu luôn tỏ ra 

nghiêm túc, ngoan ngoãn và giữ trật tự trong giờ học. 

Trong khi Messi cố gắng tìm cách thích nghi với môi trƣờng mới thì María Sol, đứa em bé nhất 

trong gia đình, lại không thích thú với cuộc sống mới này. 

Trong kỳ nghỉ hè tại Tây Ban Nha, gia đình Messi quay trở lại Rosario, cân nhắc các lựa chọn và 

đi đến một số quyết định. Ông Jorge và bàCelia (bà đã về nƣớc trƣớc đó để trông nom ngƣời em 

gái đang phải phẫu thuật) quyết định rằng María Sol và các cậu bé nên ở lại Argentina. Họ hỏi 

Messi định thế nào. Cậu muốn quay lại Barcelona hay trở về cuộc sống cũ của mình ở Rosario? 

Không một chút do dự, Messi quả quyết rằng cậu muốn thành công tại thánh địa Barcelona và 

mọi ngƣời không cần phải lo lắng cho cậu. Nhƣ vậy, chỉ năm tháng sau khi gia đình Messi đặt 

chân đến Tây Ban Nha, họ buộc phải chia cắt làm hai. Phía bên này đại dƣơng là mẹ Celia, 

María Sol, Matias và Rodrigo; còn phía bên chỉ còn bố Jorge với Messi. 

Tình hình thậm chí trở nên khó khăn hơn cả dự đoán của Messi, sau khi trở lại Barcelona vào 

ngày 20 tháng tám, lúc này cậu 14 tuổi. Kỳ nghỉ hè đã qua, cả trƣờng học và các khóa huấn 

luyện đều bắt đầu trở lại. Trong khi đó tiến trình chuyển nhƣợng từ Liên đoàn bóng đá Argentina 

vẫn chƣa rõ ràng, đồng nghĩa với việc cậu chỉ đƣợc chơi tại các giải địa phƣơng và giao hữu. Cậu 

chẳng thể làm gì khác ngoài nỗ lực hết mình trong các buổi đào tạo và dồn tất cả năng lƣợng 



cũng nhƣ hy vọng vào các trận giao hữu. Nỗ lực của cậu đã đƣợc các HLV và những ngƣời bạn ở 

đội trẻ B chú ý. 

May mắn thay, mùa chuyển nhƣợng bắt đầu vào cuối năm và kéo dài sang đầu năm 2002. Trong 

tháng mƣời hai, cha của Leo ký hợp đồng thứ hai, thay cho hợp đồng đầu tiên ký kết vào tháng 

năm. Động thái này giúp đem lại một vài điều tích cực − ít nhất là về vấn đề tài chính khi chỉ rõ 

rằng gia đình gặp khó khăn với các hóa đơn thanh toán chậm và những vấn đề hành chính quan 

liêu. Chỉ vài năm sau, Leo sẽ ký sáu hợp đồng cam kết với CLB Barcelona, một mặt nhƣ là minh 

chứng cho sự tiến triển đáng kinh ngạc của cậu trong bóng đá, và mặt khác là để thay đổi các ƣu 

tiên và giải quyết những xung đột phát sinh trong nội bộ CLB. Những thứ có thể kể đến: Từ việc 

ông giám đốc khó chịu vì không đƣợc thông báo về các cuộc đàm phán và ném các hợp đồng vào 

sọt rác, cho tới một ai đó không đồng ý cho CLB chi quá nhiều tiền chỉ vì một cậu bé. Cuối cùng 

vào tháng hai, các quyết định của FIFA đã đƣợc gửi đến, cho phép Liên đoàn bóng đá Tây Ban 

Nha tiếp nhận Leo. Vào ngày 17 tháng 2 năm 2002, gần một năm sau khi đặt chân đến 

Barcelona, Leo đƣợc phép thi đấu tại giải quốc gia. Anh đƣợc ra sân trong trận gặp Esplugues de 

Llobregat trên sân Can Vidalet. Leo chỉ đƣợc vào sân từ đầu hiệp hai, nhƣng đã kịp đóng góp ba 

bàn quý giá vào tỷ số cuối cùng 14-1 của trận đấu. Hơn một tháng sau, vào ngày 29 tháng ba, 

Leo nhận đƣợc danh hiệu đầu tiên trong màu áo Barça. Thi đấu đầy hƣng phấn, họ đã vô địch 

giải với chiến thắng 6-0 trƣớc El Prat. Qua cơn bĩ cực tới hồi thái lai: Họ vô địch từ giải Thaygen 

ở Thụy Sĩ, cho tới giải quan trọng nhất là Trophy Maestrelli tại Pisa, Italy, diễn ra từ 27 tháng tƣ 

cho tới mùng 7 tháng năm. Đội trẻ B đánh bại tất cả các đối thủ từ Inter cho tới Chievo rồi 

Brescia, hòa Juventus và hạ gục Parma trong trận chung kết. Leo đạt danh hiệu cầu thủ hay nhất 

giải và cất tiếng nói của mình một cách đầy bất ngờ...  

“Ban đầu chúng tôi cứ tƣởng cậu ấy bị câm”, Cesc Fàbregas, đội trƣởng của Arsenal, đồng đội 

của Messi khi đó, cho biết. “Sau đó, may nhờ có PlayStation và chuyến du đấu tới Italy đó, 

chúng tôi mới phát hiện ra là cậu ấy cũng biết nói.” 

Víctor Vázquez, một đồng đội khác trong đội trẻ B, nhớ lại “Sau khi thi đấu, cậu ấy thƣờng quay 

về phòng thay đồ, lặng lẽ ngồi một góc, thay quần áo rồi rời đi mà không hé răng lấy một lời. 

Nhƣng ở Italy, cậu ấy đã bắt đầu có đƣợc sự tự tin.” Đặc biệt là đối với Víctor, ngƣời vẫn gọi 

Leo là “chú lùn”. Để đáp trả, Leo thƣờng nói bằng lunfardo, tiếng lóng Argentina. Không ai hiểu 

nổi anh nói gì. HLV Tito Vilanova đồng ý rằng giải Maestrelli Trophy là cơ hội để Leo có thời 



gian ở bên các đồng đội, làm quen với họ và vƣợt qua nỗi nhút nhát của mình. “Bởi cậu ấy 

không hề nhút nhát một chút nào khi ở trên sân cỏ”, Vilanova nói. “Nhìn cậu ấy chơi bóng nhƣ 

thể đang xem Maradona thuở niên thiếu vậy.” 

Leo không chỉ có đƣợc sự khen ngợi của HLV, mà còn nhận đƣợc sự tôn trọng và quý mến từ 

đồng đội. Mùa bóng 2001-2002 khởi đầu không mấy thuận lợi, nhƣng khép lại một cách kỳ diệu 

cả trên sân nhà lẫn sân khách. Cuối mùa, chiến thắng trƣớc cả Real Madrid và Espanyol trong 

giải đấu mang tên “Villarreal and San Gabriel” chính là lớp mật ngọt phủ lên chiếc bánh kem ăn 

mừng mùa giải của đội. 

Mùa giải 2002-2003, Leo đƣợc vào đội trẻ A và chơi 30 trận, anh là cầu thủ duy nhất chơi tất cả 

trận đấu của giải; ghi 36 bàn (hơn năm bàn so với ngƣời đồng đội Víctor ở vị trí tiền đạo); lập ba 

cú hat-trick, một cú hat-trick+1 , và hai danh hiệu (“Liga de Division de Honor” và “Copa 

Catalunya”). Đó là chƣa kể đến những chiếc cúp khác nhƣ Ladislao Kubala Memorial Trophy, 

hay giải đấu ba đội mùa hè.  

Các sự kiện, số liệu ghi lại giúp tổng hợp và đánh giá sự nghiệp cầu thủ của Leo từ khi anh mới 

chỉ 15 tuổi. Lúc đó anh cao 1,62m, nặng 55 kg và nhỏ bé nhất trong đội (ngƣời cao nhất là 

Gerard Piqué, tới 1,91m), mặc dù không trẻ nhất (Ramón Masso Vallmajó đến tháng mƣời mới 

tròn 15 tuổi), nhƣng là hạt nhân của đội hình tài năng đƣợc dẫn dắt bởi Álex García. Thời điểm 

duy nhất Leo không thể tỏa sáng là tại giải Campeonato de España Cup. Cả anh lẫn Frank 

Songo„o - con trai của Jacques, cựu thủ môn ngƣời Cameroon của Metz và Deportivo de La 

Coruña - đều không đƣợc chơi (mặc dù anh vẫn ăn mừng chiến thắng với các đồng đội), bởi quy 

định chỉ những ngƣời sinh ra ở Tây Ban Nha hoặc có chứng minh thƣ Tây Ban Nha mới đƣợc 

chơi ở giải đấu này. Đây đã và sẽ còn là một vấn đề gây nhiều phiền hà trong những năm tới. 

 

 

 

 

CHƢƠNG 12. Chiếc mặt nạ của Puyol 



Trò chuyện cùng Álex García 

Cuộc hẹn đƣợc thu xếp tại sân Nou Camp đã đóng băng, trên quầy ăn nhìn xuống các vận động 

viên trẻ đang say mê chơi bên dƣới. Ở phía bên kia tấm kính ngăn cách giữa quầy ăn với phòng 

tập thể thao, các vận động viên tập luyện một số bài tập rất khó và có một hai bài va chạm mạnh. 

Álex García biết rất rõ một trong những bài tập đó, mặc dù ông áp dụng nó trên một mặt sân 

hoàn toàn khác. Ở tuổi 42, ông đã có một sự nghiệp danh giá tại vị trí tiền vệ công (ông ra mắt 

trong màu áo Blaugrana ngày 5 tháng 12 năm 1990, trong đội hình nổi tiếng nhất mọi thời đại 

của Barcelona, đội hình Dream Team), cũng nhƣ chín năm làm HLV cho đội trẻ Barça (nơi ông 

huấn luyện Messi trong cả một mùa giải). Hiện nay ông là HLV tại Dinamo Tbilisi. 

Chúng ta hãy nói về mùa giải 2002-2003. 

"Đó là năm thứ hai tôi làm HLV cho đội trẻ A. Tôi có đƣợc một nhóm các em rất tài năng. Đó là 

Cesc Fàbregas, Piqué, Víctor Vázquez và Leo... ” 

Ông thấy Leo thế nào? 

“Tiếp thu rất nhanh, luôn luôn chú ý tới mọi vấn đề, trầm lặng, nhút nhát, dè dặt và có đẳng cấp 

cao. Cậu ấy là một típ cầu thủ rất khác, không ai có thể ngăn cản một khi cậu có bóng, mọi đối 

thủ đều thấy bối rối trƣớc những bƣớc đảo chân của cậu ấy. Trên sân, Messi sẽ thấy khó chịu khi 

bạn không chịu chuyền bóng cho cậu ấy, hoặc khi cậu chơi không tốt nhƣ mong đợi, nhƣng cậu 

ấy không bao giờ tranh cãi với quyết định của trọng tài hay khi phạm lỗi." 

Thế còn trong mắt các đồng đội cùng nhóm thì sao? 

"Ồ, họ rất quan tâm đến cậu ấy, họ bảo vệ cậu ấy vì cậu giống nhƣ đứa em trai của họ, và phần 

khác bởi các cầu thủ đội bạn thƣờng thích nhằm vào cậu, do đó, Piqué, Víctor luôn luôn ở bên 

cạnh cậu ấy. Mọi ngƣời đều biết tầm quan trọng của Messi đối với đội bóng, bởi cậu ấy là nhân 

tố có thể kết thúc trận đấu ở bất kỳ thời điểm nào.” 

Leo có bao giờ gây ra vấn đề gì với ông không? 

"Không, cậu ấy thật sự chƣa bao giờ gây ra bất kỳ phiền toái gì. Tôi biết cậu ấy phải sống xa nhà, 

xa gia đình và chỉ có cha ở bên. Tôi có thể hình dung ra nỗi nhớ của cậu ấy, đôi khi tôi hỏi Leo 

về điều đó, nhƣng cậu ấy thể hiện nhƣ là không có gì cả. Cậu ấy luôn giữ kín mọi suy nghĩ cho 



riêng mình. Ở tuổi mƣời lăm, Leo đã biết chính xác cậu ấy muốn gì. Cậu ấy ý thức đƣợc cơ hội 

của mình ở Barça, hiểu rõ ý nghĩa của điều đó và chấp nhận hy sinh để có đƣợc nó - sự hy sinh 

không chỉ của mình cậu mà của cả gia đình. Chính vì vậy, cậu không muốn bỏ lỡ cơ hội. Trên 

phƣơng diện bóng đá, điều duy nhất khiến Leo không hài lòng là khi phải đá không đúng vị trí. 

Tôi chỉ đạo cậu ấy di chuyển khắp sân để cậu ấy có thể phát triển tất cả các kỹ năng của mình. 

Đối với các em khác trong đội hình thì việc tập luyện nhƣ thế là hoàn toàn đúng đắn. Vì vậy, tôi 

đã cho Leo đá chính ở vị trí tiền vệ, đôi khi chuyển lên làm tiền đạo trung tâm hoặc khi thì bên 

cánh phải khi thì bên cánh trái. Nhƣng cậu ấy không thích thế. Chỉ sau một vài phút là cậu ấy lại 

di chuyển về khu trung tâm phía sau các tiền đạo. Không thể nào ngăn cản đƣợc cậu ấy.” 

Vậy với trƣờng hợp của Leo thì ông huấn luyện theo cách nào? 

"Tôi cho rằng cậu ấy đã giới thiệu cho chúng tôi thấy phong cách bóng đá đƣờng phố, "Đá bóng 

nơi công cộng", hiểu theo ngôn ngữ Argentina là chơi rê dắt, lắt léo, nhiều động tác giả. Chúng 

tôi đã cố gắng chỉ cho cho cậu ấy lối đá tấn công theo phong cách Barça - tối ƣu kiểm soát bóng, 

chơi toàn lực, đẩy bóng lên sau hai hoặc ba chạm, hƣớng bóng về khu vực trung tâm và sau đó 

ép bóng về bên kia sân. Qua đó, mỗi cầu thủ sẽ thể hiện đƣợc hết tài năng của mình.” 

Ký ức đẹp nhất về năm đó là gì? 

“Có rất nhiều hình ảnh đẹp của Leo lƣu lại trong đầu tôi, nhƣng câu chuyện kỳ diệu nhất chắc 

chắn là về chiếc mặt nạ.” 

Hãy cùng lắng nghe nào! 

“Đó là trận đấu cuối cùng của giải: Barça gặp Espanyol trên sân Miniestadi. Chúng tôi chỉ cần 

một trận hòa để lên ngôi vô địch. Khi chúng tôi đang dẫn trƣớc 1-0 thì bất ngờ Leo va chạm với 

một hậu vệ bên phía Parakeets . Cậu ấy bất tỉnh trong giây lát và đƣợc đƣa lên xe cấp cứu đến 

bệnh viện. Họ cho biết cậu bị gãy xƣơng gò má và sẽ mất hai tuần để phục hồi. Cậu ấy có thể sẽ 

không đƣợc ra sân trong giải Copa Catalunya sẽ diễn ra hai tuần sau đó. Tin này làm cả đội rất 

buồn, dù vừa mới đánh bại Espanyol 3-1 và đƣợc trao cúp vô địch. Ồ... tuần đầu tiên rồi cũng 

qua, sang tuần thứ hai thì các bác sĩ của Barcelona cho chúng tôi biết rằng Leo có thể tập luyện 

trở lại nếu cậu ấy đeo mặt nạ bảo vệ. Hai tháng trƣớc đó, một cầu thủ ở đội hình một là Carles 

Puyol gặp chấn thƣơng tƣơng tự và cậu ấy đã chọn đeo mặt nạ bảo vệ thay vì phẫu thuật. Chúng 



tôi tìm lại chiếc mặt nạ ấy để xem liệu Leo có thể sử dụng hay không. Bác sĩ đồng ý và cho phép 

cậu ấy đeo mặt nạ để chơi trong trận chung kết ngày 4 tháng năm.” 

Điều gì đã xảy ra trong trận chung kết? 

"Trận đấu bắt đầu và chỉ sau hai nhịp bóng, tôi quan sát thấy Messi lấy tay đẩy chiếc mặt nạ lên 

một chút. Nó không khít với khuôn mặt và khiến cho cậu không thể nhìn thấy gì. Sau hai phút 

trên sân, cậu ấy chạy qua băng ghế dự bị và hét lên với tôi: "Cầm giúp em cái mặt nạ này sếp" và 

ném nó về phía tôi. "Leo, nếu cậu bỏ mặt nạ ra thì tôi sẽ phải thay cậu ra ngoài", tôi nói với cậu 

ấy. "Tôi sẽ gặp rất nhiều rắc rối, còn cậu sẽ bị... ". "Làm ơn, đừng mà HLV, hãy cho em đƣợc đá 

thêm một lúc nữa", cậu ấy nói. Trong năm phút sau, cậu có bóng hai lần và ghi liền hai bàn. Bàn 

đầu tiên cậu ấy nhận bóng từ giữa sân rồi rê bóng qua hết đội bạn, đƣa bóng vào khung thành. 

Bàn thứ hai cậu ấy nhận bóng từ đƣờng lật cánh của Frank Songo„o từ ngoài biên, rồi kết thúc 

hết sức đẹp mắt. Hết hiệp một thì chúng tôi đã dẫn trƣớc với tỷ số 3-0 và tôi nói với cậu ấy: “Em 

đã thực hiện xong những gì cần phải làm cho đội, giờ thì hãy lên ghế dự bị ngồi nghỉ đi nào.” 

Một câu chuyện thật tuyệt diệu. Nhƣng hãy cho tôi biết thật lòng anh có nghĩ Leo sẽ làm đƣợc 

tốt đến vậy? 

Tôi thật không nghĩ là mọi chuyện lại nhanh đến vậy. Tôi đã bị thuyết phục rằng Leo thật sự có 

tài và cậu ấy nên đƣợc cho lên đội một, điều tôi không thể ngờ là nó đến nhanh nhƣ vậy. Đó là lý 

do tại sao tôi tin rằng nếu Leo không dính chấn thƣơng nghiêm trọng nào, chắc chắn thế giới 

bóng đá sẽ còn phải nói nhiều về cậu ấy. 

 

 

 

 

CHƢƠNG 13. Ra mắt công chúng 

16 tháng 11 năm 2003 



Sân vận động Dragão rất đẹp với khán đài sơn màu nƣớc biển, tƣơng phản với màu xanh sân cỏ; 

một cấu trúc mở làm sáng lên khung cảnh thành phố Porto. Mái che trắng muốt trong không gian 

lấp ló sân cỏ xanh mƣớt bên dƣới. Sân đƣợc thiết kế bởi Manuel Salgado, có sức chứa 52 nghìn 

ngƣời, đƣợc xây dựng để thay thế cho sân Das Antas cũ, cũng là để tổ chức Euro 2004. Trận khai 

mạc giữa Bồ Đào Nha và Hy Lạp đƣợc tổ chức ở đây. Và đây cũng là sân nhà của FC Porto, một 

địa điểm đẹp và rực rỡ ánh đèn đối với bất kỳ ai đƣợc ra mắt trong đội hình một. Đặc biệt hơn 

nữa, hôm đó lại là ngày chủ nhật, 16 tháng 11 năm 2003, ngày khai trƣơng SVĐ. Các đám đông 

đã tụ tập, tò mò muốn nếm thử hƣơng vị bóng đá mới của thành phố, trực tiếp trải nghiệm sự kỳ 

diệu của nó, cá cƣợc xem sắc xanh trắng truyền thống có mang lại may mắn cho các chàng trai 

của họ hay không, và dành tới nửa giờ ngƣớc lên trời chiêm ngƣỡng dàn pháo hoa rực rỡ. 

Riêng lần này, trận đấu có vẻ lại ít hấp dẫn hơn so với màn khai trƣơng của SVĐ. Một chút 

hƣơng vị bóng đá, một tẹo cảm xúc, một trận đấu nhàm chán đã đƣợc soạn sẵn kịch bản, một 

niềm vui đã đƣợc biết trƣớc của đội chủ nhà, và chiến thắng 2-0 cho Porto. 

Lionel Messi ra sân ở phút 74 của trận đấu, trong lần thay ngƣời thứ ba bên phía Barcelona. Anh 

đƣợc gọi đến để tham gia góp vui vào ngày hội Bồ Đào Nha này. Đội hình Barcelona ra sân trận 

này dành ƣu ái cho các cầu thủ từ đội trẻ. Những cầu thủ này đến từ nhiều nƣớc khác nhau, đã 

đƣợc thử lửa qua các vòng đấu loại Euro 2004 và các trận cầu giao hữu. Lứa cầu thủ trẻ đầy triển 

vọng đƣợc tập hợp cho chuyến du đấu tới Bồ Đào Nha đó là: Jorquera, Oscar López, Oleguer, 

Márquez, Fernando Navarro, Xavi, Ros, Santamaria, Gabri, Luis García, Luis Enrique, Expósito, 

Thiago, Jordi, Oriol Riera và Messi, ngƣời đã ghi ba bàn thắng cho đội trẻ A tại Granollers ngay 

ngày hôm trƣớc. 

Leo vào sân thay cho Navarro, anh mặc chiếc áo số 14 và ngay lập tức chứng minh cho mọi 

ngƣời thấy giá trị của mình. Chỉ sau mƣời lăm phút có mặt trên sân, anh đã gây chú ý bằng hai 

cơ hội ghi bàn. Khi tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên, Frank Rijkaard đã nói rằng "Cậu ấy là 

một cậu bé rất có tài năng và là một tƣơng lai đầy hứa hẹn.” 

Khi đó Leo 16 tuổi, 4 tháng và 23 ngày. Trong lịch sử CLB, chỉ có hai cầu thủ trẻ hơn đƣợc 

khoác áo đội một Barcelona: Paulino Alcántara - đã ra sân trong trận gặp Català ngày 25 tháng 2 

năm 1912, khi đó ông 15 tuổi, 4 tháng và 18 ngày - và cầu thủ ngƣời Nigeria, Haruna Babangida 

- ngƣời đƣợc Louis Van Gaal mang về, chơi một vài phút trong trận đấu giao hữu trƣớc mùa 



bóng tại Hà Lan với AGOVV năm 1998 khi anh 15 tuổi, 9 tháng và 18 ngày. Không còn nghi 

ngờ gì nữa, đây là một sự khởi đầu quá tuyệt vời cho chàng trai trẻ đến từ Argentina và mới chỉ 

đặt chân đến Barcelona hai năm rƣỡi về trƣớc. 

Nói nhƣ thế nào thì cái đêm huyền diệu ở Porto khi đó là phút giây hiếm hoi, một trƣờng hợp đặc 

biệt, một ngoại lệ. Leo sẽ phải đợi đến chuyến du đấu châu Á tháng 7 năm 2004 tại Hàn Quốc, 

Nhật Bản và Trung Quốc để đƣợc mặc lại chiếc áo đội một. 

Trong khoảng thời gian đó, CLB Barcelona đã chứng kiến nhiều đổi thay. Ngày 15 tháng 6, năm 

2003, Joan Laporta thắng cử và trở thành tân Chủ tịch CLB. Frank Rijkaard đƣợc mời về làm 

HLV, và vào ngày 21 tháng 7, Ronaldinho đƣợc giới thiệu trƣớc 30 nghìn cổ động viên tại Nou 

Camp nhƣ là Đấng Cứu Thế cho Barcelona. 

Sau mùa giải 2002-2003 kinh hoàng (bị loại khỏi Champions League dƣới chân Juventus ở vòng 

tứ kết; thua cả đội hình B của Novelda tại giải Copa del Rey; xếp thứ sáu toàn giải, kém 22 điểm 

so với đội vô địch là Real Madrid; hai HLV tạm thời, Van Gaal và Radomir Antic; hai vị Chủ 

tịch, Joan Gaspart và Enric Reyna cũng tạm thời), các cổ đông của CLB hy vọng rằng tình hình 

sẽ cải thiện và họ sẽ lấy lại đƣợc danh dự trƣớc đối thủ truyền kiếp thành Madrid. Họ cần một 

hƣớng đi mới. Và rồi những thay đổi đã đến. Không chỉ ở đội một, mà ở cả trong đội trẻ. 

Joaquím Rifé bị sa thải khỏi vị trí giám đốc bóng đá và đƣợc thay thế bởi Josep Colomer, ngƣời 

sau đó đã bổ nhiệm Ángel Guillermo Hoyos làm HLV đội trẻ B, khóa sinh năm 1987, trong 

nhiệm kỳ của mình. Ông là cầu thủ chạy cánh ngƣời Argentina đã chơi cho Talleres Córdoba, 

Gimnasia y Esgrima de Mar del Plata, Boca Juniors, Chacarita, Everton (ở Chile), Deportivo 

Tachira (ở Venezuela) và Real Castilla. Hoyos và Leo ngay lập tức tìm thấy sự đồng điệu. Họ 

nói về bóng đá, và tất nhiên, về tình yêu Leo dành cho Newell‟s. Hai ngƣời rất nhanh chóng trở 

nên hợp cạ. Ấn tƣợng đầu tiên của vị HLV mới là ở trên đất Nhật Bản vào đầu năm 2003, khi đội 

trẻ B tới tham dự giải U17 Toyota International Youth Football Championship. Hoyos kể lại, 

"Khi đến nơi, tôi cho bọn trẻ tập các bài tập nhẹ để giãn cơ. Không có gì khó khăn hay đặc biệt 

cả. Tuy nhiên, chỉ sau năm phút, tôi đã thấy khó tin vào mắt mình. Tất nhiên, họ đã kể trƣớc với 

tôi về cậu ấy. Nhƣng tôi đã không nhận ra mức độ thật sự của câu chuyện: Leo rất quyết liệt.” 

Nhận định đó càng đƣợc củng cố qua trận đấu đầu tiên gặp Feyenoord ở Aichi. Mƣời lăm phút 

sau khi tiếng còi khai cuộc cất lên, Barça đã dẫn trƣớc một bàn. Leo có bóng, rê dắt qua lần lƣợt 



bốn hậu vệ cho tới cả thủ môn rồi chuyền cho Songo‟o ghi bàn. Hoyos không thể tin vào mắt 

mình: Một phần vì ông quá đỗi ngạc nhiên khi cậu bé tặng bàn thắng cho đồng đội, không một 

chút ích kỷ thƣờng thấy ở tuổi đó hay thậm chí lớn hơn; phần khác vì cậu bé quá chói sáng trong 

đội. 

Kết thúc giải, Leo đƣợc bầu chọn là cầu thủ hay nhất giải đấu. Đó cũng là danh hiệu anh tiếp tục 

nhận đƣợc tại các giải Torneig XXIII de Futbol Formatiu Memorial Jaume Serra ở Sitges, giải 

Memorial Salvador Rivas Miró lần thứ ba ở Sant Vicenç de Montalt, và tại giải Torneo dell” 

Amicizia đƣợc tổ chức vào cuối tháng 8 ở San Giorgio della Richinvelda, tỉnh Pordenone thuộc 

nƣớc Ý. Đội trẻ B lần lƣợt chiến thắng Parma, rồi đến đội chủ nhà Friuli-Venezia Giulia, Hansa 

Rostok, Eintrach Frankfurt và Treviso, và trong trận chung kết, họ hạ gục Juventus với tỷ số 4-0. 

Mặc dù đội ghi đƣợc tới tổng số 35 bàn thắng, nhƣng Leo vẫn quyết không tha thứ cho bản thân 

chỉ vì đã bỏ lỡ một quả phạt đền. Mặc dù nỗi đau sau đó đƣợc bù đắp phần nào bằng bàn thắng 

anh ghi trong trận chung kết, nhƣng sai lầm đó vẫn luôn ám ảnh Leo. Lúc đầu, Hoyos cố gắng an 

ủi anh bằng câu chuyện vui rằng anh chàng thủ môn đó sẽ rất tự hào kể với các con cháu của 

mình là anh ta từng bắt đƣợc một cú phạt đền thực hiện bởi cầu thủ vĩ đại nhất thế giới. Sau đó, 

ông cho Leo ngày qua ngày tập luyện trên chấm 11 mét với giải thích rằng trong một mùa giải, 

anh sẽ phải thực hiện từ năm đến sáu cú sút phạt 11m, tất cả đều phải thật chính xác bởi nó sẽ tạo 

nên bƣớc ngoặt dù là trong một trận chung kết hay đơn thuần chỉ là một trận cầu bình thƣờng. 

Chắc chắn Leo đã thấm nhuần điều đó, bằng chứng là chức vô địch U20 World Cup của 

Argentina có công rất lớn từ hai cú sút phạt đền của anh. 

Thế nhƣng, thầy và trò Hoyos - Messi chỉ đƣợc ở bên nhau một thời gian ngắn trƣớc mùa giải 

(Dẫu vậy họ cũng kịp tung hoành ngang dọc và chỉ duy nhất một lần thất bại dƣới chân Real 

Madrid ở giải tƣởng niệm Luis José Ruiz Casado Sant). Các giám đốc của CLB tin rằng Leo 

xứng đáng đƣợc thi đấu ở giải cao hơn. Họ quyết định chuyển anh cùng với Gerard Piqué lên đội 

trẻ A. 

Kể từ giây phút đó, thế giới đƣợc chứng kiến sự trỗi dậy đáng kinh ngạc của cầu thủ trẻ này. Chỉ 

nội trong một mùa, anh đƣợc chuyển từ đội trẻ B lên đội trẻ A, rồi đƣợc thăng hạng từ tuyển 

Barça C chỉ đƣợc chơi ở giải hạng Ba lên tuyển Barça B đƣợc chơi ở giải hạng Hai. Ngoài ra 

cũng không thể không nhắc lại khoảnh khắc hiếm hoi của anh ở đội hình một tại Bồ Đào Nha và 



rồi sau đó quay trở lại dốc sức cho các giải trẻ. Đoạn tiếp theo đây sẽ đi sâu chi tiết hơn vào màn 

trình diễn và những phút giây chói sáng của anh trong mỗi đội hình nói trên.  

Với đội trẻ A, Leo đƣợc ra sân từ trận thứ ba của giải. Anh thuộc biên chế đội trẻ cho đến Giáng 

Sinh, trong khoảng thời gian ấy anh cũng chơi một vài tuần cho đội Barça C tại giải Copa del 

Rey vào cuối tháng 5. Anh ra sân trong mƣời một trận và ghi tới mƣời tám bàn, trong đó có một 

bàn không thể tin nổi. Đó là trong trận chung kết gặp Real Betis tại giải Nerja. Leo đang di 

chuyển ở khu vực trung tâm, anh quan sát thấy thủ môn đội bạn lên quá cao và ngay lập tức tung 

ra cú sút xa. Bóng bay theo một đƣờng vòng cung hoàn hảo vào lƣới, một bàn thắng quyết định 

cho chiến thắng của đội. 

Với đội hình Barça C - ở thời điểm cuối tháng 11 năm 2003, mọi thứ đang rất tồi tệ khi đội bóng 

chỉ có đƣợc chín điểm sau mƣời bốn trận đấu. Leo và Alfi từ đội trẻ A đƣợc điều tới tiếp viện 

cho đội bóng. Sự điều chuyển này ngay lập tức tỏ rõ hiệu quả: Họ có trận thắng đầu tiên vào 

ngày 29 tháng 11 trƣớc Europa. Hai cầu thủ trẻ mới đƣợc điều tới đã thi đấu cực kỳ xuất sắc. 

Nhƣng khoảnh khắc tuyệt diệu nhất phải kể đến ngày 4 tháng 1 năm 2004. Đó là trận đấu gặp 

Gramenet ở Santa Coloma. Barca bị dẫn trƣớc 2-1 cho đến khi Leo tỏa sáng vào phút 87. Với 

một cú đánh đầu và một cú sút chân trái sở trƣờng “bang bang” hai bàn thắng đến chỉ trong nháy 

mắt giúp lật ngƣợc thế cờ, và La Pulga đã mang chiến thắng về cho đội. Anh ghi đƣợc năm bàn 

thắng sau mƣời trận đấu, một thành tích quá tuyệt vời giúp đội ra khỏi danh sách rớt hạng, đồng 

thời nâng Leo lên một tầm cao mới. Sẽ là phí phạm nếu giữ Leo chơi ở giải hạng Ba, vì vậy 

Barcelona quyết định cho anh thử sức ở giải đấu cao hơn, dù khi đó anh mới chỉ mƣời sáu tuổi. 

Với đội hình Barça B, ngày 16 tháng 3, Leo đƣợc ra sân trong trận gặp Mataró trên sân nhà. 

HLV Pere Gratacós thừa nhận rằng đội đã phải đƣa ra một chƣơng trình đào tạo đặc biệt dành 

riêng cho anh, bởi anh sẽ phải đối mặt với các đối thủ to con hơn, mạnh mẽ hơn và nhiều kinh 

nghiệm hơn. HLV này cũng không giấu sự ngạc nhiên khi cầu thủ trẻ này có thể liên tục chuyển 

đội, thay đổi đồng đội, thay đổi HLV và chiến thuật mà vẫn luôn thi đấu tốt. Leo chơi năm trận 

và chỉ thắng trận đầu, nhƣng Gratacós thấy ở anh khả năng thích nghi cực tốt và một tài năng 

luôn sẵn sàng bùng nổ trong mọi hoàn cảnh. Anh nhanh chóng thích ứng với giải đấu này và 

thậm chí còn là cầu thủ hay nhất trên sân trong trận gặp Girona. Nhƣng rồi cũng giống nhƣ trò 

rắn leo thang chúng ta thƣờng chơi hồi bé, Leo sẽ phải chịu khó trở lại ô xuất phát: đội trẻ B. “Ai 



đó có thể khó chịu vì quyết định này, nhƣng Messi thì không", Juan Carlos Perez Rojo, HLV đội 

trẻ nói. “Khi đội trẻ B cần đến cậu ấy, Leo ngay lập tức quay trở về.” 

Quyết định ấy đƣợc đƣa ra khi mùa Liga 2003-2004 chỉ còn ba vòng đấu. Cả ba đội hình đều 

đang chạy đua cho các danh hiệu: Espanyol, Barça và Premià de Mar. Trận đấu mang tính quyết 

định gặp Espanyol sẽ diễn ra vào ngày 15 tháng 4. Chức vô địch sẽ thêm xa khỏi tầm với của 

Parakeets nếu họ thua cuộc. Ngƣợc lại, Barça cũng không cho phép mình sảy chân nếu muốn 

cánh cửa lên ngôi vẫn mở rộng cho đến hết giải. Messi đã cống hiến một trận đấu đầy ảo diệu. 

Sau khi Espanyol bị dẫn trƣớc 2-1, trận đấu trở nên cực kỳ gay cấn với những cái đầu nóng vùng 

lên dữ dội hòng kiếm tìm bàn thắng san bằng tỷ số. Thế nhƣng Leo, theo cách riêng nhƣ thƣờng 

lệ của mình, lạnh lùng ghi thêm một bàn thắng, đặt dấu chấm hết cho nỗ lực của đội bạn. 

Hai tuần sau, đội tổ chức lễ ăn mừng danh hiệu vô địch. Leo ghi tất cả 36 bàn trong các trận đấu 

chính thức, nếu tính cả các trận giao hữu thì là 50, một con số rất đáng chú ý, đấy là chƣa nói đến 

hợp đồng thi đấu chuyên nghiệp đầu tiên của anh. Các cuộc đàm phán không hề dễ dàng do có 

nhiều khác biệt giữa ban giám đốc CLB và ông bố Jorge Messi, ngƣời quyết định các vấn đề của 

Leo. Tuy nhiên cuối cùng thì hai bên cũng đạt đƣợc một thỏa thuận. Các ông chủ Barça hiểu 

đƣợc rằng Leo có rất nhiều nơi để tới nếu họ không giữ chân anh. Cesc Fàbregas đã bị mất về tay 

Arsenal trong một sự nhầm lẫn sau vụ sa thải Joan Gaspart. Họ không muốn đi vào vết xe đổ của 

chính mình một lần nữa. 

 

 

 

 

CHƢƠNG 14. Trƣởng thành tại Barcelona 

Trò chuyện cùng Cristina Cubero, phóng viên tờ Mundo Deportivo (Sports World)  

Leo Messi có ý nghĩa nhƣ thế nào đối với Barça? 



“Đối với Barcelona, và đối với cả thế giới, anh ấy thuộc típ cầu thủ trăm-năm-có-một, giống nhƣ 

Maradona. Một cầu thủ đủ tƣ cách bƣớc vào hàng những tƣợng đài bóng đá thế giới, sánh vai 

cùng Pelé, Maradona, Cruyff.” 

Anh ấy có phải mẫu cầu thủ đi theo các giá trị của CLB? 

“Vâng, chắc chắn rồi. Theo tôi nghĩ thì Barcelona không chỉ đơn thuần là một CLB bóng đá với 

anh ấy. Cách họ tiếp nhận anh ấy - họ biết anh ấy mắc chứng rối loạn tăng trƣởng nhƣng vẫn 

chọn anh và nỗ lực chữa trị cho anh. Điều đó không còn nằm trong phạm vi bóng đá nữa. Cũng 

cần nói thêm rằng Barcelona luôn luôn ƣu ái những cầu thủ có tài năng và kỹ thuật cao, và Messi 

là một trong số đó. Còn nữa, Messi là một cậu bé lớn lên từ lò đào tạo của Barça, trƣởng thành 

qua các đội hình Barça, giữa những ngƣời Barça. Văn hóa Blaugrana đã thấm trong tâm hồn anh 

ấy. Và ngƣời dân Barcelona thật sự trân trọng điều đó. Đừng quên rằng vùng đất này có truyền 

thống đi xem các trận bóng đá trẻ. Rất nhiều ngƣời biết rằng Messi đi lên từ các giải trẻ và họ 

hiểu anh đã làm đƣợc những gì để đƣợc có mặt trong đội hình một. Đó là một lý do nữa để 

không thể không yêu mến anh. 

Lần đầu tiên anh gặp Messi là khi nào? 

"Tôi biết Messi từ khi anh mƣời sáu tuổi. Tôi đã theo dõi toàn bộ sự nghiệp cầu thủ của anh, cả ở 

Barça lẫn đội tuyển quốc gia Argentina. Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên phỏng vấn anh... Messi là 

một anh chàng nhút nhát, và thật sự làm tôi ngạc nhiên khi anh ấy nói rằng anh không thích xem 

bóng đá... mà chỉ thích chơi nó. Hay nhƣ lúc ở Hungary, anh đã khóc cả đêm sau khi bị đuổi khỏi 

sân trong trận đấu đầu tiên của mình trong màu áo Albiceleste .” 

Anh ấy đã tiến bộ nhƣ thế nào trong những năm qua? 

Về mặt bóng đá mà nói, tôi nghĩ rằng Messi đã đặt dấu ấn cá nhân của mình kể từ những bàn 

thắng vào lƣới Getafe và Espanyol. Mọi ngƣời không còn gọi anh là bản sao của Maradona nữa, 

anh đã là chính anh, Leo Messi. Anh đã có rất nhiều cơ hội để thực tập tất cả các kỹ năng mà anh 

đã nắm giữ, đã hấp thụ từ Maradona, từ tất cả những hình ảnh của ông mà anh đã xem đi xem lại 

hàng ngàn lần. Anh đã chứng minh đƣợc một điều: Anh đã thuần thục tất cả những kỹ năng đó. 

Và giờ là lúc anh phát triển chúng theo cách của riêng mình. Anh không còn là đứa trẻ khóc nhè, 

không còn luống cuống tự dẫm lên chân mình trong trận chung kết Champions League ở Paris, 



trận đấu anh đã không thể chiến thắng - nói ngắn gọn, anh đã thật sự trƣởng thành. Nếu có tức 

giận, anh sẽ nói thẳng cảm xúc của mình và biểu hiện nó một cách công khai, cũng giống nhƣ 

cách mà anh dâng tặng những bàn thắng cho Ronaldinho. Và hình ảnh trƣớc công chúng của anh 

cũng đã thay đổi rất nhiều. Tôi cho rằng anh đã bắt đầu quen với những gì mà anh đại diện, với 

bầu không khí mà anh tạo ra, đặc biệt là sau Copa América năm vừa rồi tại Venezuela, khi cả 

khán đài hét vang tên anh. Điều đó chắc hẳn là một cú sốc đối với anh, thực không dễ dàng để có 

thể quen ngay với nó. Nhƣng điều tuyệt vời là sự nổi tiếng đã không mảy may ảnh hƣởng tới con 

ngƣời anh. Messi vẫn cƣ xử với mọi ngƣời nhƣ trƣớc đây, dù cho quyền riêng tƣ của anh bây giờ 

đã bị ảnh hƣởng nhiều. Một ví dụ về điều đó xảy ra cách đây vài tháng ở Rosario khi một đứa trẻ 

chặn anh lại tại một chốt đèn giao thông để xin chụp một bức ảnh kỷ niệm. Theo lẽ thƣờng thì 

Messi hoàn toàn có thể hạ cửa kính xe xuống cho cậu bé lấy điện thoại chụp hình anh. Nhƣng 

anh đã không làm vậy. Messi đỗ xe và xuống chụp cùng cậu bé một bức ảnh.” 

Vai trò của anh ấy trong đội bóng đã thay đổi chƣa? 

“Anh ấy không đeo băng đội trƣởng, nhƣng về mặt bóng đá thì phải nói rằng anh ấy là một thủ 

lĩnh thật sự và không ai có thể phủ nhận điều đó. Các đồng đội biết rõ điều họ có thể mong đợi từ 

anh ấy, tất cả đều hiểu anh ấy giá trị đến thế nào.” 

Dƣới triều đại của Joan Laporta, Ronaldinho đã trở thành biểu tƣợng của Barcelona, giờ đến lƣợt 

Messi. Điều khác biệt giữa họ là gì? 

“Ronaldinho là một nghệ sỹ với trái bóng, một bậc thầy trong nghệ thuật lừa bóng. Còn Messi 

đại diện cho bản chất của môn thể thao này: Tốc độ kết hợp với kỹ thuật.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 15. Cuốn băng ghi hình 

29 tháng 6 năm 2004 



Hugo Tocalli kể lại câu chuyện sau đây: "Họ đƣa cho tôi cuốn băng ghi hình một cậu bé đang 

chơi tại Barcelona. Tôi thật sự thích những gì cậu ấy thể hiện trong băng, nhƣng... với những 

cuốn băng thế này tôi lại hay lo ngại rằng, đó chỉ là do những tay môi giới bóng đá dựng lên. Cậu 

bé trong băng còn quá trẻ... Vì vậy, tôi tự nói với chính mình, không thể nào... Tôi sẽ chờ một 

thời gian nữa trƣớc khi quyết định bất kỳ điều gì. Tôi đi nghỉ tại Phần Lan với đội U17 và khi 

quay trở lại tôi đƣợc biết thêm về cầu thủ trẻ này. Tất cả mọi ngƣời đều nói với tôi những lời có 

cánh về cậu ấy. Tôi đến gặp Grondona (Julio Grondona, chủ tịch của AFA - Liên đoàn bóng đá 

Argentina), và lên lịch đi xem cậu ấy thi đấu trong hai trận giao hữu gặp Paraguay và Uruguay.” 

Cậu bé ấy chính là Leo Messi, khi đó vẫn là một cầu thủ vô danh đến từ phía bên kia Đại Tây 

Dƣơng. Và cuốn băng nổi tiếng ấy đã đƣợc gửi đến Tocalli (ngƣời khi đó chịu trách nhiệm dẫn 

dắt tuyển trẻ của Liên đoàn bóng đá Argentina), bởi Claudio Vivas, trợ lý của Marcelo "el Loco" 

("Crazy") Bielsa, khi đó là HLV trƣởng đội tuyển quốc gia Argentina, hiện đang là HLV tại 

Athletic Bilbao. Vivas tại thời điểm ấy cũng là một cựu cầu thủ, cựu HLV của Newell‟s, tò mò 

về cậu bé đồng hƣơng Rosarino, một kẻ đã từng cô độc giống nhƣ ông trƣớc đây, một kẻ ông đã 

gặp rất nhiều năm về trƣớc tại Escuela de Fútbol Malvinas và giờ đang nổi nhƣ cồn ở châu Âu. 

Ông hiếu kỳ đến mức đã quyết định gửi cuốn băng ghi lại một số khoảnh khoắc chơi bóng nhƣ 

lên đồng của cậu bé đồng hƣơng cho ban HLV xem xét. 

Vivas đã thành công, ban HLV lên kế hoạch tổ chức hai trận giao hữu để đƣợc tận mắt chứng 

kiến Messi thi đấu. Bức thƣ đề nghị đầu tiên gửi tới Barcelona vào đầu tháng 5 nhằm hỏi mƣợn 

Messi về Argentina một thời gian thậm chí còn ghi nhầm tên anh là “Leonel Mecci.” Đề nghị 

này đã bị từ chối một cách lịch sự bởi khi đó Messi đã có cam kết tham dự giải Copa del Rey. 

Thời điểm cuối tháng 6 sẽ thích hợp hơn. Liên đoàn bóng đá Argentina rất nóng lòng muốn đƣợc 

xem anh thi đấu. Messi đã sống ở Tây Ban Nha đƣợc ba năm và cống hiến tại giải trẻ Barça, do 

đó AFA hoàn toàn có lý do để lo lắng sẽ mất anh về tay Furia Roja . Khả năng ấy là hoàn toàn có 

thể xảy ra bởi gần một năm trƣớc đó tại giải Copa de España ở Albacete, HLV Ginés Menéndez 

của đội U16 đã từng trao cho Messi cơ hội thi đấu trong màu áo Tây Ban Nha. Nhƣng câu trả lời 

ông nhận đƣợc là “Không, cảm ơn ngài.” Dẫu sinh sống và trƣởng thành trên bán đảo Iberia, 

Messi vẫn không quên dòng máu Argentina chảy trong huyết quản mình. Nhƣng ai biết đâu 

đƣợc, có khi cậu bé sẽ thay đổi quyết định sau vài lần đề nghị ngon ngọt thì sao? Dù thế nào đi 

nữa, để Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha ra tay trƣớc sẽ là hạ sách. 



“Cậu ấy đến vào ngày chủ nhật để tập luyện cùng với đội U20”, Tocalli nhớ lại. “Cậu ấy rất nhút 

nhát, không quen biết ai mà cũng chẳng ai biết cậu ấy.” Trong khi các đồng đội nhƣ Pablo 

Zabaleta, Oscar Ustari, Ezequiel Garay đều là những cái tên đã đình đám ở các giải địa phƣơng, 

không một ai biết đến tên Leo. Anh ngồi lặng lẽ một mình trong góc phòng thay đồ của SVĐ 

Argentino Juniors, hầu nhƣ không hé môi lấy một lời. Nhƣng đến khi ra sân đá tập, thái độ của 

anh liền thay đổi 180 độ. Đột nhiên anh không còn vẻ gì nhút nhát nhƣ trong suy nghĩ trƣớc đó 

của mọi ngƣời. Các giám đốc đánh giá khá cao Messi - anh có cả kỹ thuật và tốc độ tốt, nhƣng 

chƣa đến mức quá ấn tƣợng. 

Trận đấu với Paraguay diễn ra vào ngày 29 tháng 6. Messi không có mặt trong đội hình xuất 

phát, phần vì lý do tuổi tác, phần vì anh chƣa chính thức có tên trong danh sách đội tuyển, và 

cũng bởi vì họ không muốn đặt quá nhiều áp lực lên anh. Sang hiệp hai, vào phút thứ 50, khi 

Argentina đang dẫn trƣớc 3-0, Tocalli tiến về phía Messi. Ông đặt tay lên vai anh và nói: "Đi 

theo ngƣời huấn luyện đang bƣớc xuống sân kia đi”, ngạc nhiên và sung sƣớng, El Pulga bùng 

nổ trên sân trong chiếc áo đấu sọc xanh da trời đầu tiên của mình. Và anh đã cho họ thấy những 

gì anh có thể làm: Anh đi bóng qua các đối thủ và ghi một bàn thắng. 

“Cách cậu ấy chơi trên sân thật tuyệt vời”, Tocalli nói. "Trên sân tập, cậu ấy chƣa để lại ấn tƣợng 

mạnh, nhƣng khi thi đấu, cậu ấy hoàn toàn lột xác.” Trận giao hữu kết thúc với tỷ số 8-0 và cầu 

thủ trẻ này đã thật sự lấy lòng đƣợc các HLV. Thật vậy, ngay trong đêm hôm đó, Tocalli nhận 

đƣợc cuộc gọi từ ngƣời bạn của mình, nguyên là HLV tuyển trẻ, José Pekerman. “Ông ấy hỏi tôi 

đã tìm đƣợc cậu bé tài năng ấy ở đâu? Ông ấy thấy cậu bé rất tuyệt vời. “Ông sẽ cho cậu ấy ra 

sân từ đầu trong trận tiếp theo gặp Uruguay chứ?" Ông ấy hỏi tôi. Nhƣng không. Trong trận đấu 

với Uruguay ở Colonia, Leo cũng không có tên trong đội hình xuất phát. Tuy nhiên sau khi đƣợc 

thay vào, anh lại làm mọi ngƣời ngạc nhiên thêm một lần nữa. Ngay ngày hôm sau, chủ nhật 

ngày 4 tháng 7, tạp chí thể thao Olé của thành Buenos Aires bình luận: "Cầu thủ trẻ Messi quả 

hữu danh, hữu thực. Anh ấy đã ghi đƣợc hai bàn thắng, bốn lần kiến thiết, và là trung tâm của 

mọi sự chú ý trong chiến thắng 4-1 trƣớc Uruguay.” 

Hai trận cầu thử thách Messi đã thành công tuyệt đối. Anh đã thật sự gây ấn tƣợng với màn trình 

diễn tuyệt vời của mình. Và giờ thì Tocalli không còn lý do gì để không ghi tên anh vào danh 

sách tham gia thi đấu vòng loại U20 FIFA World Cup khu vực Nam Mỹ vào tháng 1. 



Bên lề một chút: Ngoài Mauro Andrés Zanotti, đang chơi ở Ternana, Italy, thì Messi là “kẻ ngoại 

quốc”duy nhất, anh cũng là ngƣời trẻ nhất trong đội. Khi anh mới bƣớc sang tuổi 17, những 

ngƣời khác đều đã mƣời tám đôi mƣơi và có nhiều kinh nghiệm ở tất cả các giải đấu của 

Argentina. 

Quay trở lại với vòng loại khu vực Nam Mỹ. Họ thi đấu trên đất Colombia, tại các thành phố 

Armenia, Manizales và Pereira, dọc theo phía nam trung tâm dãy Andes, trong khu vực vẫn đƣợc 

gọi là “cao nguyên cà phê”, khá xa thủ đô Bogotá. Vùng đất này khá cao so với mực nƣớc biển, 

từ 1.650 mét ở Armenia cho đến 2.500 ở Manizales, nên những chàng trai Argentina không dễ gì 

thích nghi với điều kiện này. 

Messi đƣợc ra sân trong trận gặp Venezuela vào ngày 12 tháng Giêng, năm 2005 tại SVĐ 

Centenario de Armenia. Nhƣ thƣờng lệ, anh không đƣợc tung vào sân ngay từ đầu, mà phải ngồi 

chờ trên ghế dự bị. Anh đƣợc thay vào sân sau mƣời lăm phút đầu hiệp hai để thế chỗ cho 

Ezequiel Lavezzi, tiền vệ trung tâm nổi tiếng với những hình xăm cầu kỳ trên cơ thể, đang đá 

cho Napoli. Tại thời điểm đó, đội bóng sọc xanh da trời đang dẫn trƣớc 1-0. Tám phút sau khi 

đƣợc tung vào sân, Messi liền nâng tỷ số lên 2-0. Trận đấu khép lại với chiến thắng 3-0 dành cho 

Argentina, trong đó công lớn thuộc về Messi. Kịch bản này tiếp tục đƣợc lặp lại tại SVĐ 

Palogrande ở Manizales, lần này là trong trận gặp Bolivia. Sang đầu hiệp hai, HLV cho số 18, số 

áo của Messi, vào sân thay cho Barrientos để tạo thế trận tấn công mạnh hơn. “Chỉ sau năm phút, 

Messi đã cho tất cả mọi ngƣời thấy thứ bóng đá đẳng cấp của mình”, tờ Época nhật báo 

Argentina bình luận. “Anh ấy lấy đƣợc bóng từ giữa sân, bứt phá với tốc độ khủng khiếp rồi sau 

đó tung ra một cú sút cháy lƣới. Một bàn thắng xứng đáng đƣợc đƣa vào danh sách bầu chọn bàn 

thắng đẹp nhất vòng loại U20 khu vực Nam Mỹ. Rồi sau mƣời hai phút trên sân, Messi đã nâng 

tỷ số lên 3-0.” 

Hai ngày sau đó là trận so tài với Peru, và lần đầu tiên Messi có tên trong đội hình xuất phát. Nói 

thêm là cũng chỉ có ba trận anh đƣợc ra sân từ đầu, còn trong tất cả các trận còn lại, Hugo Tocalli 

đều đƣa thay anh vào trong hiệp hai. Tại sao vậy? “Đó là quyết định của tôi”, Tocalli trả lời. 

“Cậu ấy vẫn chƣa hòa chung nhịp điệu của toàn đội, cậu đã quen với lối chơi trong các giải trẻ 

của Barça, và không có đủ cƣờng độ thể lực cần thiết để chơi ở Nam Mỹ... bóng đá ở đây rất 

khắt khe. Thêm nữa là các đối thủ của cậu hầu hết đều sinh năm 85 và khoảng cách hai năm là cả 



một vấn đề ở độ tuổi ấy. Vì vậy, tôi quyết định sử dụng Messi một cách thận trọng để không làm 

cậu ấy quá tải hay bị đè nặng trách nhiệm.” 

Quyết định đó đã mang lại hiệu quả tốt, bằng chứng là kết quả trận đấu cuối cùng gặp Brazil tại 

Manizales vào ngày 6 tháng 2. Messi vào sân thay cho Neri Cardoso ở phút 65. Mƣời phút sau, 

anh đã tận dụng tối đa đƣờng chuyền từ Barrientos và khép lại chiến thắng 2-1 bằng một cú sút 

căng nhƣ kẻ chỉ, cũng là bàn thắng đầu tiên của anh vào lƣới đối thủ truyền kiếp Brazil. Cuối 

vòng loại, Argentina xếp vị trí thứ ba trong khu vực Nam Mỹ, sau Colombia và Brazil, cầm trong 

tay một vé tham gia vòng chung kết U20 FIFA World Cup tổ chức ở Hà Lan. Messi đã ghi đƣợc 

năm bàn thắng - chỉ xếp sau vua phá lƣới ngƣời Colombia, Hugo Rodallega với mƣời một bàn. 

Rodallega khi đó 19 tuổi, rất tự tin đắc thắng cả trên sân cỏ lẫn trong phòng họp báo: “Tôi chắc 

chắn xuất sắc hơn Messi”, anh tuyên bố, “Điều khác biệt lớn nhất là cậu ta chơi cho Barcelona, 

còn tôi là với Quindío.” Đáp lại, Messi trả lời rất khiêm tốn: “Tôi không có gì để nói, tôi chỉ biết 

chơi hết mình cho đội bóng.” Và FIFA đã đúng đắn khi bầu chọn anh là một trong mƣời một cầu 

thủ xuất sắc nhất vòng loại Nam Mỹ - một phần thƣởng xứng đáng. 

“Tôi rất yêu quý cậu ấy”, Tocalli thừa nhận. “Tôi thích những pha bứt tốc nhanh nhƣ điện, 

những pha lừa bóng qua ngƣời, kỹ năng di chuyển với trái bóng dính chặt vào chân của cậu ấy. 

Cậu ấy đã chứng minh rằng, vóc dáng không có chút liên quan nào với khả năng săn bàn; cậu ấy 

có cái chân trái rất ảo diệu và tấn công rất tốt.” 

Tuy nhiên, trận đấu với Brazil cũng là trận cuối cùng Hugo Tocalli đảm nhiệm vai trò HLV đội 

U20.  

Pekerman, ngƣời vừa đƣợc mời làm HLV trƣởng đội tuyển quốc gia Argentina, muốn Tocalli về 

làm trợ lý toàn thời gian cho ông để chuẩn bị cho vòng loại World Cup 2006 tại Đức. Chức vị 

HLV đội U20 đƣợc giao lại cho Francisco “Pancho” Ferraro để kịp chuẩn bị cho vòng chung kết 

diễn ra tại Hà Lan vào tháng 6. Trong bốn tháng cuối cùng trƣớc chuyến hành hƣơng đến châu 

Âu, Pancho đã phải cơ cấu lại đội hình khá nhiều. Ông bổ sung Agüero - giờ đang là một tiền 

đạo rất đƣợc hâm mộ ở Manchester City (khi ấy, anh đang đá cho Independiente, một đội bóng 

Argentina) - và Gago (khi đó đang chơi cho Boca Juniors và bây giờ là tại Roma); đồng thời 

gạch tên Boselli và Zanotti. Đến phút cuối, ông lại phải thay thế José Sousa, đến từ Estudiantes 

de La Plata, do bị chấn thƣơng gãy tay trái. Vì những lý do tƣơng tự, ông đã phải thay thế rất 



nhiều cầu thủ, cũng giống nhƣ ngƣời tiền nhiệm đã từng, bởi một số ngƣời cam kết cống hiến 

cho đội tuyển nhƣng đến phút cuối lại không thể tham gia thi đấu. Messi trở thành một hạt nhân 

trong đội: Anh vừa giành chức vô địch với Barcelona và tất cả mọi ngƣời đều chờ mong anh thể 

hiện tài năng ở Hà Lan. Một điều chắc chắn cần nói tới là đội tuyển Argentina là một trong 

những hạt giống tại vòng chung kết. Họ đang trên đƣờng tìm kiếm chiếc cúp vô địch lần thứ năm 

của mình. Ba trong bốn lần lên ngôi (tại Qatar vào năm 1995, tại Malaysia vào năm 1997 và ở 

Argentina năm 2001) là dƣới triều đại của Pekerman, và thêm một lần không thể nào quên là 

năm 1979 ở Nhật Bản, nơi mà Diego Maradona là bá chủ trên sân cỏ. 

Vào ngày thứ bảy, 11 tháng 6: Họ gặp đội tuyển Mỹ trên sân FC Twente ở Enschede. Đáng ngạc 

nhiên là Messi không đƣợc tung vào sân, anh ấy phải ngồi ghế dự bị và kết quả là đội bóng sọc 

xanh da trời thua với tỷ số 0-1. 

Đó là một khởi đầu tệ hại, nhƣng ngay sau đó Messi đã trấn an mọi ngƣời: “Tâm trạng tôi rất tốt 

và tôi nghĩ rằng tôi đủ sức chơi cả 90 phút, nhƣng dẫu sao tôi luôn tôn trọng quyết định của 

HLV.” Anh nói: “Cả đội sẽ sớm quay trở lại bắt kịp đƣờng đua thôi, vì chúng ta có trong tay 

những cầu thủ giỏi. Chúng ta có tất cả mọi thứ, và nhất định chúng ta sẽ qua đƣợc vòng bảng.” 

Messi đã chứng minh điều anh nói là hoàn toàn đúng trong trận gặp Ai Cập ngày 14 tháng 6. Lần 

này anh đã có tên trong đội hình xuất phát. Anh ghi bàn thắng mở tỷ số, quấy phá hàng thủ của 

đội bóng đến từ châu Phi và tạo cơ hội cho Zabaleta nâng cách biệt tỷ số lên 2-0. Trận thứ ba gặp 

đội tuyển Đức là một trận sống mái: Trận đấu quyết định đội nào đƣợc quyền đi tiếp vào vòng 

mƣời sáu đội. Ngƣời Đức đang có một điểm nhiều hơn so với Argentina, một trận hòa là đủ cho 

họ đi tiếp. Nhƣng Messi đã để lại dấu ấn của mình. Anh lấy đƣợc bóng ở khu vực trung tâm, bứt 

phá qua các hậu vệ ngƣời Đức rồi chuyền bóng chuẩn xác cho đồng đội - Oberman làm động tác 

giả cho bóng đi qua ngƣời để Neri Cardoso tung cú sút ghi bàn thắng duy nhất của trận đấu. 

Đƣờng đến trận chung kết đầy rẫy chông gai: Chƣớng ngại vật đầu tiên chính là Colombia, đội 

có đƣợc chiếc vé vớt sau chiến thắng ở trận play-off khu vực Nam Mỹ. Messi không xoay xở gì 

đƣợc khi thiếu vắng những đồng đội có thể chuyền bóng cho anh. Vào phút thứ 12 của hiệp hai, 

anh san bằng tỷ số 1-1 sau khi bị những anh chàng đến từ “cao nguyên cà phê” dẫn trƣớc trong 

hiệp một. Gago, Pablo Vitti và Emiliano Arementeros đƣợc tung vào sân nhằm đem lại làn gió 

mới cho thế trận, và vào phút bù giờ thứ ba, Julio Barroso đã khép lại trận đấu. Đợi họ tại vòng 

tứ kết không ai khác chính là Tây Ban Nha. Đây là một trận đấu rất đƣợc mong đợi bởi ngƣời 



Tây Ban Nha khi đó đang là đƣơng kim vô địch châu Âu và chỉ chịu dừng bƣớc trong trận chung 

kết gặp Brazil tại U20 World Cup kỳ trƣớc. Khi nói về cuộc đọ súng này, mọi ngƣời đặc biệt 

mong chờ đƣợc nhìn thấy Messi đối đầu với Cesc Fàbregas, hai cầu thủ trẻ cùng mƣời tám tuổi 

(Messi sinh nhật trƣớc trận đấu một ngày), đồng đội tại Barça và giờ là đối thủ trên sân cỏ. 

“Tôi đã có thiện cảm với Messi ngay từ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau ở Học viện bóng đá trẻ. 

Tôi đã có ba năm tuyệt vời cùng với anh ấy, cùng tập luyện, cùng ghi bàn. Khoảng thời gian 

đƣợc chơi với anh ấy thật đáng kinh ngạc”, “Wonderkid ” nói. 

“Fàbregas là một ngƣời bạn tốt của tôi - chúng tôi đã gặp lại nhau ở các giải trẻ Barça. Anh ấy 

rất ấn tƣợng, một cầu thủ có đầy đủ phẩm chất với các kỹ năng tấn công cũng nhƣ phòng thủ 

tuyệt vời”, Messi đáp lại. Và anh quả quyết với mọi ngƣời rằng anh và Argentina đặc biệt tôn 

trọng Fàbregas cũng nhƣ ĐTQG Tây Ban Nha. Cho đến phút 70, trận đấu đang ở thế cân bằng 

với tỷ số hòa 1-1. Sau đó Tây Ban Nha mất đi sự tập trung và ngay lập tức Messi khiến họ phải 

trả giá: Anh dọn cỗ cho đồng đội Gustavo Oberman ghi bàn rồi chỉ hai phút sau đó, anh khép lại 

trận đấu với tỷ số 3-1 bằng một cú tâng bóng qua đầu thủ môn. 

“Đội Argentina xứng đáng giành chiến thắng, họ đã thi đấu tốt hơn chúng tôi”, HLV Iñaki Sáenz 

thừa nhận. Khi nhận xét về Messi, ông nói: “Cậu ấy rất kỹ thuật, có khả năng phán đoán tốt, cậu 

ấy quan sát thủ môn, đọc tình huống và biết mình phải làm gì.” 

Vòng bán kết chứng kiến cuộc đụng độ kinh điển giữa hai đối thủ truyền kiếp Argentina và 

Brazil, cả hai đội đều đã bốn lần lên ngôi ở giải U20 và ký ức về những lần gặp nhau trƣớc đây 

đều còn nguyên trong tâm trí họ - nhƣ tại Qatar năm 1995, sau hai bàn của Leonardo Biagini và 

Francisco Guerrero ấn định chiến thắng cho màu áo sọc xanh da trời. Các cầu thủ Argentina đeo 

găng tay màu đen thi đấu, nhƣ báo trƣớc một điềm chẳng lành khi vào một buổi sáng hai tuần 

sau đó: Emiliano Molina, thủ môn đội Independiente và là tuyển thủ tuyển U20, qua đời sau một 

tai nạn giao thông.  

Chỉ tám phút sau khi trận đấu bắt đầu, Argentina đã giành thế chủ động sau một cú nã pháo của 

Messi từ ngoài vòng cấm địa đập cột khung thành vào lƣới, khiến cho nỗ lực đổ ngƣời của thủ 

môn Brazil trở nên vô ích. Sang hiệp hai, Renato đƣa tỷ số về trạng thái cân bằng cho Brazil. Rồi 

đến phút cuối cùng, Messi bứt phá qua các đối thủ, chuyền bóng cho Zabaleta và sau một cú 

thoát qua hậu vệ, anh ghi bàn kết thúc trận đấu.  



Sau bao mong chờ rồi trận chung kết cũng đã đến, vào 8h tối ngày 2 tháng 7 trên SVĐ 

Galgenwaard ở Utrecht. Đối thủ của họ là Nigeria, đội đã đánh bại Morocco ở vòng bán kết. Một 

ngày trƣớc khi trận đấu diễn ra, một kênh truyền hình Hà Lan trao cho Messi giải đôi giày vàng, 

một danh hiệu dành cho cầu thủ xuất sắc nhất giải đấu. “Tôi rất sung sƣớng và xin chân thành 

cảm ơn vì phần thƣởng quý giá này”, anh ấy nói. “Sự thật là tôi không thể ngờ mọi thứ xảy đến 

với tôi tại đây lại tuyệt vời đến thế.” Và mọi ngƣời tiếp tục đƣợc chứng kiến điều tuyệt vời 

không thể ngờ ấy trong trận chung kết. Vào phút thứ 38, Messi có bóng từ bên phía cánh trái, bứt 

phá và đi bóng qua các đối thủ và tiến vào vòng 16m50. Dele Adeleye hiểu rằng không thể nào 

cƣớp đƣợc bóng trong chân Messi, anh ta chọn phƣơng án đốn gục anh. Không chút do dự, trọng 

tài Terje Hauge cho đội bóng áo sọc xanh hƣởng quả penalty. Messi thậm chí không cần chạy đà, 

nhẹ nhàng làm động tác giả rồi cứa bóng chân trái về bên phải cầu môn trong khi thủ môn 

Vanzekin bay ngƣời theo hƣớng ngƣợc lại: 1-0 cho Argentina. Vào phút thứ 52, Chinedu 

Ogbuke san bằng tỷ số cho Nigeria. Vào phút 73, lần này đến lƣợt Agüero bị phạm lỗi trong 

vòng cấm. Và không ai khác chính là Messi một lần nữa tiến lên chấm phạt đền, tung cú sút 

chuẩn xác về bên trái khung thành. “Vàoooooooooo”, tỷ số đƣợc nâng lên thành 2-1. Argentina 

lần thứ năm đăng quang tại giải U20. Còn Leo Messi là ngôi sao sáng nhất toàn giải. 

“Không biết dùng từ gì để diễn tả Messi, bởi màn trình diễn của anh đêm qua đã nói lên tất cả”, 

báo Clarín bình luận trong ngày hôm sau, “Cùng với danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất đồng thời 

vua phá lƣới của giải, tấm huy chƣơng vàng chói lọi trên cổ và lá cờ sọc xanh da trời giƣơng cao 

trên vai anh.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 16. Trái bóng là đồ chơi của anh 

Trò chuyện cùng Francisco “Pancho” Ferraro 



Gặp tôi dƣới mái che hàng ghế HLV với một giọng nói nhẹ nhàng nhƣng uyên bác, Pancho - cái 

tên đƣợc cả thế giới bóng đá biết đến - có một sự nghiệp tuyệt vời, đã từng dẫn dắt tuyển trẻ các 

quốc gia, và các CLB ở cả Nam Mỹ lẫn châu Âu. Tuy nhiên, một trong những ký ức đẹp nhất 

của ông là với tháng 6 và tháng 7, năm 2005 khi ông đã dẫn dắt tuyển U20 Argentina tới chức vô 

địch lần thứ năm của họ. 

“Quả đúng là nhƣ vậy, tôi cảm thấy vô cùng tự hào về chiến thắng đó cả trên khía cạnh cá nhân 

lẫn một phần của đội bóng, tôi hãnh diện về những gì các cậu bé đã làm đƣợc, và về những cái 

tên nhƣ Messi, Agüero và Gago, những cầu thủ đã ghi tên mình lên đấu trƣờng quốc tế.” 

Ông có còn nhớ lần đầu tiên ông gặp Messi? 

“Có chứ, đó là tại vòng loại khu vực Nam Mỹ diễn ra vào tháng Giêng năm 2005, tôi đã may 

mắn có đƣợc gần 40 ngày ở bên đội bóng. José Pekerman đã mời tôi về tiếp quản đội U20 và 

Hugo (Tocalli, khi đó vẫn đang dẫn dắt đội) muốn tôi đi cùng ông ấy tới Colombia để nắm đƣợc 

tình hình.  

Ấn tƣợng đầu tiên của ông về Messi là gì? 

“Đó là một cậu bé ngoan, lịch sự nhƣng nhút nhát. Cậu ấy là ngƣời trẻ nhất trong đội. Cậu ấy trở 

về từ châu Âu và chƣa hoàn toàn hòa nhập với đội, và cậu ấy không đủ thể lực để chơi 90 phút. 

Đó là lý do tại sao, sau khi thảo luận với Hugo, chúng tôi quyết định chỉ tung cậu ấy vào sân 

trong hiệp hai, thời điểm hợp lý để cậu có thể tạo nên những khác biệt.” 

Ông cũng không cho cậu ấy cơ hội ra sân trong trận đầu tiên gặp đội tuyển Mỹ tại vòng chung 

kết ở Hà Lan… 

"Messi đã gặp phải một chấn thƣơng nhẹ, đó là lý do tại sao cậu ấy phải ngồi ghế dự bị, nhƣng 

kể từ trận đấu thứ hai gặp Ai Cập, cậu đã có mặt trong đội hình xuất phát, không có gì phải bàn 

cãi về quyết định đó. Cậu ấy đã đƣợc rèn luyện tốt hơn cả về thể chất lẫn tinh thần sau khi trở về 

từ Barcelona. Cậu ấy đã đƣợc ra sân trong đội hình Một, cậu đã mạnh mẽ hơn và biết phải làm 

thế nào để thi đấu trong một trận cầu đỉnh cao. Messi chơi ở khu vực trung tâm, nhƣng không 

phải trong vai trò tổ chức tấn công; khi vào khu vực từ ba phần tƣ sân cho đến khung thành đối 

thủ, cậu ấy có thể tạo ra những tình huống nguy hiểm bất cứ lúc nào. Sự hiện diện của cậu ấy 

trong đội có thể giúp thế trận đảo ngƣợc hoàn toàn.” 



Vậy cậu ấy hòa nhập vào đội bằng cách nào? 

“Messi luôn vui vẻ, và còn vui vẻ hơn khi cậu ấy đƣợc ở trên sân với trái bóng. Cậu ấy ở cùng 

phòng với Agüero và chƣa bao giờ gây ra bất cứ phiền toái gì. Ngƣợc lại, hai cậu ấy đều vui vẻ 

và hòa nhập nhanh chóng. Họ luôn quan tâm tới các đồng đội và cả các nhân viên, theo một cách 

rất trân trọng. Họ điềm đạm, không khoe khoang về bản thân - hay nói cách khác là cực kỳ 

khiêm tốn. Trên thực tế, trong một đội hình toàn những ngƣời chân thành, họ là hai cậu bé cực 

kỳ đáng trân trọng và chuyên nghiệp.” 

Anh nói là Messi luôn vui vẻ khi đƣợc ở trên sân với trái bóng… 

“Vâng đúng là nhƣ thế, Messi yêu bóng đá, và trái bóng chính là thứ đồ chơi tuyệt nhất của cậu 

ấy; cậu ấy rất thích đƣợc chơi với nó, và cậu ấy có khả năng điều khiển nó theo cách mà không ai 

có thể làm đƣợc. Thật khó để tin vào mắt mình khi nhìn trái bóng nhƣ dính vào cái chân trái khi 

cậu ấy di chuyển trên sân; cậu ấy đi bóng với tốc độ chóng mặt trong khi vẫn nhận biết đƣợc mọi 

thứ xung quanh; cậu ấy có khả năng đọc và phán đoán tình huống. Đó là một việc cực kỳ khó, và 

chỉ những cầu thủ vĩ đại mới có thể làm đƣợc điều ấy.” 

Giống nhƣ Maradona phải không? 

“Maradona thuộc típ cầu thủ không thể so sánh. Đúng là giờ đây tất cả mọi ngƣời đều nói Messi 

giống với Maradona, đặc biệt là sau bàn thắng của cậu ấy vào lƣới Getafe. Nhƣng tất cả những gì 

tôi có thể nói là cả hai đều là những phù thủy bóng đá bậc thầy. Messi không cần phải đƣợc so 

sánh với bất cứ ai, bởi tự bản thân cậu ấy đã là một cầu thủ bóng đá xuất sắc và độc nhất, một 

cầu thủ vĩ đại, một ngƣời có thể tạo ra bất ngờ trong mọi trận đấu và đó cũng chính là điều làm 

cho mọi ngƣời yêu mến cậu ấy.” 

Giải U20 World Cup có ý nghĩa gì với Messi? 

“Giải đấu đó là khi tài năng thi đấu của cậu ấy thăng hoa. Đó là nơi đƣa tên tuổi Messi nổi tiếng 

toàn thế giới. Trƣớc khi đến Hà Lan, rất ít ngƣời Argentina biết đến cậu ấy; nhƣng khi ca khúc 

khải hoàn trở về, cậu ấy đã trở thành một thần tƣợng. Cầu thủ xuất sắc nhất, vua phá lƣới của 

giải, hai bàn thắng quyết định trong trận chung kết… Cậu ấy đã là một ngôi sao, một cầu thủ mà 

cả quốc gia đã chờ đợi bấy lâu.” 



Và tất cả mọi ngƣời đều đã kỳ vọng sẽ ra sân trong trận tứ kết gặp Đức ở World Cup 2006. 

Nhƣng Messi lại phải ngồi ghế dự bị. Anh đã ở đó cùng với những cậu bé ở tuyển trẻ; anh cũng 

đã có nhiều năm quen biết José Pekerman - vậy điều gì đã xảy ra trong trận đấu cuối cùng  đó? 

“Chúng tôi đã phải lựa chọn thay ngƣời sau khi Pato (Abbondanzieri) gặp chấn thƣơng và tại 

thời điểm đó, José quyết định cần thay đổi thế trận bằng một cầu thủ khác, một chiến thuật khác 

đi. Nhƣng tôi hoàn toàn tin rằng Pekerman là một trong những HLV tuyển trẻ tốt nhất. Ngoài 

ông ấy ra thì ai có thể tận dụng hết tài năng của một cầu thủ tuổi mƣời tám nhƣ Messi? 

Thôi hãy gạt những tranh cãi ấy sang một bên và nói về sự tiến bộ của anh ấy sau World Cup 

2006. 

“Tôi cho rằng Messi vẫn tiếp tục hoàn thiện và không có giới hạn nào với cậu ấy cho đến thời 

điểm này. Cậu ấy tiến triển vƣợt bậc trong khi vẫn giữ nguyên sự khiêm tốn vốn có. Cậu ấy 

không thích ngƣời khác đánh giá, không thích khoe mẽ, và chỉ muốn đƣợc yên ổn chơi bóng. 

Cậu ấy thấy thoải mái khi đƣợc sống trong vòng tay những ngƣời thân yêu, bố mẹ và anh chị em 

mình, để đƣợc họ ủng hộ và bảo vệ, giống nhƣ trong kỳ U20 World Cup tại Hà Lan năm đó.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 17. Một ngƣời bạn 

Trò chuyện cùng Pablo Zabaleta 

“Cậu ấy là một ngƣời rất tốt”, mẹ Celia của Messi nói về Pablo Zabaleta. Và bà ấy vui vì con trai 

mình đƣợc chơi cùng với vị thủ lĩnh trẻ đội hình U20 năm đó, ngƣời sau này là hậu vệ cánh của 

RCD Espanyol, và bây giờ đang chơi cho Manchester City. Anh lớn lên ở Arrecifes, và trƣớc 

chuyến hành hƣơng tới châu Âu, anh ấy đã khởi đầu sự nghiệp tại San Lorenzo, Argentina. Và 

dù chỉ mới 26 tuổi, mọi ngƣời đã đều coi anh ấy nhƣ một chiến binh kỳ cựu, hay nói cách khác, 

một ngƣời có thể tin tƣởng. 



Lần đầu tiên anh gặp Messi là khi nào? 

“Trong đội hình vô địch U20 World Cup tại Hà Lan năm ấy, một trải nghiệm tuyệt diệu và một 

khoảng thời gian hạnh phúc đối với tất cả chúng tôi. Nơi đó là cái nôi cho những tình bạn đẹp 

nảy mầm. Chúng tôi cũng chơi thân với cả Kun (Agüero) và Oscar (Ustari). Đó quả thật là một 

đội hình tuyệt vời…” 

Kỷ niệm ấy có điều gì đặc biệt không? 

“Một bầu không khí chan hòa, những tình bạn đẹp, và tất cả mọi ngƣời đều có chung niềm khát 

khao chiến thắng.” 

Nhƣng Messi có vẻ không dễ hòa nhập cho lắm… 

“Không, tôi không nghĩ vậy… Vấn đề chỉ là khi đó chƣa ai biết đến anh ấy. Anh ấy đã tới Tây 

Ban Nha từ khi còn bé, anh ấy đi trên một con đƣờng khác chúng tôi. Ở Argentina, các cầu thủ 

tài năng đƣợc đƣa lên đá ở đội một từ rất sớm và môi trƣờng đó giúp cho họ phát triển nhanh 

hơn, giúp họ hòa chung nhịp điệu của đội tốt hơn. Messi trở về từ Barcelona, một nền bóng đá 

khác, nhƣng anh ấy cũng không mất nhiều thời gian để thích nghi với đội, và cho tới vòng chung 

kết tại Hà Lan thì chúng ta đều đã thấy anh ấy thăng hoa thế nào rồi đấy. Cả thế giới đã phát 

cuồng vì cách anh ấy chơi bóng.” 

Và sau U20 World Cup năm đó thì các anh cũng còn rất nhiều kỷ niệm đáng nhớ khác phải 

không? 

“Một dịp là tại Budapest, tôi ở chung phòng với Messi trong lần ra sân lần đầu tiên của anh ấy 

trong đội hình đội tuyển quốc gia, dù cho đó không phải là một trận đấu tốt của anh ấy. Một kỷ 

niệm khác đẹp hơn là khi chúng tôi cùng chung vui chiếc huy chƣơng vàng Olympic tại Bắc 

Kinh.” 

Bây giờ anh đang sống ở Manchester, vậy tình bạn giữa hai ngƣời ra sao? 

“Chúng tôi thƣờng xuyên liên lạc qua điện thoại và thỉnh thoảng gặp nhau mỗi khi đội tuyển 

quốc gia tập hợp. Trƣớc đây, khi tôi sống ở Barcelona, tôi và Messi thƣờng hay tới ăn tại một 

nhà hàng Argentina. Món ăn ƣa thích của chúng tôi ƣ? Hãy dọn ra đây một đĩa bít tết hảo hạng 

nào. Vào những dịp khác thì chúng tôi thƣờng tụ tập sau buổi chiều để uống mate và nói về bóng 



đá - về giải vô địch Argentina, đội tuyển quốc gia, và về tất cả những gì đang diễn ra ở Tây Ban 

Nha.” 

Với tƣ cách một ngƣời bạn thì anh thấy Messi thế nào? 

“Anh ấy là một ngƣời hoàn toàn bình thƣờng nhƣ bao ngƣời khác. Anh ấy thích đƣợc ở nhà bên 

ngƣời thân và rất yêu gia đình mình. Tôi thấy con ngƣời anh ấy ngoài đời còn tuyệt vời hơn cả 

trên sân cỏ.” 

Vậy với tƣ cách một cầu thủ thì anh ấy thế nào? 

“Trên sân, anh ấy thật sự là một viên ngọc quý. Anh ấy đƣợc ban tặng khả năng kiểm soát bóng 

hiếm có. Anh ấy làm tôi kinh ngạc khi có thể điều khiển bóng ở tốc độ „thần sầu‟. Không thể tin 

nổi anh ấy có thể làm đƣợc điều đó, cách anh ấy lách qua các cầu thủ khác, cách mà trái bóng 

luôn luôn dính chặt vào chân anh ấy. Với những gì chúng ta đã đƣợc chứng kiến, phải công nhận 

rằng anh ấy là ngƣời có khả năng đƣa đội bóng lên một tầm cao mới, hay đơn giản là quyết định 

một trận đấu. Thật sự không thể tin nổi. Phải nói là Messi giống Maradona ở điểm đó, cho dù 

Maradona là độc nhất vô nhị và thật điên rồ khi so sánh họ. Là một ngƣời bạn của Messi, tôi rất 

vui mừng cho thành công của anh ấy.” 

Vậy, ý của anh là gì khi nói rằng “con ngƣời Messi ngoài đời còn tuyệt vời hơn cả trên sân cỏ”? 

“Tôi hoàn toàn không quá lời khi nói vậy về Messi. Bởi giờ này khi đã là một siêu sao, anh ấy 

vẫn chẳng hề thay đổi. Danh vọng không làm anh đánh mất chính mình, những tung hô cũng 

chẳng có ý nghĩa gì với anh ấy. Anh ấy vẫn luôn là một ngƣời bạn tuyệt vời.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 18. Truyền hình dài tập  

Ngày 3 tháng 10 năm 2005 



La Liga mùa giải 2005-2006 bắt đầu vào ngày 26 tháng 8. Trong mùa Liga lần thứ 75 này xuất 

hiện một ngôi sao mới mang cái tên Robinho, một viên ngọc quý trên vƣơng miện của Real 

Madrid, ngƣời đƣợc hy vọng sẽ tỏa sáng bên cạnh hai ngôi sao Brazil khác của giải là 

Ronaldinho và Ronaldo. Nhƣ thƣờng lệ, đó là một mùa giải đƣợc ghi dấu ấn bởi trận siêu kinh 

điển Real Madrid - Barcelona. Đƣơng kim vô địch Barça đá trận đầu tiên với Alavés trên SVĐ 

Mendizorroza. Lạ kỳ là Messi không có mặt trên sân lẫn trên hàng ghế dự bị. Trong khi chỉ hai 

ngày trƣớc đó, ngôi sao trẻ ngƣời Argentina này vừa giƣơng cao chiếc cúp vô địch giải Gamper 

Trophy. Lời giải thích đƣợc đƣa ra bằng một thông cáo chính thức: 

“CLB Barcelona quyết định không đƣa Messi vào sân trong trận gặp Alavés vì một số rắc rối về 

quy định liên quan tới các cầu thủ có quốc tịch ngoài khối liên minh châu Âu. Tuy nhiên vấn đề 

này sẽ sớm đƣợc giải quyết trong phạm vi quy định của Liên đoàn.” 

Điều gì đã xảy ra? Vào ngày 8 tháng 7, Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha sửa đổi điều khoản quy 

định chung của  

La Liga về cầu thủ “nhập tịch”, hay nói cách khác là những cầu thủ đến từ bên ngoài khối EU, 

trong độ tuổi từ mƣời bảy tới mƣời chín tuổi, đƣợc chuyển lên từ đội hình trẻ của một CLB Tây 

Ban Nha. Việc sửa đổi này sẽ cho phép các cầu thủ trẻ đáp ứng yêu cầu trên đƣợc quyền tham 

gia thi đấu tại giải, kể cả khi CLB đó đã vƣợt quá giới hạn tối đa ba cầu thủ ngoại trong đội hình 

ra sân. Messi đáp ứng đƣợc đầy đủ các yêu cầu, đồng nghĩa với việc anh sẽ vẫn đƣợc vào sân dù 

cho Barcelona đã có tới ba cầu thủ mang quốc tịch ngoài khối EU là Ronaldinho, Eto‟o và 

Márquez. Nhƣng quy định mới này gặp phải nhiều chỉ trích từ một số CLB, họ cho đó là một giải 

pháp thiên vị cho Barcelona và Messi - do vậy trƣớc hết phải đƣợc sự đồng ý của La Liga và 

phải đƣợc phê duyệt bởi Consejo Superior de Deportes - Hội đồng thế thao cấp cao. Dựa trên 

tình hình hiện tại, Ban pháp chế CLB Barcelona kiến nghị tạm thời không nên đƣa Messi ra sân. 

Quả là một tình thế khó hiểu, khi trong mùa giải 2004-2005 trƣớc đó, Messi đã đƣợc ra sân trong 

đội hình một gặp Shakhtar Donetsk ở Champions League, cũng nhƣ ở bảy trận khác nữa, dù anh 

chẳng có giấy phép thi đấu chuyên nghiệp và cũng chẳng có chứng minh thƣ EU, thay vào đó chỉ 

có mỗi hợp đồng với đội trẻ và với đội Barcelona B khi đó đang chơi ở giải hạng Hai Tây Ban 

Nha. Anh đã ra sân trong trận derby xứ Catalan gặp RCD Espanyol vào ngày thứ bảy, 16 tháng 

10 năm 2004 trên SVĐ Olympic ở Montjuïc. Anh vào thay cho Deco và có đƣợc cơ hội đầu tiên 



mƣời phút sau đó, sau đƣờng chuyền từ Belletti: Một pha bóng đẹp mắt, nhƣng không có gì lạ ở 

vào đẳng cấp của anh ấy. Tuy nhiên, đó là một đêm không thể nào quên đối với Messi - khi anh 

đã biến ƣớc mơ thời thơ ấu thành hiện thực, tờ La Capital bình luận về anh: “Messi đã làm đƣợc 

điều đó, anh đã có tên trong đội một Barcelona.” Dù cho, tại thời điểm ấy, anh vẫn nghĩ rằng đó 

là điều anh sẽ dành cho Newell‟s, đội bóng trong tim anh. 

Và không chỉ đơn thuần đƣợc ghi tên vào đội, anh còn có đƣợc bàn thắng đầu tiên của mình tại 

La Liga. Đó là ngày 1 tháng 5, năm 2005, trên sân nhà Nou Camp, Barça đang dẫn trƣớc 

Albacete với tỷ số 1-0. Khi trận đấu chỉ còn ba phút, HLV Frank Rijkaard cho Samuel Eto„o ra 

sân, ngƣời vào thay không ai khác chính là Messi, nhƣng lại ở vị trí trung phong không mấy 

quen thuộc. Cầu thủ trẻ ấy, khi đó chỉ mới mƣời bảy tuổi và mƣời tháng, tận dụng đƣờng chuyền 

từ Ronaldinho đánh bại thủ môn Valbuena bằng một cú sút căng nhƣ kẻ chỉ. Một khoảnh khắc 

hƣng phấn tột độ: Chính Messi cũng không tin vào mắt mình, trong vô thức anh nhảy lên lƣng 

ngƣời đồng đội Ronnie (Ronaldinho) và hét lên vì sung sƣớng. Anh ấy là cầu thủ trẻ nhất trong 

lịch sử CLB từng ghi bàn trong một trận La Liga (kỷ lục này sau đó bị phá vỡ bởi Bojan Krkic´ 

trong trận gặp Villarreal vào ngày 20 tháng 10 năm 2007). 

Mọi thứ đã tiến triển rất tốt với anh ấy trong chiếc áo đội hình một, nhƣng sau cái ngày 1 tháng 5 

ấy, cầu thủ trẻ ngƣời Argentina này không đƣợc ra sân thêm một trận chính thức nào của mùa 

giải nữa - kể cả khi Barça đã sớm đủ điểm để có đƣợc chức vô địch lần thứ mƣời bảy. 

Đầu mùa giải 2005-2006, Messi thậm chí không đƣợc ra sân trong trận gặp Betis tại giải Siêu 

cúp Tây Ban Nha. Trong trận lƣợt đi, anh phải ngồi trên băng ghế dự bị, trong trận lƣợt về, anh 

còn không có tên trong danh sách thi đấu. Trên thực tế, có điều gì đó bất ổn từ trƣớc khi CLB ra 

thông cáo chính thức, và chắc chắn ban lãnh đạo biết rõ đó là điều gì. Messi là một trƣờng hợp 

đặc biệt chƣa có tiền lệ. Các khiếu nại bắt đầu đổ về CLB. Tại sao việc này không đƣợc giải 

quyết tận gốc từ trƣớc? Tại sao Messi chƣa đƣợc nhập tịch, khi mà cầu thủ ngƣời Argentina này 

hoàn toàn có thể mang hai quốc tịch (Tây Ban Nha-Argentina) sau hai năm sinh sống ở Tây Ban 

Nha? 

Khi tin tức về khả năng Messi có thể không đƣợc chơi ở La Liga lan ra, một số đề xuất tháo gỡ 

vấn đề đƣợc trình lên, chẳng hạn nhƣ đành chuyển nhƣợng anh ấy cho một CLB khác còn suất 

cho một cầu thủ ngoài EU. Nhƣng đề xuất ấy ngay lập tức bị bác bỏ. Tin đồn các CLB châu Âu 



khác đang dòm ngó đến anh ấy, nhƣ Inter chẳng hạn, ngày càng loan xa. Vị chủ tịch CLB đến từ 

nƣớc Ý, Massimo Moratti, chƣa bao giờ giấu diếm sự quan tâm của mình tới cầu thủ trẻ này và 

thậm chí đã đƣa ra một mức giá hấp dẫn tới ông bố Jorge Messi - ngƣời đang cố gắng tận dụng 

lợi điểm này để thúc giục Barcelona giải quyết vấn đề. 

Trong khi đó, vào ngày 31 tháng 8 (ngày chốt sổ hợp đồng), Barcelona gia hạn giấy phép cho 

Messi với tƣ cách một cầu thủ nhập tịch thuộc biên chế nhánh B, đội hình hai. Và vào ngày 16 

tháng 9, tin tức về bản hợp đồng thi đấu chuyên nghiệp của anh đƣợc truyền tới công chúng. Bản 

hợp đồng này sẽ kéo dài chín năm, đến năm 2014. Nhiều nguồn tin khác nhau cho biết, theo điều 

khoản hợp đồng, khoản thù lao cho anh sẽ tăng thêm 3 triệu euro mỗi mùa và bất kỳ CLB nào 

muốn có đƣợc anh sẽ phải chi ra 150 triệu euro. 

Thực ra, thông cáo về hợp đồng đã đƣợc đăng tải từ tháng 6. “Một tuần sau sinh nhật tuổi mƣời 

tám của mình, Leo Messi đã nhận đƣợc món quà sinh nhật giá trị nhất. Trợ lý đội bóng Txiki 

Begiristain đã tới Utrecht, Hà Lan, cùng với cha Messi, để ký kết một bản hợp đồng mới, đảm 

bảo cho anh một suất thi đấu tại CLB cho đến năm 2010”, thông tin đƣợc đăng tải trên website 

chính thức của đội bóng vào ngày 30 tháng 6, khi các cầu thủ trẻ đang thi đấu tại giải U20 World 

Cup. 

Có những giả thuyết khác nhau về sự khác biệt ngày tháng này: Một số giữ quan điểm rằng 

Messi, khi này đã là một ngƣời trƣởng thành theo quy định của pháp luật, đơn giản chấp nhận 

thỏa thuận mới, một số khác thì cho rằng bản hợp đồng đã đƣợc sửa lại trong tháng 9, bởi vì cha 

Messi không hài lòng với một số điều khoản về ƣu đãi; cũng có những ngƣời cho rằng thời hạn 

hợp đồng đã đƣợc kéo dài thêm, từ năm năm nhƣ thƣờng lệ lên thành chín năm, còn một số nữa 

thì tin rằng thỏa thuận trong tháng 9 đó không có gì khác ngoài một tuyên bố cam kết, ngụ ý rằng 

một hợp đồng thi đấu chuyên nghiệp sẽ đƣợc ký kết theo các quy định vào năm sau. Thực tế là 

vấn đề hợp đồng này đã góp thêm gia vị cho “bộ phim truyền hình dài tập” đang đƣợc “trình 

chiếu”, với một cao trào mới diễn ra vào ngày 20 tháng 9. Đại đa số thành viên Ủy ban La Liga 

bỏ phiếu chống: Các quy định đƣợc đề xuất bởi Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha và Hiệp hội các 

cầu thủ Tây Ban Nha liên quan đến các cầu thủ nhập tịch sẽ không có hiệu lực. Do đó, những 

ngƣời ủng hộ Barcelona có lý do để cho rằng đang có một âm mƣu chống lại Barça, đƣợc chống 

lƣng bởi các thế lực trong làng bóng đá Tây Ban Nha. Một điều chắc chắn là Messi sẽ không 

đƣợc chơi tại giải đấu này. Nhƣng anh lại đƣợc chơi tại Champions League mà không gặp phải 



bất kỳ vấn đề gì. Sau khi xem xét các tài liệu đƣợc Barcelona gửi lên, UEFA đã chấp nhận cho 

Messi tham gia Champions League. Họ nhận thấy chẳng có gì bất thƣờng đối với tình trạng nhập 

tịch của anh, bởi ngay từ mùa trƣớc thì Messi đã chơi trong rất nhiều trận đấu cấp châu Âu.Trong 

trận Champions League đầu tiên gặp Werder Bremen, đối thủ sừng sỏ nhất Bảng C, cầu thủ tài 

năng ngƣời Argentina này đã tỏa sáng. Anh vào sân trong hiệp hai. Barça có đƣợc một quả 

penalty sau khi Ronaldinho bị phạm lỗi trong vòng cấm, và Messi đã thực hiện thành công, đặt 

dấu chấm hết cho hy vọng của ngƣời Đức. Đó là một thời khắc quan trọng, quyết định tới việc 

ghi tên anh vào đội hình ra sân trong trận tiếp theo gặp Udinese trên sân nhà Nou Camp. Nhƣng 

ngày hôm sau, 26 tháng 9 đã diễn ra một sự kiện giúp chấm dứt những vấn đề rắc rối trƣớc đó. 

Vào lúc 13h00, Lionel Andrés Messi Cuccittini trình diện trƣớc Fernando Alberti Vecino, vị 

thẩm phán chịu trách nhiệm các vấn đề về hộ tịch, và tuyên thệ rằng “Tôi không từ bỏ quốc tịch 

Argentina của mình; tôi xin thề trung thành với Nhà Vua, tuân thủ Hiến pháp và Pháp luật Tây 

Ban Nha; tôi xin đăng ký cƣ trú tại Catalan; và tôi kiến nghị quyền đƣợc đăng ký quốc tịch Tây 

Ban Nha.” 

Nói tóm lại, Messi đã có quốc tịch Tây Ban Nha: Giờ đây anh ấy là một công dân của khối EU. 

Barça đệ trình tài liệu này tới Liên đoàn Tây Ban Nha và ngay lập tức nhận đƣợc câu trả lời tích 

cực: “Theo quy định hiện hành, Liên đoàn công nhận quyền tham gia thi đấu cùng CLB của cầu 

thủ nói trên, khi anh ấy đã có quốc tịch Tây Ban Nha.” 

Vào ngày 1 tháng 10, ngày diễn ra trận đấu thứ sáu của giải đấu, Messi sẽ đƣợc tham gia vào đội 

hình thi đấu với Zaragoza, một đối thủ mà anh cho là nặng ký. Thứ bảy đó, đám đông trên sân 

Nou Camp tung hô anh nhƣ là một anh hùng dân tộc. Barça đang thua 2-0. Messi vào sân trong 

hiệp hai dù không thể mang lại phép màu nào, nhƣng trong những phút cuối cùng của trận đấu 

thì đội bóng của Rijkaard cũng san bằng đƣợc tỷ số một cách phi thƣờng. Lẽ thƣờng, có công 

mài sắt có ngày nên kim, nhƣng chƣa phải lúc này. 

Hai ngày sau, thứ hai ngày 3 tháng 10, Deportivo de La Coruña - đối thủ tiếp theo của Barça - 

gửi một lá thƣ đến  

La Liga, đồng gửi tới Ủy ban Cạnh tranh thuộc Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha, trong đó kiến 

nghị ra lệnh điều tra quốc tịch của cầu thủ Barcelona này. “Giấy phép quốc tịch của cầu thủ”, 

Deportivo viết, “đã đƣợc cung cấp (và do đó mới có) ngoài khoảng thời gian cấp phép thông 



thƣờng vốn đã kết thúc vào ngày 31 tháng 8 và sẽ không mở lại cho đến tháng 12.” Mấu chốt của 

yêu cầu này là nhằm “tái lập quyền cạnh tranh bình đẳng bởi chúng tôi cho là quyền lợi này đã bị 

vi phạm, và nếu cuộc điều tra đƣợc tiến hành, chúng tôi tin vấn đề vi phạm này chắc chắn sẽ 

chấm dứt.” Các ông chủ CLB Alavés, những ngƣời đã từng dọa sẽ làm ầm ĩ, thậm chí còn đi xa 

hơn: Họ kiến nghị La Liga cấm không cho Messi thi đấu. Theo họ, giấy phép thi đấu của anh ấy 

là “vô hiệu trƣớc pháp luật, việc cấp phép là một chiêu lách luật.” Tại sao? Bởi vì "Barcelona đã 

không thể thu xếp giấy phép thi đấu chuyên nghiệp của Messi trƣớc ngày 31 tháng 8, ngày cuối 

cùng đƣợc cấp giấy phép, do đó anh ta vẫn là một ngƣời nƣớc ngoài", Javier Tebas - ngƣời 

không chỉ là cố vấn pháp lý cho Alavés, mà còn là phó chủ tịch của La Liga - giải thích. “Giờ thì 

họ đã lấy đƣợc cho anh ta quốc tịch Tây Ban Nha và đã cấp cho anh ta giấy phép thi đấu giải trẻ, 

với ý định sẽ ghi lùi về ngày 31 tháng 8 và hy vọng đƣa đƣợc anh ta ra sân, mặc kệ sự thật là thời 

hạn cấp phép đã kết thúc.” 

Nói cách khác, Messi sẽ không thể trông cậy gì vào giấy phép công dân khối EU của mình ít 

nhất cho đến tháng Giêng. Hơn nữa, “Theo nhƣ hợp đồng đã đƣợc ký kết, làm thế nào mà Messi 

có thể đƣợc ra sân ở đội hình một trong khi anh ta chỉ đƣợc cấp giấy phép thi đấu giải trẻ?” 

Tebas tra hỏi. 

Joan Laporta đã hết kiên nhẫn, ông tuyên bố: "Chúng tôi có đầy đủ cơ sở pháp lý để đƣa cậu ấy 

ra sân. Tôi không biết họ còn đòi hỏi những gì nữa từ chúng tôi. Chúng tôi đã cố gắng tuân thủ 

chặt chẽ mọi quy định và bây giờ khi anh ấy đã có đƣợc hộ chiếu Tây Ban Nha thì họ vẫn tiếp 

tục gây rắc rối. Tôi không hiểu nổi tại sao mọi ngƣời lại thích phá hoại sự nghiệp của cầu thủ trẻ 

này. Họ đang làm mọi cách để ngăn cản Messi chơi tại Barça.” 

Vị chủ tịch của màu áo Blaugrana tiếp tục phản kháng, với câu nói đi vào lịch sử: “Tôi không 

muốn tƣởng tƣợng ra tình cảnh ngày hôm nay, trong kỷ nguyên của dân chủ và tự do, chúng ta 

lại đi vào vết xe đổ của quá khứ nhƣ trƣờng hợp đáng tiếc của Di Stéfano.” 

Một vài thông tin gợi nhớ lại: Alfredo Di Stéfano, với biệt danh “Mũi tên vàng”, từ Argentina 

đến Tây Ban Nha vào năm 1953 để chơi cho Barcelona. Tuy nhiên, sự can thiệp của những ông 

lớn đã xé toang việc nhỏ này thành một vấn đề quốc gia và quyết định hủy bỏ hiệu lực hợp đồng. 

Ngay cả hội đồng cố vấn xử lý vấn đề này, cũng phát biểu rằng, xét tới tầm quan trọng của cầu 

thủ này, ông không nên đƣợc cấp giấy phép cƣ trú duy nhất tại Catalan, và đƣa ra đề xuất “công 



bằng” là ông nên chơi luân phiên các mùa giải cho cả hai đội Barça và Real Madrid. May mắn 

cho những chú Kền kền trắng , giải pháp đó đã bị đội bóng xứ Catalan phản đối. 

Nhƣng quá khứ đã không quay về ám lấy Barça một lần nữa. Lo lắng của Laporta chỉ là những 

bóng ma không bao giờ xuất hiện trở lại. Một điều chắc chắn là rắc rối liên quan đến Messi đã 

kết thúc trên mọi trang báo thể thao khắp đất nƣớc và tạo nên một vụ bê bối ở Argentina. Phán 

quyết đầu tiên của Ủy ban Cạnh tranh Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha đƣợc đƣa ra vào ngày 18 

tháng 10, kết luận rằng “Bởi vì đã đƣợc nhập tịch, Messi có thể tiếp tục thi đấu nhƣ là một ngƣời 

Tây Ban Nha.” Điều này dẫn tới sự phẫn nộ từ Alavés và Deportivo, họ tiếp tục kháng cáo, phản 

đối quyết định và tranh luận gay gắt, nhƣng trong lúc ấy, Messi vẫn tiếp tục thi đấu. Chỉ duy nhất 

có trận gặp Deportivo là anh đƣợc HLV Rijkaard cho nghỉ ngơi vì anh vừa trở về sau một trận 

đấu cùng đội tuyển quốc gia Argentina, và vì đội bóng xứ Galicia đã đe dọa sẽ không thừa nhận 

kết quả trận đấu nếu Messi ra sân, còn ngoài ra thì cầu thủ số 19 của màu áo sọc xanh đỏ này vẫn 

cần mẫn cày cuốc trong cả mùa giải. Vấn đề tiếp tục đƣợc tranh cãi trên giấy tờ cho tới cả năm 

sau, nhƣng gần nhƣ nó không tỏ rõ ảnh hƣởng tới sân cỏ. Và El Pulga có trận siêu kinh điển đầu 

tiên trong sự nghiệp của mình tại Santiago Bernabéu vào ngày 19 tháng 11. Chỉ gần một tháng 

sau đó, vào ngày 14 tháng 12 tại Nou Camp, anh đƣợc trao tặng danh hiệu Cậu bé vàng, giải 

thƣởng thƣờng niên của ấn phẩm thể thao thành phố Turin Tuttosport cho cầu thủ U21 xuất sắc 

nhất. Nhờ thành công rực rỡ trong giải U20 World Cup, Messi cho ứng cử viên thứ hai là Wayne 

Rooney “ngửi khói” với số điểm giành đƣợc lần lƣợt là 225 và 127. Vậy là thêm một sự công 

nhận nữa, và lần này đến đúng lúc thiên thời địa lợi: Chỉ còn sáu tháng nữa là diễn ra World Cup 

tại Đức và tất cả những danh hiệu này biến El Pulga thành một hình tƣợng ngày một nhiều hấp 

lực hơn trong mắt tất cả những nhà tài trợ từ nhỏ cho đến lớn. 

Từ McDonald‟s cho tới Pepsi, rồi Repsol YPF, một công ty dầu khí Tây Ban Nha cho đến sữa 

chua La Serenísima, bim bim Lays, giày Storkman, đồ điện Garbarino cho tới MasterCard. Hàng 

tá trong số đó đặt cƣợc vào Messi, một tài năng có nhiều điểm tƣơng đồng với Maradona. Họ 

cùng nhau thực hiện một chiến dịch truyền hình: “Hãy nhìn vào những gì họ đại diện, họ là số 

một.” 

Messi chơi đùa với tất cả mọi ngƣời và tất cả mọi thứ. “Trái bóng: 30 peso. Quả tennis: 12 peso. 

Một kg cam: 3 peso”, một quảng cáo của Mastercard chạy bên dƣới các clip ghi lại cảnh cầu thủ 



trẻ biểu diễn với trái bóng, quả tennis và một quả cam, và kết luận là: “Sau Maradona, một niềm 

hy vọng mới đã đƣợc khai phá - thật vô giá.” 

Anh ấy chơi đùa với những đứa trẻ buồn bã trong quảng cáo cho Bubbaloo, anh ấy nhảy điệu 

tango cùng trái bóng cho Pepsi. Và đó vẫn chƣa là gì nếu so với những chiến dịch mới đây nhất, 

ví nhƣ hình ảnh một Đấng Cứu Thế bƣớc lên thiên đƣờng trong quảng cáo cho A-style, một 

thƣơng hiệu mũ và đồ thể thao đến từ Ý, hay là khi Messi cải trang thành một bà lão đá bóng 

trong quảng cáo cho hãng Air Europa vào cuối năm 2007. 

Có lẽ không cần lãng phí thời giờ để tƣởng tƣợng ra những hình ảnh này, hãy lên Youtube để 

thấy ngay những nhà quảng cáo đã tận dụng hình tƣợng và tài năng của Messi tài tình đến thể 

nào nhằm mục đích bán bất kỳ thứ gì. 

Đến cuối năm 2005 cho tới đầu 2006, có thể thấy rõ hình tƣợng của Messi trong công chúng đã 

trở thành một chiến lợi phẩm đáng thèm muốn - mà bằng chứng là cuộc chiến giữa gã khổng lồ 

nƣớc Mỹ Nike và kẻ “ba vạch” đến từ Đức Adidas. 

 

 

 

 

CHƢƠNG 19. Một hơi thở mới 

Trò chuyện cùng Fernando Solanas, Giám đốc tiếp thị thể thao Adidas khu vực Iberia 

Có đúng là Nike và Adidas, hai gã khổng lồ trên thị trƣờng đồ thể thao thế giới, đã đƣa nhau ra 

tòa chỉ vì Messi? 

“Đúng là nhƣ vậy, nhƣng hãy để tôi kể lại câu chuyện từ đầu cho dễ hiểu. Đó là năm 2003 khi 

lần đầu tiên tôi liên lạc với ông Jorge, bố của Messi đồng thời là ngƣời đại diện. Vào thời điểm 

đó Messi đã ký hợp đồng trƣớc với Nike, nhƣng chỉ về đồ thể thao: Để đổi lại hình ảnh của anh 

ấy, họ cung cấp cho anh giày thể thao, quần áo,.v.v.. Ông Jorge nói với tôi là họ thấy hài lòng với 

hãng thể thao đến từ nƣớc Mỹ kia, những ngƣời đã ký hợp đồng đại diện với Messi khi anh ấy 



mới chỉ mƣời bốn tuổi và đang chơi cho đội hình trẻ Barcelona. Ông ấy chƣa hề có ý định thay 

đổi nhà tài trợ. Nhƣng tôi không muốn mất đi mối liên lạc này và vào năm sau đó (khi hợp đồng 

với Nike đã hết hiệu lực), tôi đặt vấn đề với Jorge một lần nữa, cho ông ấy thấy một lợi nhuận 

đáng kể nếu ông ấy chấp nhận đàm phán với chúng tôi.” 

Để xem tôi có hiểu đúng vấn đề không nhé. Vào năm 2003 thì Messi mới chỉ là một cậu bé 16 

tuổi mà một công ty đa quốc gia nhƣ Adidas đã cố gắng “nẫng tay trên” anh ấy từ đối thủ… 

“Công việc của chúng tôi là bám theo những ngôi sao tƣơng lai. Đó chính là lý do tại sao chúng 

tôi tìm đến những chuyên gia trong mọi lĩnh vực. Tôi có chơi bóng đá. Tôi yêu môn thể thao này 

và tôi cũng có con mắt nhìn nhận cầu thủ khá tốt, nhƣng để đi đến một quyết định đầu tƣ, tôi chỉ 

tin tƣởng vào đánh giá của các HLV, những ngƣời chiêu mộ, những “thợ săn đầu ngƣời”: Hay 

nói ngắn gọn là những ngƣời làm việc cùng các cầu thủ trẻ. Và năm năm trƣớc đây, tất cả bọn họ 

đều nói rằng Messi là viên ngọc quý của đội hình trẻ Barça. Họ tiên đoán sự bùng nổ của anh 

ấy… Vì vậy tôi không thể phí phạm thời gian thêm chút nào nữa.” 

OK, hãy tiếp tục với câu chuyện của anh… 

Khi hợp đồng với Nike kết thúc, ông Jorge quyết định không ký tiếp với bất cứ hãng nào khác. 

Ông tiếp tục nhận đƣợc đồ thể thao của Nike, vì họ tài trợ cho Barcelona, nhƣng ông muốn thăm 

dò một thời gian trƣớc khi quyết định một thỏa thuận mới cho con trai mình. Tôi thấy anh ấy thi 

đấu tại U20 World Cup năm 2005, mặc đồ Nike. Messi đã là một cầu thủ trong đội hình một của 

Barça và mọi thứ tiến triển rất tốt với anh ấy tại Hà Lan. Vào thời điểm đó tôi cho rằng một số 

lời mời rất hấp dẫn đã gõ cửa nhà Messi từ các CLB châu Âu khác, nhƣ Juventus chẳng hạn. 

Và điều gì đã diễn ra đối với việc tài trợ? 

“Hai ngày trƣớc khi rời khỏi Hà Lan, ông Jorge ký một bức thƣ đề nghị với Nike. Sau đó mọi 

chuyện trở nên phức tạp: Họ đàm phán hàng tháng trời mà không đạt đƣợc kết quả… cho đến khi 

chúng tôi nhảy vào. Chúng tôi đã đƣa ra một đề nghị hấp dẫn, cả về mặt tiền bạc lẫn việc tham 

dự World Cup tại Đức. Và vào tháng Giêng năm 2006, chúng tôi ký một hợp đồng có hiệu lực 

đến tháng 6 năm 2010.” 

Ngƣời ta nói rằng về mặt tiền bạc… Adidas đã trả gấp năm lần số tiền hàng năm mà Nike đề 

nghị… và chúng ta đang nói về hơn một trăm triệu đô la Mỹ - đúng hay không? 



“Các số liệu này là bí mật của công ty, rất tiếc chúng tôi không đƣợc phép tiết lộ các điều khoản 

của hợp đồng.” 

Đƣợc rồi, hãy tiếp tục với câu chuyện bởi vì đây cũng chính là nơi chiến tranh giữa Adidas và 

Nike bắt đầu. Tại sao khi lần đầu tiên Messi đi đôi giày Predator của Adidas và ghi một bàn 

thắng vào lƣới Zaragoza tại giải Copa del Rey cũng là lúc Nike đã phải gào toáng lên rằng: 

“Messi đã có một thỏa thuận với chúng tôi và chúng tôi sẽ làm bất cứ điều gì cần phải làm để 

buộc anh ấy tôn trọng nó”? 

“Vâng. Nike đã kiện ra tòa, lúc đầu thì thẩm phán đã phán quyết một cách thận trọng rằng Messi 

phải dùng đồ của Nike để không làm phƣơng hại đến các quyền lợi của công ty Mỹ này.” 

Nhƣng cuối cùng thì các anh mới là ngƣời chiến thắng trong trận chiến này phải không? 

“Tôi không muốn gọi đó là một trận chiến, nhƣng đúng là phán quyết cuối cùng đã công nhận 

Messi không còn nghĩa vụ gì với Nike. Kể từ đó chúng tôi bắt đầu đẩy mạnh hợp tác với Messi.” 

Messi đại diện cho điều gì trong thế giới bóng đá và trong tiếp thị thể thao? 

“Messi là một điều gì đó rất mới mẻ, anh ấy mang đến một hơi thở mới cho bóng đá, một 

Maradona mới. Một hình tƣợng đầy sức sống trên sân cỏ. Tóm lại, anh ấy có một cá tính rất cuốn 

hút.” 

Không ai có thể phủ nhận sự lôi cuốn của anh ấy trong bóng đá, nhƣng về tính cách thì… không 

phải anh ấy là một cậu bé rất nhút nhát và khiêm tốn đó sao? 

“Đó lại chính là thứ khiến mọi ngƣời yêu mến anh ấy, một cậu bé bình thƣờng, thích đƣợc ở bên 

gia đình và bạn bè, thích chơi PlayStation và chẳng màng đến những xì xào xung quanh. Bản 

chất khiêm tốn chính là thế mạnh lớn nhất của anh ấy. Các ngôi sao thể thao thƣờng sống trong 

vũ trụ cao sang của họ, rất xa khỏi chúng ta. Nhƣng Messi, với sự nhút nhát vốn có, ngƣợc lại rất 

gần gũi với tất cả ngƣời hâm mộ.” 

Hãy nói về chiến dịch tiếp thị của anh, “Không có gì là không thể”, trong đó Messi là một trong 

những nhân vật chính. 



“Đó là những câu chuyện thực tế về các hình tƣợng đại diện cho chúng tôi. Ý tƣởng của chiến 

dịch là nhằm thuyết phục ngƣời tiêu dùng rằng không có gì là không thể. Và trong đó thì Messi 

kể về chính câu chuyện đời mình: Một cậu bé mƣời một tuổi chỉ có thể trạng tƣơng đƣơng tám 

tuổi, nhƣng không hề coi đó là trở ngại trên con đƣờng dẫn đến thành công. Chỉ cần làm việc 

hăng say, kiên trì, ý chí thì không có gì là không thể. Messi là một hình mẫu hoàn hảo. Cũng cần 

nhớ rằng ở tuổi mƣời ba anh ấy đã đi qua đại dƣơng, đến Barcelona, đi lên từ giải trẻ rồi trở 

thành một ngôi sao bóng đá thế giới.” 

Vậy Messi “bán” cái gì? 

“Chất lƣợng đích thực.” 

Anh ấy “bán” ở đâu? 

“Anh ấy đƣợc yêu thích nhất ở Nam Mỹ, Tây Ban Nha và châu Á, đặc biệt là Nhật Bản.” 

Tại sao lại là Nhật Bản? 

“Bởi vì Messi có vóc dáng nhỏ bé. Nghe qua có vẻ ngớ ngẩn nhƣng không phải. Ngƣời Nhật gần 

gũi với hình ảnh một cầu thủ nhỏ con nhƣng điêu luyện bên trái bóng.” 

Thế còn ở châu Âu thì sao? 

“Hình ảnh của anh ấy đang dần lớn mạnh. Anh ấy có ảnh hƣởng rất lớn, ví nhƣ ở Anh quốc, nhờ 

những trận siêu cầu Champions League khi gặp Chelsea và MU (MU).” 

Anh có lo rằng Messi có thể sẽ kiệt quệ, khi phải phơi bày quá nhiều trƣớc truyền thông và công 

chúng sẽ khiến một cầu thủ trẻ nhƣ anh ấy bị tổn thƣơng, giống nhƣ đã xảy ra ở nhiều trƣờng 

hợp khác? 

“Chúng tôi sẽ luôn chăm lo và đối xử thật tốt với anh ấy.” 

 

 

 

 



CHƢƠNG 20. Chàng trai của những trận 

đấu 

22 tháng 2 năm 2006 

Thời tiết Luân Đôn rất lạnh, buốt tới thấu xƣơng. Trận lƣợt đi của vòng tứ kết Champions 

League diễn ra trên SVĐ Stamford Bridge. Mặt sân lầy lội, thứ đã gây nên những tranh cãi 

không ngớt trên các mặt báo trong ngày hôm sau. Trên khán đài, bầu không khí đƣợc đun nóng 

nhƣ trong chảo lửa, và đặc quánh chất Anh. Một bên là Chelsea - với một chiến thuật hợp lý 

thiên về phòng thủ, mạnh mẽ và dữ dội, một đội hình thuyết phục nhất châu Âu. Bên kia là Barça 

- với vũ điệu Latin điêu luyện, giàu xúc cảm, vô cùng lôi cuốn. Một phong cách bóng đá mỹ 

miều, nhƣng thƣờng đƣợc cho là mỏng manh dễ vỡ. Cả hai đội đều dẫn đầu tại giải quốc nội và 

đã làm nên những điều thần kỳ vào cuối năm 2005. Mùa giải mới của cả hai khởi đầu không mấy 

suôn sẻ, tại giải Ngoại Hạng Anh, Chelsea để thủng lƣới ba bàn trƣớc Middlesbrough và ngậm 

đắng trƣớc kẻ tí hon Colchester tại cúp FA. Còn Barça không có đƣợc sự phục vụ của Eto‟o vì 

cầu thủ này đang tham gia Cúp Bóng đá Châu Phi. Cùng với việc Xavi dính chấn thƣơng, họ đã 

bị loại khỏi Copa del Rey dƣới chân Zaragoza; và thêm sự vắng mặt của Ronaldinho, họ tiếp tục 

thua hai trận La Liga. Trận thua trƣớc Valencia khá đau đớn khi đối thủ đang rƣợt đuổi Barça rất 

sát trên bảng xếp hạng, khiến khoảng cách rút ngắn chỉ còn sáu điểm. 

Gác lại bối cảnh đó sang một bên, trận đấu này đƣợc chờ đón bởi vô số thông tin hấp dẫn. Ví dụ 

nhƣ cuộc đọ súng giữa Ronaldinho, Quả bóng vàng châu Âu, và kẻ về nhì Frank Lampard; hay 

giữa Eto‟o và Drogba, hai cầu thủ đƣợc bầu chọn xuất sắc nhất nhì châu Phi. Và đừng quên cuộc 

chạm trán giữa hai vị HLV: Một bên là Ngƣời Đặc Biệt José Mourinho và một bên là Rijkaard 

điềm đạm, hai cá tính hoàn toàn tƣơng phản. 

Hơn nữa trong bóng đá, ngƣời ta luôn có lý do để nói về chủ đề phục thù, rửa hận. Ít ai có thể 

quên đƣợc ba bàn thắng lội ngƣợc dòng chỉ trong mƣời chín phút mà  

The Blues  đã dành tặng cho Blaugrana vào ngày 8 tháng 3 năm 2005 trong trận lƣợt về vòng 

mƣời sáu đội của Champions League. Barça nắm thế chủ động khi trƣớc đó đã thắng 2-1 ở trận 

lƣợt đi trên sân nhà Nou Camp, nhƣng lại để tuột mất lợi thế ấy sau hàng loạt sai lầm của hàng 



phòng thủ, mà theo lời của HLV Rijkaard là do thiếu chín chắn và mất tập trung. Mặc cho những 

nỗ lực của Ronaldinho cùng với vô số cơ hội ăn bàn nhƣng bị bỏ lỡ, đội hình Barça này - những 

kẻ tự cho mình đã là một Dream Team mới - đành phải bất lực nhìn cảnh Mourinho lao vào sân, 

gửi những nụ hôn gió tới ngƣời hâm mộ, cũng nhƣ những lăng mạ, xô xát và bạo lực nổ ra giữa 

các cầu thủ và nhân viên bảo vệ, thậm chí dính dáng tới cả vị HLV ngƣời Hà Lan. Hành trình hồi 

hƣơng còn cay đắng hơn, khi những sai lầm của họ bị lật lên lật xuống và trọng tài Pierluigi 

Collina bị báo chí Tây Ban Nha buộc tội đã không công nhận một số quả đá phạt, cũng nhƣ 

không nhận thấy Carvalho đã phạm lỗi với Valdés trong bàn thắng ấn định tỷ số 4-2 của Terry. 

Nói ngắn gọn, vị trọng tài này bị buộc tội đã thiên vị cho Chelsea. 

Ai cũng đều biết rằng trong những trƣờng hợp nhƣ thế này, lịch sử thƣờng lặp lại. Cuộc đọ súng 

đã châm ngòi cho hàng loạt các tít báo thể thao và thậm chí còn tạo nên tiếng vang cho bộ phim 

truyền hình mang tên “Báo thù”; áp lực ngày một đè nặng hơn lên vai các cầu thủ, những ngƣời 

đang bƣớc ra sân vào lúc 8h45 tối. Danh sách ra sân đƣợc thông báo: Chelsea thiếu vắng Drogba, 

thế chỗ cho anh trên hàng công là Hernán Crespo, trong khi đó hàng thủ có đƣợc sự phục vụ của 

Asier del Horno và Claude Makelele. Bên phía Barça, Thiago Motta đá cặp với Edmílson ở khu 

vực trung tâm. Andrés Iniesta, cầu thủ thƣờng có mặt trong danh sách thi đấu thì trận này đƣợc 

cho ngồi ghế dự bị. Leo Messi ra sân trong chiếc áo số 30 màu vàng chanh. Trong mắt nhiều 

ngƣời, trông anh chẳng cao lớn hơn một đứa trẻ là mấy. Làm thế nào mà một đứa trẻ có thể quen 

đƣợc với áp lực khủng khiếp này, trong khi kể cả một chàng trai cao lớn cũng còn cảm thấy khó 

thở? Nhƣng hình nhƣ Messi lại không hề thấy áp lực gì cả. Liệu có phải là vì tâm lý tuổi trẻ ít bị 

ức chế hơn ngƣời lớn? Hay đơn thuần là vì anh ấy không hề biết sợ hãi? Câu hỏi này đã đƣợc 

giải đáp ngay ở phút thứ ba của trận đấu, khi El Pulga tung ra cú sút đầu tiên, dù Petr Cech đã dễ 

dàng cản phá. Rõ ràng là Messi không hề sợ sệt. Và anh đã liên tục chứng minh điều đó trong 

những phút tiếp theo khi anh luồn lách vào mọi khe hở trên sân nhƣ một chú chuột nhỏ. Anh tiến 

lên lui xuống, tích cực cƣớp bóng, chuyền bóng chuẩn xác, phối hợp chặt chẽ với đồng đội, kiến 

tạo nên cơ hội nguy hiểm đầu tiên của trận đấu, và gieo rắc nỗi sợ hãi vào hàng thủ nổi tiếng 

vững chãi của Chelsea. Và rồi đêm hôm ấy thật sự là một cơn ác mộng đối với Del Horno, ngƣời 

đã in cả một bàn đinh giày lên chân phải Messi vào phút thứ 31. El Pulga đã không cảnh giác, và 

cũng không có bất kỳ phản kháng gì sau khi bị phạm lỗi. Trận đấu đƣợc tiếp tục. Nhƣng ngay 

sau đó một vụ ẩu đả đã khiến cho hậu vệ đến từ vùng Basque này bị đuổi ra khỏi sân, và Chelsea 

chỉ còn mƣời ngƣời. Điều gì đã xảy ra? Messi kiểm soát bóng ở khu vực ba phần tƣ sân, thoát 



đƣợc một pha xoạc bóng nguy hiểm, và cạnh tranh với Robben, kẻ đang tìm mọi cách đoạt lại 

bóng, nhƣng cầu thủ bé nhỏ của chúng ta không dễ gì lùi bƣớc. Anh đuổi bóng cùng Robben tới 

tận mép sân, cố gắng vƣợt qua anh ta hết từ bên này sang bên kia. Cuối cùng, sau một pha tăng 

tốc đầy bất ngờ, Messi đã thủ đƣợc bóng ở góc cột cờ. Giờ thì Robben ở trƣớc mặt anh - và anh 

đã đẩy bóng qua háng anh ta thành công, nhƣng ngay lập tức anh bị cán nát bởi một “đầu máy xe 

lửa” trong chiếc áo màu xanh. 

“Tôi thấy một hậu vệ lao rất mạnh về phía mình, và tôi đã cố nhảy lên để tránh anh ta… Nhƣng 

không kịp”, chàng trai ngƣời Argentina giải thích sau đó. Messi ngã lăn ra đất cùng với Del 

Horno, kẻ vừa đốn gục anh. Các cầu thủ nhào tới xung quanh tranh cãi om sòm. Robben và 

Gudjohnsen phản đối quyết định của trọng tài biên. Trong khi đó Deco và Ronaldinho nhảy vào 

chỉ trích Del Horno. Puyol thậm chí suýt chút nữa lao vào Robben. Motta và Edmílson thì cố 

gắng xoa dịu bầu không khí căng thẳng. Terry tranh cãi với Terje Hauge, trọng tài chính ngƣời 

Na Uy, trong khi Ronnie lẩm bẩm điều gì đó vào tai ông ấy. Sau đó một thẻ đỏ cũng đã đƣợc rút 

ra gây nên nhiều tranh cãi: Del Horno phản kháng, Motta hoan nghênh còn Makelele thì phàn 

nàn. Trận đấu lại tiếp tục và Mourinho buộc phải điều chỉnh đội hình. Ông cho Joe Cole ra sân, 

thay vào hậu vệ cánh phải Geremi, và di chuyển Ferreira vào kèm chặt Messi. Nhƣng cũng vô 

ích, cả cú chơi xấu trƣớc đó lẫn sự “kèm cặp” bây giờ đều không thể làm chàng trai trẻ sợ hãi, 

bằng chứng là anh ấy tiếp tục làm chủ khu vực trung tâm, không hề suy chuyển; anh ấy cũng 

chẳng để ý đến nỗi bực tức của The Blues, và tiếp tục cống hiến màn trình diễn solo đẳng cấp 

của mình. Anh liên tục yểm trợ cho các đồng đội bên phía cánh phải, kiến thiết các cơ hội ăn bàn 

cho Ronaldinho và Deco, đáng tiếc là họ không tận dụng đƣợc chúng. Riêng đối với Messi thì 

anh lại bị cách ly quá chặt, không đƣợc đồng đội phía sau hỗ trợ, anh không thể tạo nên thay đổi. 

Trong khi đó, đội hình mƣời ngƣời của Chelsea đang tuân thủ chặt chẽ sự chỉ đạo của HLV: 

“Chỉ cần giữ vững tỷ số hòa 0-0.” Do vậy họ có lý do hoàn hảo để lui hết về sân nhà và chờ cơ 

hội phản công. Đội bóng áo xanh hoàn toàn kiểm soát chiến thuật này và không lâu sau đó cơ hội 

đã đến với họ: Nhƣ đƣợc khích lệ tinh thần sau khi Drogba vào sân từ đầu hiệp hai, đội bóng đến 

từ Anh quốc đã có bàn thắng dẫn trƣớc ở phút 58 của trận đấu. Motta phá bóng phản lƣới nhà sau 

pha đá phạt của Lampard. Giờ thì họ buộc phải vƣợt lên lật ngƣợc tình thế. Một lần nữa, không 

ai khác chính Messi là ngƣời cố gắng làm mọi điều có thể, khích lệ tinh thần đồng đội và bỏ 

ngoài tai những tiếng reo hò, huýt sáo trên khán đài sân Stamford Bridge. Nhanh nhƣ thoắt, anh 

đối mặt, qua ngƣời, xuyên thủng hàng hậu vệ, dứt điểm, tung ra những đƣờng chuyền đáng kinh 



ngạc - chỉ có điều không có ai ở đó để đón bóng. Anh nhẹ nhàng cứa bóng từ góc ngoài vòng 

cấm, bóng đi sƣợt qua cột dọc bên trái thủ thành Chelsea. Đứng nhƣ trời trồng, anh tự hỏi bản 

thân sao không thể làm tốt hơn thế. Nhƣng Messi là ngƣời kiên quyết nhất trong đội, và cuối 

cùng thì các đồng đội cũng đã hỗ trợ đƣợc cho anh. Vào phút thứ 70, Terry đã giúp Barça lật 

ngƣợc thế cờ: Sau khi Ronaldinho đá phạt chiến thắng Cech, san bằng tỷ số, Barcelona mới bắt 

đầu thể hiện thứ bóng đá đẹp của họ và tạo ra các cơ hội ăn bàn. Và một lần nữa lại là Messi: 

Anh ấy chuyền nhƣ dọn cỗ cho Larsson, ngƣời vừa vào thay cho Motta. Ba phút sau đó, Terry 

vào bóng ác ý với Messi trong vòng cấm nhằm ngăn chặn anh. Sẽ có một quả penalty? Không, 

các trọng tài không công nhận pha phạm lỗi. Vào phút 79 của trận đấu, Eto‟o nhận đƣờng 

chuyền từ Márquez và đánh đầu vào lƣới. Vậy là họ đã thành công. 

Chuỗi ngày bất bại của The Blues đã chấm dứt kể từ thời khắc đó trên sân Stamford Bridge, sau 

49 trận bất bại (38 trận thắng, 11 trận hòa), cuối cùng thì José Mourinho cũng phải ăn trái đắng 

thua trận. Và có lẽ ông ấy nuốt nó không trôi. Mourinho đổ tội cho trọng tài và cho Messi: “Tôi 

có nên thất vọng vì quyết định đuổi Del Horno ra khỏi sân không? Mọi ngƣời có theo dõi trận 

đấu không? Dù thế nào tôi cũng rất bực mình với phán quyết của trọng tài: Cứ viết vậy nếu anh 

muốn… Nhƣng chúng tôi có thể làm gì đƣợc chứ? Yêu cầu họ thu lại thẻ đỏ dành cho Del 

Horno? Hay là treo giò Messi vì pha giả vờ ngã của cậu ta? Chẳng gì có thể làm thay đổi kết quả 

này…Bởi vì nghiêm túc mà nói, Messi đã diễn quá tốt. Catalonia là một vùng đất giàu văn hóa, 

nhƣ anh biết đấy. Tôi đã đến nhà hát rất nhiều lần, và phải công nhận rằng các màn biểu diễn ở 

đấy rất xuất sắc. Messi đã học hỏi đƣợc những chiêu trò siêu đẳng nhất…” 

“Ngƣời nào nói Messi dùng tiểu xảo rõ ràng là không hề theo dõi trận đấu”, Eto‟o đáp trả. “Bọn 

họ đã vây lấy cậu ấy từ mọi phía”, Rijkaard nhấn mạnh. Còn Messi chỉ nói ngắn gọn: “Tôi có 

một vết thƣơng trên đầu gối, một cái ở đùi và một cái nữa ở bàn chân. Cả ngƣời tôi bị thâm tím, 

nhƣng tôi không hề thấy đau chút nào bởi vì chúng tôi đã chiến thắng.” Anh nói thêm: “Đó là 

một trận đấu không thể tuyệt hơn.” 

Tất cả mọi ngƣời đều đồng ý với điều đó, từ những đồng đội ôm lấy anh khi bƣớc ra khỏi sân 

cho đến những ngƣời hâm mộ hô vang tên anh trên khán đài. Và ngay ngày hôm sau, ai ai cũng 

xôn xao về những mỹ từ dành cho anh nhƣ “sự cống hiến”, “thần đồng”, “bậc thầy bóng đá”, 

“báu vật của Barça”, “sự xuất hiện của một ngôi sao mới”, “kẻ xuất sắc nhất”, “kẻ can đảm nhất 

trong trận đấu”. Khi đặt những lời ca tụng ấy trong bối cảnh tuổi tác và tâm lý của Messi khi đó, 



màn trình diễn của anh có thể đứng ngang hàng với Pelé ở World Cup 1958 tại Thụy Điển, với 

Maradona ở World Cup U20 1979, với Cruyff trong trận gặp Benfica năm 1969, hay với George 

Best. Tên tuổi anh ngập tràn trong những lời tung hô, nhƣ thể dành tặng cho cậu bé đã vƣợt qua 

mọi thử thách trong một nghi lễ đánh dấu sự trƣởng thành, với cờ hoa rợp trời trên đầu cậu và 

toàn đội. 

Trận lƣợt về diễn ra trên sân Nou Camp vào ngày 7 tháng 3. Vào phút thứ 23, Messi bứt phá, 

cƣớp đƣợc bóng từ Robben - nhƣng bất thình lình anh ôm lấy cái đầu gối trái và ngã ra. “Trong 

trận đấu trƣớc, sau khi va chạm với Gallas, tôi đã nhận thấy cơn đau đầu tiên của vết thƣơng, 

nhƣng tôi quyết gắng gƣợng”, sau này anh ấy cho biết, “nhƣng trong trận tiếp theo tôi nhận ra 

rằng tôi không thể gắng thêm đƣợc nữa.” 

Dù không hề có va chạm mạnh, không bị ai vào bóng thô bạo nhƣng Messi cũng nằm ôm chân 

trên đất. Anh nhăn nhó vì đau, hai tay ôm đầu cố gắng che đi khuôn mặt đang sợ hãi. Cả khán đài 

bỗng im bặt. Các đồng đội nhìn nhau chán nản. Anh ra sân trong tâm trạng rầu rĩ. Rijkaard ôm 

lấy anh thân tình. Đó là thời điểm khó khăn đối với một cầu thủ đã đƣợc cả 90 nghìn CĐV trên 

sân Nou Camp tung hô - không phải nhƣ một nữ hoàng phim truyền hình, mà nhƣ một phù thủy 

múa rối đã cắt đứt sợi dây chiến thắng của đội bóng đến từ Stamford Bridge.  

Phần cơ trên của một gân kheo phải đã bị rách - vết rách dài tới bốn cen-ti-mét. Các bác sĩ của 

Barcelona cho biết quá trình phục hồi cần từ bốn đến sáu tuần. Nhƣng thần may mắn không mỉm 

cƣời với Messi. Khi anh ra đƣợc sân thi đấu trở lại, nhiều vấn đề lại xảy đến với vết thƣơng cũ: 

Anh vẫn cảm thấy đau. Anh đã có tên trong danh sách ra sân trong trận gặp Villarreal nhƣng rồi 

không đƣợc, đáng lẽ anh sẽ đƣợc chơi trận bán kết Champions League gặp Milan nhƣng rồi cũng 

không nốt. Cuối cùng thì anh phải sống trong 79 ngày không bóng đá. Và anh phải ngồi xem các 

đồng đội thi đấu trận chung kết Champions League từ trên khán đài. 

Cũng đã có những tranh luận về khả năng cho anh đƣợc tham gia một vài phút trong sự kiện 

tuyệt vời này - trận chung kết giữa Barça và Arsenal trên sân Stade de France, Paris - có thể là 

trong những phút cuối trận, nhƣng mặc kệ việc vết thƣơng có vẻ đã lành lại, Rijkaard không 

muốn có bất kỳ rủi ro nào xảy đến với anh. Các đồng đội rạng rỡ nâng cao chiếc cúp Champions 

League thứ hai trong lịch sử đội bóng, trong khi Messi buồn vã và cô đơn, đã không đi xuống sân 

để nhận huy chƣơng cùng mọi ngƣời. 



 

 

 

 



CHƢƠNG 21. Phù thủy tốc độ 

Trò chuyện cùng Santiago Segurola, phóng viên tờ Marca 

“Những gì tinh túy nhất của bóng đá đã hội tụ trong một cầu thủ nhỏ con, một chàng trai mƣời 

tám tuổi, mà nếu đi trên đƣờng có lẽ chẳng ai để ý. Tên anh ấy là Leo Messi và chúng ta có đầy 

đủ lý do để tin rằng anh ấy là một cầu thủ đặc biệt, một ngôi sao sáng nhất trong những năm gần 

đây.” Đây là những dòng đầu tiên của bài báo anh viết vào ngày hôm sau trận siêu cầu Chelsea-

Barcelona. Tại sao Messi lại làm anh ấn tƣợng đến vậy? 

“Bởi vì màn trình diễn của anh ấy chứa đựng tất cả những yếu tố làm mê đắm khán giả và khiến 

cho bạn phải rạo rực trƣớc một kiệt tác bóng đá. Bởi vì nó không hề giống với trận đấu của một 

cầu thủ mới chỉ mƣời tám tuổi và có rất ít kinh nghiệm thi đấu đỉnh cao. Trong trận ấy, trƣớc khi 

Barça xuất hiện, Messi xuất hiện - anh ấy khiến mọi ngƣời phải kinh ngạc, khéo léo, đầy tốc độ, 

thông minh, cùng sự can đảm tuyệt vời. Một cầu thủ đã tạo nên sự khác biệt cho trận đấu. Anh ấy 

làm cả khán đài trầm trồ. Màn trình diễn của anh ấy là một trong những màn trình diễn tuyệt vời 

nhất mà tôi đã từng đƣợc chứng kiến trong đời.” 

Vậy anh đã xem bao nhiêu màn trình diễn nhƣ thế? 

“Tôi đã xem Maradona trong giai đoạn huy hoàng của ông ấy, tôi đã xem Raúl trong lần đầu ra 

sân… nhƣng không ai trong số họ cho tôi thấy một sự mãnh liệt hay can đảm đến nhƣ thế.” 

Yếu tố gì của Messi gây ấn tƣợng mạnh nhất với anh? 

“Chắc chắn là tốc độ của anh ấy. Trong nền bóng đá ngày nay, ai ai cũng đều muốn có đƣợc tốc 

độ, nhƣng nghịch lý là tốc độ cao lại khiến cầu thủ khó cân bằng và kiểm soát. Messi khiến tôi 

ngạc nhiên bởi cách anh ấy đƣa ra các quyết định cực kỳ chuẩn xác trong khi vẫn đi bóng thần 

tốc. Có thể anh ấy không có đƣợc những pha ngẫu hứng xuất thần nhƣ của Ronaldinho hay 

những ngôi sao Brazil khác, có thể anh ấy không có đƣợc tầm nhìn hoạch địch trận đấu nhƣ của 

Maradona, nhƣng anh ấy là một phù thủy tốc độ.” 

Còn các phẩm chất khác thì sao? 



“Messi là cầu thủ duy nhất có khả năng quyết định trận đấu ở bất kỳ vị trí nào trên sân. Anh ấy 

đã chứng minh điều đó trong trận gặp Zaragoza. Từ lƣng chừng sân và quay lƣng về phía cầu 

môn nhƣng anh ấy vẫn có thể ghi bàn. Anh ấy là cầu thủ có kỹ năng xoay chuyển phi thƣờng 

nhất mà tôi từng thấy, thậm chí còn “điện xẹt” hơn cả Maradona. Anh ấy biết lách qua ngƣời, 

biết lừa bóng “một-hai”, biết dứt điểm… và tất cả đều thuần thục. Messi là sản phẩm của một 

học viện bóng đá toàn cầu dành cho những cầu thủ trẻ. Anh ấy đại diện cho một sự kết hợp thú 

vị: Dòng máu Argentina luôn chảy trong anh, nhƣng cùng với đó thì nét văn hóa và phong cách 

chơi của anh lại mang đậm dấu ấn Barcelona. Anh là một hình mẫu tuyệt vời cho thành công của 

Học viện bóng đá trẻ Barcelona kể từ sau khi ban hành Đạo luật Bosman.” 

Kể từ trận đấu ấy đến nay thì Messi có thay đổi gì không? 

“Anh ấy không hề thay đổi, anh ấy chỉ ngày một khẳng định thêm vai trò của mình. Giờ thì 

Messi đã là thủ lĩnh bóng đá của Barça cũng nhƣ thuyền trƣởng đội tuyển quốc gia Argentina. 

Chúng ta hãy hỏi quả cầu ma thuật xem trong những năm tới thì Messi sẽ nhƣ thế nào. 

“Điều làm tôi bận tâm là về khả năng Messi sẽ đánh mất tốc độ của mình. Điều gì sẽ xảy ra khi 

thời gian bào mòn sức trẻ và tốc độ của anh ấy? Tôi không biết nữa… Liệu anh ấy có kết thúc 

giống Ronaldo béo, ngƣời đã từng là chuyên gia trên sân cỏ với sáu khoảnh khắc xuất thần mỗi 

trận cũng nhƣ những bƣớc chạy nƣớc rút 20 mét? Rất khó có thể đoán trƣớc đƣợc những tác 

động của sự nghiệp bóng đá tới anh ấy. Công luận thƣờng đƣợc xem là yếu tố gây xáo trộn tới 

các cầu thủ. Nó khiến cho các cầu thủ ép mình phải là kẻ xuất sắc nhất thế giới trong bất kỳ 

khoảnh khắc nào tại bất kỳ trận đấu nào. Và điều đó là không thể. Một cầu thủ lớn cần phải biết 

khi nào mới đúng lúc để tỏa sáng.” 

Vậy rốt cuộc thì nguy hiểm thật sự đến từ việc quay quảng cáo và việc đƣợc tung hô nhƣ là thần 

thánh? 

“Tôi nghĩ rằng những cầu thủ này không đƣợc chuẩn bị để đối mặt với những căng thẳng cực độ 

đến từ báo chí, dƣ luận, thành công, danh vọng, sự nổi tiếng, những chuyến du lịch, những lời 

mời quảng cáo từ các nhà tài trợ. Những thứ này khiến họ phân tâm, khiến họ mang cả những 

trận đấu căng thẳng vào trong cuộc sống thƣờng ngày. Vâng, một cầu thủ bóng đá cần phải hiểu 

rõ rằng nó sẽ giống nhƣ là khi bị đâm bởi một chiếc xe tải, và nó là một trải nghiệm đầy khó 



khăn không đƣợc ai thƣơng tiếc. Còn đau đớn hơn nhiều lần so với vài cú đạp bởi Asier del 

Horno trên sân Stamford Bridge.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 22. Khó, rất khó 

Cuộc trao đổi với Asier del Horno 

Hậu vệ, sinh ngày 19 tháng 1 năm 1981 tại Barakaldo (Vizcaya). Chiều cao: 1,81m. Cân nặng: 

72kg. Trận đấu đầu tiên: 09 tháng 9 tháng 2000, Deportivo-Athletic Bilbao, kết quả: 2-0. Sự 

nghiệp thể thao: 1999-2005 ở Athletic, 2005-2006 ở Chelsea, 2006-2007 ở Valencia, 2007-2008 

ở Athletic, 2008-2010 ở Valencia, 2010 ở Real Valladolid, 2010-2011 ở Levante UD. Mƣời lần 

đƣợc chọn vào đội tuyển quốc gia Tây Ban Nha. Các danh hiệu đã đạt đƣợc: Một chức vô địch 

Premier League  (2005-2006), và một giải FA Community Shield  (2005). Đó là những thông tin 

trong bản sơ yếu lý lịch của anh, nhƣng cựu hậu vệ cánh trái của Chelsea này còn nhiều điều để 

nói hơn nữa. 

Chuyện gì đã xảy ra trong trận Chelsea - Barcelona thuộc vòng 1/16 đội Champions League mùa 

giải 2005 - 2006 tại SVĐ Stamford Bridge?  

“So với những gì đã xảy ra năm trƣớc đó, thì đây là một trận đấu đặc biệt. Không khí rất căng 

thẳng - ai cũng có thể cảm nhận đƣợc điều đó. Trong thâm tâm, chúng tôi khá tự tin. Mourinho 

đã chuẩn bị cho chúng tôi đến từng chi tiết nhỏ trong cuộc chạm trán, nghĩ cách ngăn chặn mọi 

động thái của Barça. Ở khu trung tuyến chúng tôi có những cầu thủ nhƣ Makelele, Lampard, và 

Essien làm nhiệm vụ bảo vệ hàng phòng ngự, thế mà Messi vẫn lọt qua suốt. Tôi đối mặt với anh 

ấy hai hay ba lần gì đó, và lần nào tôi cũng phải vận dụng hết kỹ năng và kinh nghiệm tích lũy 

đƣợc để ngăn anh ấy lại.” 



Messi có làm anh ngạc nhiên không? Có lẽ anh không mong rằng mình lại đối mặt với một cậu 

nhóc nhƣ vậy? 

“Trong mỗi trận đấu luôn luôn có một cầu thủ, ngƣời mà anh ít ngờ nhất, khiến anh phải khốn 

đốn.” 

Ở phút thứ 31, anh nhận thẻ vàng vì đã đá anh ấy. Anh chàng Argentina này đã làm gì với anh 

vậy? 

“Không có gì cả, đấy chỉ là một sự cố trên sân và tôi không nhớ chi tiết.” 

Có phải Messi cũng nằm trong số những tiền đạo hay gây sự với hàng phòng ngự? 

“Không, anh ấy không gây sự. Anh ấy không nói năng gì cả. Chuyện gây sự giữa hậu vệ và tiền 

đạo trong bóng đá xảy ra nhƣ cơm bữa, nhƣng đó không phải là phong cách của anh ấy.” 

Bây giờ chúng ta hãy nói đến phút thứ 36 của hiệp đầu tiên...  

“Messi đi bóng qua chân Robben ở cột cờ góc sân. Tôi ra sức cản, nhƣng anh ấy vƣợt đƣợc tôi. 

Rồi đột nhiên anh ấy nằm lăn ra sân, còn tôi thì bị đuổi khỏi sân. Messi là ngƣời tinh ranh. Nhìn 

thì có vẻ nhƣ đó là một cuộc va chạm kinh khủng, nhƣng trên thực tế thì chẳng có gì to tát cả... ” 

Vậy là José Mourinho đã đúng khi sau trận đấu ông tuyên bố rằng “Leo Messi đã đóng một vở 

kịch xuất sắc”? 

“Lionel đã phóng đại sự việc lên, chắc chắn là nhƣ thế.” 

Bỏ qua chuyện quá khứ, giờ chúng ta hãy nói về các nét đặc trƣng của Messi từ góc nhìn của một 

hậu vệ cánh trái nhé. 

“Đặc điểm nổi bật ở Messi là anh ấy dẫn bóng rất tốt và nhanh nhẹn, quả bóng cứ nhƣ bị dính 

keo vào giầy của anh ấy vậy. Tốc độ giúp Messi nhanh chóng thay đổi hƣớng di chuyển, gây bất 

ngờ cho những hậu vệ đeo bám anh.” 

Làm thế nào để cản đƣợc Messi? 

“Đây là vấn đề phức tạp. Khó, rất khó. Tùy vào tình huống cụ thể, với sự sáng tạo tuyệt vời của 

anh ấy thì... Khi anh ấy lách vào khu trung tuyến từ phía đƣờng biên đối diện thì khó mà cản 



đƣợc. Anh ấy có tốc độ, có kỹ năng... Chà, Messi đúng là một bài toán hóc búa cho bất kỳ hậu vệ 

nào.” 

Anh có lời khuyên gì cho các đồng nghiệp của mình không? 

“Tôi không rõ... Tôi chỉ có thể nói rằng các hậu vệ cần phải duy trì đội hình, xông xáo, tốc độ, và 

thủ thế tốt.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 23. Một phút cũng không 

Ngày 30 tháng 6 năm 2006 

Còn có nhiều cầu thủ khác cũng đƣợc đánh giá là các ngôi sao lớn. Trƣớc hết phải kể đến 

Ronaldinho. Theo giới bình luận cũng nhƣ các cổ động viên, đây sẽ là cầu thủ tỏa sáng nhất. 

Nhiều ngƣời dự đoán anh sẽ đoạt danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất World Cup và cầu thủ ghi 

nhiều bàn thắng nhất. Một trong những lý do ở đây, theo đại đa số các HLV, cầu thủ, báo chí, và 

các kênh truyền hình khắp nơi trên thế giới, là ngƣời ta cầm chắc rằng Brazil sẽ rinh về danh 

hiệu đó. Vì thế mà đặt cƣợc vào số 10 của Barça là điều hiển nhiên và hợp lý. Anh vừa có một 

mùa giải ngoạn mục: Giành giải Quả bóng vàng châu Âu và danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất ở cả 

giải vô địch bóng đá quốc gia Tây Ban Nha và Champion League. Điều duy nhất cản trở “ngôi 

vƣơng” của anh là danh hiệu cầu thủ xuất sắc thứ hai thế giới. Sau đây là danh sách các ứng cử 

viên tiềm năng: Cầu thủ đồng hƣơng Ronaldo, ngƣời đƣợc kỳ vọng sẽ có cuộc trở lại đầy ấn 

tƣợng; David Beckham, ngôi sao giải trí trong làng bóng đá; Zidane - đây là thách thức cuối 

cùng trong sự nghiệp của cầu thủ này. Theo sát họ là những tên tuổi nhƣ Figo, Ballack, Torres, 

Van Nistelrooy, và Del Piero. 



Nhắc tới đội tuyển Argentina, ngƣời đƣợc nhắc tên đầu tiên là Juan Roman Riquelme, tiền vệ tấn 

công 28 tuổi, sinh tại Buenos Aires. Anh chơi cho Villarreal, và chƣa từng tham gia thi đấu 

World Cup; tuy nhiên, khi chọn anh, HLV José Pekerman đã đặt cả niềm tin vào anh. 

Đội bóng áo xanh trắng đƣợc triển khai xung quanh Riquelme, và trận đấu của họ phụ thuộc rất 

nhiều vào phong độ thi đấu của anh. 

Riquelme là một cầu thủ trầm tính, anh chịu trách nhiệm dẫn dắt đội bóng. Anh cần phải vững 

vàng, anh cần phải sáng tạo trong lối chơi và tạo nên điều kỳ diệu, anh cần phải tích cực di 

chuyển và thực hiện những đƣờng chuyền quyết định cho tiền đạo. Còn Messi thì sao? Messi là 

cầu thủ nổi trội trong nhóm các ngôi sao bậc trung, hay đúng hơn là các cầu thủ trẻ triển vọng. 

Anh từng đƣợc mệnh danh là Maradona mới, và sân khấu World Cup sẽ cho anh cơ hội làm sửng 

sốt cả thế giới ở độ tuổi 18, sau khi anh đã xác lập đƣợc tên tuổi của mình trên đấu trƣờng quốc 

tế ở SVĐ Stamford Bridge. 

Cùng với Cristiano Ronaldo của Bồ Đào Nha và Luis Valencia của Ecuador, anh cũng đƣợc các 

cổ động viên chọn đƣa vào danh sách sáu ứng cử viên cho danh hiệu cầu thủ trẻ thi đấu tại World 

Cup xuất sắc nhất (ba cầu thủ khác do FIFA đề cử là Cesc Fàbregas ngƣời Tây Ban Nha, 

Tranquillo Barnetta ngƣời Thụy Sĩ, và Lucas Podolski ngƣời Đức). Danh hiệu này ra đời ngày 01 

tháng 1 năm 1985. Cầu thủ đƣợc chọn sẽ phải thể hiện sự vƣợt trội về phong cách thi đấu, khả 

năng dẫn dắt, lối chơi “sạch”, và niềm đam mê bóng đá trên các sân cỏ nƣớc Đức. Ngƣời 

Argentina muốn nhìn thấy Messi trong đội hình thi đấu chính thức, và họ đặt trọn hy vọng vào 

anh; họ muốn đƣợc nghe tận tai, trông tận mắt tất cả những câu chuyện tuyệt vời đang lan khắp 

châu Âu về truyền nhân của Maradona - và họ muốn đƣợc thấy minh chứng đó trong màu áo của 

đội tuyển quốc gia. Kể từ thời của Cậu bé vàng Maradona, ngƣời Argentina vẫn luôn ấp ủ giấc 

mơ về một cầu thủ khác, một cầu thủ xuất chúng, phi phàm, ngƣời mà họ có thể yêu mến và tôn 

thờ nhƣ cách mà họ đã - và đang - dành cho Diego Maradona. Nhắc tới chuyện này, cách đây vài 

tháng, chính Maradona đã lên tiếng yêu cầu trao chiếc áo số 10 cho Messi - đây là số áo mà Liên 

đoàn bóng đá Argentina đã ngừng sử dụng nhằm tôn vinh Maradona. 

Có thể Leo không lớn lên tại quê nhà, nhƣng mấy tháng vừa qua anh đã trở lại quê hƣơng để 

phục hồi chấn thƣơng trong trận đấu với Chelsea. Anh tranh thủ thời gian xuất hiện trƣớc công 

chúng, trả lời phỏng vấn, và ghi hình cho một số chƣơng trình quảng cáo cho mùa World Cup 



này. Cả các công ty đa quốc gia cũng nhƣ các công ty trong nƣớc đều tin chắc rằng ảnh hƣởng 

toàn cầu của anh sẽ làm lợi cho họ. Chƣa hết, thƣơng hiệu thể thao Đức Adidas cũng treo những 

tấm áp phích có hình Messi trên khắp các tòa nhà dọc từ Rome tới Buenos Aires qua Berlin. Nhƣ 

vậy là trƣớc kỳ World Cup, ít nhất xét về khía cạnh nổi tiếng, Messi cũng hơn các đồng đội tới 

hàng dặm. Anh chắc chắn là cầu thủ áo trắng xanh có độ phủ sóng truyền thông cao nhất. Thế 

nhƣng, sự nổi tiếng đó có thể khơi mào cho sự ghen tị - một rào cản khác cho các chàng trai 

muốn đƣợc nhận vào đội của Pekerman. 

Nhờ vào thành tích tại kỳ World Cup U20, mới đây anh đã đƣợc gọi vào đội. Trận đấu đầu tiên 

của anh trong đội tuyển quốc gia chính diễn ra vào ngày 17 tháng 8 năm 2005. Đây là một trận 

đấu giao hữu với đội tuyển Hungary tại Budapest, trên SVĐ mang tên huyền thoại Ferenc 

Puskas. Anh vào đá thay Maxi Lopez ở phút 65. Sau khi vào sân chừng hơn 40 giây, ở lần chạm 

bóng thứ hai, anh rê bóng qua Vanczak. Cầu thủ đội Hungary này đã kéo chiếc áo số 18 còn mới 

toanh của Messi; Messi giơ tay lên và đẩy anh ta lùi lại. Anh đánh vào mặt hậu vệ này. Trọng tài 

ngƣời Đức Markus Merk thấy rõ ràng. Messi đã dùng khuỷu tay đánh ngƣời. Và ông rút chiếc 

thẻ đỏ ra trƣớc sự kinh ngạc của ngƣời Argentina. Bị đuổi khỏi sân trong trận đấu đầu tiên. Đây 

không phải là tình huống mà Leo nghĩ đến. Anh ngồi khóc cho tới cuối trận đấu. HLV và đồng 

đội cho rằng quyết định của trọng tài có phần thái quá, song những lời an ủi của họ đều vô ích. 

Sau trận mở màn không mấy suôn sẻ, Messi tham gia vài trận khác - cơ hội cho anh tiến lên và 

hòa nhập với đội. Nhƣng mọi chuyện không hề dễ dàng. Ai cũng thấy Messi là ngƣời khá nhút 

nhát. Anh ít khi trò chuyện với đồng đội hay những ngƣời phục vụ đội. Không thiếu các “giai 

thoại” kể về chuyện này; chẳng hạn nhƣ trong khóa tập huấn ở Madrid, khi ngƣời chủ mời cả đội 

đi dự một bữa tiệc thịt nƣớng ngoài trời - một phong tục xã hội tuyệt vời của ngƣời Argentina - 

nhằm củng cố mối quan hệ đồng đội. Leo không hề mở miệng, dù chỉ để xin thêm thức ăn. Sự 

trầm lặng tới mức hiển nhiên của anh khiến mọi ngƣời lo ngại. Messi thậm chí còn không cất bỏ 

đƣợc thói quen ấy để tuân thủ những lễ tiết thông thƣờng. Chẳng hạn, vào dịp Giáng Sinh, sau 

thời gian về với gia đình, tất cả các cầu thủ Argentina đều tới thăm vị quản lý của đội; còn Messi 

thì bặt vô âm tín. Việc Liên đoàn bóng đá Argentina (AFA) không biết tìm anh ở đâu là chuyện 

thƣờng ngày ở huyện. 

Chàng thanh niên trẻ không tuân theo “tôn ti trật tự” của đội cũng nhƣ những quy định bất thành 

văn vốn mang tính thiết yếu đối với nền bóng đá Argentina. Anh không phải là kẻ nổi loạn, anh 



không cƣ xử tồi tệ, và anh cũng không cố ý làm nhƣ vậy - tính cách của anh là thế. Chẳng hạn, 

trong các buổi huấn luyện trƣớc trận đầu tiên tham gia cùng đội tuyển chính, Messi thƣờng đối 

mặt với Gabriel Heinze. Anh chạm mặt Heinze bốn lần, và lần nào cũng tỏ ra lạnh nhạt với anh 

ta. Heinze, hiện nay là hậu vệ cho CLB Olympic de Marseille, đã đi quá giới hạn chịu đựng của 

bản thân và muốn trả thù cho lòng tự hào bị tổn thƣơng của mình. Pekerman buộc phải ra tay can 

thiệp để cứu nguy cho chàng thanh niên nhỏ bé cũng nhƣ cho danh dự của một trong những 

ngƣời đồng đội của anh. Đây là tình huống thƣờng xuyên tái diễn với những ngƣời khác ở 

Nuremberg, nơi ở của đội tuyển Argentina tại Đức. Không ai phủ nhận rằng chàng cầu thủ trẻ 

của CLB Barcelona là ngƣời rụt rè. Và nếu xét đến cả vấn đề liên quan tới các quy định bất thành 

văn vốn đã ăn sâu bén rễ từ lâu, thì cần phải nói rằng Messi còn trẻ - rất trẻ. Nếu làm phép so 

sánh một lần nữa, thì ở độ tuổi 18, mặc dù là cầu thủ mới nổi, ngay cả Maradona cũng không 

đƣợc HLV César Menotti gọi vào chơi trong kỳ World Cup 1978. Messi đƣợc tới Đức, nhƣng 

nên nhớ rằng kể từ thập niên 1930, chƣa có cầu thủ Argentina nào vào chơi trong vòng chung kết 

của World Cup khi mới 18 tuổi cả. Bài học rút ra ở đây cho những ngƣời “tình nguyện” ngồi ghế 

(các HLV)  là cần phải bảo vệ những tài năng mới nổi bằng mọi giá - không đƣợc đặt gánh nặng 

thua cuộc lên vai họ. Rủi ro sẽ rất lớn nếu làm hại họ. Và trong những trƣờng hợp này, lịch sử có 

ảnh hƣởng lớn. 

Chấn thƣơng 07 tháng 3 cũng vậy. Hôm đó, có vẻ nhƣ Messi đã bình phục hoàn toàn; anh đã 

chơi nhiều trận giao hữu trƣớc kỳ World Cup, nhƣng những ngƣời trong phòng thay đồ nói anh 

vẫn khổ sở vì các cơn đau cơ. Về tinh thần, anh tỏ ra phấn chấn trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ 

World Cup đầu tiên của mình. Trong những phát biểu trƣớc vòng đấu, anh nói rằng mọi ngƣời 

đều nói: Đội tuyển Brazil (trong đó có Ronaldinho bạn anh) là ứng cử viên vô địch số một, 

nhƣng “chúng tôi cũng là một đội tuyển hay, là đội tuyển quốc gia có sự góp sức của nhiều tuyển 

thủ giỏi. Dĩ nhiên, chúng tôi sẽ tiến dần từng bƣớc một, từng trận đấu một. Chúng tôi sẽ gặp 

những đối thủ xuất sắc, và mỗi trận đấu sẽ diễn ra rất phức tạp. Nhƣng tôi tin rằng Argentina có 

thể giành chiến thắng trong kỳ World Cup này.” 

Đội bóng áo trắng xanh nằm trong Bảng C, vốn ngay từ đầu đã đƣợc coi là bảng tử thần, gồm 

các đội tuyển Bờ Biển Ngà, Serbia & Montenegro, và Hà Lan. Đây sẽ không phải là một hành 

trình dễ dàng, nhất là trong khi tâm trí họ vẫn còn đeo đẳng thảm họa mùa World Cup tại Nhật 

Bản và Hàn Quốc. 



Trận đấu đầu tiên với đội tuyển Bờ Biển Ngà diễn ra vào 9h tối thứ bảy ngày 10 tháng 6 tại 

Hamburg. Trong buổi đấu tập trƣớc đó năm ngày, Messi bị va chạm và gặp khó khăn khi thi đấu. 

Ý định của vị quản lý đội là giữ anh lại và để anh tham gia vào giai đoạn sau của vòng đấu, một 

trong những lý do cơ bản ở đây là họ vẫn chƣa tin rằng anh là ngƣời hoàn toàn phù hợp. Trên 

thực tế, họ đã tuyên bố: “Chúng tôi không thể hứa hẹn bất kỳ điều gì khiến mọi ngƣời hy vọng. 

Chúng tôi thấy anh ấy đã có tiến bộ và hồi phục dần trong từng buổi tập luyện. Và anh ấy đang 

khá lên từng chút một. Chúng tôi rất cám ơn những nỗ lực mà anh ấy đã bỏ ra để ở đây với 

chúng tôi.” Và nhƣ thế Messi ra ngồi ghế dự bị. Từ vị trí “bao quát” của mình, Lionel theo dõi 

Crespo ghi bàn thắng thứ 30 trong màu áo trắng xanh với niềm lạc quan quen thuộc của cầu thủ 

này. Anh quan sát Riquelme, trong giây phút hứng khởi xuất thần, nhìn vào hàng ghế khán giả 

rồi chuyển trái bóng tới đúng nơi cần đến. Và anh thấy khi không bị ai để ý, “Chú Thỏ” Saviola 

trừng phạt Tizie ra sao trong lần chạm mặt đầu tiên giữa hai ngƣời. Anh cũng đƣợc chứng kiến 

cảnh “Những chú voi” (đội Bờ Biển Ngà) chống trả lại và nỗ lực kiến tạo các cơ hội bất thành ra 

sao - họ chỉ ghi đƣợc bàn thắng về cuối trận đấu, nhờ công của Drogba nhƣ thƣờng lệ (cầu thủ 

này chọc thủng hàng phòng ngự của Argentina do cầu thủ xuất sắc Ayala chỉ đạo). Kết quả 

chung cuộc:  

2-1. Đội bóng áo trắng xanh tràn đầy triển vọng, dù rằng không có Leo.  

Nhận xét về trận đấu, Pekerman nói: “Đối với tôi, bóng đá lúc nào cũng vậy. Các kỳ vọng của tôi 

về đội tuyển xuất phát từ góc nhìn phân tích chứ không chỉ thuần túy dựa trên niềm mong mỏi 

của bản thân. Chúng tôi đã có màn phòng ngự tuyệt vời trong trận đấu đầu tiên này và giữ chân 

đƣợc các cầu thủ đáng gờm của Bờ Biển Nga. Đúng là chúng tôi chƣa tạo đƣợc nhiều ấn tƣợng, 

nhƣng cái hay của chúng tôi là chúng tôi chƣa bao giờ để mất tinh thần.” Không cần phải diễn 

giải gì nhiều đối với phát biểu trên, ta cũng có thể nhận ra rằng ông hài lòng với diễn biến trận 

đấu. Sự hài lòng này đƣợc thể hiện rõ ràng tới mức trong trận đấu thứ hai với đội Serbia & 

Montenegro - vốn là đội khiến ông lo ngại dù rằng trƣớc đó họ đã để thua Hà Lan - ông không hề 

có ý định thay đổi đội hình thi đấu, ngoại trừ việc đƣa Lucho Gonzalez vào thế chân Esteban 

Cambiasso. Nói một cách ngắn gọn, tại SVĐ Gelsenkirchen hôm 16 tháng 6, Messi lại tiếp tục 

ngồi ghế dự bị. Anh có Carlos Tevez làm bạn, và có 65 phút ngồi chứng kiến ba bàn thắng để rồi 

băn khoăn không biết nếu ra sân, anh có thể ghi đƣợc bao nhiêu bàn. Rồi anh đứng lên khởi động 

cạnh đƣờng biên, trong chiếc áo khoác huỳnh quang. Màn khởi động là một dấu hiệu đầy hứa 



hẹn. Anh quay trở lại ghế nghỉ của đội, làm theo các dấu hiệu hƣớng dẫn, và cuối cùng, trợ lý 

HLV Hugo Tocalli cũng để anh khoác chiếc áo màu trắng xanh số 19. Màn ra mắt đầu tiên của 

anh ở World Cup bắt đầu ở phút thứ 74. Anh vào đá thay cho Maxi Rodriguez, cùng thời điểm 

với Carlos Tevez, một cầu thủ trẻ khác trong đội. 

Trên khán đài, Maradona giơ hai tay lên và hô hào cổ vũ cuồng nhiệt cùng hàng nghìn cổ động 

viên Argentina. Họ đồng thanh hát: “Ole, ole ole ole, Mesi, Messi!” Có ngƣời còn giƣơng lên 

một tấm áp phích lớn có hình gƣơng mặt  

El Pulga bên cạnh chiếc cúp vô địch thế giới, phía dƣới là dòng chữ: “Giấc mơ tôi đây.” Một vài 

ngƣời khác lại căng tấm áp phích chạy dòng chữ: “Anh ấy là ngƣời Argentina, anh ấy là Đấng 

Cứu Thế.” Nhƣ vậy rốt cuộc, yêu cầu của một cô gái nhỏ giƣơng tấm áp phích ghi dòng chữ 

“José, hãy để Messi ra sân đi (xin ông đấy)” đã đƣợc đáp ứng. 

Cho tới lúc này đội bóng áo trắng xanh vẫn thi đấu tốt, không có lời phàn nàn nào đối với họ, 

nhƣng khi El Pulga xuất hiện mọi thứ đều thay đổi: Tuyển thủ mang áo số 19 này buộc cả đội 

tuyển đang sắp rơi vào trạng thái ngủ quên trên vòng nguyệt quế của mình phải tỉnh giấc, phải 

vận động trở lại, và phải tăng tốc ngày một nhanh hơn. Họ chuyền cho anh quả bóng và anh lao 

vút đi nhƣ một mũi tên với một mục tiêu duy nhất trong đầu là đƣa bóng vào lƣới của đội bạn. 

Anh thể hiện một màn trình diễn ngoạn mục khi thực hiện những cú di chuyển nhanh nhẹn nhƣ 

vậy. Argentina đƣợc hƣởng một quả phạt, và Leo bƣớc lên, đi dọc mé tay trái của khu vực phạt 

đền. Anh đứng vào vạch, ngẩng cao đầu, rồi chuồi quả bóng lên trƣớc khung thành, tạo vị trí 

hoàn hảo để Crespo nhanh chân nhẹ bƣớc trƣớc hàng thủ của Serbia, choài chân ra, nâng tổng số 

bàn thắng lên con số bốn. Ở phút thứ 87, Tevez chuyền bóng cho Crespo, và Crespo chuyền lại 

cho Tevez. Tới lúc này, sau khi ghi đƣợc bàn thắng thứ 5, Tevez thể hiện sự hào phóng của mình 

bằng cách chuyền bóng xuống cho Messi đang chạy bên cánh phải. Anh vƣợt qua hậu vệ đội bạn 

và ghi bàn thắng thứ sáu sau khi đá quả bóng lọt qua tay thủ môn. Sau đó anh dừng lại, chỉ tay về 

phía ngƣời đồng đội đã tặng anh pha ghi bàn đó. Crespo lao tới ôm lấy anh, còn đám đông thì hò 

hét vang trời. 

Lần này, là một trận ra mắt tuyệt vời ở World Cup, tuy rằng nhƣ thƣờng lệ, ngƣời trong cuộc lại 

tỏ ra khiêm tốn: “Lúc đó tôi không bận tâm rằng đây là trận mở màn của mình. Tôi chỉ nghĩ cách 

giành chiến thắng trong một trận đấu mà mình thật sự muốn tham gia. Chân thành mà nói, cho 



tới bây giờ tôi vẫn chƣa để ý tới chuyện mình đã là một cầu thủ World Cup, và đã hoàn thành 

ƣớc mơ của mình.” Còn bây giờ thì sao? Bây giờ trƣớc mắt Pekerman là một quyết định mà ông 

phải lựa chọn, một vấn đề nan giải mà ông phải xử lý. “Đất nƣớc ông muốn ông đƣa Messi vào 

sân ngay từ đầu trận đấu, chứ không phải đợi cho tới phút thứ 74. Còn giới truyền thông, vốn đã 

biết điều gì là hữu ích, cũng muốn nhƣ vậy. Mà thƣa các bạn, có giới truyền thông hay quốc gia 

nào lại không muốn điều đó cơ chứ?”, Pep Guardiola viết trên tờ El País. “Chỉ có ông ta 

(Pekerman) mới biết mình sẽ phải làm gì đối với thiên tài này. Mọi ngƣời đều tin chắc rằng 

Messi sẽ thể hiện cho ông ta thấy màn trình diễn ngoạn mục trong cả 90 phút trận đấu hệt nhƣ 

màn trình diễn trong 15 phút ngắn ngủi vừa qua. Ngày hôm qua giống nhƣ một chiếc kẹo ngọt 

ngào mà bà mẹ đã giấu kỹ trong túi xách dành để dụ con mình khi đứa trẻ quấy khóc. Và cách 

làm này luôn hiệu quả, ngay cả trong trƣờng hợp nó chỉ kéo dài 15 phút.” 

Suy cho cùng, quyết định này cũng không quá khó khăn; nan đề này cũng bớt phần hóc búa đi 

bởi vì trận đấu cuối cùng ở Bảng C trƣớc Hà Lan không còn mấy quan trọng. Cả hai đội đều đã 

lọt vào đƣợc vòng 1/16, bây giờ họ chỉ còn tranh vị trí nhất nhì bảng nữa thôi. Pekerman có thể 

giƣơng một mũi tên mà nhắm hai mục tiêu: Đƣa Tevez và Messi vào đội hình thi đấu chính thức, 

cho Saviola và Crespo nghỉ để tránh cho họ bị thẻ vàng, vì một thẻ vàng nữa cũng đồng nghĩa 

với việc hai cầu thủ này sẽ không đƣợc tham gia trận đấu tiếp theo. Cuối cùng, ai nấy đều vui vẻ, 

đặc biệt là những ngƣời muốn đƣợc thấy thần đồng từ Rosario chơi tiếp. 

Ngày 21 tháng 6 tại SVĐ Waldstadion ở Frankfurt, Johan Cruyff, Michel Platini, Franz 

Beckenbauer, và dĩ nhiên, Diego Armando Maradona trong chiếc áo trắng xanh quen thuộc đều 

trông ngóng Lionel. Đây đều là những tinh hoa của World Cup. 

Leo là ngƣời cuối cùng bƣớc xuống xe buýt chuyên chở đội bóng, tai đeo tai nghe iPod; anh 

cũng là ngƣời cuối cùng thay đồ vì còn mải tham quan sân đấu và tán gẫu với các đồng đội ở 

CLB Barcelona trong màu áo da cam (Van Bronckhorst và Van Bommel); và là ngƣời cuối cùng 

thực hiện màn khởi động. Tới giờ ra sân, anh đứng xếp hàng chờ trang nghiêm. Anh đi đôi giày 

Adidas đƣợc thiết kế dành riêng cho mình tại World Cup. Trên đôi giày có thêu tên anh, hình 

mặt trời trên quốc kỳ Argentina, dòng chữ “Bàn tay của Chúa” và ghi ngày 22 tháng 6 năm 1986. 

Hôm sau sẽ tròn 20 năm kể từ ngày Diego ghi hai bàn thắng vào lƣới đội tuyển Anh trong kỳ 

World Cup 1986, trong đó một bàn đƣợc ghi bằng tay và một bàn đƣợc ghi bằng chân. 



Trên khán đài, niềm kỳ vọng của khán giả mỗi lúc một dâng cao. Lần này anh sẽ đem tới cho họ 

điều kỳ diệu gì đây? Nếu anh từng có thể làm mƣa làm gió trong 15 phút đấu ở trận trƣớc, thì ai 

biết anh sẽ làm đƣợc những gì trong suốt cả 90 phút ở trận này. Và dù cho nếu đây không phải 

đêm thi đấu của anh, thì hiệu ứng mà sự xuất hiện của anh tạo ra trên sân vẫn không thể phủ 

nhận đƣợc. Trong hiệp đầu, anh chơi dọc cánh phải dƣới sự kìm kẹp của Tim de Cler. Anh có 

mƣời một lần chạm bóng, để mất bóng một lần, và có bảy cú chuyền bóng hiệu quả. Sang hiệp 

hai, anh chuyển sang cánh trái trong sự bám đuổi của Kew Jaliens. Trong suốt 23 phút thi đấu 

anh chỉ chạm bóng ba lần, trong đó chỉ có một lần anh xử lý bóng đƣợc theo đúng ý mình. Ở 

phút 69, Pekerman đƣa Julio Cruz vào thay thế anh. Trận đấu không có gì đáng chú ý lắm: Một 

cú đá chân trái vô thƣởng vô phạt cùng một hai đƣờng chuyền xuất sắc - một đƣờng chuyền sâu 

cho Cambiasso, sau đó bị Van Der Sar khó nhọc chặn ngang, một đƣờng chuyền cho Maxi 

Rodriguez, và một pha bóng bật tƣờng đẹp mắt với Riquelme tuy nhiên cú đá cuối cùng lại chệch 

ra ngoài đƣờng biên.  

Đây là trận đấu đƣợc trông đợi nhất trong vòng đấu đầu tiên của mùa World Cup, là cuộc chạm 

trán giữa hai đội bóng mạnh đã từng nhiều lần tranh đấu quyết liệt trên sân cỏ (trận chung kết 

World Cup 1978 giữa hai đội là một trong những trận đấu nảy lửa). Thế nhƣng, trận đấu lần này 

lại gây thất vọng. Một số nhà báo còn ám chỉ đầy ác ý rằng phong độ thi đấu tầm thƣờng của 

tuyển thủ áo số 19 sẽ là lý do hoàn hảo để Pekerman đƣa anh quay trở lại chiếc ghế dự bị. Và 

thực tế đúng là nhƣ vậy. 

Ngày 24 tháng 6, đúng ngày sinh nhật lần thứ 19 của anh, Messi quay trở lại làm khán giả bất 

đắc dĩ trong suốt 84 phút đằng đẵng. Trong trận này, Argentina cũng không thi đấu khả quan: 

Đội Mexico do HLV ngƣời Argentina, Ricardo La Volpe dẫn dắt đã khiến họ mệt nhoài. Khi 

Messi vào sân thay cho Saviola, tỷ số là 1-1. Trận đấu sắp bƣớc vào giai đoạn đá bù giờ. Và 

chính lúc này, chàng trai từ Barça đã làm thay đổi nhịp điệu trận đấu. Anh luồn sâu vào phần sân 

đối phƣơng, đảo bóng từ chân này sang chân kia, rồi dẫn dắt để kiến tạo nên pha ghi bàn đẹp nhƣ 

mơ của Maxi Rodriguez. Mặc dù vấp phải những khó khăn ngoài dự kiến, đội tuyển Argentina 

vẫn vào đƣợc vòng tứ kết. 

Ngày 30 tháng 6 tại Berlin, họ đối mặt với đội chủ nhà Đức. Trong suốt 120 phút của trận đấu, 

Leo Messi không hề tham gia dù chỉ một phút. Đây là điều không ai hiểu, là điều gây tranh cãi 



của trận đấu mà kết cuộc là đội Argentina đã để thua trong phiên đá luân lƣu (4-2, sau kết quả 

hòa 1-1 trong những phút cuối của thời gian đá bù giờ). 

Ta hãy tua lại đoạn phim của trận đấu mang tính quyết định đó để tìm hiểu lý do tại sao tuyển thủ 

có khả năng đóng vai trò then chốt trong chiến thắng của Argentina tại World Cup rốt cuộc lại 

phải ngồi ghế dự bị. 

Trong đội hình thi đấu chính thức, Pekerman đã thay Saviola bằng Tevez, và Lucho Gonzalez 

cũng đƣợc đƣa vào sân. Hai cầu thủ này phối hợp ăn ý với nhau - không có gì phải phàn nàn ở 

đây cả. Pekerman buộc phải thay ngƣời lần đầu vào phút thứ 71 vì Pato Abbondanzieri bị chấn 

thƣơng trong lần đụng độ với các gã khổng lồ của đội tuyển Đức. Leo Franco vào đá thế vị trí 

của anh. Ngƣời tiếp theo rời sân là Riquelme, vì “anh ấy đã đuối sức” (lời của vị HLV). 

Cambiasso đá thay anh. HLV lúc này đang cố gắng giữ chốt để bảo vệ tỷ số hiện có. Argentina 

đang dẫn trƣớc 1-0 nhờ pha đánh đầu của Ayala, nhƣng họ lại thƣờng xuyên bị mắc kẹt ở chính 

phần sân của mình, và họ đổ lỗi cho đội Đức vì những pha tấn công khó chơi mà họ nhận đƣợc. 

Đợt thay ngƣời cuối cùng - Cruz vào thay Crespo - diễn ra vào phút thứ 79, chỉ vài giây trƣớc khi 

Klose ghi bàn san bằng tỷ số. Để lật ngƣợc tình thế, đòi hỏi phải có tốc độ, kỹ thuật, và sự sáng 

tạo - mà đây thì lại là những yếu tố Cruz không có, còn Tevez cũng không thể đáp ứng do anh đã 

mệt mỏi vì thi đấu suốt từ đầu trận. Tóm lại, họ cần Messi. Dƣờng nhƣ mọi ngƣời đều cho rằng 

nếu anh ra sân, Argentina sẽ có thể kết thúc trận đấu mà không phải đá luân lƣu. Anh sẽ là ngƣời 

làm thay đổi tình thế. 

Vậy tại sao Pekerman lại không đƣa anh ra sân? Tại sao ông ta lại chọn Cruz thay vì Messi? 

“Thời điểm đó chúng tôi cần một tiền đạo, mà Messi thì lại không phải là tiền đạo”, Pekerman 

phân bua trong phòng họp báo sau khi những giọt nƣớc mắt thua trận đã đổ xuống, sau cuộc va 

chạm giữa Oliver Bierhoff, Frings và Cruz, và trƣớc khi tuyên bố từ chức. “Lúc nào chúng tôi 

cũng cho rằng anh ấy là một lựa chọn tốt, tôi biết chúng tôi có thể trông cậy vào anh ấy”, vị HLV 

này nói. Bổ sung cho phát biểu này, ông nhận định: “Argentina có thể có nhiều lựa chọn, nhƣng 

chúng tôi không thể đƣa họ vào sân.” Bây giờ Hugo Tocalli cũng xác nhận ý kiến đó. “Để đối 

phó lại với lối chơi của Đức, cần phải đƣa Cruz vào sân. Khi ấy chúng tôi đang giữ tỷ số 1-0 và 

chúng tôi đang kiểm soát tốt trận đấu, từ trƣớc đó chúng tôi đã chơi áp đảo, nhƣng rồi chấn 

thƣơng không may của Abbondanzieri đã làm hỏng mọi kế hoạch của chúng tôi.” Nhƣng những 



lời phân bua của ông không thuyết phục đƣợc ai cả và lần lƣợt xuất hiện những giả thiết xoay 

quanh đề tài này: 

1. Sai lầm: Pekerman đã sai. Ông phân tích sai trận đấu, ông đã đƣa ra một quyết định hấp tấp và 

thay ngƣời khi không nên làm nhƣ vậy. 

2. Bí ẩn: Chỉ có vị HLV này mới biết đƣợc sự thật, và nó sẽ trở thành một trong nhiều bí mật của 

lịch sử bóng đá Argentina, tƣơng tự nhƣ vụ việc Rattin bị đƣa ra khỏi sân tại Anh mùa World 

Cup 1966, Maradona sử dụng chất kích thích bị cấm tại Mỹ năm 1994, hay chiếc thẻ đỏ dành 

cho Ortega tại Pháp năm 1998. 

3. Cố vấn tồi: Pekerman chịu ảnh hƣởng của những cầu thủ “chiếu trên” trong đội vốn cảm thấy 

khó chịu khi Messi làm mƣa làm gió trên các phƣơng tiện truyền thông. Nói cách khác, Messi 

nói rằng anh muốn đƣợc chơi, nhƣng câu nói này lại làm chƣớng tai những cầu thủ lãnh đạo nhƣ 

Juan Roman Riquelme và đội trƣởng Fabian Ayala - họ sẵn sàng thể hiện ra mặt những suy nghĩ 

của mình, và thậm chí còn có lần ra lệnh cho Messi trong một buổi họp báo. Chính họ đã thuyết 

phục HLV gạt Messi ra khỏi đội hình thi đấu chính thức. 

4. Thông lệ và các giá trị: Pekerman không thể xóa bỏ hay lờ đi những thông lệ, những giá trị, và 

những cầu thủ đã nỗ lực giành đƣợc quyền thi đấu trong nhiều năm qua. 

Dù sao đi nữa, cũng không ai biết đƣợc giả thiết nào trên đây là đúng. José Pekerman im lặng và 

không nhắc lại chủ đề này nữa. Một năm sau đó, trong một bài phỏng vấn với tạp chí thể thao 

Marca, khi đƣợc hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra với Messi? Phải chăng đã nảy ra tranh cãi về anh 

ấy?”, ông trả lời: “Tôi tự hào về cậu ấy. Chính tôi là ngƣời đã đƣa cậu ấy vào đội tuyển U20 khi 

cậu ấy vẫn còn là một kẻ vô danh. Vấn đề ở Argentina là đức tin của chúng tôi mạnh tới độ chỉ 

chút xíu chuyện dính tới Messi cũng khiến mọi ngƣời xôn xao lên rồi. Ai cũng mong mỏi đƣợc 

trông thấy Messi trở thành Maradona vĩ đại trong kỳ World Cup đó, nhƣng thực chất Messi mới 

chỉ chập chững những bƣớc đi đầu tiên với Argentina, một đội tuyển lớn. Tôi hy vọng rằng trải 

nghiệm này sẽ giúp ích cho cậu ấy trong tƣơng lai.” 

Còn Leo Messi? Anh cũng giữ im lặng về chủ đề này. Buổi tối hôm đó tại Berlin, anh là một 

trong số ít các cầu thủ không xuất hiện trƣớc báo giới. Lý do không chỉ là anh thất vọng vì bị loại 

khỏi vòng đấu mà còn bởi anh tức giận vì một số ngƣời trong giới truyền thông phàn nàn về cách 



xử sự của anh trong loạt đá luân lƣu. “Họ nói những câu nhƣ thể tôi không thèm để ý tới chuyện 

đội tuyển bị loại - thực là sai lầm. Nếu có ngƣời nào ở trong phòng thay đồ, hẳn họ sẽ biết khi đó 

tôi nghĩ gì”, anh tâm sự trong một cuộc phỏng vấn với tờ Mundo Deportivo năm ngày sau đó. 

Anh tránh nhắc tới chuyện Pekerman đã dành cho mình quá ít cơ hội. “Ông ấy đã quyết định nhƣ 

thế... Ông ấy làm thế bởi vì đó là cách làm có hiệu quả. Những cầu thủ nhƣ Saviola và Crespo đã 

chơi rất tốt. Chỉ thế thôi.” 

Chỉ thế thôi. Đã tới lúc sang trang mới. 

 

 

 

 

CHƢƠNG 24. Sự phân biệt mang tính tích 

cực 

Trao đổi với Jorge Valdano 

Khi đƣợc hỏi ông muốn đƣợc giới thiệu nhƣ thế nào, ông trả lời: “Cựu cầu thủ bóng đá.” Nhƣng 

trên thực tế, ông từng là tổng giám đốc của Real Madrid; và ngoài việc giành chức vô địch thế 

giới một lần trong màu áo đội tuyển Argentina, ông còn làm nhiều việc khác: HLV, giám đốc thể 

thao, nhà văn, nhà bình luận. Rõ ràng từ ngữ là một trong số những vũ khí đắc lực nhất của ông, 

phép ẩn dụ là công cụ không thể thiếu, và ông coi phân tích là một thú vui. 

Ta hãy nói chuyện về Messi, cầu thủ cũng xuất thân từ Newell‟s giống ông. Trƣớc tiên, chúng ta 

hãy nói về World Cup 2006. Cả đất nƣớc Argentina đều đặt hy vọng vào anh ấy, thế nhƣng anh 

ấy thậm chí còn không có cơ hội đặt chân vào sân cỏ trong trận đấu quyết định. Tại sao lại nhƣ 

vậy? 

“Pekerman là ngƣời biết phát hiện ra tài năng và ông chƣa bao giờ giấu giếm những tài năng đó. 

Ta hãy nghĩ rằng có vấn đề nào đó mà chúng ta không đƣợc rõ, có thể là một rắc rối về thể chất 



chẳng hạn. Có lẽ ông ấy chƣa đạt tới trạng thái làm việc đỉnh cao. Dù vậy, tôi vẫn đồng quan 

điểm với những ngƣời cho rằng thật tiếc vì Argentina bại trận mà không có Messi. Nhiều chuyện 

đã xảy ra trong trận đấu cuối: Abbondanzieri bị chấn thƣơng, Riquelme thấm mệt, Argentina dẫn 

trƣớc 1-0 - tất cả những điều đó đều ảnh hƣởng tới Messi. Có vẻ nhƣ trận đấu đã nằm trong sự 

kiểm soát của Argentina. Đội Đức không hề cải thiện đƣợc tình hình, và trong cơn tuyệt vọng 

san bằng tỷ số của họ, có thể Messi sẽ lợi dụng đƣợc sự rối loạn trong đội ngũ của đối phƣơng để 

ghi tiếp bàn thắng nữa. Nhƣng đây chỉ là giả thiết. Tôi cho rằng các suy tính của Pekerman có 

giá trị hơn, bởi vì ông ấy trực tiếp đƣơng đầu với tình hình thực tế.” 

Nhân chủ đề này, đã có nhiều ý kiến nói về độ tuổi còn quá trẻ của Messi, sự chín chắn của anh 

ấy, các thông lệ trong làng bóng đá Argentina, và đội tuyển...  

“Maradona tham gia kỳ World Cup đầu tiên khi ông 21 tuổi, và đó cũng không phải là kỷ niệm 

gì đẹp đẽ cho lắm. Khi đó ông cũng chƣa đủ trƣởng thành. Messi thì nhận đƣợc một sự phân biệt 

đối xử mang màu sắc tích cực: chúng ta đều cho rằng nếu đƣợc vào sân chơi cậu ấy có thể đảo 

ngƣợc trận đấu... ” 

Nhân bàn đến chuyện này, chúng ta hãy nói về Messi và Maradona. 

“Lối chơi của Maradona có khác biệt đôi chút. Diego có thể ghi bàn, nhƣng cũng có thể là nhà 

chiến lƣợc. Messi thì căng hơn thế. Với những tài sản có trong tay, với thế mạnh về thể lực, trí 

tuệ, và kỹ thuật, cậu ấy luôn nhắm tới cái đích ghi bàn. Diego còn thỉnh thoảng nhả chân ga, 

nhƣng Messi thì lúc nào cũng tăng hết tốc lực. Đó là một sai lầm của tuổi trẻ. Nhƣ Menotti hay 

nói, cậu ấy cần phải học trở thành một ngƣời bình thƣờng. Cậu ấy không thể lúc nào cũng là 

Messi đƣợc, bởi vì khi bạn năng nổ không ngừng, đối phƣơng sẽ liên tục dựng hàng rào phòng 

vệ, và khi đó sẽ khó mà gây nổi bất ngờ cho họ. Điểm giống nhau giữa hai ngƣời ƣ? Điều xảy ra 

với Leo cũng chính là điều vẫn thƣờng xảy ra với Maradona: cậu ấy là một cá nhân có uy lực tới 

độ có thể xoay sở mà không cần tới đội. Khác với Zidane hay Platini cần có cả đội quanh mình 

để phát huy trí tuệ tập thể, Messi chỉ cần đồng đội chuyền bóng cho mình, và tự làm hết mọi 

phần việc còn lại. Điểm khác biệt giữa hai ngƣời là gì? Là thể lực. Diego tới Napoli với trọng 

lƣợng nặng hơn mức chuẩn tới 8kg nhƣng ông vẫn giữ tầm ảnh hƣởng mang tính quyết định. 

Còn lối chơi của Messi lại đòi cậu ấy phải chơi đột phá, vì thế Messi bắt buộc phải giữ thể lực 



hoàn hảo. Cứ nhìn những chấn thƣơng mà Messi phải chịu mà xem: cứ nhƣ thể con ngƣời cậu ấy 

đè nặng lên thân hình cậu ấy vậy.” 

Ông nghĩ gì về Messi hiện nay? 

“Cậu ấy đã trƣởng thành. Cậu ấy có khả năng đƣơng đầu với đối thủ. Messi tạo cho ngƣời khác 

ấn tƣợng rằng cậu ấy hạnh phúc bất cứ khi nào giữ bóng dƣới chân - cậu ấy không chịu tác động 

của ngoại cảnh hay những kỳ vọng của bản thân. Và đó chính là dấu hiệu của một cầu thủ lớn - 

không sợ hãi khi một mình đứng trên sân khấu. Vào giai đoạn quyết định trong sự nghiệp của 

mình, thời điểm mà ta có thể thật sự đo đƣợc các giới hạn trong tính cách của Messi, thì cậu ấy 

lại thể hiện cho chúng ta thấy một kết quả đáng kinh ngạc. Chúng ta đang nói đến một ngƣời có 

lối chơi hấp dẫn tới khó tin, và là ngƣời mà ngay cả khi bị ba cầu thủ khác đeo bám, lƣng quay 

lại phía cầu gôn và bị dồn vào cột cờ góc, vẫn có thể gây nguy hiểm.” 

Tƣơng lai của anh ấy sẽ ra sao? 

“Tôi ƣớc mình có đƣợc tƣơng lai nhƣ của cậu ấy... Messi có đủ yếu tố để trở thành cầu thủ vĩ đại 

đầu tiên trong thế kỷ 21. Thế kỷ 20 đƣợc định hình nhờ Pelé, Maradona, Cruyff, Di Stefano. 

Messi có thể thống trị thập kỷ này cùng với Cristiano Ronaldo. Cậu ấy đang ở vào vị trí tốt nhất 

có thể. Ông trời đã trao cho cậu ấy tất cả những công cụ cần thiết rồi. Giờ thì cậu ấy phải quản lý 

đƣợc tài năng đó. Messi có một lợi thế: cậu ấy có thể tách mình ra để nhìn nhận bản thân. Ngoài 

ra, Leo không gây ồn ào ngoài sân cỏ - điều đó chỉ xảy ra khi bóng ở chân cậu ấy. Đó là một 

điểm khác biệt nữa giữa cậu ấy và Maradona. Diego hấp dẫn gấp hai lần nhƣ thế: một mặt ông ấy 

là cầu thủ, mặt khác, ông ấy lại là kẻ nổi loạn, kẻ khiêu khích. Ông ấy lúc nào cũng giống nhƣ 

chiếc núi lửa chỉ trực phun trào.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 25. Thằng quỷ sứ 



Ngày 10 tháng 3 năm 2007 

Barcelona - Lần này cơn ác mộng của Don Fabio lại là một cậu bé 19 tuổi, Leo Messi. Một thằng 

nhóc ngƣời Argentina đã làm hỏng bữa tiệc của ông. Capello chƣa từng giành chiến thắng trên 

lãnh địa của Barça (dù với Juve, Roma, hay Madrid). Đi ngƣợc lại mọi suy đoán, ông đang trên 

đƣờng giành thắng lợi đầu tiên. Và rồi xuất hiện một anh chàng nhỏ thó, lần lƣợt ghi hai bàn 

thắng san bằng tỷ số sau mỗi lần đội của ông ghi bàn; và khi mọi chuyện tƣởng chừng nhƣ đã 

xuôi theo ý định của họ, thì ở phút thứ 90, anh chàng kia lại tung ra điều bất ngờ đẹp nhất của 

mình: cú rê bóng thần tốc cắt ngang khu trung tuyến: 3-3. Capello và các học trò giống nhƣ 

những đứa trẻ bị ngƣời khác cƣớp mất chiếc kẹo đang cầm trên tay. 

Một điều hai năm rõ mƣời là trận đối đầu lịch sử của hai đội bóng Tây Ban Nha đã diễn ra khá 

kỳ lạ, đầy hào hứng, diễn biến khó lƣờng, và có cả một cơn mƣa bàn thắng. Trƣớc tiên, hai đội 

trƣởng Puyol và Raúl ra sân cùng làm dấu thánh. Họ cần phải chiến thắng: Barça phải loại bỏ 

hình ảnh thua cuộc tại cúp Champions League ra khỏi tâm trí của 98 nghìn khán giả trên sân Nou 

Camp, còn Real Madrid thì đang chơi một trận sống còn - đây là hy vọng cuối cùng của họ trên 

con đƣờng tiếp tục theo đuổi danh hiệu vô địch. Hầu nhƣ ai cũng cho rằng bóng sẽ nằm trong sự 

kiểm soát của đội bóng áo xanh đỏ - đội đƣợc kỳ vọng sẽ giành chiến thắng. Barça dàn sân theo 

đội hình 3-4-3 táo bạo, cũng tức là Madrid thậm chí còn ít bị kèm hơn hẳn thƣờng lệ. Rất ít 

ngƣời dám đặt cƣợc bởi các học trò của ông Capello muốn giành chiến thắng trƣớc đối thủ 

truyền kiếp của mình. Và, trái với mọi dự đoán, chỉ trong vòng năm phút họ đã dẫn bàn trƣớc. 

Cầu thủ Guti tóc vàng chuyền bóng cho Higuain đƣa dọc cánh trái. Cầu thủ trẻ ngƣời Argentina 

này thực hiện một động tác vô hại, nhƣng Thuram đã biến nó thành một pha bóng tử thần, đƣa 

bóng gọn vào chân Van Nistelrooy. Cầu thủ ngƣời Hà Lan tung cú sút từ bên ngoài cầu môn. 

Bóng bay qua cả hậu vệ Puyol và thủ thành Valdés. Bóng đã vào lƣới. 1-0. Giờ thì tới lƣợt HLV 

Rijkaard lo lắng. Chỉ năm phút sau, Leo Messi nhanh chóng di chuyển xuống. Xavi chuyền một 

đƣờng bóng sâu xuống cho anh, chƣớng ngại vật duy nhất lúc này giữa cầu thủ ngƣời Argentina 

và cầu môn chỉ còn là thủ thành Casillas. Đội bóng áo trắng chôn chân tại chỗ. Tỷ số đã đƣợc 

cân bằng. 

Hậu vệ ở cả hai đội đều loạng choạng. Một trong những hậu vệ lo lắng nhất trong đội Barça là 

Oleguer: cầu thủ này về sau bị cho ra sân ở phút thứ 45 sau khi nhận thẻ vàng thứ hai (vì phạm 

lỗi đối với Gago). Anh nhận thẻ phạt đầu tiên ở phút thứ 12 vì kéo áo Guti trong vùng cấm địa. 



Một quả phạt đền và một thẻ vàng. Van Nistelrooy không phạm sai lầm nào. HLV Fabio Capello 

không thể tin vào mắt mình. Vị chủ tịch CLB đã “lệnh” cho ông không đƣợc để thua, song nhờ 

dẫn bàn trƣớc mà ông mới có cơ hội xoay sở. 

Nhƣng tình thế này không kéo dài lâu. Leo Messi một lần nữa chứng tỏ rằng anh đúng là một 

cơn ác mộng khi lao tới đón cú bóng nẩy ra từ tay thủ thành Casillas. Đó không phải là việc dễ 

làm, nhƣng anh vẫn ghi đƣợc bàn, bất chấp tất cả. Bóng đi dƣới mép xà ngang. Tuy nhiên, công 

đầu cho bàn san bằng tỷ số này phải thuộc về Ronaldinho, ngƣời cuối cùng cũng đã chịu thức 

tỉnh sau cơn mê dài. Anh làm việc mà anh vẫn làm giỏi nhất: làm mất phƣơng hƣớng của hai hay 

ba cầu thủ đội bạn, thực hiện một pha bóng bật tƣờng với Eto‟o, và đá thẳng về phía Casillas. 

Ban đầu, Casillas chật vật đƣa tay đẩy đƣợc bóng, nhƣng anh chỉ còn nƣớc chôn chân đứng nhìn 

đƣờng bóng dội lại đầy bất ngờ của Messi. Bốn pha ghi bàn trong vẻn vẹn 27 phút thi đấu: đây 

chính là màn biểu diễn mãn nhãn thuộc típ ƣa thích của các cổ động viên Tây Ban Nha. Trút bỏ 

đƣợc nỗi lo lắng, Barça dƣờng nhƣ kiểm soát đƣợc tình thế. Hàng phòng ngự của đội tuyển áo 

trắng run rẩy, nhƣng rồi một cầu thủ bị đuổi khỏi sân, khiến cho đội hình của Barça ở hiệp đấu 

thứ hai chỉ còn lại mƣời ngƣời. HLV Rijkaard thu hồi Eto‟o và đƣa Sylvinho vào sân. Đội bóng 

áo xanh đỏ tuy giữ quyền kiểm soát bóng, nhƣng bầy Kền kền trắng vẫn tỏ ra nguy hiểm. Lợi thế 

có đƣợc là rất mong manh. Guti thực hiện một quả phạt. Sergio Ramos, và Puyol di chuyển lên 

để tiếp cận bóng. Hậu vệ áo trắng đƣa gáy chạm bóng, bóng bay dƣới xà ngang, chọc thủng lƣới 

Barça. Madrid đã chiến thắng rồi ƣ? Không đâu. Messi đã xuất hiện để giải cứu Barça, đẩy 

Madrid tụt lại sau. Và thế là HLV Capello vẫn phải đƣơng đầu với rắc rối cũ. 

Luca Caioli, tạp chí Corriere della Sera, ngày 11 tháng 3 năm 2007 

Đúng, cùng lắm thì Capello đã quên mất Messi có thể làm đƣợc những gì. Thế nhƣng trong trận 

chung kết Cúp Joan Gamper  diễn ra ngày 24 tháng 8 năm 2005, chính ông là ngƣời lên tiếng hỏi 

về “thằng quỷ sứ” (từ ông dùng để gọi Messi) đó, ngƣời đã khiến cho hàng phòng ngự của 

Juventus phát điên lên, đem lại ba thẻ vàng, kiến tạo một bàn thắng, và tỏ ra nguy hiểm trong 

suốt 90 phút của trận đấu. Cuối cùng, trận đấu phải phân định thắng bại bằng loạt đá luân lƣu. 

Juventus rinh cúp về nhờ sáu cú đá vào lƣới từ chấm phạt đền. Nhƣng Leo lại đƣợc bầu là cầu 

thủ xuất sắc nhất trận đấu, và anh mới là niềm kinh ngạc thật sự của. Fabio Capello lập tức nhận 

ra tài năng của chàng thanh niên này; ông đã nói đùa với Frank Rijkaard rằng: “Nếu trong đội 



hình thi đấu chính thức của ông không có chỗ cho Messi thì cứ giao cậu ấy cho tôi nhé, chúng tôi 

lúc nào cũng sẵn sàng ký hợp đồng với cậu ấy.” 

Hẳn là Fabio Capello đã nghĩ mọi việc rồi sẽ ổn thỏa vào buổi tối hôm 10 tháng 3 năm 2007 đó, 

cũng giống nhƣ trƣờng hợp trận đấu ngày 22 tháng 10 năm 2006 trên sân Bernabéu. Kền kền 

trắng giành kết quả chung cuộc 2-0, khiến khán giả nhà phấn khởi, trong đó Messi đã có những 

nỗ lực tƣơng đối trong ít nhất 70 phút thi đấu nhƣng chỉ tạo đƣợc một loạt những cú chuyền bóng 

bằng chân trái để rồi bị đồng đội làm hỏng và một vài lần anh xâm nhập vào khu vực cấm địa. 

Cùng lúc, anh cũng hứng nhiều pha cản bóng thô bạo từ Emerson, tới nỗi cuối trận đấu, anh bị 

chẩn đoán trẹo mắt cá chân phải, phần dây chằng bên ngoài. Chấn thƣơng này khiến anh phải 

nghỉ chơi một tuần. 

Nhƣng anh cũng không ghi đƣợc bàn thắng nào. 

Lần này thì gió đã đổi chiều. Phải chăng Messi có điều gì đó chống đối Don Fabio, hiện đang là 

HLV của đội tuyển Anh? Hoàn toàn không phải thế. Hay việc thi đấu với Capello mang lại may 

mắn cho anh? Cũng không phải. Đó là một vấn đề khác hẳn. Messi chia sẻ: “Thi đấu với Real 

Madrid luôn luôn là điều mang lại động lực cho bất kỳ cầu thủ nào.” Đây là một thực tế luôn 

đƣợc anh thể hiện kể từ lần đầu tiên anh đặt chân lên SVĐ Bernabéu vào ngày 19 tháng 11 năm 

2005. 

Trận đấu ghi dấu ấn sâu sắc vào tâm trí mọi ngƣời nhờ vào màn trình diễn của Ronaldinho (hai 

pha ghi bàn ngoạn mục, chƣa kể tới những việc làm khác của anh), và nhờ cả màn ủng hộ nhiệt 

tình mà hai cổ động viên Real Madrid dành cho tuyển thủ mang áo số 10 của Barcelona. Hiển 

nhiên đó là khoảnh khắc nổi bật của trận đấu. Không thể quên đƣợc. Hình ảnh đó đƣợc truyền tải 

trên tất cả các kênh truyền hình. Các biên tập viên và phóng viên thậm chí còn cất công truy tìm 

danh tính của hai cổ động viên - một ngƣời để ria mép, còn một ngƣời để râu cằm; họ đã đứng 

hẳn dậy để vỗ tay tán thƣởng anh. Giới truyền thông muốn tìm hiểu lý do tại sao họ lại tán 

thƣởng anh đến vậy. Họ trả lời ra sao? Làm sao họ lại không thể khen ngợi, dù chỉ bằng một cử 

chỉ công bằng, một siêu sao cùng phép màu của anh ấy cơ chứ? Nhƣng cũng nhƣ gã cao bồi 

Ronaldinho, mọi ngƣời có mặt ở khán đài hôm đó đều hết sức ấn tƣợng với màn trình diễn của 

Leo. 



Chúng ta hãy cùng điểm lại một số chi tiết đáng chú ý trong trận đấu đó. Ở phút thứ ba, Sergio 

Ramos buộc phải đốn ngã El Pulga ở mép khu vực cấm địa, ngay trƣớc cầu môn. Ở phút thứ 

mƣời lăm, sau một pha trình diễn mãn nhãn với bóng, Leo tạo cho Eto‟o cơ hội ghi bàn mở tỷ số. 

Ở phút thứ 26, pha thay đổi tốc độ ngoạn mục của Messi đã khiến Roberto Carlos sập bẫy. Ở 

phút thứ 90, Messi xâm nhập hàng phòng ngự, nhƣng Iker Casillas đã chặn đƣợc cú sút của anh. 

Barça suýt ghi đƣợc bàn thắng thứ hai.  

Ở phút thứ 40, Ronaldinho đi một đƣờng bóng lắt léo rồi chuyền sang cho Messi, song cú đánh 

đầu của anh lại đi chệch khung thành. Ở phút thứ 47, Messi tiếp tục thử vận may. Bóng chệch 

mục tiêu. Một hậu vệ đã phá bóng. Ở phút thứ 55, Casillas từ chối pha bóng thứ ba của Messi. Ở 

phút thứ 69, Messi bị đƣa ra sân, thế chỗ anh là Iniesta.  

Tất cả những khoảnh khắc kể trên cùng những thời điểm đáng ghi nhớ khác đều là minh chứng 

cho thấy anh đã chơi thật tuyệt vời trong trận đấu kinh điển đầu tiên của mình; chỉ còn thiếu một 

pha ghi bàn là tất cả màn trình diễn tốc độ, các cú đá từ góc và các đƣờng chuyền chí tử của anh 

sẽ trở nên hoàn hảo. Nhƣng ấn tƣợng mạnh nhất trong trận đấu đó lại là thái độ can đảm của 

chàng tân binh, ngƣời không biết nể nang ai hay cái gì, và cũng không tỏ ra nao núng khi thi đấu 

trƣớc đám đông - trong khi ngƣợc lại, ngƣời đồng hƣơng Jorge Valdano lại thể hiện tâm lý run 

sợ từ đầu tới cuối trận đấu đầu tiên của mình - ngƣời biết chủ động và nhận lãnh trách nhiệm dù 

rằng trên sân đã có các siêu sao nhƣ Ronaldinho hừng hực khí thế và Eto‟o đang trong phong độ 

thi đấu đỉnh cao.  

Đây là những nhận xét rồi sẽ đƣợc xác nhận, tranh cãi, và khẳng định rộng rãi. Đáng tiếc là anh 

lại bỏ lỡ trận đấu lƣợt về vì chấn thƣơng tại Chelsea. Anh cũng chịu chấn thƣơng tƣơng tự 

(nhƣng là ở chân khác) vào ngày 15 tháng 12 năm 2007 trong cuộc đối đầu với Valencia tại 

Mestalla, năm ngày trƣớc khi cuộc so tài kinh điển diễn ra. Cơn đau buốt ở chân trái, đầu cúi 

gằm, miệng ngậm áo, anh lầm lũi ra sân. Tạm biệt trận đấu kinh điển.  

Trƣớc Real Madrid, Barça đành phải để mất cầu thủ đã có công “xoay trời chuyển đất” suốt từ 

đầu mùa giải. Kết quả siêu âm cho thấy anh bị rách cơ trên đùi trái, đồng nghĩa với bốn đến năm 

tuần nghỉ dƣỡng thƣơng (anh quay trở lại sân 36 ngày sau đó, vào ngày 20 tháng 1, trong trận 

đấu với Racing Santander). Anh tiếp tục lĩnh chấn thƣơng vào ngày 04 tháng 3 năm 2008 trong 



trận tứ kết Champions League trƣớc Celtic trên sân Glasgow. Một vết rách cơ nữa ở đùi trái. Lại 

năm tuần chia tay với sân cỏ. 

Ta hãy dừng lại một chút để đặt câu hỏi: Tại sao Messi lại chịu nhiều vết rách và trật khớp tới 

nhƣ vậy, đến nỗi công chúng chuyển sang gọi anh là “ngôi sao bằng sứ”?  

Các cơn mỏi cơ tích tụ lâu ngày, một chấn thƣơng cũ chƣa kịp phục hồi, một màn khởi động 

chƣa đầy đủ, căng thẳng về tâm lý, sự thiếu cân bằng về lực tác động lên các vùng cơ, thái độ sai 

lệch trong sự nghiệp, các tác động trực tiếp, giả thiết về sự vênh về độ dài của hai chân… có vô 

vàn nguyên nhân có thể gây ra chấn thƣơng. Thêm nữa, sự phức tạp trong cấu trúc gân khoeo 

cũng khiến việc xác định nguyên nhân chấn thƣơng trở nên khó khăn, từ đó càng khiến quá trình 

hồi phục của cầu thủ kéo dài. Trong trƣờng hợp của Messi, có ngƣời còn tính đến những đặc 

điểm thể chất, cơ và cấu trúc xƣơng, và các vấn đề của độ tuổi trƣởng thành do hoóc môn gây ra. 

Dù trong tình huống nào, cũng khó mà xác định đƣợc nguyên nhân chính xác, ngay cả đối với 

các bác sĩ riêng của Barcelona, những ngƣời vẫn thƣờng bị báo giới chỉ trích vì các lỗi chẩn đoán 

liên quan đến thời gian hồi phục.  

Ông Jorge Messi, bố của Messi, giải thích: “Họ nói với tôi rằng cơ bắp của nó đƣợc cấu thành từ 

các sợi cơ có sức bật lớn, giống nhƣ các vận động viên chạy nƣớc rút vậy. Chính điều đó đã đem 

lại cho nó tốc độ phi thƣờng, nhƣng nguy cơ bị vỡ cơ cũng rất lớn. Trong bất kỳ trƣờng hợp nào, 

Leo cũng nhận thức đƣợc đầy đủ rằng nó cần phải tự chăm sóc lấy mình.”  

Ta hãy khép lại chƣơng này ở đề tài chấn thƣơng, và tiếp tục câu chuyện về trận đấu kinh điển 

ngày 10 tháng 3 năm 2007, dù rằng tôi cũng phải thừa nhận trong câu chuyện đó cũng có một 

phần liên quan đến chấn thƣơng. Leo đã phải nghỉ thi đấu chín tuần, nhƣng không phải do các 

vấn đề về cơ mà do một tai nạn gặp phải trong trận đấu.  

Ngày 12 tháng 11 năm 2006, trong trận gặp Real Zaragoza, hậu vệ đội bạn Alberto Zapater đã 

đạp vào bàn chân anh. Chiếc xƣơng bàn chân thứ năm ở chân trái anh bị gẫy. Anh phải phẫu 

thuật; các bác sĩ đƣa một chiếc ghim vào để ổn định phần xƣơng gãy, và anh cũng đƣợc cấy da 

để đẩy nhanh quá trình hồi phục. Trƣớc khi trận đấu đó diễn ra, anh đã thi đấu khá hay ở một số 

trận đấu trƣớc. “Chỉ có điều”, anh nói “tôi vẫn chƣa ghi đƣợc bàn thắng nào. Đấy là một nhiệm 

vụ mà tôi chƣa hoàn thành.” Anh đã thực hiện đƣợc một cú hat-trick đầu tiên trong một trận đấu 

đỉnh cao (trƣớc đó anh từng ghi nhiều bàn thắng hơn thế trong một trận, tuy nhiên, đó lại là thành 



tích trên một sân chơi nhỏ, ít quan trọng), và tuy nó không đem lại chiến thắng cho cả đội, nhƣng 

chí ít nó cũng giúp Barça gỡ gạc thể diện. “Bởi vì để thua Real luôn luôn là một điều thật tồi tệ”, 

anh tâm sự. Và đó chƣa phải là tất cả - mỗi bàn thắng trong trận đó lại giúp Leo truyền đạt một 

thông điệp (đƣợc in dƣới áo của anh): “Hãy mạnh mẽ lên chú!” tới ngƣời bố đỡ đầu đang trải qua 

giai đoạn khó khăn khi cha của ông qua đời. Đây là cách Leo thể hiện sự hỗ trợ hết lòng đối với 

ngƣời khác trong lúc khó khăn.  

Trong đêm kỳ diệu ấy anh cũng thể hiện một nhiệt tâm khác của mình bằng những nụ hôn lên 

hình ảnh chiếc huy hiệu Barça. Sau bàn thắng thứ ba, Messi vừa chạy vừa hôn chiếc huy hiệu, 

bởi lẽ “Tôi mắc nợ Barça rất nhiều vì những gì họ đã làm cho tôi khi họ có cơ hội, và tôi mắc nợ 

cả các cổ động viên vì tình cảm họ dành cho tôi, nhất là trong vài tháng khó khăn vừa qua.” 

Những bàn thắng đó đã thay đổi toàn cục của một mùa giải gian nan. Sau ngày 10 tháng 3, Leo 

chơi thƣờng xuyên hơn, anh không lãng phí bất kỳ cơ hội nào và không chỉ dừng lại ở việc ghi 

bàn - anh còn cống hiến một lối chơi đầy chất nghệ thuật. 

 

 

 

 

CHƢƠNG 26. Trố mắt kinh ngạc 

Trò chuyện với Gianluca Zambrotta 

Hai mùa giải chơi cùng nhau. Hai mùa giải yếu kém và buồn bã cho Barça, và cho cả Gianluca 

Zambrotta, cầu thủ hậu vệ đã gia nhập Barça sau khi giành chiến thắng tại World Cup tại Đức 

với đội quân áo thiên thanh Italia. Nhƣng trong phòng thay đồ tại sân Nou Camp và trên sân đấu, 

anh đã kịp có thời gian gần gũi hơn với Messi để có thể đƣa ra những nhận xét của mình. 

Anh nghĩ gì về Leo Messi? 

“Tôi cho rằng anh ấy là một trong những tài năng lớn nhất xuất hiện trong 10 - 20 năm trở lại 

đây. Không ai có thể phủ nhận rằng anh ấy là một trong những cầu thủ xuất sắc nhất thế giới 



hiện nay, đặc biệt nếu xét trong bối cảnh anh ấy hiện mới 24 tuổi và còn rất nhiều thời gian để 

trƣởng thành.” 

Anh có nhớ cuộc so tài giữa Barça và Real Madrid ngày 10 tháng 3 năm 2007 không? 

“Tôi không có mặt trên sân, nhƣng màn biểu diễn của Messi đã tác động rất nhiều tới tôi và cả 

mọi ngƣời. Trƣớc đấy anh ấy cũng đã từng thể hiện nhiều pha biểu diễn tuyệt vời tại Bernabéu 

năm 2005, nhƣng trong trận đấu kinh điển này anh ấy đã vƣợt qua cả chính bản thân mình. Điều 

ngạc nhiên nhất là một cậu nhóc 19 tuổi lại có khả năng đảm đƣơng gánh nặng của một CLB lớn 

nhƣ Barça trên vai - một điều rất hiếm khi xảy ra - và luôn bảo đảm tỷ số cân bằng cho đội. Anh 

ấy đã thực hiện đƣợc trọng trách này trong một trận đấu gian nan, căng thẳng, thể hiện sự ganh 

đua quyết liệt; dĩ nhiên, trận đấu nào cũng có những yếu tố đó, nhƣng trận đấu năm 2007 đó đặc 

biệt khó khăn. Tôi có thể nói gì nào? Anh ấy có những năng lực xuất chúng, và trên hết là một sự 

chín chắn cũng nhƣ ý thức trách nhiệm hiếm có ở một cầu thủ trẻ nhƣ vậy.” 

Anh có nhận xét gì về pha ghi bàn trong trận gặp đội Getafe? 

“Tôi đã tận mắt chứng kiến bàn thắng đó. Tôi đã trố mắt vì kinh ngạc. Tôi băn khoăn tự hỏi: 

„Làm sao anh ấy có thể làm đƣợc điều đó?‟ Và đó cũng là câu hỏi của đồng đội tôi, của HLV, và 

của các khán giả trên sân Nou Camp hôm ấy. Một bàn thắng tuyệt vời, bàn thắng của một siêu 

sao! Tôi chƣa từng thấy ai ghi bàn thắng nào đẹp hơn thế. Nó có vẻ rất giống với bàn mà 

Maradona ghi năm 1986, nhƣng nhìn từ dƣới lên, có lẽ bàn thắng của Leo còn đẹp hơn.” 

Từ góc độ đồng đội mà nói, bí mật của Leo là gì? 

“Đối với anh ấy, không có sự khác biệt nào giữa sân  

Nou Camp và sân đấu bóng ở quê nhà. Chúng chỉ là một mà thôi. Anh ấy không hề cảm thấy 

chút áp lực nào - chí ít thì bề ngoài là nhƣ vậy. Điều quan trọng ở đây chính là trái bóng. Anh ấy 

giống hệt những cầu thủ vĩ đại, phi phàm mà tôi từng gặp: mỗi khi nhìn thấy trái bóng, họ lại 

quay trở về là những đứa trẻ, háo hức trƣớc món đồ chơi yêu thích của mình. Họ không chịu rời 

bỏ nó, và cũng không chịu ngừng cuộc chơi. Cứ thử tìm cách lấy trái bóng khỏi chân Messi mà 

xem - bạn không thể làm đƣợc chuyện đó đâu.” 

Tại sao? 



“Vì anh ấy có khả năng kiểm soát bóng kỳ lạ; quả bóng lúc nào cũng nhƣ bị dính keo vào chân 

trái anh ấy; anh ấy cực kỳ nhanh và di chuyển tốt trong khoảng trống hẹp, dù có hay không có 

trái bóng, giống hệt Maradona vậy. Anh ấy sẽ chạy tới chạy lui và khiến bạn phải để lộ khuyết 

điểm của mình. Bạn không bao giờ có thể biết anh ấy sẽ chạy theo hƣớng nào. Anh ấy có thể 

chạy sang phải, vòng qua trái, hay đá bóng qua chân bạn. Có những trận đấu mà đối phƣơng phải 

cắt cử tới ba cầu thủ đeo bám anh ấy, nhƣng rốt cuộc anh ấy vẫn tạo đƣợc dấu ấn của mình trong. 

Anh ấy thuộc tuýp cầu thủ mà nếu ở vào phong độ tốt nhất, anh ấy có thể đem lại chiến thắng 

cho toàn đội. Anh ấy đã chứng minh đƣợc điều đó rất nhiều lần rồi. Tuy nhiên, thật ra mà nói thì 

tôi cũng không kỳ vọng rằng anh ấy lúc nào cũng duy trì đƣợc phong độ thi đấu đỉnh cao. Thật 

may là có anh ấy trong đội.” 

Anh ấy có phải là ngƣời theo chủ nghĩa cá nhân không? 

“Đẩy bóng lên phía trƣớc, rê bóng - đó là hai yếu tố đặc trƣng trong lối chơi của Messi. Lúc nào 

anh ấy cũng muốn trái bóng, bởi vì đó là nguồn vui của anh ấy, và là cách anh tạo niềm vui cho 

mọi ngƣời. Nó cũng giống nhƣ khi bạn chơi bóng với bạn bè, nếu chơi tốt, lúc nào bạn cũng sẽ 

muốn giữ lấy trái bóng bởi vì bạn muốn mình là cầu thủ xuất sắc nhất, khiến mọi ngƣời phải kinh 

ngạc. Không, anh ấy không phải là ngƣời vị kỷ. Anh ấy đã trƣởng thành, và giờ đây đã hiểu rõ ý 

nghĩa của việc chơi trong cùng một đội là nhƣ thế nào.” 

Khi tập luyện và ngoài đời thì anh ấy thế nào? 

“Một cậu bé khiêm nhƣờng, chịu khó; anh ấy cảm thấy mình chƣa phát huy tối đa tiềm năng của 

mình. Đó là một ngƣời vui vẻ, hay trêu đùa mọi ngƣời. Anh ấy là một trong những cầu thủ biết 

cách tạo ra bầu không khí thân thiết, hữu hảo trong đội. Tôi và anh ấy không thật sự gần gũi nhau 

lắm, vì chúng tôi cách nhau những 10 tuổi, nhƣng chúng tôi cũng hay tán gẫu với nhau. Anh ấy 

giống nhƣ một đứa trẻ trƣởng thành, biết suy nghĩ trƣớc sau. Tính anh ấy rất tuyệt.” 

 

 

 

 



CHƢƠNG 27. Leo và Diego 

Ngày 18 tháng 4 năm 2007 

CLB Barcelona đang giành lại quyền kiểm soát mặt sân.  

Xavi… 

Messi bất ngờ đổi hƣớng vòng qua Paredes. 

Anh đang giữ bóng, anh vừa vƣợt qua cả Nacho. 

Messi một mình dẫn bóng tới vị trí của Alexis, bóng vẫn trong chân anh. 

Vào vùng cấm địa rồi… anh lại đổi hƣớng. 

Có vẻ bóng đi chệch cột dọc… 

Messi ghi bàn! 

Một bàn thắng ngoạn mục! 

Anh đã khiến cả bốn cầu thủ cùng thủ môn của Getafe “hít bụi”. 

Pha đá bóng bằng chân phải. Không gì tuyệt vời hơn một Messi của ngày thƣờng! 

Hãy chiêm ngƣỡng pha ghi bàn đó! 

Bây giờ là phút thứ 28, hiệp một đã đi được một nửa chặng đường. 

Chắc chắn đây sẽ là pha ghi bàn đẹp nhất mùa giải này… 

Tuyệt vời. Cả thế giới mỉm cƣời dẫu vẫn chƣa hết sững sờ vì pha biểu diễn thể hiện uy lực, tốc 

độ, tài năng, đƣờng di chuyển lắt léo, và cú đá kết thúc đẹp mắt. Quả thực, đây là màn trình diễn 

hết sức ấn tƣợng… 

Tôi không muốn so sánh, nhƣng điều này gợi cho tôi nhớ về bàn thắng của Diego Armando 

Maradona vào lƣới đội tuyển Anh trong kỳ World Cup 1986. Đây là hai bàn thắng khác nhau. 



Hai cầu thủ khác nhau. Tôi không có ý nói Messi chính là Maradona, nhƣng bàn thắng này khiến 

tôi liên tƣởng tới bàn thắng ấy. 

Trên đây là lời bình luận trong trận Barcelona-Getafe ngày 18tháng 4 năm 2007 trên kênh 

Digital +. 

Còn dƣới đây là lời tƣờng thuật của Victo Hugo Morales trên sóng đài phát thanh Argentina 

ngày 22 tháng 6 năm 1986 trong trận Argentina-Anh diễn ra tại SVĐ Azteca, thành phố Mehico. 

Tới lƣợt Diego. Maradona đã có bóng.  

Hai cầu thủ đang đeo bám anh. Maradona giữ bóng. Thiên tài bóng đá thế giới chạy sang phải, 

anh vƣợt qua cầu thủ thứ ba, giờ chỉ còn một mình Burruchaga đối diện với anh… 

Chỉ có một mình Maradona xông pha! 

Thiên tài! Thiên tài! Thiên tài! Tiến lên Tiến lên Tiến lên Tiến lên và 

Vào!........... Vào rồi! 

Ngoạn mục! 

Muôn năm! 

Một bàn thắng đáng kinh ngạc! 

Bàn thắng của Diego! Maradona! 

Xin quý vị thứ lỗi, tôi bị kích động quá… 

Maradona thực hiện một pha di chuyển đáng nhớ, màn biểu diễn xuất sắc nhất mọi thời đại… 

Cậu bé vàng… Anh từ hành tinh nào rơi xuống? Anh đẩy dạt các cầu thủ Anh sang một bên, để 

đồng bào anh đƣợc đồng thanh hô vang cho Argentina… Argentina 2, Anh 0. 

Diego! Diego! Diego Armando Maradona… 

Ơn Chúa vì Ngƣời đã sinh ra bóng đá, vì Ngƣời đã đem đến Maradona, vì những giọt nƣớc mắt 

này… 



Vì bàn thắng này, Argentina, 2; Anh, 0. 

Màu áo khác nhau. Và tầm quan trọng của hai trận đấu cũng khác nhau: một là trận bán kết Cúp 

Nhà vua Tây Ban Nha, và một là trận tứ kết World Cup trƣớc đội tuyển Anh - đây là cuộc chạm 

trán đầu tiên giữa hai đội kể từ sau cuộc chiến tranh Falklands năm 1982. Tuy không ai thừa 

nhận, nhƣng rõ ràng, những yếu tố phi-bóng-đá đã tạo nên những cảm xúc mạnh mẽ trong họ… 

ít nhất là trong trái tim của các cổ động viên. 

Các nhân vật chính trong trận đấu cũng khác nhau: Maradona, khi đó 25 tuổi, là Cậu bé vàng, là 

Chúa, là siêu sao thế giới. Khi Cậu bé vàng ghi bàn thắng ấy, El Pulga Messi vẫn chƣa ra đời. 

Trong trận này, anh mới chỉ là một cậu nhóc 19 tuổi, mới tham gia giải đấu Tây Ban Nha và mới 

ở cùng đội bóng áo trắng xanh chƣa đầy hai năm. 

Thật khó mà đem ra so sánh sự hào hứng của các bình luận viên trong hai trận đấu này: một bên 

là những giọt nƣớc mắt, những cảm xúc vỡ òa, cùng cách nói bóng bẩy đậm chất Nam Mỹ, còn 

một bên là lối miêu tả chính xác tới lạnh lùng - ít nhất là trong trƣờng hợp này - của bình luận 

viên ngƣời Tây Ban Nha. Ấy thế nhƣng... hai bàn thắng này thật sự lại rất giống nhau, tới nỗi 

dƣờng nhƣ chúng là bản sao của nhau vậy. Ấn tƣợng đầu tiên bao giờ cũng đúng. 

Ngày hôm sau, cả thế giới cùng chứng kiến sự lặp lại của lịch sử. Trên trang mạng chia sẻ video 

toàn cầu YouTube, pha ghi bàn của Messi làm xôn xao cả thế giới. Đoạn video ghi cảnh hai bàn 

thắng thu hút đƣợc hàng nghìn lƣợt xem. Một cuộc tranh luận sôi nổi lan truyền trên mạng để 

phân định xem bàn thắng nào đẹp hơn. Mỗi ngƣời đều có một quan điểm riêng, từ các chuyên gia 

cho tới giới hâm mộ; còn giới truyền thông thì so sánh hai đoạn video từ mọi góc nhìn có thể, và 

họ không ngớt lời ca ngợi tài nghệ của Leo. 

Những dòng tít, những lời bình luận, và những sáng tạo ngôn từ đua nhau xuất hiện, từ 

“Messidona”, cho tới “Bàn chân của Chúa”, hay thậm chí là cả “Messi gây chấn động thế giới.” 

Không hề có thành kiến hay sự thiên vị nào: bàn thắng đó là minh chứng hiển nhiên cho cả 

những tờ tạp chí thể thao ủng hộ Madrid vốn chƣa bao giờ có ý muốn dành trang đầu để nói về 

đối thủ truyền kiếp Barcelona. Lần này, họ lại không hề do dự. Trang đầu của tờ Marca chạy 

dòng tít: “20 năm, 10 tháng, và 26 ngày sau, Messi lặp lại bàn thắng của Maradona.” Bài báo đó 

còn ghi lại lời của bình luận viên Victor Hugo Morale: “Anh từ hành tinh nào xuống?” Mọi 

ngƣời đều nhận ra rằng đây là một trong những sự kiện hiếm hoi trên sân đấu. 



Cứ lấy 53,599 khán giả có mặt trên sân Nou Camp hôm ấy làm ví dụ mà xem: họ đứng hẳn dậy, 

vơ lấy bất kỳ thứ gì có thể giơ lên để vẫy, từ tờ báo cho tới tờ lịch trình thi đấu, khăn tay, khăn 

quàng; những ai không có gì cũng cố tham gia vào không khí chung bằng cách vỗ tay nhiệt tình 

cho tới khi đau tay thì thôi. Một màn tán thƣởng cuồng nhiệt. 

Hay thử nhìn lại những ngƣời có mặt trên sân khi đó, nhƣ Eto‟o, Deco, và Gudjohnsen mà xem. 

Cả ba cầu thủ đều đƣa tay ôm mặt. “Chúa ơi, cậu ấy vừa làm gì thế?” - có lẽ đây là lời minh họa 

chính xác nhất cho cử chỉ của họ. Không chỉ có thế, trong các cuộc phỏng vấn trực tiếp khi trận 

đấu kết thúc, cả đồng đội và đối thủ của anh đều không tiếc lời ca ngợi anh. 

“Đó là bàn thắng đẹp nhất tôi từng thấy trong đời” - Deco. 

“Anh ấy đã làm lu mờ tất cả chúng tôi” - Jorquera. 

“Tôi chỉ mong rằng tôi không nhìn thấy mình trên TV trong 30 năm tới.” – thủ thành nhận bàn 

thua, Paredes. 

“Không từ ngữ nào có thể miêu tả nổi bàn thắng đó. Tôi sững sờ khi ngồi trên ghế dự bị và 

chứng kiến pha ghi bàn này.” - Guiza. 

Bernd Schuster, HLV đội Getafe khi đó, không đồng tình với ý kiến chung, nhƣng ai mà không 

biết tâm tính ngƣời Đức nhƣ thế nào chứ. “Lẽ ra chúng tôi đã có thể phạm lỗi với cậu ta để ngăn 

cậu ta lại, mặc dù làm thế chúng tôi có thể bị thẻ phạt. Chúng tôi đã có những hành động đáng 

trân trọng.” 

Một cuộc tranh cãi nổ ra và chỉ trong vòng một ngày, nó đã lan truyền khắp thế giới. Mặc dù nói 

đến bóng đá là nói đến thẩm mỹ và sự diệu kỳ, song một số ngƣời vẫn muốn phân tích môn thể 

thao nghệ thuật này bằng các số liệu và dữ liệu thống kê khoa học. 

Thì đây: pha ghi bàn của Leo cần 12 giây, còn pha ghi bàn của Diego chiếm 10,8 giây; Leo chạy 

60m, còn trên sân Azteca năm đó, Diego chạy 62m; Leo chạm bóng 13 lần, còn Diego 12 lần; 

Leo vƣợt qua 5 cầu thủ đội bạn còn Maradona để 6 cầu thủ đội tuyển Anh hít bụi.  

Hình ảnh vận động của hai cầu thủ đƣợc đặt cạnh nhau để phân tích và so sánh. Ngƣời ta háo 

hức tìm kiếm những điểm tƣơng đồng giữa hai ngƣời, nhƣ thể đó là một trò chơi dành cho trẻ 

nhỏ vậy.  



Tờ La Nacion của thành phố Buenos Aires thực hiện nhiệm vụ này xuất sắc nhất: họ đã chỉ ra 

đƣợc 10 điểm trùng hợp, từ khi trận đấu bắt đầu cho tới giai đoạn mừng bàn thắng (cả hai cầu thủ 

đều chạy về phía cột cờ góc bên phải sân đấu).  

Các website, các kênh truyền hình, và báo chí tha hồ đƣa ra các cuộc trƣng cầu ý kiến. Các câu 

hỏi của họ ít nhiều đều na ná nhƣ nhau: Bàn thắng nào ngoạn mục hơn, bàn thắng của Diego hay 

của El Pulga? Bạn thích bàn thắng nào hơn? Bạn nghĩ bàn thắng nào hay hơn? Cuộc trƣng cầu ý 

kiến của tờ Marca thu hút đƣợc 55 nghìn ngƣời trả lời, trong đó 60,62% thích pha ghi bàn của 

Messi hơn, và chỉ có 39,38% ủng hộ cho pha ghi bàn của Maradona. Kết quả bình chọn trên đài 

phát thanh Cadena Ser cũng tƣơng tự, nhƣng sự chênh lệch giảm đi: Messi vƣợt lên với 52%, 

còn Diego đƣợc 48% ngƣời ủng hộ. Kết quả của tờ Mundo Deportivo lại ghi nhận một tỷ lệ áp 

đảo - chiếm tới 3/4 lƣợng ngƣời tham gia bình chọn - lựa chọn tiền đạo của Barcelona.  

Độc giả của website Olé Argentina thì tặng cho Maradona 74,3% phiếu bầu. Điều này cũng dễ 

đoán trƣớc, bởi lẽ bàn thắng của Maradona đã ăn sâu vào tâm trí của đông đảo ngƣời dân trong 

nƣớc - gia đình nào ở Argentina cũng từng xem bàn thắng đó qua video hoặc đầu DVD ít nhất là 

một lần.  

Ngƣời dân quốc gia này thậm chí còn tạo một cuốn flipbook để miêu tả bàn thắng của thế kỷ. 

Flipbook là một dạng giống nhƣ một “bộ phim cầm tay”; khi bạn lƣớt nhanh các trang sách, bạn 

sẽ thấy các hình ảnh chuyển động nhƣ đang xem phim (ngoài ra, trong bộ sƣu tập các Biểu tƣợng 

của Argentina cũng có bàn thắng “Bàn tay của Chúa”, bàn thắng thể hiện sự tinh quái của 

Maradona với trái bóng tại Villa Fiorito và pha ghi bàn của Maxi Rodriguez vào lƣới đội tuyển 

Mexico; Leo Messi và khoảnh khắc vinh quang của anh vẫn chƣa đƣợc chọn vào danh sách 

này).  

Một điều khác cũng cần lƣu ý đến là ở Argentina, Maradona không chỉ là một cầu thủ bóng đá 

mà còn là một ngƣời anh hùng dân tộc, một huyền thoại sống, một đức tin (có Nhà thờ Maradona 

mô phỏng một tôn giáo, trong đó Diego đƣợc sùng bái nhƣ một vị thần tối cao), và một biểu 

tƣợng lịch sử, giống nhƣ José de San Martín (vị tƣớng đấu tranh giành độc lập cho Argentina 

khỏi ách cai trị của  

Tây Ban Nha), Carlos Gardel (ca sĩ hát nhạc tango nổi tiếng), Evita (vợ cựu tổng thống 

Argentina, Juan Domingo Peron, vào thập niên 1940-50), Jorge Luis Borges (nhà văn nổi tiếng), 



hay Ernesto “Che” Guevara. Cũng là điều tự nhiên khi ngƣời dân Argentina không muốn đem 

anh ra mà so sánh nhƣ thể anh chỉ đơn thuần là một cầu thủ bóng đá. 

Nhƣng có một điều chắc chắn là những cuộc bình chọn này đã thể hiện một cách đầy đủ sự 

cuồng nhiệt của cả hai phe. Bên cạnh cuộc tranh cãi xem bàn thắng nào đẹp hơn, một câu hỏi 

khác cũng đƣợc nêu lên xoay quanh ý định của Messi, hay nói theo cách nói trên tờ La Nacion 

là: “Phải chăng Messi có ý định bắt chƣớc Maradona? Phải chăng đó chỉ là một sự trùng hợp 

lớn?” 

Ngƣời trong cuộc sẽ xóa tan mọi nghi ngờ. “Có thể hai trận đấu tƣơng tự nhau, tôi mới chỉ xem 

một lần trên truyền hình”, Messi nói. “Nhƣng tôi chƣa bao giờ nghĩ rằng nó lại giống hệt bàn 

thắng của Diego. Về sau mọi ngƣời nói cho tôi hay điều đó, nhƣng vào thời điểm đó tôi không hề 

suy nghĩ về điều gì khác ngoài niềm vui ghi đƣợc bàn thắng.” 

Thêm nữa, khi có ngƣời yêu cầu anh miêu tả lại về thành tích của mình, Leo đã mô tả nhƣ sau: 

“Tôi nhìn thấy một khoảng trống, nên tôi nhắm tới với mục đích tiến lên để ghi bàn nhƣ mọi lần. 

Hai hậu vệ dồn tôi lại, khiến tôi không thể di chuyển đƣợc, vậy nên tôi tìm đồng đội để thực hiện 

pha bóng bật tƣờng, nhƣng khi nhìn thấy kẽ hở thì tôi vƣợt lên. Thật may là điều đó đã có hiệu 

quả.” 

Lối suy nghĩ đơn giản đó - nhƣ thể nó là điều gì đó hết sức bình thƣờng (mà thực ra thì nó đúng 

là một điều bình thƣờng, bởi lẽ nó là một phần công việc của anh) - gợi nhớ tới Maradona năm 

1986, hay ít ra là hình ảnh của Maradona qua trí nhớ của Jorge Valdano. “Diego nói rằng anh ấy 

nhiều lần muốn chuyền bóng cho tôi, nhƣng luôn gặp cản trở nên anh ấy không thực hiện đƣợc ý 

định đó”, ông nói; tuy nhiên, ông cho rằng trên thực tế thì chẳng qua chỉ là vì Diego “không chịu 

bỏ bóng” mà thôi. Valdano đã tạo cho Maradona cơ hội chuyền bóng; trong trƣờng hợp Messi thì 

ngƣời đó là Eto‟o. Những điểm song hành và tƣơng đồng giữa hai bàn thắng là vô số kể, trong đó 

có cả chuyện về hành vi phạm lỗi đã có thể xảy ra nhƣ lời HLV Schuster và một hậu vệ khác của 

Getafe. Ta hãy lắng nghe những chia sẻ của “el Negro” Enrique, cầu thủ có mặt trong trận đấu 

nổi tiếng trên sân Azteca năm nào. “Ngƣời ta nói rằng các cầu thủ Anh đã không cố gắng tìm 

cách phạm lỗi với Maradona. Đó là bởi vì họ không thể làm đƣợc điều ấy! Cứ khi nào họ chạy 

tới nơi thì Maradona đã vƣợt đi rồi.”Điều đó cũng đúng trong trƣờng hợp của Messi. 



Chúng ta hãy tiếp tục với các giai thoại. Trong kỳ World Cup 1986, Hector Enrique là ngƣời đã 

lên tiếng tranh công bàn thắng của Maradona và đƣờng chuyền trƣớc đó; còn ở đây, ngƣời đó là 

Xavi. Messi tiết lộ: “Anh ấy nói với tôi rằng mọi ngƣời nói nhiều về bàn thắng ấy, nhƣng chuyện 

anh ấy là ngƣời chuyền bóng cho tôi thì lại chẳng đƣợc ai nhắc đến.” Ngƣợc lại, không có sự 

tƣơng đồng nào trong các sự kiện diễn ra sau đó, bởi vì xét về bản chất, đây là hai tình huống 

khác hẳn nhau. Thậm chí còn không có bất kỳ mối liên hệ nào trong lời nói của hai nhân vật 

chính. Sau trận đấu, Leo nói rằng bàn thắng đó “không phải là điều gì to tát lắm”, rồi anh lặng lẽ 

đi ăn tối cùng bố và ngƣời bạn Pablo Zabaleta. Không may là sự chú ý của giới truyền thông đã 

buộc anh phải rời khỏi nhà hàng. Quá nhiều ngƣời chờ đợi sự xuất hiện của anh tại một địa điểm 

thông thƣờng.  

Trong buổi họp báo chật kín ngƣời tại Nou Camp ngày hôm sau, Leo - lúc này vừa mới tắm xong 

và tóc vẫn còn ƣớt - nói trƣớc hàng loạt chiếc micro để trƣớc mặt anh rằng anh vừa trải qua một 

giấc ngủ ngon, và rằng “thật sự anh chƣa giây phút nào dừng lại để suy nghĩ về bàn thắng đó 

cũng nhƣ ý nghĩa của nó.” Anh miễn nhiễm với sự bám đuổi của các phóng viên, và nói thêm 

rằng bàn thắng đó không hề thay đổi điều gì cả. “Tôi không cảm thấy bất kỳ áp lực nào, tôi sẽ 

tiếp tục chơi và tận hƣởng cuộc sống nhƣ trƣớc đây.”  

Tuy nhiên, có một điều mà anh không thể quên: đó là sự cống hiến - sự cống hiến của anh trong 

khoảnh khắc đó và giờ đây anh lặp lại nó: “Tôi dành tặng bàn thắng này cho Diego. Tôi muốn 

gửi tới ông ấy tất cả sự hỗ trợ của mình cùng những lời cầu chúc và hy vọng rằng ông ấy sẽ sớm 

đƣợc ra viện và hồi phục sức khỏe, bởi vì đó chính là điều mà toàn thể nhân dân Argentina cũng 

nhƣ tất cả những ngƣời hâm mộ bóng đá mọi nơi đều mong muốn.” 

Diego Armando Maradona lúc này đang nằm viện. Ông nhập viện trong tình trạng khẩn cấp đêm 

ngày 01 tháng 4. Do uống rƣợu trở lại, ông bị mắc chứng viêm gan cấp tính. Theo lời bác sĩ riêng 

Alfredo Cahe, tính mạng Diego đang bị đe dọa. Ở Argentina thậm chí ngƣời ta còn thông báo 

rằng ông đã chết. Nhƣng thật may, đó không phải là sự thật, và tới đầu tháng năm, ông rời khỏi 

trung tâm thần kinh - tâm lý Avril, nơi ông đã tự nguyện đăng ký thực hiện liệu pháp giúp khắc 

phục đƣợc tình trạng phụ thuộc vào rƣợu.  

Điều đầu tiên Diego làm sau khi ra viện là xuất hiện trong chƣơng trình truyền hình ShowMatch 

để tự mình kể lại bàn thắng cũ đồng thời xoáy mũi dùi vào những ngƣời đã tìm cách vùi dập ông 



trƣớc đó. Và trong cuộc phỏng vấn với ngƣời bạn Marcelo Tinelli, Diego cũng nhân cơ hội để 

nói về bàn thắng của Messi. Ta hãy cùng nghe ông nói: “Những ngƣời đƣa ra so sánh đó đã 

phóng đại sự việc lên. Thật sự là họ đã cƣờng điệu quá mức. Trƣớc tiên phải nói rằng bàn thắng 

của tôi đẹp hơn. Thêm nữa, tôi ghi bàn trƣớc mƣời một cầu thủ đẳng cấp quốc tế của đội tuyển 

Anh - đội tuyển giành chức vô địch thế giới - và trong một kỳ World Cup. Leo ghi bàn vào lƣới 

CLB Getafe trong Cúp Nhà vua Tây Ban Nha. Làm sao mà giống nhau đƣợc.” Maradona lấy lại 

danh tiếng cho bàn thắng của mình và cho rằng tất cả những ai dám đƣa hai bàn thắng ra so sánh 

là thổi phồng sự việc.  

Nhiều tháng sau đó, trong một bài phỏng vấn với tờ tuần báo thể thao El Grafico của thành phố 

Buenos Aires, ông thậm chí còn tỏ ra khó chịu hơn nữa. Phóng viên hỏi: “Cảm giác đầu tiên của 

ông sau khi chứng kiến bàn thắng của Messi vào lƣới đội Getafe là gì?” Diego trả lời vẻ bực tức: 

“Chuyện đó chẳng có gì liên quan đến tôi cả.” Ngƣời phóng viên kiên nhẫn: “Hoàn cảnh không 

giống nhau, nhƣng bản thân hành động lại có nhiều điểm tƣơng đồng nhau, Diego…” “Thôi, 

đừng nói nữa, hai bàn thắng chẳng có điểm gì tƣơng đồng cả. Tôi từng thực hiện cả triệu pha ghi 

bàn nhƣ thế trong quá trình tập luyện, chỉ có điều là không có ngƣời ghi hình lại thôi. Nếu muốn 

nói chuyện nghiêm túc về chủ đề này, thì đừng ép tôi phải nói những gì trái với suy nghĩ của 

mình…” 

Thật không may, cuộc tranh cãi không dừng lại ở đó. 

Ngày 9 tháng 6: trận đấu giữa Barcelona và Espanyol, ở phút thứ 43 của hiệp một. 

Dƣới đây là đoạn bình luận phát trên một kênh truyền hình Argentina: 

Tới lƣợt Messi. 

Messi đối mặt với đối thủ. 

Messi chuyền bóng cho Eto‟o trong khu vực cấm địa. 

Eto‟o đang đứng quay lƣng lại phía cầu môn, anh đang bị bốn hậu vệ vây quanh. 

Eto‟o đá bóng ra ngoài đƣờng biên. 

Zambrotta… 



Messi không thể vƣơn tới quả bóng… 

Anh dùng tay, anh dùng tay, giống hệt Diego. 

Tôi phải hét lên đây: 

Vào! 

Đó chính là Diego! Đừng ai nói là không nhé! Với tôi đó chính là Diego. Là cùng một ngƣời… 

Anh ấy đã tái sinh, tôi không tin điều đó, nhƣng… đúng là anh ấy đã tái sinh. Không thể có quá 

nhiều điểm trùng khớp đến nhƣ vậy đƣợc. Các bạn hãy lý giải giúp tôi tại làm sao mà hai sự việc 

lại có thể xảy ra một cách giống hệt nhau nhƣ thế, hai con ngƣời khác nhau… Messi, hay đúng 

hơn là Maradona trong diện mạo Lionel Messi, giáng thế, khoác lên mình màu áo Barcelona, và 

san bằng tỷ số bằng bàn tay trái của mình. 

Và với những ngƣời vẫn còn nghi ngờ, thì đây là lời bình luận của Michael Robinson trên kênh 

Digital +: “Anh ấy đã ghi hai bàn thắng mang phong cách Maradona trong cùng một mùa giải. 

Hai bàn thắng của Maradona ghi vào lƣới đội tuyển Anh - một bàn thắng của Messi ghi vào lƣới 

CLB Getafe, và một ghi vào lƣới CLB Espanyol. Anh ấy đã lặp lại cả hai bàn thắng đó.” 

“Bàn tay Chúa” lại xuất hiện, với tất cả những điểm tƣơng đồng cùng những tranh cãi. Ngày 22 

tháng 6 năm 1986, Maradona tiến lên trƣớc khi Peter Shilton - cầu thủ này cao hơn anh 15cm - 

rời khỏi vị trí của mình. Còn với cú nhảy của mình, Messi đã khuất phục đƣợc một Carlos 

Kameni cao hơn anh 19cm. Mặc cho những phản đối từ phía các cầu thủ Anh, trọng tài Ali 

Bennaceur ngƣời Tuy-ni-di vẫn công nhận bàn thắng khi trợ lý của ông chỉ vào điểm giữa sân. 

Và mặc dù đã có sự hỗ trợ của nhiều công nghệ tiên tiến trong năm 2007, nhƣng trƣớc nỗi thất 

vọng của các cầu thủ CLB Espanyol, trọng tài Rodriguez Santiago vẫn công nhận bàn thắng của 

Messi. Maradona miễn cƣỡng thừa nhận điều mà ai nấy đều đã rõ, “rằng „Bàn tay của Chúa‟ đích 

thị là bàn tay của Diego! Và cũng chính bàn tay đó đã lấy mất điểm của đội tuyển Anh.” Còn 

Messi, ngay sau khi trận đấu kết thúc, anh chỉ cảm thấy tiếc rằng bàn thắng đó “không đem lại 

điều gì cả; nó chỉ mang về cho chúng tôi một điểm” chứ không phải là cả mùa bóng. Anh ăn 

mừng thành tích “theo cách ăn mừng thông thƣờng vì đã dàn hòa đƣợc tỷ số.” Hiển nhiên là 

chẳng có lý do gì phải xấu hổ vì đã lén lút làm điều gì đó. 



Diego và Lionel, Messi và Maradona, một thầy một trò. Ariel Zarate “Hổ”, một nhạc sĩ 29 tuổi 

ngƣời Entre Rios chơi trong một nhóm gồm bốn nhạc sĩ ngƣời Argentina, đã viết riêng một bài 

hát về đề tài này. Bài hát có tên “El Pie de Oro Ileg” (“Bàn chân của Chúa đã xuất hiện”- đây là 

một cách chơi chữ mƣợn từ biệt danh của Maradona, El Pibe de Oro, có nghĩa là Cậu bé vàng). 

Lời bài hát nhƣ sau: 

Ngày 24 tháng 6 năm 1987 

Một năm sau ngày Argentina trở thành nhà vô địch 

Một ngôi sao ra đời, một giấc mơ mới 

Bàn chân vàng ra đời tại Rosario. 

Bàn chân với những đƣờng đi lắt léo, một cầu thủ nhỏ vĩ đại 

Khi mới bảy tuổi cậu có mặt trong đội bóng tí hon của Newell‟s Old Boys 

Nhƣng nơi đây họ quay lƣng lại với khó khăn của anh 

Và anh phải rời xa quê hƣơng, tới Tây Ban Nha 

Ngôi nhà thứ hai của anh là ở Barcelona 

Và anh đã thành công, nhờ vào đức hy sinh và tình yêu. 

Năm 2004 là trận đầu tiên của Barça anh có mặt 

Và giấc mơ của anh đã thành sự thật với giải U20 

(Bàn chân của Chúa đã xuất hiện!) 

(Điệp khúc) 

Tiến lên đi Lionel 

Cả thế giới đang ngóng chờ đôi chân anh chạy 

Chúng tôi muốn đƣợc chiêm ngƣỡng điều kỳ diệu ở bàn chân anh. 



(Lặp lại) 

Anh có trái tim kỳ vĩ của loài sƣ tử 

Ở đâu có anh, ở đó có hy vọng 

Cổ động viên muốn reo hò mừng cho bàn thắng của anh 

Trong trận đấu với màu áo trắng xanh, 

Chúng tôi cổ vũ anh từ mọi góc khán đài, 

Đội tuyển quốc gia tràn đầy hy vọng 

Chúng tôi muốn thấy anh sát cánh cùng Argentina, nhƣ những nhà vô địch! 

(Điệp khúc) 

Niềm đam mê thức giấc, tràn lan khắp thế gian 

Chúng tôi muốn thấy anh sát cánh cùng Argentina, nhƣ những nhà vô địch! 

Vậy là giờ đây Messi đã có nhạc sĩ riêng, cũng giống nhƣ Maradona có El Potro Rodrigo vậy. 

Ngoài các bài hát, sự tƣơng đồng giữa hai nhân vật này còn đƣợc đem ra bàn luận rất nhiều lần, 

thậm chí là trƣớc cả khi có bàn thắng vào tháng 4 năm 2007 đó.  

Lionel luôn đƣợc so sánh với Maradona theo nhiều hình thức khác nhau. Những ngƣời đầu tiên 

đƣa ra sự so sánh đó là các HLV của anh ở Newell, từ Enrique Dominguez cho tới Ernesto 

Vecchio, và rồi Adrian Coria. “Tôi đã chứng kiến cảnh cậu ấy thực hiện đƣợc những động tác 

đáng kinh ngạc với trái bóng, có những động tác mà ngay cả Maradona cũng không thể làm đƣợc 

khi ở tuổi cậu ấy”, Vecchio khẳng định.  

Guillermo Hoyos, HLV của anh ở đội tuyển Barcelona trẻ, cũng đƣa ra nhận xét tƣơng tự: 

“Messi là ngƣời gần với Diego nhất mà tôi từng thấy. Gần gũi về sức mạnh, về sự quyết tâm. 

Một mình Leo đã làm thay đổi cục diện của hàng chục trận đấu! Cậu ấy giống hệt Diego; họ tấn 

công cậu ấy tới tấp, nhƣng cậu ấy vẫn tiếp tục đứng thẳng dậy. Chỉ có cách giết chết cậu ấy thì 

bạn mới có thể ngăn cậu ấy lại. Leo hoàn toàn có thể tự điều chỉnh đƣợc mình. Quả bóng cứ thế 



lăn theo dƣới bàn chân cậu ấy, và điều duy nhất mà Leo phải bận tâm chính là tốc độ. Cậu ấy có 

cảm nhận rất tốt về trái bóng, và cậu chơi bóng khác hẳn với mọi ngƣời.” 

Và kể từ đó, nhiều ngƣời tiếp tục bàn luận về chủ đề này, ở mọi giai đoạn trong sự nghiệp của 

chàng cầu thủ khoác áo số 19 của Barça. Chẳng hạn, Norberto Alonso, cầu thủ từng giữ chiếc áo 

số 10 đội River Plate, nói: “Ở anh ấy có nhiều điểm khiến tôi nhớ đến Maradona. Nhƣ cách anh 

ấy bứt phá lên phía trƣớc. Và tốc độ chơi của anh ấy nữa. Tuy nhiên, Messi thiếu tầm nhìn có thể 

làm thay đổi cả trận đấu của Diego.” 

HLV CLB Arsenal, Arsene Wenger, thì quả quyết: “Messi giống hệt Maradona, chỉ khác một 

điều là cậu ấy gắn thêm động cơ ở chân.” Các cựu cầu thủ cũng nhƣ các cầu thủ còn đang thi đấu 

cũng đồng tình với điều đó, từ Eto‟o: “Messi chính là Diego Armando Maradona của tƣơng lai”, 

tới Deco: “Anh ấy làm tôi nhớ đến Maradona. Thi thoảng tôi có nghe mọi ngƣời nói rằng anh ấy 

nên cảnh giác với danh tiếng của chính mình, để tránh đi theo vết xe đổ của Diego. Nhƣng hoàn 

cảnh của Leo lại khác, bởi vì anh sống trong một môi trƣờng lành mạnh mà ở đó anh đƣợc yêu 

thƣơng và che chở.”  

Franz Beckenbauer thì cho rằng: “Khi nhìn thấy cậu ấy chạy cùng trái bóng, chúng tôi đều hình 

dung ra Diego Maradona đang ở đỉnh cao phong độ. Điều đó cũng có lý do của nó.”  

Một số ngƣời không phủ nhận những điểm tƣơng đồng giữa hai cầu thủ, nhƣng họ cũng dành 

những lời cảnh báo cho Messi. Hector “El Negro” Enrique, cầu thủ giành chức vô địch cùng đội 

tuyển Argentina trong kỳ World Cup 1986, nói: “Messi và Maradona có hai điểm chung: đó là 

cách di chuyển và tốc độ. Diego có kiểu chạy nƣớc rút có thể nghiền nát đối thủ, và thật khó khi 

tìm cách lấy bóng khỏi chân Leo. Ngoài ra, Leo không chỉ nhắm mắt nhắm mũi mà đá bóng; 

thay vào đó, cậu ấy tìm góc đá xa và chạy theo đƣờng zíc zắc hết qua trái lại sang phải, hệt nhƣ 

Diego vậy. Điều tệ hại ở đây không phải là cậu ấy bị đem ra so sánh với Maradona, mà là Leo tin 

rằng mình chính là Maradona.”  

Đây cũng là điều khiến Gabriel Batistuta lo ngại. Cựu tiền đạo CLB Fiorentina và cũng là cầu 

thủ ghi nhiều bàn thắng nhất cho đội tuyển Argentina nhận xét: “Leo không nên bắt chƣớc 

Maradona; cậu ấy chỉ nên là chính mình và làm mọi việc một cách tốt nhất có thể. Bởi vì nếu 

không, thì ngay cả khi đạt đƣợc tới đẳng cấp của Diego, cậu ấy vẫn sẽ bị coi là một Maradona 

thứ hai mà thôi.”  



Mặc dù đây là chuyện có liên quan tới Maradona, song cũng chỉ có một số ít những tiếng nói lạc 

lõng, và một trong số đó là Pelé. O Rei (tức “Vua bóng đá” - biệt danh của Pelé) cho rằng “Messi 

là ngƣời khác hẳn. Maradona thƣờng từ đằng sau tiến lại, còn Messi thì nhanh hơn một chút. Mặt 

khác, Diego là cầu thủ có sự chuẩn bị tốt hơn.”  

Một tiếng nói lạc điệu khác là của Cesar Luis Menotti, biệt danh el Flaco, HLV của đội tuyển 

Argentina trong mùa World Cup 1978. “Cậu ấy không phải là Maradona mới. Ở Argentina, cũng 

nhƣ ở các quốc gia khác trên thế giới, cứ mỗi khi có cậu nhóc nào có kỹ năng điêu luyện và có 

khả năng một chút, quyết đoán một chút, là cả thế giới lại xúm vào tung hô rằng đó là Diego tiếp 

theo. Messi là một cầu thủ rất giỏi, chơi bóng bằng chân trái, có kỹ năng, mạnh mẽ, chơi cho 

CLB Barcelona và là ngƣời Argentina. Nhƣng cậu ấy không phải là Maradona, cậu ấy là Messi.”  

Nhà văn, nhà báo, kiêm nhà tâm lý học Walter Vargas còn quả quyết hơn. Trong cuốn sách 

Football Delivery của mình, ông viết: “Messi không phải, và sẽ không bao giờ trở thành 

Maradona đƣợc. Tôi cam đoan rằng cậu ta sẽ không thể đạt tới những đỉnh cao nhƣ vậy, và thậm 

chí tôi còn ngờ rằng cậu ấy còn khó có thể đạt tới vị trí nào gần gần Maradona.” 

Có rất nhiều ý kiến khác nhau. Nhƣng còn hơn thế nữa: Ủy ban Olympic Argentina thậm chí còn 

thực hiện một nghiên cứu với sự giám sát của Miguel Toderi nhằm so sánh hai cầu thủ này dƣới 

ánh sáng của khoa học. Kết quả? Một sự thật hiển nhiên. Nghiên cứu này đã chỉ ra rằng Messi và 

Maradona có chung rất nhiều đặc điểm thể chất: trọng tâm thấp, cơ bắp, chiều cao, cân nặng, sự 

phát triển, và - dĩ nhiên - cả hai đều thuận chân trái. 

Trong những trƣờng hợp nhƣ thế này, tốt hơn hết là dẹp khoa học sang một bên và đi thẳng tới 

La Boca, Buenos Aires, làm một vòng quanh sân Bombonera (SVĐ của đội Boca Juniors), và tán 

gẫu với các cổ động viên lớn nhỏ ở đây.  

Trong chiếc áo màu vàng xanh của đội Boca Juniors, Rodrigo không muốn nghe hay bàn luận gì 

về đề tài này. Anh đã xem Maradona thi đấu, và anh không muốn nghe thấy bất kỳ sự so sánh 

nào. Anh liệt kê ra những điểm yếu của Messi, từ cách anh đá phạt cho tới tầm nhìn của anh khi 

thi đấu; rồi anh ca ngợi tài năng của Maradona, hỏi lại ngƣời đang hỏi chuyện anh xem ngƣời đó 

có nhớ về những bàn thắng đầu tiên của tuyển thủ khoác áo số 10 với đội tuyển trẻ Argentinos 

Juniors hay không.  



Ta hãy chuyển sang hỏi chuyện Luis. Anh này trƣng ảnh Maradona đang thi đấu trong cửa hàng 

đậm chất bostero  của mình, trong bức ảnh đề dòng chữ: “Con bạn và cháu bạn sẽ còn hỏi 

chuyện về anh ấy.” Nhƣng rồi, khi đi xuống phố, bạn sẽ thấy những em nhỏ đang chơi bóng. Hai 

em trong số đó đang mặc áo Barcelona, sau lƣng áo ghi tên Messi. Bé Julian, mƣời tuổi, có vẻ 

hay chuyện nhất trong đám, nói rõ ràng: “Em là cổ động viên của Boca, nhƣng em thích Messi. 

Em thích cách anh ấy thi đấu.” 

Phải chăng tình cảm có liên quan tới tuổi tác? “Trong một trong số các bài thơ hay nhất của mình 

- El Poeta murio al amanecer (Thi sĩ chết trong bình minh) - Raul Gonzalez Tunon viết: Những 

ngƣời già cả từ chối anh ngay từ đầu. Những ngƣời trẻ sau đó lại tẩy chay anh. Đó là điều thƣờng 

xảy ra trong bóng đá, từ thế hệ này qua thế hệ khác. Và điều tƣơng tự cũng xảy ra với Messi.” 

Horacio Del Prado, nhà bình luận cho Đài phát thanh Quốc gia Argentina giải thích. “Những lớp 

ngƣời già cỗi khăng khăng cho rằng Messi sẽ không bao giờ vƣơn tới đẳng cấp của Maradona 

mà quên đi mất điều mọi ngƣời vẫn hay nói mỗi khi một siêu sao mới xuất hiện: cậu ta sẽ chẳng 

làm nên trò trống gì đâu. Họ nói rằng Maradona béo quá, thấp quá, và rằng anh ấy sẽ chẳng thể 

nào trở thành nhà vô địch ở đẳng cấp của những cầu thủ vĩ đại. Thủ quân vĩ đại Hugo Gatti là 

một trong những ngƣời luôn miệng chê bai rằng Maradona tròn trĩnh quá, ấy vậy mà Diego vẫn 

ghi đƣợc bốn bàn thắng vào lƣới của anh ta.” 

Ta hãy gác những quan điểm, ý kiến sang một bên, và cùng tìm hiểu các lý do khác để giải thích 

cho sự so sánh trƣờng thiên này. Thật đơn giản: kể từ khi Maradona giải nghệ năm 1997, ngƣời 

dân Argentina - và nhiều ngƣời khác nữa - không ngừng tìm kiếm ngƣời kế vị. Đây không phải 

là điều gì bất bình thƣờng; việc này vẫn luôn xảy ra sau khi một cầu thủ vĩ đại giã từ sân cỏ. 

Trƣớc tiên, cần phải có thời gian để ngƣời ta làm quen với sự lu mờ dần của hình ảnh huyền 

thoại; sau đó, cần phải có thời gian để tìm kiếm ngƣời khiến họ nhớ tới huyền thoại đó, ngƣời 

làm cho họ sống lại phép nhiệm màu đã mất. Và ngƣời khiến họ nhớ về quá khứ - vì rằng kỷ 

niệm là một phần không thể thiếu trong bóng đá, vì rằng để quảng bá cho một cầu thủ trẻ, có một 

cách dễ hơn cả là đeo tấm biển “Pelé mới” hay “Maradona mới” vào cổ anh ta. Làm nhƣ thế, ai 

ai cũng biết chúng ta đang nói về chủ đề gì.  

Nhƣng thƣờng thì hoặc là mọi ngƣời hiểu sai, việc gán ghép tên tuổi không đạt đƣợc hiệu quả, 

hoặc là ứng cử viên cho vị trí ngƣời kế nhiệm không đáp ứng đƣợc tất cả những lời hứa hẹn. Đó 



là trƣờng hợp đã xảy ra (cùng tƣớc vị “Những Maradona mới”) với Ariel Ortega, Pablo Aimar, 

Juan Roman Riquelme, hay “Tên côn đồ” Tevez. Đây thật sự là chiếc vƣơng miện khó đội.  

Thậm chí là còn khó đội hơn nữa khi mà có quá nhiều điểm trùng khớp nhƣ trƣờng hợp của 

Messi: thấp bé; thuận chân trái; cũng lớn lên ở Newell‟s, nơi Maradona từng sinh sống trong một 

thời gian ngắn; trƣởng thành tại Barcelona, CLB châu Âu đầu tiên đƣợc sở hữu Maradona; đoạt 

chức vô địch thế giới trong giải U20 - giống Maradona hồi năm 1979. Và cũng tham gia trận đấu 

đầu tiên cùng đội tuyển quốc gia trƣớc đội Hungary - y hệt Diego. Và còn khó hơn nữa khi đích 

thân Maradona mời anh tham gia chƣơng trình truyền hình của riêng mình - La Noche del 10 

(Đêm của Số 10) - rồi nhận anh là truyền nhân. “Leo vừa đƣợc bầu chọn là một trong những cầu 

thủ vĩ đại. Nhiều ngƣời cho rằng cậu ấy đã trở thành vĩ đại từ lâu rồi, nhƣng theo ý kiến của tôi”, 

Maradona nói, “cậu ấy mới chỉ vừa tham gia cuộc chơi. Cậu ấy có thể cống hiến nhiều hơn 

những gì cậu ấy đã và đang cống hiến, và khi đó, sẽ là thời điểm tỏa sáng của cậu ấy.”  

Khi đƣợc tờ tạp chí El Grafico phỏng vấn, ông trả lời rằng dĩ nhiên Leo là cầu thủ Argentina xuất 

sắc nhất hiện tại, nhƣng với câu hỏi tiếp theo - “Liệu Leo có thể thế chỗ ông không?” - ông trả 

lời: “Nếu điều đó có ích cho nền bóng đá Argentina, thì cứ để cậu ấy thế chỗ tôi.” Rõ ràng, mặc 

cho những lời tuyên bố, những lời chúc phúc mà ông đã thốt ra, vị vua già vẫn không muốn 

nhƣợng lại ngôi vƣơng của mình. Chàng hoàng tử của chúng ta sẽ phải tự chứng minh đƣợc rằng 

anh sẽ đạt đƣợc vị trí đó bằng danh dự của chính mình. 

 

 

 

 

CHƢƠNG 28. Chặng đƣờng dài phía trƣớc  

Trò chuyện với Frank Rijkaard  

Một chiếc gạt tàn, một bao thuốc lá, một lon Pepsi và ông bắt đầu nói. Cựu HLV Barcelona trông 

rất thoải mái, ông không có cuộc hẹn cấp bách nào và ông sẵn lòng nói tất cả về anh chàng nhỏ 

con có màn trình diễn ra mắt với đội tuyển chính thức vào ngày 16 tháng 10 năm 2003. 



Trong màu áo của đội Milan, ông từng chơi những trận cầu đầy cảm xúc với đội Napoli của 

Maradona, và ông cũng là ngƣời thầy dẫn dắt Messi trong suốt năm năm dài. Nói tóm lại, ông là 

ngƣời thích hợp nhất để trả lời câu hỏi này: “Leo có phải là Diego tiếp theo không?”  

“Tôi có rất nhiều kỷ niệm về Maradona - những cuộc đụng độ với Napoli trong giải vô địch 

Italy, đó là những trận đấu đã đi vào lịch sử. Nhƣng khi Diego chơi ở Italy tại những năm 26-27 

tuổi, anh ấy thật sự đã đƣợc huấn luyện ra trò. Messi hiện giờ vẫn còn rất trẻ, cậu ấy có cả sự 

nghiệp phía trƣớc. Tôi hiểu vì sao nhiều ngƣời lại so sánh Leo với Diego. Cả hai đều là ngƣời 

Argentina, cả hai đều nhỏ con và cả hai đều có những phẩm chất tuyệt vời nhƣng mọi so sánh 

đều phức tạp. Thời đó, Maradona là đại diện của nền bóng đá. 

Rõ ràng anh ấy đã và vẫn đang là biểu tƣợng bóng đá. Leo là cầu thủ có một không hai nhƣng để 

so cậu ấy với Maradona thì chúng ta phải đợi đến khi cậu ấy kết thúc sự nghiệp mới biết đƣợc.” 

Vậy anh nghĩ sao về pha làm bàn vào lƣới Getafe?  

“Tôi đã xem rất nhiều trận bóng, nhiều cầu thủ xuất sắc và nhiều pha làm bàn… và tôi phải nói 

rằng cú ghi bàn của Leo vào lƣới Getafe là một trong những cảnh tƣợng ngoạn mục nhất mà tôi 

đƣợc chứng kiến. Đó là một tuyệt phẩm. Tôi vẫn nhớ sau pha làm bàn đó tôi đã cảm thấy lâng 

lâng vui sƣớng cho cậu ấy, cho đội bóng, cho đám đông cổ vũ; tuy nhiên, thành thật mà nói, tôi 

không hề bất ngờ.” 

Vì sao? 

“Vì nếu anh thấy điều đó mỗi ngày trong các buổi luyện tập khi cậu ấy chơi bóng, anh sẽ biết cậu 

ấy có thể làm nên những điều diệu kỳ và cậu ấy hoàn toàn có khả năng làm đƣợc những việc nhƣ 

thế.” 

Có phải vì vậy mà ông cũng không ngạc nhiên khi ngƣời ta nói về những điểm giống nhau giữa 

pha bóng này với pha làm bàn của Maradona tại World Cup Mexico 1986? 

“Tôi nghĩ là chuyện đó có thể xảy ra. Vì đúng là cả hai pha làm bàn khá giống nhau mặc dù theo 

tôi, Leo còn nhanh hơn cả Maradona. Có cả nghìn đoạn clip quay hai bàn thắng này đƣợc đăng 

tải trên mạng và tôi đã xem ít nhất là hai mƣơi pha làm bàn tƣơng tự nhƣ thế.” 

Chúng ta hãy quay trở lại với màn trình diễn mở màn của Leo với đội bóng đầu tiên. 



“Leo thật sự có tài khi chơi trong tuyển trẻ, nhƣng chúng ta phải thận trọng khi đƣa ra bất cứ 

nhận xét gì. Chúng ta phải chờ xem thôi bởi vì chuyển lên chơi ở đội chính thức là cơ sở. Từ đây 

sẽ là bài kiểm tra thật sự. Và Leo đã làm tất cả chúng tôi ngạc nhiên bởi thay vì vấp phải khó 

khăn, các kỹ năng của cậu ấy lại tiến bộ hơn khi đƣợc chơi với các cầu thủ giỏi. Trong chiến 

thắng ở giải Gamper trƣớc Juve, tất cả mọi ngƣời đều nhận ra anh chàng này đáng giá thế nào.” 

Vậy đâu là điểm đặc biệt, là phẩm chất của Messi? 

“Chuyện chơi trƣớc 10 khán giả hay 100 nghìn khán giả với Leo không quan trọng. Leo luôn ổn 

định, cậu ấy luôn thấy vững tâm và luôn giữ đƣợc khao khát chiến thắng trƣớc sau nhƣ một. Cậu 

ấy sẽ là ngƣời nói câu: „Hãy chuyền bóng cho tôi, tôi muốn chơi, tôi muốn kiến tạo, tôi muốn thể 

hiện tài năng của mình.‟ Và khi cậu ấy có đƣợc bóng, để cản bƣớc cậu ấy mà không chơi bẩn là 

việc thật khó khăn. Cậu ấy rất nhanh, cậu ấy có khả năng kiểm soát bóng tốt, giác quan nhạy bén 

và cậu ấy có thể rê bóng theo lối mà chúng ta hiếm khi bắt gặp trong thế giới bóng đá. Và đừng 

quên cậu ấy cũng rất dễ bùng nổ. Cậu ấy nhỏ con thật nhƣng lại rất mạnh. Anh có thể thấy điều 

này khi cậu ấy lăn xả vào đối thủ - không dễ hạ cậu ấy đâu.” 

Vậy Messi đã thay đổi nhƣ thế nào trong những năm qua? 

“Khi mới khởi nghiệp, cậu ấy là ngƣời rất biết cách cân bằng, luôn bình tĩnh, nhũn nhặn và đôi 

chút nhút nhát. Theo thời gian, cậu ấy đã thay đổi rất nhiều, nhƣng vẫn không mất đi những tính 

nết ấy. Giờ thì cậu ấy tự tin hơn, cậu ấy ý thức đƣợc mình là cầu thủ quan trọng trong đội. Mọi 

ngƣời coi trọng cậu ấy, còn cậu ấy thì nhận thức rõ điều này. Thái độ của cậu ấy không thay đổi 

nhƣng cậu ấy không còn là anh chàng trầm tính nhƣ trƣớc đây nữa. Cậu ấy vui nhộn hơn, cậu ấy 

thích trêu đùa khi đi cùng đồng đội hoặc những ngƣời quen biết… Tôi phải nói rằng từ ngày đầu 

tiên đội bóng cân nhắc cậu ấy, cả đội đã chấp nhận cậu ấy rồi. Sylvinho, Deco, Ronaldinho, tất 

cả bọn họ đều giúp đỡ và khuyên bảo cậu ấy. Những cầu thủ giỏi luôn biết đâu là ngƣời đặc 

biệt.” 

Vậy quan hệ của ông với Leo là kiểu quan hệ nhƣ thế nào? 

“Tôi rất quan tâm đến cậu ấy. Hồi đầu, tôi cảm thấy với tuổi đời của mình, cậu ấy cần ở tôi sự 

đồng cảm và hỗ trợ. Về sau, tôi biết rằng cậu ấy không cần nhiều nhƣ thế: cậu ấy biết mình có 

thể chọn những gì, cậu ấy biết thế giới bóng đá này vận hành ra sao. Cậu ấy khoác lên mình 



nhiều trách nhiệm và sẽ còn khoác nhiều trách nhiệm hơn nữa với đồng đội, với CLB và tất cả 

những ai liên quan. Cậu ấy đủ trƣởng thành để làm nhƣ vậy vì cậu ấy phát triển bản thân vừa nhƣ 

một ngƣời bình thƣờng, vừa nhƣ một cầu thủ, cậu ấy đã trải qua cả những giây phút tuyệt vời, cả 

những phút giây khó khăn.” 

Giống nhƣ khi cậu ấy bị thƣơng trong trận gặp Chelsea và ông đã ôm cậu ấy nhƣ một ngƣời cha? 

“Đối với tôi, việc đó hoàn toàn tự nhiên. Tôi cảm nhận đƣợc nỗi đau của cậu ấy, tôi biết việc 

đƣợc chơi trong trận đấu đó có ý nghĩa quan trọng nhƣ thế nào với cậu ấy. Bị thƣơng là chuyện 

khó mà chịu đựng đƣợc. Việc duy nhất tôi có thể là an ủi cậu ấy và nói: “Đừng lo, cậu sẽ nhanh 

chóng khá hơn thôi.” Đó là khoảnh khắc rất xúc động, rất đẹp dù rằng không dễ chịu chút nào. 

Nhƣng anh phải đối mặt với những điều nhƣ thế trong sự nghiệp của mình. Đó là những điều 

khiến anh trƣởng thành, là động lực để anh tiếp tục chơi và chơi hết sức.” 

Hãy kể cho chúng tôi nghe về lời khuyên nào đó hay lời khuyên quan trọng nhất mà ông dành 

cho Leo.  

“Dứt điểm: sút, hoặc chuyền, chứ đừng rê bóng. Bởi vì có khả năng rất cao là anh sẽ làm mất 

bóng hoặc bị thƣơng. Anh không thể rê bóng trong suốt 90 phút của trận đấu, anh không thể trận 

nào cũng rê bóng qua mƣời anh chàng và tay thủ môn. Anh chỉ có thể làm việc đó mỗi năm một 

lần, chứ không phải chủ nhật nào cũng thế. Đó là lời khuyên tôi đã đƣa cho cậu ấy mấy năm 

trƣớc và có vẻ nhƣ cậu ấy đã nghe theo. Cậu ấy đã chứng minh đƣợc rất nhiều trong mùa giải 

này: Nhiều trận, cậu ấy ghi một, thậm chí là hai bàn, hoặc chỉ đơn thuần hỗ trợ đồng đội. Nói 

tóm lại, cậu ấy đã tiến bộ và đang thể hiện đƣợc độ chín của mình. Cậu ấy cần thể hiện đƣợc điều 

đó bởi vì cậu ấy nhìn thấy nhiều hơn những gì ngƣời khác có thể thấy trên sân. Cậu ấy có thể đạt 

đƣợc nhiều hơn ngƣời khác. Việc cậu ấy không thể làm là đứng im không làm gì, không nêu 

gƣơng và không tạo nên sự khác biệt.” 

(Rijkaard châm một điếu thuốc nữa và rồi nói thêm, tiếp tục dòng suy nghĩ của ông) 

“Tôi có cảm giác rằng Maradona truyền đi đƣợc niềm vui, sự hứng khởi khi chơi bóng và giờ 

Messi cũng làm đƣợc điều đó. Cả hai ngƣời đều vui vẻ khi chơi bóng. Họ dƣờng nhƣ luôn đòi 

xin bóng… và nói “Hãy cùng chơi nào.” 

 



 

 

 

CHƢƠNG 29. Chứng tỏ bản thân 

Trò chuyện với Carlos Salvador Bilardo 

Hãy gọi ông là nhà tiên tri, là giảng sƣ, là chất xám, là cha đẻ của một trƣờng phái tƣ duy bóng 

đá mới - tất nhiên là trƣờng phái Bilardo, hay đơn giản là Narigón (Ngài mũi to). Tất cả các danh 

hiệu trên đều là những gì mà Bilardo giành đƣợc trong suốt chiều dài sự nghiệp thành công của 

mình, dù trên cƣơng vị là cầu thủ hay HLV, cho đất nƣớc ông hay đất nƣớc khác.  

Triết lý của ông rất nổi tiếng: “Chỉ có chiến thắng mới quan trọng” và “Chẳng ai nhớ kẻ về nhì” 

và tất nhiên không thể thiếu “Trận chung kết là vấn đề sinh tử.” Hiện tại, sau khi tham gia hoạt 

động chính trị với tƣ cách là thƣ ký liên đoàn thể thao của tỉnh Buenos Aires, vị bác sĩ hiến dâng 

cả đời cho bóng đá đã quay trở lại với tình yêu đích thực của mình: Ông hiện là giám đốc phụ 

trách đội tuyển quốc gia Argentina. Nhƣ mọi khi, ông luôn thích suy ngẫm về bóng đá theo lối 

thẳng thắn và châm biếm thƣờng thấy. Có thể ông là ngƣời thầy có quan hệ hòa hợp nhất với 

Maradona. Ông có đƣợc điều đó ở đội tuyển quốc gia đã vô địch World Cup tại Mexico năm 

1986, khi Albiceleste bƣớc vào trận chung kết tại Italy năm 1990; ở Sevilla; và ông đã sát cánh 

cùng Maradona tại World Cup 2010. 

Nói tóm lại, ông rất hiểu Diego và ông cũng dõi theo sự trƣởng thành của Messi, điều này khiến 

chúng tôi rất muốn đặt câu hỏi: “Leo có phải là Diego tiếp theo không?” 

“Ở Argentina, và không chỉ ở Argentina, khi một cầu thủ mới xuất hiện luôn luôn có sự so sánh 

với Maradona. Nhiều ngƣời đã đƣợc phong là Maradona mới… vấn đề là họ phải tiếp tục chứng 

minh đƣợc họ ở đẳng cấp của cậu ấy. Ở thời của mình, Diego đã chứng minh đƣợc mình là cầu 

thủ xuất sắc nhất thế giới. Messi đang làm rất tốt, cậu ấy đang đi đúng đƣờng, nhƣng nếu cậu ấy 

không đoạt đƣợc chức vô địch World Cup trên cƣơng vị là ngƣời thủ lĩnh, cậu ấy sẽ không bao 

giờ với tới đƣợc đẳng cấp của Maradona. Cũng tƣơng tự nhƣ những gì xảy ra với các cầu thủ 



xuất sắc khác thôi, những ngƣời không chạm đƣợc vào chiếc cúp vô địch thế giới. Tôi đang nghĩ 

đến Gullit, Cruyff hay Platini.” 

Hãy đặt tƣơng lai sang một bên, chúng ta hãy nói về bàn thắng mà Messi ghi vào lƣới Getafe và 

bàn thắng của Maradona ghi vào lƣới đội tuyển Anh mà ông đƣợc chứng kiến ngay trên băng 

ghế huấn luyện… 

“Đó là hai bàn thắng tƣơng tự nhau đƣợc ghi trong những hoàn cảnh khác nhau: Một ở cấp quốc 

gia trong vòng tứ kết của giải vô địch thế giới, một ở cấp CLB trong vòng bán kết của giải Copa 

del Rey.”  

Đúng vậy… nhƣng điều đó có làm ông bất ngờ không? 

“Tôi bất ngờ vì cách mà ngƣời Tây Ban Nha phát điên lên vì Messi. Họ không thể nói về điều gì 

khác. Và nữa: Họ không ngừng xem đi xem lại pha bóng đó trên TV.” 

Và từ quan điểm chuyên môn, ông cho rằng? 

“Tôi bất ngờ vì từ lúc có bóng cho đến khi thực hiện pha làm bàn, Messi duy trì đƣợc sức mạnh 

rất ổn định. Maradona thì thay đổi nhịp độ còn Messi luôn di chuyển theo một cách duy nhất. 

Cậu ấy di chuyển tƣơng tự nhƣ các cầu thủ thuận chân trái chơi bên trái đƣờng biên. Khi họ có 

bóng ở phía bên phải và di chuyển vào trong, họ có cả một khoảng rộng tha hồ mà làm bàn.” 

Vậy ông thích bàn thắng nào hơn? 

Tôi trung thành với bàn thắng của Maradona. Maradona liên tục bị nhiều cầu thủ đeo bám và các 

hậu vệ trung tâm nối nhau tấn công: Đầu tiên là Butcher, sau đó là Fenwick. Messi thì chạy 30 

mét mà không có ai kèm. Đó là lý do tại sao cậu ấy tiếp xúc bóng đƣợc nhiều hơn dù là dùng 

chân phải, chân không thuận của cậu ấy. Cậu ấy dẫn bóng bằng chân phải, rồi đổi sang chân trái. 

Các hậu vệ rất khó chặn cậu ấy bởi vì cậu ấy giữ bóng rất khéo và rất nhanh. Điểm cuối cùng là 

các trung vệ dàn hàng ngang đợi cậu ấy, vì thế mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn cho cậu ấy.” 

Messi và Maradona… chúng ta hãy cùng xem những phẩm chất của họ. 

“Từ khoảng ¾ sân đến khung thành, họ là những cầu thủ có khả năng quyết định thế trận, họ có 

những bƣớc ngắn, nhanh, thật khó đoạt bóng từ chân họ và họ cũng sút rất cừ.” 



Ông có thể so sánh họ ở những khía cạnh khác không? 

“So sánh là đặc điểm cố hữu trong bóng đá. Không biết bao nhiêu lần Maradona đƣợc đem ra so 

với Pelé, Platini hay Cruyff để phân định ai xuất sắc hơn ai. Nhƣng thời gian luôn thay đổi, cũng 

nhƣ ngành y vậy. Kiến thức của ngƣời bác sĩ bây giờ không còn giống nhƣ kiến thức của ngƣời 

bác sĩ hai mƣơi năm trƣớc nữa.” 

Và gì nữa? 

“Tôi vẫn chƣa biết nhiều lắm về Messi. Còn với Diego, tôi có thể nói rằng đó là ngƣời biết thứ 

bóng đá của mình, về cả mặt mƣu lƣợc cũng nhƣ kỹ thuật.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 30. Thất vọng 

Ngày 15 tháng 7 năm 2007 

Buồn bã và giận dữ. Những cảm giác này và nhiều cảm xúc khác nữa xâm chiếm mọi suy nghĩ 

và lời nói của Messi trong những ngày giữa tháng sáu. Lý do thật đơn giản: Barcelona không 

giành đƣợc các danh hiệu mà họ mong muốn. Từ tám danh hiệu có thể giành đƣợc, họ chỉ còn 

trông chờ vào Siêu cúp Tây Ban Nha - ngoài ra không có gì khác. Một kết quả thật tệ hại.  

Và đối với ngƣời nhƣ El Pulga, một con ngƣời chỉ nghĩ đến chiến thắng, anh chẳng còn cảm thấy 

gì hơn ngoài sự tồi tệ. Và hãy nghĩ về việc “chúng tôi đã có khởi đầu tốt nhƣ thế nào. Sau đó, 

chúng tôi bị bật ra khỏi Champions League quá sớm. Rồi sau đó, khi chúng tôi tƣởng rằng mình 

đã vƣợt qua giai đoạn khó khăn nhất, chúng tôi lại bị loại khỏi Copa del Rey. Nếu gộp tất cả 

cùng một lúc, điều đó thật đau đớn”, anh giải thích trong cuộc phỏng vấn với tờ France Football. 

Anh không nói về giải đấu, đó là cú đòn đau nhất đối với anh.  



Hồi tháng hai, mọi chuyện cứ nhƣ thể đoàn quân Blaugrana đã nắm chắc nó trong tay, Real 

Madrid của Capello chỉ có thể mơ tới chức vô địch và phải nói đôi lời với truyền thông. Tuy 

nhiên, mọi chuyện xảy ra hoàn toàn trái ngƣợc: Barca mất điểm vào những giây phút cuối cùng, 

cụ thể là trƣớc Betis và Espanyol, và kết thúc với việc nhƣờng danh hiệu cho đội quân áo trắng.  

Tại sao không cung cấp động lực tài chính cho Mallorca, đối thủ của Madrid trong trận đấu cuối 

cùng ngày 17 tháng 6 ở Bernabéu? Ở Tây Ban Nha, việc thƣởng cho những đội đánh bại đối thủ 

của mình là chuyện bình thƣờng. Messi thấy chẳng có gì là sai nếu chuyện đó có thể giúp họ 

giành chiến thắng, nhƣng bất kể đó là kỳ vọng và mục đích tốt đẹp của anh chàng ngƣời 

Argentina, điều kỳ diệu, dƣờng nhƣ đã có thể thành thật vào phút 65, cuối cùng lại không đến. 

Và vậy là cơ hội cuối cùng để cứu vãn mùa bóng đã biến mất, để lại duy nhất một điều là nỗi thất 

vọng. Nói tóm lại, không một điều gì xảy ra nhƣ mong đợi và “ngƣời hùng ra về trắng tay” nhƣ 

tít một bài báo trên tờ El País. Vì thực tế ở cấp độ cá nhân, đó là một mùa bóng có nhiều điều để 

lạc quan đối với Messi. Anh chàng ngƣời Argentina này đóng vai trò ngôi sao trong nhiều đêm 

kỳ diệu: chính anh là ngƣời liên tục phá ngang thế dẫn trƣớc của Real Madrid bằng cú hat-trick 

nổi tiếng. Nhƣng Cái chân của Maradona và Bàn tay của Chúa II, những kỳ công và mƣu mẹo 

chẳng mang lại điều gì. Các bàn thắng ghi đƣợc và giải thƣởng dành cho cầu thủ nƣớc ngoài chơi 

hay nhất tại giải Liga là phần thƣởng an ủi không có nhiều nghĩa lý. 

May mắn là bóng đá không dừng lại. Chờ đợi anh khi đó là đội tuyển quốc gia và giải đấu Copa 

América, cùng với chúng là cơ hội để anh phục hồi sau cú đòn đau. Khả năng đƣợc tham gia đội 

hình chính thức trong một giải đấu quan trọng chứ không phải chỉ là thành viên của đội đã đến 

với anh tại World Cup đƣợc tổ chức tại Đức. 

Alfio “el Coco” Basile, ngƣời tuyển chọn hiện đang đƣợc nhắm cho vị trí của ông José 

Pekerman, rất tin tƣởng anh. Ông biết rằng El Pulga có công rất lớn đối với đội tuyển quốc gia 

và anh đóng vai trò chủ chốt trong kế hoạch của ông cho đội bóng. Ông không muốn lặp lại 

những sai lầm của ngƣời tiền nhiệm.  

Ông đã triệu tập Messi cho chuyến thi đấu giao hữu ngắn ngày ở châu Âu, cụ thể là tại Berne và 

Barcelona, tại đây họ sẽ đấu với Thụy Điển và Algeria, để chuẩn bị cho giải vô địch lục địa sẽ 

diễn ra tại Venezuela, giải đấu mà cả thế giới tin rằng Messi sẽ là cầu thủ xuất sắc nhất. Trong 

một cuộc thăm dò trên trang web chính thức của giải, Leo đứng đầu với số phiếu đáng kể (33%), 



đánh bại Matías Fernández của Chile và Juan Arango của Venezuela. Cầu thủ ngƣời Brazil khi 

đó đang chơi cho Real Madrid, Robinho, ngƣời cuối cùng đã đƣợc trao giải cầu thủ xuất sắc nhất 

và cầu thủ có nhiều bàn thắng nhất (6 bàn) nằm cuối danh sách với con số phiếu bầu khiêm tốn là 

8%. 

Ngày 24 tháng 6 ở Maracaibo, bốn ngày trƣớc trận đấu mở màn của đội Argentina với đội Mỹ, 

Messi tổ chức sinh nhật lần thứ 20 và giới truyền thông đã tâng bốc anh bằng lời chúc: “Giành 

Copa América và trở thành cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất.”  

Từ năm 1993, Argentina chƣa một lần chạm tay vào chiến thắng, điều này tăng thêm áp lực và 

kỳ vọng. Kỳ vọng đặt vào Messi cao đến độ, trái ngƣợc với những gì xảy ra ở Đức, cả đội và 

HLV đều rối rít lên với anh. Coco thậm chí còn giao anh cho riêng một cố vấn để kèm cặp: “La 

Brujita” Juan Sebastián Verón. Cựu cầu thủ 32 tuổi của Boca, Sampdoria, Parma, Inter, Lazio, 

MU và Chelsea, ngƣời vừa giành đƣợc thành công mới với đội bóng yêu thích thời thơ ấu, 

Estudiantes de la Plata (một đội bóng ở Argentina), đƣa ra lời khuyên cho chàng trai Messi 21 

tuổi cả trong và ngoài sân đồng thời bảo vệ anh trƣớc những lời buộc tội cho rằng anh là kẻ chơi 

cá nhân kiêu ngạo. “Messi là ngƣời dè dặt. Cậu ấy không tụ tập với nhóm rƣợu chè. Cậu ấy thích 

chơi Play Station hơn. Với tôi, cậu ấy nhƣ thể một cậu em trai mà tôi có trách nhiệm phải chăm 

sóc!” Verón giải thích trên tờ El País.  

Và đúng thật là Messi rất cần đƣợc chăm sóc bởi hội chứng Messi đã lan rộng ở Venezuela. Đó 

là sự điên cuồng, không một bƣớc nào của anh mà không bị bao vây trong vòng vây của ngƣời 

hâm mộ, áo phông có in tên anh đƣợc bán nhƣ những món bánh nóng hổi cho cả ngƣời lớn lẫn 

trẻ nhỏ, còn trên sân, anh vừa chạm vào bóng là cả khán đài đã dậy lên tiếng tung hô và ngƣời ta 

cũng ồ lên ngay cả khi anh để mất bóng. Khi anh không có mặt trong đội hình chính, nhƣ trong 

trận đấu với Paraguay, đám đông giận dữ đã hô vang tên anh trong mƣời phút đầu trận. 

Đó là một tình yêu mù quáng, và tình yêu này đã lên tới đỉnh điểm tại SVĐ Lara de 

Barquisimeto. Messi đang bƣớc về phòng thay đồ, mệt mỏi và lơ đễnh khi anh bất chợt nhìn thấy 

một cô gái. Leo nhận ra rằng cô gái định nhảy ra khỏi khán đài - hết sức lo lắng, anh vẫy tay và 

hét to: “Ngừng lại, cô làm gì thế…?” Nhƣng cô gái khoảng chừng 20 tuổi, mù quáng vì tình yêu 

không nghe và đã nhảy. May là cô tiếp đất an toàn. Lính gác và đội an ninh chộp lấy cô, nhƣng 

trƣớc khi họ đƣa đƣợc cô ra ngoài, cô đã ôm chầm lấy thần tƣợng của mình và hôn anh hai cái. 



Leo trông hết sức bối rối, và trọng tài Simon cũng vậy, ông đã chộp lấy cánh tay anh, yêu cầu 

giải thích vì tin rằng đó là một cuộc tấn công. 

“Thật không tin nổi. Tôi đã ra dấu bảo cô gái đó đừng nhảy, thế mà cuối cùng bất chấp tất cả cô 

ấy vẫn nhảy. Tôi thề là khi đó đã không biết phải làm gì”, sau này anh đã thú nhận với Clarín 

(một tờ báo Argentina). “Chỗ đấy phải cao ít nhất là bốn mét. Cô gái đó có thể đã mất mạng 

nhƣng điều quan trọng là ngƣời ta đã đƣa cô ấy ra ngoài rất nhanh mà chẳng thèm để ý xem cô 

gái tội nghiệp có làm sao không.” 

Vụ việc này xảy ra vào ngày 8 tháng 7, trong trận đấu của vòng 1/4. Argentina đánh bại đội Peru 

với tỷ số 4-0, và vào phút 61, Messi đã ghi bàn thắng mà nhiều ngƣời mong mỏi. Trong các trận 

trƣớc đó với đội Mỹ, đội Colombia và Paraguay, anh không ghi đƣợc bàn nào mặc dù anh rất 

quyết đoán trong việc huy động và khai triển cỗ máy Albiceleste.  

Giống nhƣ trong trận mở màn với Mỹ, khi anh dọn sẵn lên mâm để Crespo ghi bàn thắng thứ hai 

của mình, hoặc trong suốt 25 phút mà anh chơi trong hiệp hai của trận Paraguay - Argentina 

(Basile muốn anh nghỉ ngơi dƣỡng sức cho vòng 1/4), khi anh thêm gia vị cho một trận đấu buồn 

tẻ. Nhƣng anh vẫn bỏ lỡ các cơ hội ghi bàn và bàn thắng vào lƣới Peru đã tháo bỏ gánh nặng ra 

khỏi vai anh.  

Trong trận bán kết trƣớc Mexico trên sân Puerto Ordaz, anh đã tái thiết lập đƣợc vị trí của mình, 

và tạo ra một kiệt tác khác. Theo giới bình luận, “Họ nên thu dọn và ra về.” “Đó là những gì mà 

một thiên tài sẽ làm,” Basile phát biểu. “Chúng tôi có nên thu dọn và ra về không? Chúng tôi còn 

cần gì hơn nữa? Tại sao chúng tôi phải đi tiếp sau khi chứng kiến bàn thắng đó?”  

Các bình luận viên của kênh Tyc Sports, một kênh truyền hình của Argentina, cũng đồng ý với 

Coco. Và đó chƣa phải là tất cả. Đây là lời của Carlos Tévez: “Những gì Messi làm thật tuyệt 

vời. Anh ấy không có nhiều cơ hội rõ ràng để ghi bàn nhƣng bàn thắng đầu tiên mà anh ấy có 

thật hết sức tuyệt vời.” Mascherano: “Đó là một trong những khoảnh khắc thiên tài mà chúng tôi 

mong chờ ở cậu ấy. Không điều gì cậu ấy làm lại khiến tôi ngạc nhiên hơn thế. Cậu ấy quá xuất 

sắc.” Cambiasso: “Đó là bàn thắng khiến ngƣời ta phải choáng váng.” Heinze: “Không có lời nào 

để mô tả bàn thắng của Messi.” Thực chất, bàn thắng này là một trong những bàn thắng đẹp nhất 

của El Pulga đƣợc đăng tải trên Internet. 



Nhƣng khi đó Messi đã kéo đƣợc thứ gì ra khỏi chiếc mũ thần kỳ của mình? Chúng ta hãy cùng 

xem lại. Vào phút thứ 60, Heinze, ngƣời ghi bàn thắng đầu tiên, chuyền bóng cho Cambiasso. 

Cầu thủ Inter bị hai hậu vệ theo sát, trả lại bóng cho Heinze, lúc này đang tìm cách sút từ phần 

sân của mình; Tévez nhận đƣợc bóng ngay ngoài khu vực cấm địa khi quay lƣng về phía thủ 

môn. Anh dùng ngực đỡ bóng, quay ngƣời và truyền cho Messi lúc này đang không bị ai kèm. 

Nhanh nhƣ chớp, Messi đƣa bóng vào khu vực cấm địa, ngẩng đầu quan sát khu vực cầu môn và 

tung ra một cú vẩy chân tạo nên đƣờng bóng lịch lãm đến ngỡ ngàng. Một vòng cung hoàn hảo, 

một cú khèo bóng đánh bại Sánchez, anh chàng thủ môn tuyệt vọng phải nhảy lùi lại và đù đã 

vƣơn tay hết sức nhƣng vẫn không thể chạm vào bóng. Leo nhìn theo quả bóng cho đến khi lƣới 

rung lên, rồi mới chạy về cây cờ ở góc sân để ăn mừng chiến thắng với cổ động viên Argentina.  

Verón, ngƣời cố vấn của anh, là ngƣời đầu tiên chạy đến bên anh, Messi nhảy lên bá cổ Verón, 

trong khi từ ghế huấn luyện Coco vung tay lên và cƣời sung sƣớng. 

Anh có cảm thấy là lẽ ra họ nên gói ghém và về nhà sau kiệt tác của anh không? “Không, đừng 

nói vậy, đừng nói vậy. Đó là một bàn thắng đẹp, thế thôi. Điều quan trọng là nó đã giúp 

Argentina vào trận chung kết”, anh trả lời câu hỏi của tờ La Nación vào ngày hôm sau. Nhƣng 

họ khiêu khích anh: “Anh có nghĩ rằng đó là bàn thắng tuyệt vời nhất trong sự nghiệp của mình 

không?”. “Có thể, tôi không biết nữa, tôi đã ghi đƣợc một vài bàn thắng đẹp, giống nhƣ bàn 

thắng vào lƣới Getafe. Sự thật là tôi vẫn chƣa xem bàn thắng ấy trên TV. Mọi ngƣời nói rằng bàn 

thắng đó rất đẹp. Tôi đã nhìn thấy thủ môn đi quá xa và tôi đã chớp đƣợc cơ hội. Hóa ra mọi 

chuyện lại ổn, đúng không?” 

Vẫn là Messi, với sự khiêm tốn không gì lay chuyển nổi. Mặc dù vậy, anh đã tuyên bố quyền 

đƣợc mơ ƣớc của mình: mơ ƣớc đánh bại Brazil trong trận chung kết. Leo nói rằng ngay từ khi 

bắt đầu chơi bóng anh đã muốn đấu với Brazil, và mong ƣớc của anh đƣợc cho là điều đƣơng 

nhiên. Anh muốn bỏ chiến thắng 3-0 trong trận giao hữu ở Webmley tháng chín năm ngoái lại 

đằng sau. 

Ronaldinho, ngƣời bạn của anh, không chơi trận đó, và cả Kaká cũng vậy. Dù thế nào đi nữa, 

mặc dù Brazil đã thua trận mở màn với Mexico và chỉ giành chiến thắng trong trận bán kết với 

Uruguay trên chấm phạt đền, đội Vàng Xanh vẫn là đối thủ đáng gờm. Ngoài ra, các trận chung 

kết lại là câu chuyện khác - chúng ta chẳng bao giờ có thể biết chắc điều gì sẽ xảy ra.  



Điều chắc chắn đến đau đớn là giấc mơ của ngƣời Argentina đã bị chôn vùi với chiến thắng vang 

rền 3-0 nhờ công của “quái vật” Júlio Baptista, một bàn phản lƣới nhà của Ayala - thủ quân của 

Albiceleste và đồng đội của Messi ở Barcelona, Daniel Alves. Họ đã hợp thành một bộ ba “tao 

nhã” và thực hiện rất tốt công việc. Tại sân vân động José Romero ở Maracaibo, Argentina 

không tạo đƣợc tác động nào, cứ nhƣ thể là họ không tồn tại. Còn Messi thì sao? “Anh ấy chẳng 

làm gì nhiều để có thể thay đổi lịch sử”, Clarín nhận xét.  

“Chẳng có những đƣờng bóng khiến ngƣời ta phát cuồng, thậm chí còn chẳng phải là bóng đá, 

Leo đã bị chôn vùi bởi các hậu vệ Brazil và lạc lối trong mê cung mà không tài nào thoát ra 

đƣợc.” Những hình ảnh này là một kiểu phát lộ hơn là bình luận hay chỉ trích. Messi ngồi trên 

sân với ánh nhìn tiếc nuối trong mắt; Dady, bác sĩ của đội, lắc đầu nhìn anh nhƣ an ủi; chủ tịch 

FIFA Joseph Blatter trao cho anh huy chƣơng, và Messi từ trên bục đi xuống chỉ để gỡ nó ra và 

nắm nó trong lòng bàn tay. Anh đƣợc chọn là cầu thủ trẻ triển vọng nhất của Copa América.  

Và điều đáng kể là… ngay sau nỗi thất vọng mới, chẳng còn lại gì ngoài sự tức giận và buồn bã.  

 

 

 

 



CHƢƠNG 31. Đứa trẻ gây náo động 

Cuộc chuyện trò với Alfio “El Coco” Basile 

Ngồi trong góc quen thuộc ở nhà hàng La Raye, Buenos Aires, Coco trò chuyện với nhóm bạn 

của mình. Trong số những ngƣời hay “đàn đúm” này đó có những cầu thủ, nhà báo, những ngƣời 

quen cũ. Nhƣng lúc nào cũng vậy, cái giọng thô, trầm không lẫn vào đâu đƣợc của vị HLV ngƣời 

Argentina luôn nổi bật lên trên “nền nhạc” của những lời ngâm nga chúc tụng, tiếng cụng ly, 

tiếng bát đĩa. Claudio Codina, chủ nhà hàng, ngƣời giống nhƣ là con trai của Basile, lịch sự cắt 

ngang cuộc chè chén và trò chuyện với ông về Messi. Với điếu thuốc và ly rƣợu trên tay, cựu hậu 

vệ của CLB Bella Vista (Alfio Basile) nói với cái giọng thân thiết: 

“Tôi rất quý Leo vì cậu ấy là một chàng trai tuyệt vời. Cậu ấy khiêm tốn, không nghĩ nhiều đến 

bản thân, cậu ấy cũng chẳng nghĩ mình là một ngôi sao và sự nổi tiếng nhƣ không ảnh hƣởng tới 

cậu ấy vậy. Cậu ấy là ngƣời tốt, là đứa con mà mỗi ông bố bà mẹ đều muốn có, hoặc chính là 

ngƣời mà ai cũng muốn cho phép con gái mình hẹn hò, cƣới xin. Mọi ngƣời khắp nơi yêu cậu ấy 

và không chỉ bởi cậu là cầu thủ tuyệt vời, mà bởi nhân cách của cậu. Nhân đây, để tôi kể cho các 

bạn một câu chuyện.” 

Kể đi, làm ơn kể đi… 

“Lúc chúng tôi ở Oslo, trên một sân nhỏ đƣợc bao bọc bởi những tòa nhà lớn.Trong một buổi tập 

muộn, gần nhƣ chập tối và không có bất cứ ai xung quanh. Nhƣng có điều đã xảy ra mà bạn 

không thể hình dung đƣợc tại một quốc gia nhƣ Na-uy, nơi mà bạn thƣờng nghĩ rằng các fan 

bóng đá tƣơng đối lạnh nhạt… Bất ngờ, những ngôi nhà xung quanh sáng ánh đèn, các cửa sổ 

đều mở ra và chúng tôi bắt đầu nghe thấy mọi ngƣời reo hò từ mọi hƣớng Messi! Messi! Messi!” 

Thế cậu ấy đã nói gì? 

“Chả nói gì… điều đó thật sự làm Messi bối rối, đúng nhất với cái nghĩa của từ đó, khi mọi 

ngƣời gọi tên hay khen ngợi cậu ấy. Các bạn có thể thấy cậu ấy thƣờng thƣờng “đau khổ” thế 

nào khi khán giả gọi to tên mình. Và các cô gái…nhƣ điên lên, giống nhƣ những ngƣời chúng tôi 

đã gặp ở Venezuela… điều này làm cậu ta lộ ra cái nhút nhát, nhân tính… Những điều đó cậu 

đƣợc thừa hƣởng từ cha mẹ mình. Messi có một gia đình tuyệt vời, những ngƣời luôn bảo vệ cậu 



ấy. Khi tôi gặp mẹ cậu, bà đã bảo tôi là: “Hãy chăm sóc nó hộ tôi Coco, làm ơn hãy chăm sóc nó 

hộ tôi.” 

Và ông đã chăm sóc cậu ấy? 

“Đƣơng nhiên, tôi đã cố để giúp cậu ấy, cố giúp cậu ấy giảm càng nhiều áp lực hết mức có thể, 

theo cách ngƣời ta làm ở Barcelona. Họ cũng bảo vệ câu ấy vì họ biết cậu ấy có vai trò quan 

trọng với đội bóng. Nhƣng Leo không bị choáng bởi áp lực. Khi vào sân, cậu ấy không nghĩ tới 

những điều xảy ra xung quanh mình, chỉ nghĩ tới điều duy nhất là chơi bóng. Cậu ấy yêu bóng 

đá.” 

Trong lúc nói về chủ đề này, hãy kể về Messi trong bóng đá đi. 

“Tôi gặp Messi lúc cậu ấy mới 15 tuổi và tôi đã nghĩ cậu ấy rất cừ; bây giờ, cậu đã là một cầu 

thủ xuất sắc. Cậu ấy có tốc độ, sức bật, có thể né tránh, có khả năng kiến tạo; cậu ấy hiện đang ở 

trạng thái tuyệt vời, có tài năng lớn. Cậu ấy là một đứa trẻ gây bùng nổ. Nhƣ tôi vẫn nói, tôi vẫn 

thích thú khi xem Messi đá.” 

Có phải nhƣ ông đã làm ở giải Copa América khi mà Leo khi bàn vào lƣới Mexico, ông đã nói là 

“Họ nên thu xếp hành lý và về nhà. Bàn thắng đó là của thần đồng.” 

“Tôi nói sai sao?” 

Chúng ta cũng không cần bàn về điều đó… hãy bàn về một thần đồng khác, Maradona, ngƣời mà 

ông biết rõ và từng cùng chia sẻ những thăng trầm. Liệu Messi có thể so sánh với “số 10” theo 

các cách mà mọi ngƣời đang làm không? 

“Chúng ta hãy đợi mà xem. Leo không phải nhƣ Maradona. Cậu ấy mới chỉ bắt đầu thôi. Cậu ấy 

vẫn chƣa đƣợc rèn luyện trên con đƣờng sự nghiệp còn phía trƣớc. Cũng chơi cùng một môn, 

nhƣng chẳng cần phải so sánh giữa họ bởi mọi ngƣời sẽ muốn cậu ấy chơi giống Maradona. Leo 

có đủ điều kiện để trở thành cầu thủ vĩ đại, nhƣng chúng ta hãy đợi xem, lúc này, cậu ấy chỉ cần 

tiếp tục nhƣ trƣớc, tận hƣởng bóng đá.” 

Khi nói về ông, Messi nhắc đi nhắc lại rằng chính ông đã nâng đỡ cậu ấy lên từ lúc khởi đầu, 

rằng ông luôn để cậu ấy đá và cho cậu ấy nhiều tự do… 



“¾ thời gian trên sân Messi đƣợc tự do di chuyển tới bất cứ nơi nào, tự do sáng tạo và chơi theo 

cách cậu ấy cho là tốt nhất, để kiến tạo cơ hội, để rê dắt và thăng hoa. Các cầu thủ hàng đầu cần 

phải thăng hoa.” 

 

 

 

 

CHƢƠNG 32. Đồng và Bạc 

Ngày 17 tháng 12 năm 2007 

Hãy cùng suy ngẫm về những con số sau: 1 bàn trong 08 trận ở mùa bóng đầu tiên với đội đầu 

tiên; 7 bàn trong 23 trận trong mùa bóng 2005-2006; 15 bàn trong 31 trận ở cả La Liga và 

Champions League mùa bóng 2006-07; 8 bàn ở loạt trận đầu tiên mùa bóng 2007-08; 21 bàn 

trong 22 trận từ khi lập hat-trick vào lƣới Real Madird hồi tháng 3 năm 2007. Nhƣng những con 

số này không đại diện cho những tiến bộ của Leo. Thay vào đó, ta hãy chú ý những tiêu đề báo: 

“Messi is worth the whole team” - El País, 20/09/07 (Messi có giá trị bằng cả một đội bóng) 

“Messi plays Messiah” - Marca, 23/09/07 (Messi - đấng cứu thế) 

“Messi dominates” - El Mundo, 23/09/07 (Messi thống trị) 

“Messi”s got guts” - El Periódico, 27/09/07 (Messi can đảm) 

“Messi was worth the entrance fee” - La Vanguardia, 30/09/07 (Messi - đáng tiền tuyển dụng) 

“Messi is king of La Liga” - Marca, 08/10/07 (Messi - vua của La Liga) 

“Messi”s irresistible rise” - Sport, 09/10/07 (Messi trỗi dậy) 

“Messi does the mambo” - Mundo Deportivo, 09/10/07 (điệu Mambo của Messi) 

“Messi starts to do what Maradona did before him” - AS, 18/10/07 (Messi theo bƣớc Maradona) 



Và không chỉ những tiêu đề báo chí đánh dấu thời khắc vinh quang, lối chơi tuyệt đỉnh, đầy cảm 

hứng, “sự tài hoa và truyền cảm” của ngƣời Argentina, ngƣời “biến mọi thứ anh ấy chạm vào 

thành vàng.” Những bình luận của các HLV, những đối thủ, chuyên gia bóng đá cả ngƣời Tây 

Ban Nha lẫn Argentina, và các nghiên cứu cũng chứng minh sự bùng nổ của anh ấy.  

Cũng có cuộc thảo luận về một “cầu thủ không giới hạn” và nó đƣợc bắt đầu với việc cho rằng 

Messi có khả năng “chấp nhận mạo hiểm và điều khiển trận đấu.” Cũng có thảo luận về tốc độ 

chạy cực hạn của anh ấy: 4,5 bƣớc/giây, đánh bại tốc độ 4,4 bƣớc/giây của Asafa Powell, vận 

động viên chạy tốc độ ngƣời Jamaica, ngƣời đã ghi kỷ lục thế giới, nội dung 100 mét với 9,74 

giây ở Rieti (Italy) ngày 9 tháng 9 năm 2007. Cũng có thảo luận liên quan đến trọng tâm 

thấp  cho phép anh ấy có khả năng kiểm soát và dẫn bóng đặc biệt dễ dàng. Những so sánh với 

các cựu cầu thủ số 10 vẫn còn tiếp tục. 

Trong một cuộc phỏng vấn riêng cho tờ Marca, Diego không tranh luận về bất cứ điều gì phía 

trên; ông chỉ giải thích đơn giản “nếu Rijkaard để Messi trên băng ghế dự bị thì Laporta sẽ quẳng 

ông ta đi.” Và sau thất bại thảm hại tại sân Nou Camp, HLV Víctor Fernández của Zaragoza 

cũng khẳng định điều mọi ngƣời vẫn nghĩ “Messi là cầu thủ tốt nhất thế giới.” 

Những lời khen ngợi giống nhƣ tuyết lở, vây lấy Messi suốt từ tháng 9 cho tới tháng 11, không 

lâu trƣớc đề cử cho danh hiệu Quả bóng vàng châu Âu (của tạp chí France Football tổ chức) và 

Cầu thủ xuất sắc nhất năm của FIFA, những hi vọng và dự đoán bầu chọn ngày càng trở lên 

thẳng thắn hơn. Tờ La Vanguardia viết “Messi theo sát Kaká.” Tờ Marca khẳng định “Messi là 

ứng cử viên cho Quả bóng vàng. Phong độ và những bàn thắng của anh cho Barça và đội tuyển 

Argentina khiến anh đƣợc yêu thích.” Dù ai cũng ý thức đƣợc rằng Kaká đƣợc yêu quý và chắc 

chắn danh hiệu uy tín này là vật bỏ túi với anh thì đó vẫn là cuộc chiến toàn diện của những 

ngƣời yêu quý El Pulga. Mặt khác, nó còn hơn cả cuộc chiến và tạo thêm động lực cho ngƣời 

Argentina. Đồng thời, trong khi chờ đợi kết quả cuối cùng, Messi đƣợc trao giải Bravo giải 

thƣởng của tạp chí thể thao Italy Guerin Sportivo trao cho cầu thủ dƣới 21 tuổi chơi xuất sắc tại 

các giải vô địch của các quốc gia thuộc lãnh thổ châu Âu. Leo là cầu thủ Argentina đầu tiên và 

cầu thủ thứ ba của Barcelona đƣợc trao giải này (sau Guardiola và Ronaldo), đó là vào ngày 25 

tháng 11.  



Chỉ một tuần sau, Ricardo Izecson Dos Santos Leite “Kaká” ẵm Quả bóng vàng; Messi đứng thứ 

ba, dành Quả bóng đồng với 255 phiếu. Cristiano Ronaldo chỉ nhiều hơn 22 phiếu, trong khi 

Kaká nhận đƣợc không ít hơn 444 phiếu.  

Cầu thủ ngƣời Brazil, thành viên của dòng Igreja Renascer em Cristo  và là ngƣời truyền giáo 

nhiệt thành, đã cảm ơn Chúa vì “đủ may mắn để có thể cống hiến bản thân cho sự nghiệp này.” 

Anh tin rằng chiến thắng của Milan tại đấu trƣờng Champions League và vị trí cầu thủ ghi nhiều 

bàn thắng nhất đã giúp anh vƣợt qua các đối thủ khác. Với Leo, anh cho rằng “Cậu ấy tiêu biểu 

cho khả năng và kiểm soát bóng. Cậu ấy còn trẻ và đầy tài năng, tôi nghĩ là cậu ấy rất cừ.” Điều 

gì khác biệt giữa họ? Kaká giải thích đơn giản là “Messi vẫn chƣa đạt đƣợc danh hiệu quan trọng 

nào trong mùa giải này, cả ở La Liga lẫn Champions League và tôi nghĩ điều đó gây bất lợi cho 

cậu ấy.” 

Mƣời lăm ngày sau, câu chuyện tƣơng tự xảy ra ở buổi gala Cầu thủ xuất sắc nhất năm 2007 của 

FIFA, với một điều khác biệt, làm một trong những cầu thủ hàng đầu lo lắng. Kaká tiếp tục dẫn 

đầu với 1.047 phiếu, cầu thủ xuất sắc nhất năm 2007 theo các đồng nghiệp của anh; nhƣng Leo 

đã leo lên thứ nhì (504 phiếu), vƣợt qua Cristiano Ronaldo ngƣời về thứ ba với 426 phiếu. 

Điều thú vị đã xảy ra trong khán phòng. Khi ngƣời dẫn chƣơng trình thông báo Messi ở vị trí thứ 

hai và Ronaldo ở vị trí thứ ba, cả hai ngƣời đứng dậy cùng lúc ở hàng ghế đầu để chuẩn bị lên 

sân khấu. Messi cài lại áo khoác. Đó là lần đầu tiên anh ấy mặc vest và có vẻ không quen với 

điều này. Chủ tịch FIFA Joseph Blatter và Pelé ở vị trí danh dự trên sân khấu nhà hát Opera 

Zurich. Cristiano Ronaldo trƣớc tiên bắt tay mọi ngƣời, cúi chào và không do dự, đứng vào vị trí 

thứ hai. Ông Blatter đã nhắc nhở anh ấy và nhấn mạnh “Messi. Đó là chỗ cho Messi.” Ngƣời giới 

thiệu nhắc lại kết quả và yêu cầu họ đổi vị trí. Một khoảng khắc bất tiện đƣợc ngƣời dẫn chƣơng 

trình dàn xếp giúp Cristiano Ronaldo với câu “anh làm rất tốt nhƣng anh chỉ nhầm lẫn chút thôi.” 

Hai ngƣời đổi chỗ để chụp ảnh và buổi lễ tiếp diễn không vấn đề gì. Leo bình luận ở họp báo sau 

đó “Ngài Blatter đã nói rằng chỗ đó dành cho tôi, sau đó, khi tôi đến nơi, nó đổi thành chỗ khác 

dành cho Cristiano còn chỗ này dành cho tôi.” Khi đƣợc hỏi cảm thấy thế nào, anh ấy trả lời: “Sự 

thật là tôi thấy hạnh phúc, tất cả mọi ngƣời đã bầu, họ tặng tôi danh hiệu này… trƣớc khi điều 

này xảy ra, tôi nói rằng thật tuyệt vời khi đứng trong top ba, vì thế tôi rất hạnh phúc. Tất cả đều 

mới mẻ với tôi, thế nên tôi chỉ nhận nó và thích nó.” 



Leo Messi đáng lẽ đã chẳng thể có mặt. Chấn thƣơng anh gặp phải trong trận đấu tại Mestalla 

thứ bảy trƣớc đó vẫn đe dọa khả năng tham dự buổi gala của anh. Vào phút chót, các bác sĩ báo 

cho anh tin tốt, thế nên đoàn quân xanh đỏ tới Zurich theo chân Joan Laporta, ngƣời thay mặt 

cho CLB Barcelona nhận danh hiệu Fair Play của FIFA. Jorge và Rodrigo cũng đi cùng Leo.  

Hai ngày sau ở Barcelona, cha và anh của Leo có thời gian để nói về hành trình của họ tới Thụy 

Sĩ, những giải thƣởng và những thứ khác liên quan tới nhà vô địch mà họ biết khá rõ. Có thất 

vọng không khi anh ấy không đạt Quả bóng vàng? “Sự thật là, nó đứng thứ hai, thứ ba thế giới ở 

lứa tuổi 20, có nghĩa là Leo đã là một biểu tƣợng bóng đá. Nó còn thời gian để thành số một nếu 

tiếp tục nhƣ bây giờ. Không, tôi chẳng bao giờ tƣởng tƣợng nó có thể tiến xa đến thế. Tôi đã đặt 

cƣợc vào Rodrigo, một tiền đạo tốt. Nó lớn lên ở Newell, chơi cho Central Córdoba, nó chơi nhƣ 

cầu thủ dự bị ở khu vực đầu, rồi tai nạn xe máy khiến nó nghỉ một năm, nó đã thử đá tại Chile và 

sau đó tôi đƣa nó tới xem có thể tìm một đội bóng Tây Ban Nha hoặc châu Âu nào khác.” 

Rodrigo đánh giá: “Sự khác biệt ở chỗ Leo có tính cách mà tôi không có; nó có ý chí lớn, nó đã 

hi sinh nhiều thứ để đạt tới tầm hiện nay. Tôi không có ý chí nhƣ vậy. Tôi lƣời biếng hơn.”  

Nhƣng ai đã hun đúc Leo đam mê bóng đá? Jorge đáp: “Tôi không phải cầu thủ đáng thất vọng, 

ngƣời muốn con cái trở thành nhà vô địch bằng mọi giá. Tôi không ƣớc nguyện điều đó. Đó 

chính là mẹ vợ tôi, ngƣời thƣờng khuyến khích Rodrigo và Leo chơi… Đúng là tôi huấn luyện 

nó một năm ở Grandoli, nhƣng tôi không phải thầy giáo của nó, tôi thích xem nó chơi.” 

Sau đó, đam mê của anh ấy đến từ đâu? Jorge trả lời “Hồi tôi còn chơi bóng, tôi yêu bóng đá, từ 

khi thức dậy vào buổi sáng đến lúc đi ngủ vào buổi tối tôi đều nghĩ tới bóng đá, có thể điều đó đã 

đƣợc truyền cho Leo” 

Rodrigo giải thích: “Khi em tôi năm hay sáu tuổi, không có điều gì làm nó hạnh phúc nhƣ bóng 

đá. Nó cũng thích bóng đá nhƣ mọi đứa trẻ. Nhƣng nó biết làm thế nào để thỏa mãn đam mê trẻ 

con và nó theo đuổi giấc mơ của nó. Bởi hạnh phúc của nó đã và luôn gắn với bóng đá.” 

Điều gì trong công việc đã lôi cuốn ông - một ngƣời cha - một công nhân trở thành một ngƣời 

đại diện? “Vì lợi ích riêng của con tôi, tôi cần bảo vệ nó khỏi những toan tính riêng có thể làm 

hại nó. Vẫn có rất nhiều ngƣời có vẻ đáng tin cậy, nhƣng thực tế lại là tội phạm. Thế giới đầy rẫy 



những ngƣời nhƣ vậy. Quả là không dễ dàng, tôi đã phải học, tôi đã phạm sai lầm, nhƣng từng 

chút một, tôi đã giải quyết mọi vấn đề.” 

Quan hệ giữa cha con ông thế nào? “Tốt, ngoài rào cản từ sự khác biệt thế hệ. Tôi cố không làm 

nó ngột ngạt, nó cần điều đó. Tôi thích nó đƣợc bao bọc bởi bọn trẻ sàn sàn cùng tuổi, anh em, 

bạn bè của nó. Tôi không muốn con trai tôi nghĩ là: cha luôn ở quanh. Nếu nó cần lời khuyên, tôi 

sẽ nói với nó, nếu không… tôi cố không can dự vào bất cứ điều gì. Khi tôi khuyên bảo nó, tôi có 

thể thấy rằng nó thƣờng nghe theo. Tiền bạc? Hợp đồng? Chúng tôi chẳng bao giờ nói về những 

điều nhƣ thế, chúng tôi bàn về bóng đá, ở đây và ở đội tuyển Argentina giống nhƣ giữa những 

ngƣời bạn.” 

Thế còn với vai trò ngƣời anh, mọi thứ thế nào? Rodrigo giải thích: “Tôi đã ở bên Leo suốt 

những năm đầu ở đây, Barcelona. Đó không phải thời gian dễ dàng, chúng tôi thƣờng thấy nhàm 

chán. Đó là những khoảnh khắc buồn, chúng tôi thƣờng dành xem phim hay chơi PlayStation. 

Sau đó, từng chút một, cuộc đời của nó thay đổi và tôi cũng vậy. Những điều nó thƣờng thích là 

ra sân và ra ngoài ăn. Về đêm? Nó không thích ra ngoài nhiều. Tôi từng thích ra ngoài, nhƣng nó 

thà ngồi chè chén và chuyện trò còn hơn. Nó dành nhiều thời gian cho chúng tôi. Nó chăm sóc 

Agustín nhiều - đó là con lớn của tôi, vừa lên năm; và nó cũng yêu quý con gái nhỏ của tôi - sinh 

năm 2006. Nó cũng rất thích những bữa ăn mà vợ tôi Florencia làm - món gà nƣớng và bánh 

empanadas của cô ấy có thể so sánh với tài nấu nƣớng của mẹ tôi.” 

Một câu hỏi cho ngƣời đứng đầu gia đình: Có phải tiền đã thay đổi một cầu thủ và gia đình anh 

ấy không? “Chúng tôi không có những đồ xa xỉ, chúng tôi còn chƣa hoàn thiện cả căn nhà ở 

Rosario. Leo có một biệt thự nhỏ ở Castelldefels này: hai tầng, bốn phòng ngủ, vƣờn và bể bơi 

nhỏ. Chúng tôi vẫn sống nhƣ trƣớc đây, nhƣng ngƣời ta nhìn vào và nghĩ chúng tôi đã thay đổi; 

trái lại, bọn họ mới là những ngƣời đã thay đổi. Họ nhìn chúng tôi bằng con mắt khác… họ ghen 

tị với ngƣời đã làm tốt. Tiền Leo kiếm đƣợc đảm bảo, vì thế nó và gia đình sẽ không có bất cứ 

vấn đề gì trong tƣơng lai.” 

Câu hỏi cuối cùng buộc phải hỏi là về tƣơng lai con trai ông? “Tôi nghĩ, mọi việc sẽ tốt. Nó sẽ 

tiếp tục phát triển và thậm chí tốt hơn” Hơn cả Maradona? “Diego lại là kiểu khác. Leo cũng 

khác, có nhiều cơ hội khác; tôi hi vọng con tôi có thể đạt đƣợc cấp độ của số 10, trên mặt phẩm 

chất kỹ thuật nó thể hiện và kết quả nó đạt đƣợc.” 



 

 

 

 

CHƢƠNG 33. Tố chất đặc biệt 

Chuyện trò với Roberto Perfumo, “El Mariscal” 

Nhân viên phục vụ và khách hàng của quán  

La Biela đều biết đến ông. Vài ngƣời trong số họ dừng, chào và hỏi ông quan điểm cá nhân về 

những vấn đề trong ngày. Một khi đã bày tỏ quan điểm của mình với mọi ngƣời, El Mariscal ¬- 

cựu hậu vệ của River, Racing và Cruzeiro, một trong những hậu vệ Argentina xuất sắc nhất, 

ngƣời đồng thời là nhà bình luận, nhà tâm lý xã hội - sẽ ngồi xuống với tách café của mình. Các 

bức tƣờng đƣợc phù kín bởi ảnh của những tay đua moto nhƣ Juan Manuel, Fangio, Friolán 

González và Manuel Gálvez, những ngƣời thƣờng lui tới quán này trong những thập niên 50-60, 

quán nằm đối diện với nghĩa trang Recoleta nổi tiếng của Buenos Aires. Đó là những thời điểm 

khác nhau. Còn hôm nay, cuộc nói chuyện là về bóng đá. 

Ông nghĩ gì về Lionel Messi? 

“Về kỹ thuật mà nói, cậu ấy là một trong số ít những cầu thủ trên thế giới có thể dẫn, điều chỉnh 

bóng mà không nhìn vào nó, điều đó cho phép cậu ấy quan sát đối thủ và đồng đội, tạo những 

đƣờng chuyền có một không hai. Cậu ấy có thể làm đƣợc điều đó vì cậu ấy bao quát toàn sân. 

Cậu ấy vẫn có độ chính xác dù đang chạy ở tốc độ cao nhất. Cậu ấy chơi theo cảm tính, với sự 

sáng tạo, và mỗi lần có bóng, mỗi lần đối mặt, tất cả đều là những trải nghiệm… mọi ngƣời 

mong chờ điều gì đó xảy ra. Và nó đã đến. Ngoài ra, đối với tôi Messi có tố chất đặc biệt.”  

Điều đó có nghĩa gì? 

“Nó là tâm hồn và thể xác. Tất cả vào cùng một thời điểm. Cậu ấy có cùng món quà mà Pelé, 

Maradona và  



Di Stéfano đã có. Đó là tốc độ mà não chỉ đạo đôi chân phải làm gì. Messi có ý tƣởng và… bùm! 

Điều đó lập tức xảy ra. Bạn đã rõ ý của tôi chƣa? Thấy vị trí của thủ thành và cú sút giữa cột cầu 

môn đƣợc thực hiên bởi trực giác chứ không qua suy nghĩ” 

Vì ông vừa nhắc tới Maradona, điều rõ ràng có lẽ hỏi ông là về sự so sánh đã đƣợc và vẫn đƣợc 

tiếp tục… 

“Sau khi Pelé giải nghệ, Brazil đã phải mất 24 năm sau mới trở lại vị trí vô địch thế giới. Chúng 

ta vẫn đang đau buồn vì Maradona không còn chơi bóng nữa. Chúng ta đều hy vọng một Đấng 

cứu thế xuất hiện, một Đấng cứu thế mới, ngƣời một lần nữa đƣa chúng ta đến đỉnh cao thế giới. 

Messi có thể tiếp cận vị trí này, nhƣng cậu ấy vẫn cần thời gian, cậu ấy cần phát triển những món 

quà của mình và chuẩn bị bản thân cho sự đối đầu, cậu ấy cần phải trƣởng thành trong bóng đá 

của mình.” 

Những điểm yếu của cậu ấy là gì? 

“Cậu ấy còn một thiếu sót của tuổi trẻ: Cậu ấy đôi khi chƣa biết cách chọn lựa tốt nhất. Nhiều 

khi bạn phải chạy, nhiều khi bạn phải chuyền bóng, cố chấp là vô dụng khi cuộc chơi không theo 

cách của bạn, tốt hơn là chọn giải pháp đơn giản và hiệu quả nhất. Bản thân cậu ấy sẽ nhận ra 

rằng quả bóng phải tiếp tục lăn… những điều đó bạn sẽ học đƣợc với kinh nghiệm và với tuổi 

tác.” 

Messi đã là một thần tƣợng rồi chứ? 

“Cậu ấy là một chàng trai đơn giản, rất khiêm tốn và bọn trẻ hâm mộ cậu ấy vô cùng.” 

Vì sao thế? 

“Vì ngoại hình, vì khuôn mặt của cậu ấy. Messi làm tôi nghĩ tới con cuis (một loài họ sóc, một 

trong những động vật có vú rất phổ biến ở Argentina). Thêm nữa là sức quyến rũ tự nhiên khi 

bóng trong chân cậu ấy. Tôi hi vọng cậu ấy không bao giờ đánh mất đam mê khi chơi bóng. Đó 

là con đƣờng duy nhất để cậu ấy trở thành cầu thủ hàng đầu thế giới.” 

Vì ông khá chắc chắn về những dự báo của mình… hãy bàn tới tƣơng lai, đặc biệt là những điều 

nguy hiểm. 



“Tôi hi vọng rằng tiền không làm xiêu lòng cậu ấy. Với hàng triệu euro trong ngân hàng, cậu ấy 

vẫn cần phải chạy, tập luyện, chơi dƣới giá lạnh, mƣa, tuyết. Tôi hi vọng cậu ấy không trở thành 

thần tƣợng quảng cáo nhƣ Beckham, điều nguy hiểm là bạn mất đam mê với bóng đá. Tôi hi 

vọng cậu ấy không bao giờ để mất tính chất tài tử, tình yêu đƣợc ra sân mà những ngƣời nhƣ 

Pelé và Maradona từng giữ gìn. Với Messi không phải dễ dàng, chắc chắn sẽ khá đau đầu. Trong 

bất kỳ trƣờng hợp nào, cậu ấy phải tiếp tục vƣơn lên đỉnh cao. Phần khó khăn nhất là một khi đạt 

tới đó bạn phải duy trì đƣợc đẳng cấp. Hãy nhìn gƣơng Ronaldinho.” 

Có nghĩa là sao? 

“Juan Manuel Fangio từng nói “Khi những thời điểm khó khăn đến, không ai có thể cam chịu 

chúng.” Đó là điều xảy ra với Ronaldinho. Khi mọi thứ bắt đầu xấu đi… bạn tự an ủi, rằng vẫn 

tốt cả, rằng mình sẽ trở lại bình thƣờng. Nhƣng bạn không săn sóc bản thân, bạn không tập trung, 

chúng đặt thách thức với bạn mỗi ngày may mắn, môi trƣờng không giúp gì đƣợc vì bạn bè của 

nhà vô địch là loại tồi tệ nhất, gia đình là thảm họa và bạn tiếp tục sự nghiệp xuống dốc không 

phanh. Bạn không nhận ra điều đó và thời gian cứ trôi. Đó là bài học Messi cần nhớ khi cậu ấy ở 

đỉnh cao.” 

 

 

 

 

 

CHƢƠNG 34. Hành trình dài tới huy chƣơng 

vàng 

22 tháng 5 năm 2008 

“Tôi rất vui mừng vì đó là đội tuyển quốc gia Argentina. Và tôi luôn khẳng định rằng mình mong 

muốn đƣợc cống hiến cho quốc gia. Đó là thế vận hội Olympic… là cơ hội mà mỗi cầu thủ đều 



có một lần trong sự nghiệp, nếu anh ta nhận lấy, đúng không!? Có thể là tôi có cơ hội để đến đó 

và tôi sẽ đi. Nếu có xung đột với CLB!? Tôi không nghĩ sẽ có. Tôi nghĩ CLB sẽ hiểu tôi cảm 

thấy thế nào và… sẽ không có bất cứ vấn đề gì.” 

Đó là khoảng 1h30 chiều ngày thứ năm u ám, với sự tình khá ồn ào ở khách sạn Hesperia Tower, 

Barcelona, gần sân bay El Prat. Hôm nay chứng kiến buổi gặp đầu tiên của đội hình U23 tuyển 

Argentina. Đó là khởi đầu cuộc phiêu lƣu Olympic cho các chàng trai của Sergio “el Checho” 

Batista. Trong bầu không khí sum họp giữa những cầu thủ, giữa cầu thủ với HLV, giữa cầu thủ 

với các nhà báo - những ngƣời đã giành vị trí trong phòng thay đồ từ lâu cho một cuộc phỏng 

vấn.  

Buổi tập mệt mỏi ban đầu đƣợc kết thúc với một đoàn sơ mi trắng hƣớng về phòng ăn; sau bữa 

cơm là buổi họp báo ở khán phòng lớn. Về lý thuyết, đó chỉ là mở đầu cho trận giao hữu của đội 

xứ Catalunya với tuyển Argentina diễn ra hai ngày sau đó tại sân Nou Camp, vào thứ bảy, ngày 

24 tháng 5.  

Các quảng cáo đang cổ động cho cuộc đối đầu giữa hai ngôi sao trẻ của Barça, Lionel Messi và 

Bojan Krkic. Nhƣng ngôi sao 16 tuổi từ Linyola sẽ không ra sân. Nhà cầm quân xứ Catalan - 

Pere Gratacós thà không để cậu này ra sân để tránh khó xử, vì Bojan đã không đáp ứng yêu cầu 

của Luis Aragonés về chơi cho tuyển Tây Ban Nha trong giải vô địch châu Âu vì chấn thƣơng. 

Tuy nhiên, Leo đã ở đó và trở thành nhân vật chính trƣớc đám đông khán giả là các nhà báo xứ 

Catalan và Argentina. Checho ngồi cạnh Messi và theo dõi các phóng viên làm phiền anh với 

những câu hỏi về tất cả những vấn đề Barcelona đang đối mặt hiện tại: HLV mới, khả năng ra đi 

của Ronaldinho và Deco - hai đồng đội anh khá gần gũi - trƣớc khi đề cập tới chủ đề cuối cùng 

về Olympic. Messi nói chuyện thẳng thắn. Anh muốn tới Bắc Kinh. Anh không nghĩ rằng sự 

vắng mặt đó sẽ đem lại nhiều khó khăn cho Barça tại vòng loại Champions League (lƣợt đi vào 

ngày 12 hoặc 13 tháng tám, lƣợt về ngày 26 hoặc 27, đối đầu với đội bóng chƣa biết). Trái lại, 

anh khẳng định rằng “Barcelona không chỉ đơn độc phụ thuộc vào tôi để chiến thắng các trận 

đấu. Họ muốn tạo một đội bóng khao khát chiến thắng tất cả các danh hiệu, nếu một cầu thủ 

vắng mặt trong một vài ngày, tôi không nghĩ có điều gì sẽ xảy ra.” Anh tin rằng CLB cũng nhƣ 

ngƣời hâm mộ của Barça sẽ hiểu quyết định của anh. 



Anh đã lầm, rất sai lầm. Điều đó thể hiện rõ ràng ngay lập tức với những ý kiến từ những ngƣời 

trong phòng. Trong khi các nhà báo đến từ Buenos Aires có thể hài lòng với vị trí Leo đã chọn 

lựa, thấy vui mừng vì anh đã công khai giấc mơ Olympic của mình và khẳng định mong mỏi 

giành huy chƣơng vàng cùng với Albiceleste , các phóng viên xứ Catalan lại buồn phiền. 

Họ đang đối mặt với hai mùa giải thất bại. Các danh hiệu lần lƣợt rời xa họ. Đội bóng đã từng 

sáng chói trên thế giới giờ gây thất vọng trong phòng thay đồ với những tranh luận và chỉ trích 

nhau. Những ngôi sao của CLB bị lu mờ, những ngƣời khác, nhƣ Ronaldinho, không gây đƣợc 

chú ý trong nhiều tháng; Frank Rijkaard, HLV - ngƣời dẫn dắt đội năm năm qua, vừa bị sa thải. 

Họ cũng vừa thông báo sự ra đi của các siêu sao, những ngƣời đƣa Blaugrana tới chiến thắng ở 

Champions League và La Liga. Tóm lại, Barça đang trải qua một giai đoạn mất ổn định nguy 

ngập. Vào thời điểm nhƣ thế này, quyết định của Leo thật khó chấp nhận đƣợc. “Nhƣng làm thế 

nào Barcelona có thể đá vòng loại Champions League nếu không có Messi? Ai đang trả tiền cho 

cậu ta, Barça hay Argentina?” Và họ xới lên chủ đề về bản siêu hợp đồng có thể lên tới 8 triệu 

euro mỗi mùa giải mà Messi đã ký. Nhiều hơn nữa: “ Blaugrana muốn tái thiết lại CLB với các 

nhân tố xoay xung quanh Messi, cậu ấy nói „chào‟ rồi đến Trung Quốc. Và nếu cậu ta bị chấn 

thƣơng, nhƣ đã từng xảy ra đôi lần trong giải vừa qua, ai sẽ trả tiền?” 

Tất cả những điều đó, và nhiều hơn, có thể nghe thấy trên các hành lang của khách sạn Hesperia. 

Ít ngƣời có thể chịu đƣợc việc số 10 tƣơng lai của Barça (mọi ngƣời tính anh ấy sẽ kế thừa số áo 

của Ronaldinho), cầu thủ rất cần thiết suốt thời kỳ đen tối này, có thể bỏ rơi họ theo cách đó.  

Ngày hôm sau, trên các báo thể thao vùng Catalan, các tiêu đề về tuyên bố của Leo đƣợc đẩy lên 

hàng đầu. Nhƣng chúng có vẻ thông cảm cho vị trí của El Pulga. Phù hợp với nhiệm vụ của báo 

chí, nhiều trong số chúng nhắc nhở tới các quy định. Tờ Sport viết “Trong trƣờng hợp của Messi, 

Barça khó có thể từ chối vì anh ấy dƣới 23 tuổi.” 

Tại các văn phòng của Nou Camp, họ không nhận đƣợc thông điệp. Họ không có ý định để mất 

Leo trong vòng loại Champions League. Họ lập tức tham khảo các hƣớng dẫn để xem nếu có bất 

kỳ khả năng nào để không nhƣợng bộ đội tuyển Argentina. Cha của Messi - Jorge Messi, ngƣời 

đã gặp thƣ ký kỹ thuật của Barça Txiki Begiristain vài ngày sau đó, thông báo “Leo sẽ làm bất cứ 

điều gì trong nghĩa vụ của mình, để tránh bị trừng phạt bởi bất cứ bên nào - tuyển quốc gia hay 

Barça.” Nói cách khác, quyết định đến Thế vận hội không chỉ phụ thuộc vào con trai ông. Nếu 



CLB xứ Catalan tìm đƣợc cách ngăn cản anh, Lionel sẽ phải từ bỏ bản thân chấp nhận thực tế và 

hôn tạm biệt giấc mơ Olympic. 

Đó chỉ là khởi đầu của trò kéo co giữa AFA và Barcelona sẽ đến trong hơn hai tháng sau. Trong 

lúc này, Leo vội vàng trở về Argentina sau trận giao hữu với đội tuyển Catalunya (trận đấu quyết 

định bởi Pocho Lavezzi với một trong những bản thắng quen thuộc của anh). Coco Basile và đội 

tuyển quốc gia đang đợi anh. Chƣơng trình bao gồm một tour nhỏ ở Mỹ và hai trận vòng loại 

World Cup 2010. Đầu tiên, một chiến thắng quan trọng vƣợt qua Mexico; tiếp theo là trận hòa 

không bàn thắng với tuyển Mỹ tại sân Giants ở New Jersey. Và sau đó đến với những trận đấu 

quan trọng: với Ecuador tại sân Monumental và với Brazil tại sân Mieirão ở Belo Horizonte. La 

Albiceleste không tỏa sáng: hai trận hòa khó nhọc. 

Cam kết của Messi với tuyển quốc gia đƣợc hoàn thành; đó là thời gian kỳ nghỉ, thời gian của 

những quảng cáo chƣơng trình khuyến mãi và những trận đấu nhƣ trận anh dàn xếp với 

Ronaldinho ngày 28 tháng sáu ở Monumental de Maturín, Venezuela, trận đấu từ thiện thứ hai 

giữa những ngƣời bạn của Messi và những ngƣời bạn của Ronnie. Một kết quả 7-7 và lời tạm 

biệt cho những ngƣời từng là đồng đội . 

Ngày 2 tháng 7, Sergio Batista thông báo danh sách 18 cầu thủ của đội tuyển quốc gia chuẩn bị 

cho Olympic và Leo Messi có trong danh sách. Đó có thể là kết thúc cho cuộc tranh luận. Chủ 

tịch AFA - Julio Grondona cũng muốn anh có mặt: “Argentina sẽ triệu tập Messi phù hợp với 

quy định của FIFA, điều đó rõ ràng rằng cậu ấy phải tham gia đội tuyển quốc gia ở Olympic. 

Nếu tôi không có Messi, tôi không có đội bóng, và nếu cậu ấy không tới và tham gia với chúng 

tôi, thì điều đó sẽ tạo ra tiền lệ xúi giục các đội khác cũng đòi hỏi cầu thủ của họ, và chúng tôi 

không muốn điều đó xảy ra. Việc cậu ấy chơi cho tuyển Argentina là lô-gic, vì Barcelona đã có 

cậu ấy cả năm. Có ít sự cạnh tranh cho việc Messi có thể chơi cho Tổ quốc mình.” 

Nghe có vẻ đơn giản? Nhƣng Barcelona không có ý định vẫy cờ trắng đầu hàng. Begiristain kiên 

trì “Chúng tôi đã nghiên cứu về nó, chúng tôi đã có cuộc họp với AFA, và các quy định cuối 

cùng sẽ đƣợc tôn trọng. Nếu các quy định có lợi cho chúng tôi, Messi sẽ đá vòng loại Champions 

League.” 

Ngày 15 tháng 7, Barcelona trở lại mùa giải với  



Pep Guardiola và không có Ronaldinho. Cầu thủ ngƣời Brazil chỉ phải hoàn thành nốt thủ tục 

khám sức khỏe trƣớc khi chơi cho Milan. Vụ chuyển nhƣợng này cho phép anh đƣợc tới 

Olympic. Barça đã từ chối vì Ronnie vƣợt quá tuổi 23 và FIFA không bắt buộc các CLB từ bỏ 

các cầu thủ quá 23. Nhƣng CLB của Berlusconi sẽ nhƣờng anh. “Anh ấy rất may mắn”, Leo phải 

suy nghĩ, không biết về số phận của mình. Mẹ anh – Celia: “CLB không bàn với nó về vấn đề 

này, đó là cuộc thƣơng lƣợng giữa Barcelona và AFA… Và Leo sẽ không nói, không hỏi. Nó chỉ 

đợi câu trả lời của họ.”  

Vào thời điểm anh tới sân St.Andrews, Scotland, nơi Barcelona khởi động trƣớc mùa giải, đó là 

ngày 21 tháng 7. Hai ngày sau, đáng lẽ Leo phải có mặt ở Tokyo với đội hình dự Olympic trong 

trận giao hữu với Nhật Bản lên lịch vào ngày 29 tháng 7. Nhƣng Barça đã không đồng ý, họ đã 

đề nghị Liên đoàn bóng đá Argentina việc nhƣợng lại cầu thủ này sau tour tới Mỹ và sau trận 

lƣợt đi vòng loại Champions League. Tất nhiên là nếu kết quả tốt và thuận lợi, Messi sẽ lỡ ba 

trận đầu giai đoạn vòng loại Olympic, nhƣng nếu Argentina đủ tƣ cách vào vòng trong, anh có 

thể tham gia từ vòng tứ kết. Đó là một đề nghị mà phía AFA không muốn xem xét. Điều họ chấp 

nhận đƣợc là Leo tham gia với Barça trong các trận đấu trƣớc mùa giải, và sau đó tham gia tuyển 

quốc gia trƣớc trận đầu tiên. Họ sẽ không tán thành khả năng Messi không tới Olympic. Họ 

không nghĩ rằng Barça muốn chống lại họ, FIFA; và trên hết là cầu thủ - những ngƣời luôn bày 

tỏ mong muốn tham gia Olympic. 

Ngày 23 tháng 7, Joseph Blatter tham gia vào vở kịch, chủ tich FIFA tuyên bố “Việc „thả‟ các 

cầu thủ U23 là bắt buộc với mọi CLB. Nguyên tắc này cũng áp dụng với thế vận hội Bắc Kinh 

2008… Cản trở việc tham gia của các cầu thủ U23 vào giai đoạn cuối của giải đấu có thể đƣợc 

coi là sự chống lại tinh thần Olympic.” Nhƣng đó vẫn chƣa phải là kết luận cuối cùng vì PFL có 

thể bác bỏ lập luận này: “Không có nghĩa vụ pháp lý nào về việc „nhả‟ cầu thủ. Tƣơng phản với 

giải bóng đá nữ, giải Olympic bóng đá nam không kể đến lịch các trận đấu quốc tế FIFA phê 

chuẩn cho năm 2008, gồm 14 giai đoạn.” 

Ngƣời duy nhất chịu đựng tình thế đƣa - đẩy này là Lionel. Anh lo lắng và hành xử, theo các 

đồng đội của anh nói là “có chút khác lạ.” Quá nhiều thứ nhƣ vậy khiến pha tranh bóng thô bạo 

trong buổi tập ở Scotland kết thúc bằng cuộc đấu khẩu với Rafa Márquez. Pep Guardiola đã phải 

can thiệp để giảm sự quá khích này và yêu cầu Leo kết thúc mọi việc. Sự cố ngớ ngẩn này dù sao 

cũng ảnh hƣởng tới vị HLV mới của Barça. Guardiola gọi anh ra một phía, ông muốn nói chuyện 



với anh, muốn biết cái gì đang xảy ra, nguyên nhân của tâm trạng xấu, tại sao anh lại không vui. 

Ông không muốn thấy anh nhƣ vậy. Ông muốn anh vui vẻ khi đá với Barça. Vài từ đủ khiến Leo 

thú nhận. Anh nói to và rõ ràng rằng anh muốn tới Bắc Kinh. Guardiola hứa sẽ làm mọi thứ có 

thể. Và anh đã đứng dậy sau đó trong trận giao hữu đầu tiên với đội Hibernian (chiến thắng 6-0 

cho Barça với bàn thắng tuyệt vời của El Pulga). Guardiola tuyên bố “Cuối cùng thì, Leo là 

ngƣời chịu ảnh hƣởng xấu nhất trong chuyện này. Chỉ có hai hoặc ba tuần nữa, ngƣời nói thế này 

ngƣời nói thế khác. Blatter sẽ phải ngồi nghiên cứu các quy định và quyết định việc cậu ấy ở lại 

với chúng tôi hay đi tới Olympic.” Bất chấp các yêu cầu, quyết định của FIFA phải mất sáu ngày 

sau. Trong thời gian chờ đợi, trận giao hữu thứ hai của Barça với Dundee United với ba bàn 

thắng của Messi, cũng nhƣ tuyên bố của chủ tịch Barça - Joan Laporta, ngƣời nhắc lại lập trƣờng 

của CLB, các giải pháp đồng thuận đề nghị với AFA và thông báo rằng trong trƣờng hợp phán 

quyết của FIFA bất lợi, Barcelona sẽ “hƣớng về hƣớng dẫn pháp lý của Tòa án trọng tài thể thao 

(CAS) để các yêu cầu của chúng tôi đƣợc lƣu tâm.” 

Trƣớc mắt, cuộc giằng co vẫn tiếp tục. Chỉ còn chƣa tới một tuần là tới trận mở màn của tuyển 

Argentina ở Olympic, và không ai biết liệu Leo có thể tham gia hay không. Trên các website báo 

chí của Tây Ban Nha và Argentina, các cuộc thăm dò xuất hiện phong phú: tờ Clarín hỏi độc giả 

“Đội tyển quốc gia có nên tiếp tục chờ Messi?”; hiển nhiên quá mệt mỏi với màn soap-opera 

(phim, kịch nhiều kỳ trên truyền hình) này, họ đã trả lời mạnh mẽ “Không!” - 70%, so với 29% 

vẫn muốn tiếp tục đợi. 

Tờ El País đáp trả vài ngày sau với câu hỏi: “Barça nên làm gì với Messi? Họ nên để anh ấy 

tham gia Olympic hay cố giữ anh ấy cho vòng loại Champions League?”, 73% nghĩ Messi nên 

tham gia Olympic. 

Ngày 30 tháng bảy, Leo lần đầu có tuyên bố. Sự im lặng tuyệt đối của anh đã đem lại các phản 

ứng khác nhau. Nhƣ Gabriel Batistuta, bảo vệ anh “Cậu ấy đang làm điều đúng đắn khi không 

nói bất cứ điều gì, vì sau Olympic cậu ấy sẽ trở lại chơi cho Barcelona và tuyển quốc gia.” Mặt 

khác, Maradona công kích anh “Cậu ấy phải quyết định cho mình. Đây là thời điểm để là một 

ngƣời đàn ông. Đây là cơ hội lớn để trƣởng thành. Mặt khác, Barcelona sẽ chờ đợi cậu ấy. Đó là 

vì sao họ cho cậu ấy khoác áo số 10, vì họ muốn cậu ấy. Nếu họ đã đƣa nó cho cậu ấy, không 

phải bởi Messi là siêu sao điện ảnh, mà bởi vì cậu ấy là một hiện tƣợng, một cầu thủ xuất sắc.”  



Về mặt khác, ngay cả gia đình anh cũng không biết nên thế nào. Jorge Messi thừa nhận “Có sự 

xung đột lợi ích ở đây, trong đó cầu thủ là ngƣời bị đặt vào giữa. Và họ đang dùng con trai tôi 

nhƣ bia đỡ đạn. Bạn không thể thành kiến với một cầu thủ 21 tuổi đầu, bạn không bao giờ biết 

làm sao có thể giải quyết nó. Mà thật điên rồ là cầu thủ đó phải quyết định việc này. Đó không 

phải là trƣờng hợp mà những nhà quản lý bóng đá không thể đạt đƣợc một thỏa thuận. Chúng tôi 

thực chẳng biết phải làm sao.” 

Cuối cùng, trƣớc khi hành quân tới Florence, nơi đội bóng sẽ giao hữu với the Purples 

(Fiorentina), Leo bộc lộ tâm sự và đề xuất của mình “Nếu FIFA quyết định tôi không đƣợc đi, tôi 

sẽ không đi; nếu tôi đƣợc đi, tôi sẽ đi mà không đợi phán quyết của CAS, vì nếu tôi đợi CAS, 

hiển nhiên là sẽ quá muộn với các đồng đội của tôi và đội tuyển quốc gia” 

Vài giờ sau, FIFA tuyên bố Messi nên tới Thế vận hội; bản tuyên bố từ Zurich khẳng định 

“Thẩm phán duy nhất của Comisión del Estatuto del Jugador , Slim Aloulou đã phán quyết rằng 

việc cho phép cầu thủ dƣới 23 tuổi tham dự giải bóng đá nam Thế vận hội Bắc Kinh 2008 là bắt 

buộc.”  

Tin tức đƣợc chào đón ở trại của Argentina (ở Thế vận hội) với tiếng thở phào nhẹ nhõm. Sergio 

Batista thú nhận “May mắn thay, sau nhiều lần đào đi xới lại, nó cũng đƣợc giải quyết có lợi cho 

chúng ta.” Sau trận thắng trƣớc Fiorentina (3-1 cho Barça), Pep Guardiola bình luận “Chúng tôi 

sẽ tồn tại mà không có Messi. Tuy nhiên, tôi cảm thấy chúng tôi sẽ mạnh hơn chút ít nếu có 

Messi. Nếu cậu ấy không trở lại, chúng tôi sẽ đảm bảo vòng loại Champions League của đội. Khi 

cậu ấy trở về, chúng tôi sẽ chào đón cậu ấy với vòng tay mở rộng.” 

Phản ứng của ban giám đốc Blaugrana lại khác, quan điểm của họ đã không đƣợc xem xét và họ 

đã kháng cáo lên CAS. Nhƣng trong khi đó, thay cho việc tham gia tour tới Mỹ, Leo cất cánh tới 

Trung Quốc, hứa hẹn sẽ trở lại nếu quyết đinh của CAS nghiêng về Barça. Ở Thƣợng Hải, nơi 

anh tới ngày 1 tháng 8, Leo dƣờng nhƣ phục hồi lại sự bình tĩnh anh từng đánh mất. Anh cƣời 

nói và cuối cùng có vẻ hạnh phúc suốt quá trình luyện tập. Anh chung phòng với Kun Agüero, 

giống nhƣ năm 2005 ở World Cup U20. Cả ngàn ván PlayStation và nhạc cumbia  ầm ĩ. Cả hai 

khá ăn ý, họ giải trí, họ xõa tóc và làm điều gì họ thích.  

Checho thở phào. Lần đầu ông thấy Leo ở Barcelona trong trận với Catalunya. Không đƣợc 

luyện tập nhiều, và ít đồng đội, nhƣng may mắn thay, giờ đây ông có Messi trên sân. Ông giải 



thích: “Tôi muốn Messi di chuyển vào trung tâm nhiều hơn, không bám biên nhƣ cách cậu ấy 

chơi ở Barcelona. Tôi muốn cậu ấy hoạt động nhiều, phía trƣớc của Riquelme và phía sau 

Agüero.” Trong khi, El Pulga tiết lộ với báo chí giấc mơ của mình “Với tôi, và với mọi cầu thủ, 

việc giành danh hiệu là rất đặc biệt. Chúng tôi tới đây để giành huy chƣơng vàng. Chúng tôi sẽ từ 

từ tiến tới nó và hi vọng chúng tôi đạt đƣợc nó.” Anh phủ nhận việc có bất cứ vấn đề nào giữa 

anh với Riquelme (ngay trƣớc trận với Brazil ở vòng loại World Cup, đã có tin đồn về tranh chấp 

giữa số 10 của tuyển quốc gia và Messi). Dù ít ngƣời tin tƣởng, anh vẫn khẳng định, quan hệ với 

Román vẫn luôn tốt. Về những tranh cái khiến anh ra khỏi đội tuyển quốc gia, anh giải thích 

“Batista hiểu tôi và các đồng đội của tôi cũng vậy, họ không phiền lòng khi đợi tôi. Tôi đã làm 

cái tôi phải làm. Tôi hi vọng tình trạng này sẽ không kéo dài lâu nữa.” Và quả nhiên nó sẽ không 

kéo dài. 

Ngày 6 tháng 8, hôm trƣớc trận Argentina-Bờ Biển Ngà - trận đầu tiên của bảng A, quyết định 

của CAS có lợi cho Barcelona; quyết định của toàn án giải thích “Giải đấu Olympic không có 

trong lịch của FIFA, và không có quyết định của hội đồng điều hành FIFA chính thức hóa nghĩa 

vụ của cầu thủ dƣới 23 tuổi phải chơi cho các đội tuyển quốc gia họ trong giải này.” Tuy nhiên, 

sau đó, quyết định yêu cầu các bên liên quan tìm kiếm “một giải pháp hợp lý với sự tôn trọng các 

cầu thủ - ngƣời ƣớc muốn đƣợc đại diện quốc gia mình tại thế vận hội Olympic.” Và phản ứng 

của các bên thế nào? Grondona là ngƣời đầu tiên “Messi sẽ không đi đâu cả.” Sergio Batista xác 

nhận “Cậu ấy sẽ ra sân ngày mai.” Còn Leo? Anh ấy không có bình luận gì về phán quyết và 

dƣờng nhƣ, dù anh có thể muốn trở lại Barça, thì anh cũng không có ý định trở lại lúc này. 

Checho cam đoan “Cậu ấy đã bảo tôi rằng cậu ấy muốn chơi trong đội hình và cậu ấy đã đề nghị 

Barcelona quan tâm tới quan điểm của cậu ấy.” Begiristain dƣờng nhƣ không quan tâm, ông nói 

“Đó là mong muốn của chúng tôi - với sự quan tâm tới ngƣời hâm hộ - Leo Messi về với CLB.” 

Hài lòng với chiến thắng pháp lý của Barcelona, Laporta yêu cầu cầu thủ lập tức trở về. Nhƣng 

đầu tiên, Guardiola muốn nói chuyện với Leo, ông nói “Tôi muốn lắng nghe cậu ấy, và chúng tôi 

sẽ quyết định… nhƣng tôi không thể không lắng nghe ý kiến từ phía cầu thủ.” 

Sau đó diễn ra một cuộc hội ý dài qua điện thoại quốc tế giữa New York (nơi Barça kết thúc tour 

tới Mỹ bằng trận đấu với đội Red Bulls) và Thƣợng Hải. Leo Messi xin Guardiola - ngƣời mà 

sau Olympic 92 tại Barcelona, đã hiểu ý nghĩa của việc giành huy chƣơng vàng Olympic, giúp 

đỡ: anh muốn ở lại Trung Quốc và tham gia Thế vận hội. Pep hứa tìm giải pháp. Ngay sau đó, tại 



buổi gặp trong một phòng khách sạn Saint Regis, ở góc ngã tƣ Fifth Avenue (Đại lộ Thứ Năm) 

và 53rd Street (phố 53), ông đã thuyết phục Laporta và Begiristain. Messi có thể ở lại Bắc Kinh, 

nhƣng phải có vài điều kiện. Đầu tiên là AFA phải chịu trách nhiệm bảo hiểm y tế trong trƣờng 

hợp Messi chấn thƣơng. Điều khoảng giống nhƣ Schalke 04 và Werder Bremen đã yêu cầu với 

Rafinha và Diego - hai cầu thủ Brazil cũng ở trong tranh chấp tƣơng tự giữa các CLB và Liên 

đoàn bóng đá Brazil. Thứ hai là “một thỏa thuận cá nhân với Julio Grondona về việc cầu thủ sẽ 

đƣợc từ bảo các trận giao hữu trong cả mùa.” Guardiola là ngƣời thông báo quyết định của 

Barcelona cho Leo. Ông gọi cậu vài phút sau khi cất cánh rời New York. Ông nói “Cậu đƣợc ở 

lại, hãy tận hƣởng đi” 

Ngày 7 tháng 8, đoàn quân Blaugrana trên đƣờng trở lại Barcelona. Begiristain và Guardiola ra 

thông báo chính thức về giải quyết trƣờng hợp của Messi. HLV giải thích “Cậu ấy thấy mình rơi 

vào tình thế khó xử và bản thân cậu ấy đã tỏ rõ mong muốn với chúng ta trong giai đoạn trƣớc 

mùa giải” “Nhƣng khi cậu ấy đến Bắc Kinh, cậu ấy đã đề nghị tôi với tƣ cách cá nhân không yêu 

cầu cậu ấy trở lại Barcelona. Tôi nhận thấy nhiều cảm xúc căng thẳng. Cậu ấy cũng nhƣ gia đình 

đã phải chịu áp lực lớn. Tôi thấy rằng cậu ấy dƣờng nhƣ rất không thoải mái với vị trí này và 

việc mang cậu ấy trở lại cũng không phải ý kiến tốt nếu trong đầu cậu ấy vẫn hƣớng về Bắc 

Kinh. Lúc này, sau toàn bộ sự việc đó, điều tốt nhất với cậu ấy là chơi, tận hƣởng nó, cảm thấy 

hạnh phúc và thỏa lòng. Ngƣời hâm mộ Barça biết rằng chúng ta có một cầu thủ phi thƣờng và 

rằng cậu ấy sẽ làm những điều kỳ diệu khi trở lại. Mọi ngƣời sẽ hiểu cậu ấy hơn.” 

Messi ra sân đối mặt với Bờ Biển Ngà với số áo 15 của tuyển Argentina. Và anh đã chứng minh 

tại sao sự có mặt của mình tại Thế vận hội là quan trọng đến vậy. Đến nửa cuối hiệp đầu, anh 

nhận đƣờng chuyền 45-yard  từ Riquelme, anh tăng tốc và gần nhƣ từ chấm phạt đền, đƣa bóng 

tinh tế vào lƣới. Năm phút trƣớc khi tiếng còi kết thúc cất lên, khi mà bảng tỷ số dƣờng nhƣ 

dừng lại ở 1-1 (Cissé đã đáp trả bàn thắng của Leo), El Pulga đá quả phạt trực tiếp nhanh với 

Román ngoài vòng cấm địa và bóng bay hiểm. Thủ môn đội tuyển Bờ Biển Ngà cứu bóng không 

thành và Lautaro Acosta - ngƣời đã ghi bàn thắng giúp đội bóng vƣợt qua vòng loại Thế vận hội 

- sau đó dễ dàng ghi bàn cuối cùng, ấn định tỷ số 2-1. 

Vài giây trƣớc khi hết giờ, Batista thay thế Leo và trong khi làm điều đó đã cho anh cơ hội đƣợc 

đám đông ngƣời Trung Quốc hò reo cổ vũ. Họ làm điều đó suốt trận đấu và khi hình ảnh của anh 

xuất hiện trên màn hình SVĐ Olympic, bất chấp thực tế là quốc ca Argentina đang vang lên, 



tiếng hô “Messi, Messi” bắt đầu nổi lên. Anh là một vận động viên nổi tiếng ở nƣớc Cộng hòa 

Nhân dân Trung Hoa này. Hình ảnh của anh có ở mọi nơi, từ áo phông tới Pepsi Cola, và bọn trẻ 

muốn đƣợc nhƣ anh. Trong chốc lát, hãy tạm đặt một bên sự nổi tiếng của anh ấy - điều tăng 

trƣởng theo cấp số nhân suốt Olympic, để tập trung vào việc anh gia nhập bảng xếp hàng của 

FIFA với tƣ cách là một trong số những vận động viên nổi tiếng, và vào kết thúc giải anh cũng 

đƣợc ngƣời dùng online của MyBestPlay chọn là cầu thủ bóng đá đƣợc yêu thích nhất tại 

Olympic, bên cạnh các vận động viên thể thao nhƣ kình ngƣ Michael Phelps, vua tốc độ Usain 

Bolt.  

Hãy trở lại với trận đấu. Phía sau câu chuyện chủ yếu trông các cuộc đối thoại về các cầu thủ 

bóng đá đƣợc yêu thích, vẫn còn ẩn chứa cảm xúc hạnh phúc khi kết thúc cuộc xung đột. Lần 

này là đến lƣợt Leo phát biểu và cám ơn Guardiola. Anh nói “Ông ấy từng là cầu thủ và ông ấy 

hiểu cảm các của một cầu thủ vào giây phút này. Ông ấy biết tôi đã ở trong tình thế khó xử và 

ông ấy đã ủng hộ tôi ngay cả khi vừa tới Barcelona, ngay từ ngày đầu tiên tôi nói chuyện với ông 

ấy. Ông ấy vẫn rất nổi bật và sự thật là tôi đang rất biết ơn ông.”  

Với việc vấn đề đã đƣợc khép lại một lần và cho mọi ngƣời, suy nghĩ của anh lúc này lại đến với 

ngƣời bạn Ronaldinho của đội Brazil, một ngƣời nổi tiếng khác cũng muốn đạt danh hiệu này. El 

Pulga đùa rằng “Nếu chúng tôi đến trận chung kết với Brazil, sẽ thật khó khăn vì Ronnie sẽ có 

mặt. Chiến thắng trong chung kết luôn là điều tuyệt vời thậm chí còn hơn cả khi phải đấu với 

Brazil”, tuy nhiên, trƣớc lúc đó, vẫn còn “Australia, đối thủ khó nhằn, mạnh mẽ, chơi bóng bổng 

tốt và sẽ tạo ra một trận đấu phức tạp. Sẽ thật sự rất khó khăn.” Chắc chắn là nhƣ vậy. 15 phút 

trƣớc khi hết giờ, tỷ số tại sân Olympic Thƣợng Hải vẫn là 0-0. Argentina, ít nhất đã chơi tốt hơn 

ở hiệp đầu, họ tạo nhiều cơ hội, nhƣng thủ thành của Australia - Federici quả là khó đánh bại. 

Sau đó, trong vài giây, sau một loạt các pha phối hợp giữa Riquelme và Messi, Román chuyền 

sang cánh trái cho Di María, ngƣời đƣa bóng vào khu vực trung tâm và Pocho Lavezzi biến nó 

thành bàn thắng.   

Ở nửa kia của trái đất, hai ngày sau, ngày 12 tháng 8, Barcelona dù thiếu Messi vẫn chiến thắng 

Wisła Cracovia với tỷ số 4-0 ở trận lƣợt đi vòng mở đầu Champions League. Nỗi sợ hãi của 

Blaugrana biến mất. Nhƣng hãy trở lại với Trung Quốc. Với vé vào tứ kết chắc chắn trong túi, 

Albiceleste di chuyển tới làng Olympic ở Bắc Kinh. Nơi các cầu thủ hƣ hỏng không có gì để ƣa 

thích ngoài các cuộc gặp gỡ. Oscar Ustari  nhớ lại: “Chúng tôi đang ăn và thấy cậu ta tới, xếp 



hàng lấy thức ăn và ngồi xuống bàn. Cậu ta nói với chúng tôi “Chào, tôi là Kobe .” Cậu ta nói 

với chúng tôi bằng tiếng Tây Ban Nha, nhìn Messi và nói chuyện với cậu ấy một chút. Và chúng 

tôi có cơ hội chụp vài tấm ảnh. Đến lúc chia tay, cậu ta làm động tác ngả mũ chào, nhìn thẳng 

Leo và nói “Messi, cậu là ngƣời tuyệt vời nhất.” Chúng tôi đã rất kinh ngạc. Nadal (Rafa)   cũng 

ghé qua. Khi bạn đi với Leo, bạn không thể chỉ đi thẳng, mọi ngƣời sẽ dừng bạn lại mỗi nơi bạn 

đi qua.” 

Nhƣng không chỉ có các cuộc gặp gỡ với những ngƣời nổi tiếng từ khắp nơi trên thế giới. Ở Bắc 

Kinh, họ cũng phải đối mặt với đội Serbia. Checho cho Leo nghỉ, giữ Riquelme và Agüero trên 

băng ghế dự bị và để đội hình 2 đá. Với bảy thay đổi, đội hình dự bị dù sao cũng chiến thắng 2-0 

(một từ quả penalty của Lavezzi và một từ quả phạt trực tiếp của Buonanotte); chín trận thắng 

liên tiếp tại Olympic (đánh bại kỷ lục của Uruguay vào thập niên 80); và vị trí dẫn đầu bảng.  

Những ngƣời tiếc nuối duy nhất là của 60 nghìn khán giả, những ngƣời đổ tới SVĐ Công nhân 

Bắc Kinh để xem Messi đá. Suốt hiệp đầu tiên, họ gọi tên anh, và khi kết thúc trận đấu, nhận ra 

rằng El Pulga không tới, họ bắt đầu huýt sáo với tuyển Argentina. Cuối cùng, HLV phải biện 

minh cho mình “Ngƣời dân Trung Quốc phải hiểu rằng chúng tôi tới đây với một mục tiêu, đó là 

đạt huy chƣơng vàng. Không phải chỉ Messi không đá hôm nay, Riquelme, Agüero và Garay 

cũng vậy. Tôi tính tới điều tốt nhất cho đội Argentina. Nếu không may họ phiền lòng, tôi mong 

họ tha thứ cho tôi.” 

Trận đấu tiếp theo với Hà Lan cũng diễn ra tại SVĐ Công nhân Bắc Kinh, ngày 16 tháng 8. 

Maradona cũng có mặt để cổ vũ đội tuyển quốc gia và Kun (Agüero) bạn trai của Giannina - con 

gái ông. Không có chỗ cho những sai lầm, Leo biết điều đó và đã sắp đặt trƣớc một “màn trình 

diễn”. Tờ Clarín đã tƣờng thuật nó nhƣ sau: “Sẽ có bao nhiêu mơ ƣớc đƣợc thiên tài này, ngƣời 

xuất hiện trong các trận đấu của đội tuyển quốc gia, biến thành hiện thực? Nếu có ba điều ƣớc 

trong câu chuyện cổ tích ngày nào, thì đội hình của Batista sẽ nhận đƣợc cái họ cần từ nhân vật 

ma thuật này - ngƣời tới từ Barcelona, cũng là ngƣời vẫn đá tốt cho tới hôm nay - một bàn thắng 

tuyệt với và một đƣờng chuyền không tƣởng. Chính điều đó đã quyết định câu chuyện và đánh 

cắp giấc mơ chinh phục huy chƣơng vàng Olympic của Hà Lan.” Nhƣng lần này El Pulga đã làm 

gì? 



Anh đã giải quyết một trận đấu vô cùng khó khăn. Dắt bóng qua một hậu vệ, lừa bóng vƣợt qua 

để thủ môn hít khói, và sút tung lƣới trƣớc khi bất cứ cầu thủ Hà Lan nào có cơ hội cản phá. Tỷ 

số1-0. 

Tiếp theo, vào phút thứ 14 của hiệp phụ, anh kiến tạo một đƣờng chuyền hoàn hảo để Di María 

đón lõng, sút căng, bóng đi thấp và tỷ số là 2-1.  

Agrentina đối mặt Brazil trong trận bán kết.Trận cầu siêu kinh điển của bóng đá Nam Mỹ, một 

trận đấu trong mơ, cơ hội phục thù hoàn hảo cho các cầu thủ Argentina sau những cuộc chạm 

trán gần nhất trong lịch sử (họ bị Brazil đánh bại trong trận chung kết Copa América 2004 tại 

Peru, Copa Confederaciones 2005 và Copa Améric 2007 tại Venezuela). 

Đội vô địch Olympic Argentina đá với Brazil - đội chƣa từng đạt huy chƣơng vàng; đó là trận 

đấu Leo đã mơ tới, dù là ở vòng sớm hơn so với mơ ƣớc. Và nếu chƣa đủ, vẫn còn cuộc đấu tay 

đôi giữa Leo và Ronaldinho: hai ngƣời bạn,hai ngƣời đồng đội cũ, một tài năng trẻ đối đầu với 

cựu cầu thủ đã đạt Quả bóng vàng, hiện tại đối đầu với quá khứ, ngôi sao hiện tại đối đầu với nhà 

vô địch đang tìm kiếm sự tái sinh từ đống tro tàn. Danh sách có thể liệt kê thêm, cuộc thảo luận 

về ngƣời giỏi hơn đƣợc mở rộng. Mỗi ngƣời có quan điểm riêng. Ngay cả Kun cũng tham gia 

“Lionel, ngày nay, giỏi hơn Ronaldinho. Cậu ấy là cầu thủ tốt nhất thế giới.” 

Messi tránh chủ đề đó, nhƣng anh không né tránh các câu hỏi dồn dập, anh nói: “Tôi không phải 

là ngƣời dự báo trƣớc, nhƣng Ronnie: hãy nhớ huy chƣơng vàng thuộc về Argentina! Mơ ƣớc 

của tôi là mơ ƣớc của cả đội Argentina, và hơn thế của Ustari - bạn tôi (Oscar bị trấn thƣơng 

trong trận gặp Hà Lan và không thể tiếp tục thủ thành cho Albiceleste). Điều đó sẽ khó khăn. 

Việc đối đầu với Brazil luôn là điều khó khăn. Hai đội đều thắng chật vật trong vòng tứ kết. 

Brazil có đội hình không tƣởng, nhƣng đội chúng tôi cũng rất tuyệt vời. Chúng tôi chơi vì cùng 

một mục tiêu, là xem ai sẽ đạt huy chƣơng vàng, và họ đã thắng ở chung kết lần trƣớc, khi hai 

đội gặp nhau. Tôi vẫn còn đau khổ về trận chung kết Copa América. Bây giờ đến lƣợt chúng 

tôi.” 

Và nó thật sự là lƣợt của Argentina, nhƣng theo cách mà không ai tƣởng tƣợng đƣợc. Họ dập tắt, 

làm bẽ mặt và chế diễu Brazil. Agüero với hai bàn thắng, có công trong bàn thứ ba - anh bị phạm 

lỗi và Riquelme sút penalty. Và cả hành động của anh - giả bộ mút núm vú cao su (bạn gái anh 



Giannina đang mang thai) - tất cả đều là bằng chứng về sự yếu kém trong đội bóng của Dunga và 

sự xuống dốc của Ronaldinho.  

Tờ El País viết “Hôm nay, ngƣời Brazil đã phạm sai lầm, làm trò, tƣơi cƣời trò chuyện và những 

hành động tƣơng tự khác, chỉ là nỗ lực để giành chiến thắng trên các trang báo và sự tán thƣởng 

của đám đông Trung Quốc, những tín đồ mới tới với bóng đá.” Đồng thời chỉ trích ác nghiệt 

ngƣời từng đứng số một thế giới: “Dù anh ta có ngụy trang sự xuống dốc của mình với nhiều 

màn kịch thế nào đi nữa, thì bóng đá - điều anh đã lãng quên, sẽ không đảm bảo cho phong độ 

của anh, trừ những pha bóng chết.”  

Thậm chí ác nghiệt hơn là hình ảnh xuất hiện trên phƣơng tiện truyền thông thế giới ngày hôm 

sau: Ronnie trong áo vàng số 10 và băng đội trƣởng trên tay, tìm kiếm sự an ủi, cúi đầu trong 

vòng tay của ngƣời đàn em Messi. Lionel đứng kiễng chân để an ủi thần tƣợng của mình. Có 

nhiều cảm xúc trong bức ảnh đó, đồng thời cũng có rất nhiều u sầu. 

Dù không gây ấn tƣợng lớn, Leo cũng đã thắng cuộc đấu tay đôi đƣợc nhiều dự báo trƣớc. Anh 

thật sự hạnh phúc. Ronnie chỉ muốn lẩn trốn, biến mất khỏi mặt đất. Lâu sau đó, anh nói “Tôi đã 

buồn, rất buồn.” Với anh, đó là cơ hội để nhìn lại thế giới. Anh đã thất bại. Leo, mặt khác, tiếp 

tục con đƣờng đến huy chƣơng vàng.  

Lúc 12h ngày thứ bảy 23 tháng 8 (1h sáng ở Argentina), tại SVĐ Quốc gia - biệt danh là Tổ 

Chim, trận chung kết môn bóng đá nam Olympic bắt đầu. Đối thủ: Nigeria - cũng giống nhƣ ở 

thế vận hội Atlanta năm 1996 và giải vô địch thế giới U20 năm 2005 ở Hà Lan. Trong kỳ 

Olympic ở Mỹ, đội Nigieria của Nwankwo Kanu đã mang tấm huy chƣơng vàng về nhà với tỷ số 

3-2, trận đấu đƣợc FIFA đánh giá là một trong 10 trận đấu đáng nhớ nhất của môn bóng đá tại 

Olympic trong một thế kỷ. Cuộc phục thù của Argentina đến vào năm 2005, ở Hà Lan. Và nhân 

vật chính, ngƣời đánh bại Đại bàng xanh là Lionel với hai bàn từ chấm phạt đền. 15 cầu thủ từ 

trận đấu đó (cả Messi và Kun) lại có mặt trên sân ở Bắc Kinh. 

Diego Maradona dự báo “Chúng tôi sẽ thắng, tôi không nghi ngờ về điều đó. 2-0 sẽ là tỷ số hoàn 

hảo.” Nhƣng không dễ dàng nhƣ vậy. Nhiệt độ trận đấu khá ngột ngạt nên sau 30 phút của hiệp 

một, trọng tài ngƣời Hungary - Victor Kassai đã phải yêu cầu một chút thời gian hội ý theo 

phong cách bóng rổ để hai đội nguội bớt. Sự gián đoạn này cũng lặp lại ở hiệp hai. Sân khô cứng 

và Đại bàng xanh không để khoảng trống nào. Messi và Agüero đơn độc ở phía trƣớc. Bƣớc chạy 



nhỏ bé của họ dù va chạm hay né tránh không tạo ảnh hƣởng gì với những cầu thủ Nigeria to lớn. 

Riquelme cũng không có một ngày đẹp trời. Các tiền vệ Gago và “Ông chủ nhỏ” Mascherano 

cũng làm việc vất vả. Trận đấu tồi, rất tồi, nhàm chán, mệt mỏi. Đến phút thứ 57: sau pha tranh 

bóng giữa một cầu thủ Argentina và một cầu thủ châu Phi, bóng bật tới giữa sân, Messi có bóng, 

chuyền, và đƣa bóng hoàn hảo vào sau cho Ángel Di María. 

Cựu cầu thủ của Rosario Central, nay đá cho  

Real Madrid, điểm nhấn của trận đấu, tự do băng nhanh xuống theo cánh trái. Và ở rìa vòng cấm 

địa, trƣớc Vanzekin liều mạng ra phá bóng, anh lốp bóng đầy cảm hứng nhẹ nhàng với chân trái 

và đƣa bóng bay nhẹ trong bầu không khí nặng nề tại Bắc Kinh. Thủ môn Nigeria không thể làm 

gì ngoài đứng bất động trong vòng cấm địa, nhìn quả bóng từ xa bay vào lƣới - một tác phẩm 

nghệ thuật xứng đáng với huy chƣơng vàng. Argentina trở lại bục cao nhất sau 4 năm kể từ 

Athens 2004. Messi, ôm chặt Kun, ăn mừng ƣớc mơ đã trở thành hiện thực. Anh đã thắng lợi, 

vƣợt qua mọi sự phản đối về pháp lý, và những ngƣời không muốn anh trải nghiệm chuyện thần 

kỳ này. Anh nói lớn “Sau mọi điều đƣợc nói và thảo luận đến, điều đáng giá đã tới.” 

 

 

 

 

 

CHƢƠNG 35. Hạnh phúc 

27 tháng 5 năm 2009 

Giữa đại lộ Lexington (Lexington Avenue) và đại lộ thứ Năm (Fifth Avenue), tài xế taxi Happy 

Cabby ngƣời Pakistan - tặng cho các khách hàng triết lý của đời mình, ông nói “Để làm ngƣời 

khác hạnh phúc, bạn phải làm mình hạnh phúc. Đó là nơi hạnh phúc tồn tại”, quay ngƣời đối 

diện với hành khách và gõ ngón tay trỏ vào đầu mình, ông quả quyết “Đúng vậy, việc làm ngƣời 

khác và cả thế giới hạnh phúc hoàn toàn phụ thuộc vào bạn.”  



Có lẽ Leo cũng cảm thấy tin tốt lành đƣợc truyền qua những ồn ào ở Midtown; một điều chắc 

chắn là năm hạnh phúc nhất của đời anh bắt đầu chính xác tại đây - New York này, ở góc ngã tƣ 

giữa Đại Lộ thứ Năm (Fifth Avenue) và phố 53 (53rd Street), trong một phòng khách sạn Saint 

Regis, khi mà Pep Guardiola thuyết phục Laporta và Begiristain để Messi ở lại Bắc Kinh. Việc 

cho phép tham dự Olympic, không nghi ngờ gì nữa, là động lực lớn nhất cho cầu thủ ngƣời 

Argentina, và điều đó đã tạo ra mối quan hệ đặc biệt giữa El Pulga với HLV của Blaugrana này. 

Cha anh, Jorge nói: “Mọi thứ bắt đầu ở đó, tại Bắc Kinh, với tấm huy chƣơng vàng. Nó hạnh 

phúc hơn bao giờ hết… đúng, đó là điều Pep muốn, cho nó đạt đƣợc giấc mơ.” Guardiola thừa 

nhận “Tôi không rõ… Với tôi, cậu ấy có vẻ rất hạnh phúc - tôi nghĩ chúng tôi đã thành công.” 

Quả thực, nhà cầm quân trẻ đã nhận thức đƣợc thực tế rằng, chìa khóa để El Pulga làm cho 

Barcelona hạnh phúc trƣớc hết là phải mang đến hạnh phúc cho cậu ấy. Và ông đã làm điều đó.  

Txiki Begiristain, giám đốc thể thao của Barça, xác nhận điều đó “Nếu khi cậu ấy nhìn bạn, đùa 

với bạn, khi đó, cậu ấy thấy hạnh phúc. Nếu cậu ấy dƣờng nhƣ không thấy bạn và nhìn ra hƣớng 

khác, có nghĩa là điều gì đó đã xảy ra. Leo đã đùa giỡn với tôi và bất cứ ai cậu ấy đi qua trong cả 

năm.” Đồng đội của anh cũng nói điều tƣơng tự, Xavi nói “Cậu ấy chỉ có thể chơi tốt nhất khi 

cậu ấy hạnh phúc và thoải mái.” Puyol - đội trƣởng, thêm vào “Cậu ấy vẫn rất hạnh phúc, nhƣng 

tôi cũng từng thấy cậu ấy tức giận. Tôi không hình dung đƣợc cậu ấy sẽ nhƣ thế nào nếu không 

thể chiến thắng.”  

Nhƣng điều đó đã không xảy ra suốt mùa giải 2008-09, vì Barcelona đã lên ngôi trong mọi giải 

đấu: La Liga, Copa del Rey (Cúp Nhà vua Tây Ban Nha) và Champions League - đội bóng Tây 

Ban Nha đầu tiên đoạt cú ăn ba. Thêm vào đó, họ cũng thắng Spanish Super Cup và European 

Super Cup (Siêu cúp Tây Ban Nha và Siêu cúp châu Âu). Leo đã ghi đƣợc nhiều bàn thắng nhất 

trong sự nghiệp cầu thủ chuyên nghiệp của mình trƣớc đó. Ghi 23 bàn ở La Liga, và là cầu thủ 

ghi nhiều bàn thứ tƣ sau Diego Forlán, Samuel Eto‟o và David Villa.  

Đó là chƣa kể bàn thắng thứ 5.000 trong lịch sử CLB xứ Catalan tại Liga mà Leo ghi ngày 01 

tháng 2 năm 2009 ở Santander trong trận với Racing. Bàn thắng thứ hai trong trận đấu của anh 

đảm bảo cho chiến thắng của Barça.  

Tiếp theo: Sáu bàn ở Copa del Rey, trong nhóm cầu thủ ghi nhiều bàn nhất giải đấu, và anh chỉ 

chơi 452 phút (trung bình một bàn mỗi 75 phút), thêm vào hai bàn ở Spanish Super Cup; chín 



bàn ở Champions League - Đoạt danh hiệu vua phá lƣới. Khác với hai năm trƣớc, anh không gặp 

phải dù chỉ một chấn thƣơng nhỏ trong suốt 51 trận đấu. Thêm vào đó, anh cũng nhận đƣợc 

nhiều danh hiệu cá nhân. Các HLV Tây Ban Nha bầu anh là cầu thủ nƣớc ngoài hay nhất La 

Liga, trên cả Forlán, Dani Alves và Kanouté; và theo HLV các CLB lọt vào vòng 1/16 

Champions League, anh là cầu thủ chơi hay nhất, đánh bại Cristiano Ronaldo. 

Đúng là các trận đấu của đội bóng đã giúp anh đạt đƣợc các danh hiệu này, nhƣng từ khi khoác 

áo số 10, Messi đã tiến về phía trƣớc, khoác áo ra sân, cống hiến hết mình và luôn khiêm tốn. 

Hậu vệ của Blaugrana - Gerard Piqué tuyên bố “Từ khi tôi gặp cậu ấy, ở tuổi 14, cậu ấy vẫn nhƣ 

thế. Cậu ấy không bao giờ nghĩ mình là ngƣời giỏi nhất, nhƣng cậu ấy luôn biết rằng chúng tôi 

đều coi cậu ấy là giỏi nhất.” 

Tại Grimaldi Forum ở Monte Carlo - thanh lịch trong bộ vét đen với cà vạt và áo sơ mi trắng - 

sau khi nhận giải cầu thủ hay nhất Champions League mùa giải 2008-09, Leo bình luận “Quả là 

một năm không tƣởng, tôi hoàn toàn hài lòng.” Với những ngƣời hỏi anh lúc nào là khoảnh khắc 

tuyệt diệu nhất, anh đáp: “Có quá nhiều khoảnh khắc tuyệt vời nên tôi không thể chọn riêng một 

thời điểm nào cả.” 

Có vẻ nhƣ nhà vô địch không biết chọn thế nào giữa quá nhiều khoảnh khắc đặc biệt, chúng ta sẽ 

liệt kê thử:  

Ngày 27 tháng 5 năm 2009, sân Olympic tại Rome. Chung kết Champions League: Barcelona-

MU 

Dù Messi đã đƣợc ghi tên trên cúp châu Âu một lần. nhƣng lần đó chƣa bao giờ thật sự là của 

anh. Bởi anh đã không ra sân Saint-Denis, Paris vào cái buổi tối ngày 17 tháng 5 năm 2006. El 

Pulga đã không đƣợc các bác sĩ cho phép ra sân dù lặp đi lặp lại rằng mình vẫn ổn, và rằng chấn 

thƣơng ở đùi không còn đau nữa. Anh đã phải xem trận chung kết với Arsenal của Thierry Henry 

từ trên khán đài. Và trong những giây phút của niềm vui chiến thắng, của những cái ôm và 

những lời ca tụng, anh giận dữ nhốt mình trong phòng thay đồ. Đồng đội của anh Deco và 

Ronaldinho đã là những ngƣời kéo anh ra khỏi đó, cố làm anh tận hƣởng chiến thắng cũng thuộc 

về mình. Nhƣng cũng chẳng mấy thành công, bởi với anh, phải tham gia trận đấu mới có thể cảm 

thấy mình nhƣ một nhà vô địch. 



Lần này thì khác, Leo đã biết và cảm nhận đƣợc điều đó. Anh đã luôn là nhân tố góp phần quyết 

định trong việc đƣa Barcelona tới thành Rome. Với tám bàn thắng, anh dẫn đầu danh sách “Vua 

phá lƣới”, trên cả Henry với năm bàn, Berbatov, Rooney và Cristiano Ronaldo với bốn bàn. 

Messi đã ghi năm bàn trong vòng bảng: hai trong trận với Shakhtar Donetsk ở Ukraine, để giành 

lại phần thắng trong trận đấu khó khăn cho Blaugrana; hai bàn khác vào lƣới FC Basel: một ở 

Thụy Sĩ, trận kết thúc với thế trận một chiều về phía Barcelona (5-0), và một bàn khác tại sân 

Nou Camp. Bàn cuối cùng là vào lƣới Sporting Lisbon. Đội bóng Bồ Đào Nha phải thất bại dƣới 

khả năng ghi bàn của Barça khi thất bại 2-5 ngay trên sân nhà. Và ở vòng knockout, Lionel có 

thêm ba bàn trƣớc đám đông cổ động viên tại sân Nou Camp: một vào lƣới Olympique Lyonnais 

ở tứ kết, hai bàn vào lƣới Bayern Munich. Với những bàn thắng đó, anh đã thể hiện lối chơi hay 

nhất trong cả mùa bóng. El Pulga đã không ghi bàn tại trận bán kết với Chelsea, ngƣời hùng của 

Blaugrana là Andrés Iniesta với bàn thắng ở phút 93, nhƣng chính Leo đã chuyền bóng cho cầu 

thủ số 8 của Barcelona này.  

Cuối cùng… sau nhiều ngày cống hiến, số 10 của Barça cũng đi tới trận chung kết. Trận đấu cuối 

cùng trong mùa bóng của hai nhà vô địch La Liga và Premier League 2008-2009 hiện diện đầy 

đủ những tên tuổi lớn. Phía Barcelona: Valdés, Puyol, Touré, Piqué, Sylvinho, Busquets, Xavi, 

Iniesta, Messi, Henry, Eto‟o. Phía MU: Van Der Sar, O”Shea, Vidic, Ferdinand, Evra, Park, 

Anderson, Carrick, Rooney, Giggs, Cristiano Ronaldo. 

Sir Alex Ferguson bƣớc vào trận chung kết với “kho” kinh nghiệm của mình, còn Pep Guardiola 

chỉ là lính mới. Mùa giải 2008-2009 là mùa giải đầu tiên của Guardiola trong vai trò HLV của 

đội hình chính thức. Đó là trận đấu mà ngƣời hâm mộ bóng đá châu Âu chỉ có thể mơ tới, đỉnh 

cao nhất có thể, giữa hai đội lôi cuốn nhất châu Âu. Leo tuyên bố, đó là “trận đấu quan trọng 

nhất trong sự nghiệp của tôi.” Anh tuyên bố nhƣ vậy ngay trƣớc khi cất cánh để tới Rome. Đó là 

lần đầu tiên anh tới Eternal City (thành Rome - thành phố bất diệt), nhƣng anh lại không thích 

tham quan, anh tới thủ đô nƣớc Ý chỉ để chiến thắng. Dù anh nói rằng: “Họ là những nhà đƣơng 

kim vô địch (M.U giành cúp C1 mùa 2007-2008), nên nếu có đội nào đƣợc đánh giá cao hơn 

trong trận đấu nhƣ thế này - trận đấu mà không phải lúc nào cũng có cơ hội tận hƣởng - thì đây 

chính là cơ hội có một không hai của đội bóng đó.” 

Các phƣơng tiện truyền thông vẫn coi trận đấu là cuộc đối đầu lớn giữa Cristiano Ronaldo và 

Leo Messi. Họ liệt kê thành tích của mỗi ngƣời tại Champions League và khẳng định rằng hai 



cầu thủ đang tranh đấu cho danh hiệu Quả bóng vàng ở thành Rome này. Đây là cơ hội cho El 

Pulga vƣợt qua địch thủ - ngƣời đánh bại anh với 165 điểm ở cuộc bầu chọn Quả bóng vàng của 

tạp chí France Football vào ngày 2 tháng 12 năm 2008, ngƣời đã về nhất với danh hiệu Cầu thủ 

hay nhất năm của FIFA vào này 12 tháng 1 năm 2009.  

Nhƣng Lionel không nhìn theo cách này “Đó là việc thiếu tôn trọng và giảm đi vai trò của hai 

đội bóng lớn, những ngƣời vẫn đang chơi thứ bóng đá hàng đầu. Hai đội có rất nhiều cầu thủ 

khác có thể quyết định trận đấu.” Hay nói cách khác là không có cuộc đấu cá nhân giữa Messi 

với Cristiano để xem ai là ngƣời giỏi hơn. “Tôi chắc anh ấy cùng nghĩ nhƣ tôi: điều quan trọng là 

chiến thắng dành cho toàn đội. Một điều chắc chắn là đội thắng ở Rome sẽ là đội bóng hàng đầu 

châu Âu.” 

Tất cả đều là sự thật, nhƣng cả hai đều biết rằng họ đƣợc cả nửa thế giới theo dõi. Cristiano 

Ronaldo, ngƣời dù chẳng có một mùa bóng tuyệt vời, lại đang khao khát thể hiện rằng anh vẫn là 

số một, đã thật sự bùng nổ vào đầu trận đấu. Trong phút đầu tiên, khi anh đá phạt gián tiếp từ 35 

yard, năm bƣớc lùi sau nhƣ thƣờng lệ, vung chân trái và sút. Một cú sút tuyệt vời. Bóng xoáy, 

đập vào ngực Víctor Valdés khiến anh không thể kiểm soát nó. Trong nỗ lực cuối cùng để cứu 

vãn tình hình, Piqué chặn đứng cầu thủ Hàn Quốc Park Ji-Sung ở góc sân. Cristiano gục đầu vào 

tay đầy tiếc nuối.  

Trƣớc khi Messi chạm bóng, số 7 áo trắng đã trình diễn khá hiệu quả: ba lần sút và một thẻ vàng 

cho Piqué, ngƣời cố chặn anh bằng một lỗi cản ngƣời. Khởi động của Cristiano mang tới lối chơi 

tốt cho MU. Ngƣợc lại, Lionel vẫn chƣa hòa nhịp trận đấu. Cha anh, Jorge cũng thấy điều đó 

“Tôi đã nhận thấy rằng Leo đứng ngoài trận đấu mất một thời gian, và chỉ khi chúng tôi ghi bàn, 

tôi mới bắt đầu thấy nó năng động hơn.”  

Thực tế, El Pulga không thể hiện điều gì cho tới chín phút sau khi Eto‟o đƣa Barcelona dẫn 

trƣớc. Anh rời biên phải, di chuyển nhiều vào trung tâm, giải phóng cú sút xuất sắc từ khoảng 

cách 35 yard - bóng bay sệt trên mặt sân. Messi chơi nhƣ ở vị trí trung phong ảo buộc các trung 

vệ của MU rời khỏi vị trí - điều mà Ferguson sau đó nói rằng “khiến chúng tôi ngạc nhiên và làm 

chúng tôi khó đeo bám cậu ấy.” Điều này có vẻ đúng, vì mỗi lần cầu thủ ngƣời Argentina có 

bóng, anh gây rối hàng phòng ngự đội bóng của nƣớc Anh. Barça bắt đầu kiểm soát trận đấu và 



dù đó không phải là đêm tuyệt nhất của mình, anh cũng vài lần xâm nhập qua rừng các cầu thủ 

áo trắng. 

Messi càng chơi càng hay. Anh chàng ngƣời Pháp Patrice Evra của MU bị bỏ lại,- ngƣời thắng 

trong cuộc đấu tay đôi với Lionel vào tháng 4 năm 2008 (0-0 ở lƣợt đi, 1-0 ở lƣợt về) - đã đƣợc 

cảnh báo về điều đó. “Messi là một „kẻ đói khát‟ và bây giờ cậu ấy chơi tốt hơn so với năm 

trƣớc.” Anh đã đúng: 84% các đƣờng chuyền của Leo đến đích. Khả năng chạm bóng của anh 

gần nhƣ hoàn hảo, đến mức chiến binh kỳ cựu nhƣ Ryan Giggs phải thốt lên “Khi bạn nhìn họ di 

chuyển, bạn không thể làm gì ngoài ngạc nhiên.” Rồi đến phút thứ 70, khi El Pulga thăng hoa 

trên thiên đƣờng La mã, ngƣời nhỏ bé nhất (anh cao 1m69) trở thành ngƣời vĩ đại nhất.  

Pha bóng nhƣ sau: Xavi thu hồi bóng sau đƣờng bật ngắn của hàng phòng ngự nƣớc đội bóng 

nƣớc Anh, hƣớng về phía khung thành, tạt bóng bổng và xoáy - trơn tru và chính xác. Vƣợt qua 

các hậu vệ, Messi nhận bóng, rất cao và đánh đầu bóng bay vào góc xa khung thành. Tỷ số là 2-

0. 

Giải thích: “Khi Xavi có bóng, tôi đã chọn đƣợc vị trí vì tôi nghĩ anh ấy sẽ chuyền vào đó: tôi 

thấy Van Der Sar ra khỏi khung thành một chút và tôi bật cao đánh đầu.” 

Hình ảnh: Messi lơ lửng trên không, bất động, cao, rất cao, nghiêng về sau. Quả bóng, bay theo 

quỹ đạo của nó, nhƣ sắp vƣợt quá xà ngang. Phía trƣớc, Van Der Sar, trong áo vàng, nhìn theo, 

há hốc miệng, với vẻ hoảng sợ tột độ trên gƣơng mặt. Gần, rất gần, dù không rõ ràng, Rio 

Ferdinand, cao hơn cầu thủ ngƣời Argentian 20 cm, cũng không thể làm gì để ngăn cản cú nhảy 

đó.  

Dự báo: Nhiều ngƣời đã cá cƣợc việc cầu thủ số 10 ghi bàn cho Barça trong trận chung kết. Nhà 

cái đã đặt chào tỷ lệ thấp. Nhƣng chỉ vài ngƣời có thể dự báo trƣớc điều này. Cho tới thời điểm 

đó, anh mới chỉ ghi đƣợc hai bàn. Pep Guardiola - ngƣời vực dậy tinh thần các cầu thủ trƣớc trận 

chung kết bằng cách chiếu clip từ phim Gladiator (Võ sĩ giác đấu) của đạo diễn Ridley Scott, là 

ngƣời duy nhất tiên đoán đƣợc điều đó. Trong cuộc họp báo ở Santander ngày 01 tháng 2 năm 

2009, ngày trƣớc trận đấu với Racing, khi đƣợc hỏi nếu Messi cần phải ghi bàn bằng đầu nhiều 

hơn để có thể trở thành cầu thủ hay nhất thế giới, HLV từ Santpedor đã trả lời: “Tôi khuyên các 

bạn không nên thử cậu ấy, vì một ngày nào đó, cậu ấy sẽ ghi bàn không tƣởng bằng một cú đánh 

đầu và khiến bạn phải im lặng.” 



Sự tò mò: Jorge Messi thừa nhận trƣớc mặt Celia vợ ông, các anh em của Leo, và gia đình riêng 

của họ: “Tôi không nhìn thấy bàn thắng của con trai mình. Vào thời điểm đó tôi nhìn xuống, tôi 

không biết có thể là do tôi quá hồi hộp. Tôi đã xem lại nó trên TV sau trận đấu và tôi thật sự 

chƣa bao giờ thấy nó nhảy cao tới vậy. Nhƣng nó đã bật nhảy thế nào?” Vì ngay khi tiếp đất - và 

trƣớc khi bị bao vây bởi đồng đội - anh đã cầm chiếc giầy mới màu xanh chạy một vòng- nhƣ là 

sự tôn kính với Argentina. Trong khi đó, 20 nghìn cổ động viên của Barça trên SVĐ Olympico 

gọi tên anh. Vào cuối trận đấu, anh là ngƣời đầu tiên đƣợc Guardiola - ngƣời luôn đối xử tốt với 

anh, ôm lấy. Và đối thủ khác trong trận đấu thế nào? Cristiano Ronaldo? Anh kết thúc trận đấu 

bất lực và tổn thƣơng, anh tranh cãi với Rooney, và nhận thẻ vàng cho lỗi vô nghĩa với Puyol. 

Sau trận đấu, anh nói “Đó không phải trận đấu giữa Messi và tôi, nhƣng đội của anh ấy tốt hơn 

chúng tôi và anh ấy cũng vậy vì anh ấy đã ghi bàn.” 

Kẻ thất bại tỏ sự tôn kính ngƣời thắng cuộc. Lần này, Leo đã cảm nhận đƣợc chiếc cúp của mình. 

Anh hôn nó, ôm nó, tự hào về nó, mang nó đi cả vòng trên sân, và anh tiệc tùng tới tận ba giờ 

sáng với đồng đội, bạn bè và gia đình. Messi bày tỏ “Tôi cảm thấy nhƣ mình là ngƣời hạnh phúc 

nhất thế giới. Cứ nhƣ là tôi đang mơ, đó là chiến thắng quan trọng nhất trong đời tôi. Tôi cống 

hiến nó cho gia đình mình và cho Argentina. Đội của tôi xứng đáng có nó cho một năm tuyệt 

vời.” Màn trình diễn tuyệt vời, điều kì diệu của bóng đá, sự tinh tế… nhƣ truyền thông khắp thế 

giới công nhận. Nhƣng, những bức ảnh trang bìa, những tiêu đề lớn lại đƣợc dành cho El Pulga.  

“Messi, king of Europe” (Messi, vua của châu Âu)  

- tiêu đề trên tờ Corriere dello Sport, báo thể thao ở Rome;  

“Super Messi” (Siêu Messi) trên tờ Gazzetta dello Sport;  

“Messi and Barcelona on top of the world,” (Messi và Barcelona trên đỉnh cao thế giới) - La 

Nación ở Buenos Aires. 

Trong khi, tờ thể thao ở Buenos Aires - Olé có ảnh Leo với chiếc cúp Champions League danh 

giá và chú thích “Don‟t ask me to head it.” (Đừng bắt tôi đội nó lên đầu)  

“Marvellous Messi is too much for United,” (Messi phi thƣờng là quá sức đối với MU) - The 

Times, cùng dùng một ảnh nhƣ tờ El País: Messi mỉm cƣời, chỉ tay lên trời và tiêu đề đơn giản là 

“Messi is the best” (Messi là tuyệt nhất), không ai tranh cãi về điều đó. 



Ngày 2 tháng 5 n ăm 2009, sân Bernabéu, Madrid. Trận đấu vòng 34 của La Liga: Real Madrid-

Barcelona 

Không cần tranh cãi, không thể so sánh gì hơn. Hai đối thủ là hai thế giới khác biệt. Hai cái nhìn 

hoàn toàn khác nhau về bóng đá, nhƣng khi họ đối đầu với nhau, thì thứ hạng không phải là vấn 

đề mà chiến thắng hay không mới là điều quan trọng. Thực tế, con số bàn thắng đƣợc khi trên 

sân Bernabéu: 6-2, chính là điều chƣa từng thấy trƣớc đây. 

Đó là sự sỉ nhục lớn nhất trong lịch sử của đội bóng áo trắng. Blaugrana chƣa từng ghi tới sáu 

bàn ở Bernabéu; kết quả cao nhất mới là 0-5 vào năm 1974, khi Johan Cruyff chơi cho Barça. 

Trƣớc khi điều đó xảy ra vào một tối oi bức ở thành Madrid, HLV Juande Ramos và các học trò 

của đội bóng áo trắng vẫn nghĩ họ có thể thắng trận này. Họ vẫn có ý định kéo gần khoảng cách 

xuống một điểm với Barcelona và hát khúc khải hoàn vui vẻ trong bốn vòng cuối cùng của La 

Liga. Lí do để họ lạc quan là: họ đã có chặng đƣờng dài từ khi bị Barça đánh bại tại sân Nou 

Camp ngày 13 tháng 12 năm 2008 (2-0, với các bàn thắng của Eto‟o và Leo), bỏ xa họ với 12 

điểm.  

Cho dù cuộc khủng hoảng nội bộ đã ảnh hƣởng tới CLB, dẫn đến việc Ramón Calderón bị sa 

thải, Kền kền trắng đã phá vỡ các kỷ lục: 52 điểm trong số 54 điểm có thể, 18 trận bất bại. 

Ngƣợc lại với đấu trƣờng Champions League (họ đã bị loại tại vòng 1/16 khi thua Liverpool của 

Rafa Benitez với tổng tỷ số 0-5), tại La Liga, họ vẫn còn hi vọng. Đúng, chính Barça, cùng 

Messi - ngƣời đã ghi 21 bàn trong giải đấu, mới phải sợ hãi. Nhƣng khi đƣợc hỏi ông có từng 

nghĩ từng về việc sao chép kế hoạch của HLV Chelsea - Guus Hiddink (trong trận lƣợt đi của 

vòng bán kết Champions League), HLV Real Madrid nhấn mạnh: “Tôi không có kế hoạch chống 

lại Messi vì việc loại bỏ cậu ấy không đảm bảo điều gì. Chúng tôi phải cố gắng để Barcelona 

chơi không tốt và cùng nhau thực hiện việc khó khăn đó nhƣ một đội.” Công việc khó khăn đó 

dƣờng nhƣ đã có kết quả ở phút thứ 13, khi Pipita Higuaín đƣa họ dẫn trƣớc. Nhƣng đó chỉ là ảo 

tƣởng.  

Hai đội cách nhau tới mấy khoảng trời, vì thứ bóng đá của những chàng trai trong màu áo xanh 

đỏ xuất phát trong gen của họ. Họ đại diện cho vẻ đẹp của trận đấu với dạng tinh khiết nhất của 

nó, nghệ thuật tinh tế ở cấp bậc cao nhất. Họ kiểm soát trận đấu, các đƣờng chuyền rất chính xác 

và linh hoạt nhƣ thể họ đang trong một buổi tập. Họ giễu cợt đội bóng áo trắng. Quả bóng trắng 



lăn từ bên này sang bên kia tấm thảm xanh, cho tới khi nó đƣợc ngƣời nào đó biến thành một ý 

tƣởng, một thứ ma thuật gì đó hay đơn giản chỉ là một cơ hội ghi bàn.  

Ví dụ nhƣ Leo, ngƣời chuyền bổng nhẹ nhàng, vƣợt qua Sergio Ramos - ngƣời cố gắng phá 

bóng, và tới chân của Henry - Henry đƣa bóng tinh tế và hiệu quả đánh bại Casillas. Lạy trời, 

Real Madrid sẽ thảm bại đến thế nào nếu không có thánh Iker? Những đƣờng bóng đến từ mọi 

góc độ và nhiều đến mức không thể đếm nổi. Đó thật sự là ác mộng đối với thủ thành của Real. 

Các cầu thủ của Guardiola lãng phí những cơ hội: một phần vì ích kỷ, nhƣ trƣờng hợp của Messi, 

ngƣời thật sự muốn ghi bàn vào lƣới Madrid (trong ba trận trƣớc tới Bernabéu, anh chƣa ghi 

đƣợc bàn nào) nên không để ý đến đồng đội của mình; hoặc quá hào phóng, nhƣ trƣờng hợp của 

Iniesta với đôi giày màu vàng, mà sau khi phối hợp khắp sân với cầu thủ ngƣời Argentina, không 

thể dứt điểm và đƣa bóng cho El Pulga - cú sút của anh bị Iker vô hiệu hóa ở khoảng cách gần.  

Nhƣng dù gì thì tới phút thứ 45 cũng đã có ba bàn thắng đƣợc ghi. Sau một bàn của Henry, một 

của đội trƣởng Puyol, tỷ số hiệp đầu đƣợc Leo ấn định, cuối cùng thì anh cũng cảm nhận đƣợc 

niềm vui ghi bàn trên sân nhà của Kền kền trắng. Xavi, ông hoàng của buổi tối hôm ấy, cƣớp 

bóng từ Lass Diarrá ở trung lộ, chuyền cho Leo và El Pulga dứt điểm nó với cú sút ở khoảng 

cách gần. Sân Bernabéu rơi vào câm lặng và miếng bánh sandwich truyền thống vào giữa giờ 

nghỉ có gì đó khó ăn.  

Trận đấu tiếp tục và dƣờng nhƣ các chàng trai của  

Pep Guardiola không muốn thô bạo với đối thủ lừng danh. Những kẻ đi săn của La Liga phục hồi 

trở lại trong giây lát khi Sergio Ramos đánh đầu từ quả đá phạt gián tiếp ở khoảng cách gần của 

Robben. Nhƣng điều đó chỉ kéo dài vài phút. Các cầu thủ Barça kiểm soát trận đấu nhƣ họ muốn. 

Và các bàn thắng cũng đến: vì “tiến sĩ” Xavi kiến tạo đẹp hơn bao giờ hết, vì Iniesta liên tục lừa 

bóng thành công, vì Henry biến Ramos thành trò cƣời và ghi bàn thắng thứ hai; vì Messi giống 

nhƣ bóng ma, xuất hiện khắp nơi trên sân, bất cứ nơi nào bạn chờ anh ấy.  

Casillas không hề muốn đối mặt với Messi và thấy mình ở phía sau của anh ấy khi bóng bay vào 

lƣới. Đó là bàn thắng thứ năm và cậu bé từ Rosario chạy đến trƣớc camera, giữ chiếc áo xanh đỏ 

bằng răng, và khoe áo trong với hình bông hoa và dòng chữ “Síndrome X Frágil.” Từ trƣớc tới 

nay, Leo đã phối hợp với tổ chức ở Catalan để giúp những gia đình có trẻ em bị mắc hội chứng 

dễ vỡ nhiễm sắc thể X (FXS) - còn đƣợc biết đến với cái tên hội chứng Martin-Bell. Đó là một 



rối loạn di truyền trong gia đình có thể gây ra những khó khăn nghiêm trọng: từ khó khăn trong 

học tập tới giảm khả năng trí tuệ. Cứ 1/4000 bé trai và 1/6000 bé gái và 1/250 phụ nữ mang nó 

mà không có dấu hiệu gì.  

Đây cũng không phải là lần đầu Messi giúp tổ chức này. Năm 2008, anh là ngƣời bảo trợ của 

cuốn sách “39 câu chuyện về đoàn kết trong thể thao” của các nhà báo Catalan, những ngƣời 

quyên góp số tiền bán sách cho tổ chức này. Cử chỉ về sự đoàn kết và mục đích của cống hiến 

này đƣợc truyền đi khắp thế giới và nhắc nhở hàng triệu ngƣời về một vấn đề di truyền vẫn chƣa 

đƣợc nghiên cứu. Đó là một ví dụ về việc khi bóng lăn vào lƣới, nó cống hiến nhiều hơn là kết 

quả trận đấu. Nhƣng hãy trở lại với trận đấu vô tiền khoáng hậu, vì Real Madrid không cản nổi 

Barcelona. 

Gerard Piqué là ví dụ: vững chãi ở hàng thủ, không phạm sai lầm nào và khi tấn công, anh ghi 

bàn thắng thứ sáu, bàn mang đến nỗi buồn cho Real. Liga đã bỏ Real Madrid mà đi. Sẽ chẳng ai 

đánh bật đƣợc Barcelona khỏi vị trí hàng đầu nữa, khi mà khoảng cách là bảy điểm. Và có lẽ 

cũng chẳng ai hạ bệ đƣợc họ dù kết quả trận đấu có khác đi. Trận đấu này nhƣ là dấu ấn của Leo 

và Blaugrana của Guardiola trong mùa giải này, ở cả giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha cũng 

nhƣ cúp châu Âu. Nó cũng khép lại một chƣơng đen tối của Madrid: Đội bóng áo trắng sẽ chỉ 

còn phải đợi cho các cuộc bầu chọn, vị chủ tịch mới, hơn hết là một vị cứu tinh (Florentino 

Pérez). Ngài triệu phú sẽ gây dựng lại đội bóng, vực nó lên cho tới khi đạt chức vô địch.  

Nhƣng mặt khác, tỷ số 2-6 cũng có mùi vị của sự phục thù. Lần gần nhất Barça đến Bernabéu 

(ngày 7 tháng 5 năm 2008), các cầu thủ đã phải lót đƣờng, xếp lối danh dự cho Real Madrid - 

nhà vô địch Liga. Đó là trận đấu tồi tệ, kết thúc với thất bại 4-1, sự sỉ nhục “gấp đôi” cho ngƣời 

Catalan. Leo khẳng định với tờ Gazzetta dello Sport: “Trƣớc trận đấu, chúng tôi đã nói chúng tôi 

không nghĩ tới phục thù cho vụ xếp hạng năm đó, nhƣng rõ ràng, mỗi cầu thủ đều có một cái gai 

trong lòng. Đó là vì kết quả và lối chơi khiến chúng tôi thất bại hơn là vì phải xếp hàng trƣớc nhà 

vô địch… và chúng tôi đã vứt cái gai đó đi một cách vinh quang.”  

Ngày 13 tháng 5 năm 2009, sân Mestalla, Valencia. Chung kết cúp The Copa del Rey: Athletic 

Bilbao - Barcelona 

“Vua Messi” là hình tƣợng trên áp phích vàng đƣợc vẫy trên khán đài phía cổ động viên 

Barcelona. Đó không phải là hành vi cố ý nhằm vào vua Tây Ban Nha - Juan Carlos, ngƣời theo 



dõi trận đấu trên khán đài, đó là quyền của ngƣời hâm mộ Barça. Trong trận chung kết đầu tiên 

từ khi khoác áo đội hình một Blaugrana, Leo lên ngôi vua của sân cỏ. Anh chơi và kiến tạo lối 

chơi, anh ghi bàn và kiến tạo bàn thắng.  

Không giống nhƣ cách Diego Armando Maradona làm 25 về trƣớc, vào ngày 5 tháng 5 năm 

1984, cũng trong trận chung kết với Athletic. Sau hồi còi kết thúc (với kết quả 1-0 nghiêng về Sƣ 

tử Bilbao, bàn thắng của Endico), Maradona đã đá Sola một cú và tạo ra một cuộc ẩu đả ấn tƣợng 

trên sân Bernabéu, với sự tham gia của hầu hết các cầu thủ. Maradona - ngƣời khoác áo lần cuối 

cho Barça và sẵn sàng tới Napoli, muốn trả đũa hậu vệ Andoni Goikoetxea của Athletic, ngƣời 

khiến anh gẫy chân chín tháng trƣớc đó. Kết quả là: một vụ ẩu đả khó có thể tƣởng tƣợng và lệnh 

treo giò ba tháng cho sáu cầu thủ. Đó là lúc “cậu bé vàng” đã 24 tuổi, còn lúc này El Pulga mới 

21, nhƣng có vẻ trƣởng thành hơn Diego.  

Anh không tỏ ra kích động, cùng với Xavi, anh là nhân vật trung tâm trong màn trình diễn của 

Barcelona. Anh góp công vào ba trong số bốn bàn thắng của Barcelona, đánh bại giấc mơ đoạt 

cúp lần thứ 24 của Athletic. Các cầu thủ Bilbao có lợi thế và họ đã đứng vững cho tới hiệp hai, 

thời điểm Messi tỏa sáng.  

Leo đã tạo một đƣờng chuyền đẹp cho Eto‟o, cầu thủ ngƣời Cameroon tung ra một cú sút khéo 

léo. Gorka Iraizoz cản đƣợc nhƣng bóng bật tự do. Cực kỳ lạnh lùng, cầu thủ số 10 của Barça dứt 

điểm thành bàn. Tỷ số 1-2 (Athletic- Barça) là bƣớc ngoặt của trận đấu. Màn trình diễn của El 

Pulga tiếp tục: một đƣờng chuyền hoàn hảo cho Bojan - ngƣời dứt điểm chuyên nghiệp nâng tỷ 

số lên 3-1. Anh cũng góp phần trong bàn thắng thứ tƣ: Leo bị phạm lỗi và Xavi đã biến cú đá 

phạt thành bàn thắng. Sau đó, Messi cũng tìm kiếm cơ hội để chuyền cho Eto‟o ghi bàn - một 

phần thƣởng cho cống hiến hết mình của anh trong trận đấu. Nhƣng khi mà cầu thủ ngƣời 

Camaroon sắp ghi đƣợc bàn thắng của mình, thì Gorka đã cản phá thành công bằng chân. Barça 

đoạt Cúp Nhà vua lần thứ 25. Sân Mestalla trong lễ kỷ niệm và cái tên Leo đƣợc hô vang nhất. 

Hôm sau, tờ Marca viết: “Messi hầu nhƣ chẳng thất bại trong những trận đấu nhƣ thế này, và 

hôm qua anh đã một lần nữa cho thấy mình là cầu thủ có ảnh hƣởng quyết định nhất của La Liga. 

Những lời ngợi ca bắt đầu rơi nhƣ mƣa lên anh, không nghi ngờ gì nữa anh đã là biểu tƣợng cho 

một thời đại.” 



Ngày 23 tháng 8 năm 2009, sân Nou Camp, Barcelona. Trận lƣợt về Siêu cúp Tây Ban Nha: 

Barcelona - Athletic Bilbao 

Dù không đá trận lƣợt đi tại San Mamés, nhƣng trong trận lƣợt về sau đó một tuần, Lionel ra sân 

từ những phút đầu. Cùng với anh là bản hợp đồng mới của Blaugrana: Zlatan Ibrahimovic với 

giá chuyển nhƣợng 45 triệu euro còn Samuel Eto‟o đã chuyển tới Inter. Không có Leo, 

Ibrahimovic và Iniesta đang chấn thƣơng, đội hình của Pep trở về từ Bilbao với kết quả 1-2 (các 

bàn thắng của De Marcos, Xavi và Pedro) và Siêu cúp gần nhƣ đã bỏ túi. Thực tế, đó là trận 

chung kết lạ kỳ, vì Barça đáng lẽ phải đấu với chính mình trên vị trí là nhà vô địch Liga cũng 

nhƣ là Copa del Rey, nhƣng các nhà tổ chức đã có quy định rằng họ phải đối mặt với đội á quân 

của giải Copa del Rey - Athletic Bilbao. Tuy nhiên cũng chẳng có gì khác biệt, vì trƣớc mặt cổ 

động viên của mình, Barça thực ra đá với chính bản thân họ: dù rằng họ kiên trì và cống hiến 

một cuộc chiến cao nhã, các cầu thủ Athletic chẳng qua chỉ là những nhân chứng.  

El Pulga sẵn sàng tạo ra sự ảnh hƣởng, nhƣ những dịp khác, khởi động chậm chạp, nhƣng khi 

vào guồng, anh thật sự là vũ khí hủy diệt - khi mà anh chuyền nhiều cũng nhƣ dứt điểm nhiều. 

Anh bắt đầu với cơ hội không thành khi đối mặt với Iraizoz - thủ môn của Bilbao. Sau đó, anh 

giúp ngƣời đồng đội mới Ibrahimovic với những nỗ lực sáng chói, anh chàng Argentina chuyền 

và cầu thủ gốc Thụy Điển đỡ ngực, trƣớc khi dứt điểm vƣợt mặt thủ môn.  

Anh kết thúc mọi chuyện với một di chuyển lạ kỳ phá vỡ hàng thủ của Bilbao. Xavi chuyền cho 

Ibrahimovic, tiền đạo này đánh gót lại cho Messi, và cầu thủ ngƣời Argentina đảo bóng qua 

trung vệ bằng chân trái và trả bóng vào khu vực trƣớc khung thành bằng chân phải. Anh kiến tạo 

một bàn thắng tuyệt vời đến khó tin - bàn thắng của một siêu sao thực thụ. Đây rõ ràng là lợi thế 

trong khoảng thời gian sau đó, vì suốt hiệp đầu, Barça đã bỏ lỡ nhiều cơ hội dứt điểm. 

Họ vẫn thiếu mục tiêu, nhƣng sau đó Messi ngƣời bắt khởi động bữa tiệc với bàn thắng khó tin 

và kết thúc nó từ chấm penalty ở phút thứ 67. Pha phạm lỗi ngớ ngẩn của Alves dẫn đến một quả 

penalty. Leo đặt bóng vào chấm phạt đền và không phạm sai lầm nào dứt điểm vào bên phải của 

Gorka. Trƣớc khi trận đấu kết thúc Bojan tiếp tục ghi thêm đƣợc một bàn thắng nữa. Đó là danh 

hiệu thứ tƣ liên tiếp của Barça. Nhƣng chƣa dừng lại ở đó. 

Ngày 28 tháng 8 năm 2009, sân Stade Louis II, Monaco. Trận tranh Siêu cúp UEFA (UEFA 

Super Cup): Barcelona - Shakhtar Donetsk 



“Leo đã nhƣờng tôi. Anh ấy gần nhƣ dọn cỗ cho tôi rồi, và tôi chỉ việc sút vào” Pedro Eliezer 

Rodríguez Ledesma hay còn đƣợc biết đến với cái tên Pedrito đã nói vậy. Anh là cầu thủ 22 tuổi 

ngƣời Brazil, khoác áo số 17 của Barcelona, đến Barça từ khi 15 tuổi, và là một trong tám cầu 

thủ trẻ mà Pep Guardiola chọn cho trận tranh Siêu cúp UEFA. Cầu thủ dự bị thƣờng xuyên này 

vừa mới ký bản hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên của mình với Barça vào ngày 20 tháng 8. Anh 

là tiền đạo đã giành Champions League sau chỉ một phút ra sân và thậm chí còn chƣa chạm 

bóng.  

Vâng… phút thứ 81, Pedrito vào thay Ibrahimovic và ở phút thứ 115, sau một pha bật bóng với 

Messi, anh tìm đƣợc góc hoàn hảo, ngay gần cột gôn của Pyatov, để tạo ra sự khác biệt quyết 

định giữa hai đội giúp Barça giành chiếc cúp thứ năm của mùa giải. Thực tế, hết sức khiêm tốn, 

cầu thủ trẻ ngƣời Tây Ban Nha thừa nhận rằng công thuộc về Messi. 

Đó không phải là một trận đấu dễ dàng. Chiến lƣợc của Mircea Lucescu (một HLV lão luyện với 

lối chơi phòng thủ ranh mãnh) đã có tác dụng. Hàng thủ đƣợc tổ chức bởi HLV ngƣời Romani 

ngăn chặn thành công các đợt tấn công từ các học trò của Guardiola. Họ đã phải đợi cả nửa giờ 

sau khi vào trận để thấy kết quả đầu tiên. Sau một cú sút phạt, tuy lừa bóng nhanh và sắc sảo 

nhƣng cả hai cú dứt điểm của Leo đều bị thủ môn của đội bóng Ukraina chặn đứng.  

Cầu thủ mang áo số 10 của Barça và đồng đội đã không mệt mỏi, không nản lòng trong nỗ lực 

tìm kiếm những kẽ hở, dù cho những học trò của Lucescu sử dụng sự phản công làm vũ khí sắc 

bén. Và lại là Leo, với cú sút phạt ngoài vòng cấm địa; bóng bị chặn lại hàng rào. Leo và các cầu 

thủ Blaugrana phản đối, đòi một quả penalty, vì họ cho rằng, một hậu vệ đã chặn bóng bằng 

khuỷu tay. Khi hiệp đầu kết thúc, hiệp thứ hai diễn ra không quá khác biệt. Trong điều kiện khắc 

nghiệt trên sân Stade Louis II, bảng tỷ số vẫn không thay đổi.  

Những kích động bắt đầu xuất hiện - nhiều đến mức sau khi di chuyển vào vòng cấm địa, đối mặt 

với một mớ đối thủ, Leo đã đẩy một hậu vệ của Shakhtar và đối đầu trực tiếp với Darijo Srna - 

sự nóng nảy không đáng có này đã khiến anh bị cảnh cáo. 

Khi chỉ còn năm phút bù giờ, năm phút trƣớc loạt penalty, khi mà Leo có pha kiến tạo tuyệt diệu 

cho Pedrito. Đó là cú sút dứt điểm thứ 21 của Barça, và đó là cú sút đem lại chiến thắng. Cầu thủ 

ngƣời Tây Ban Nha sút chân phải trong khi ngã ra sân và giúp Barça tạo nên một huyền thoại. 

Đó là bàn thắng đƣa đội hình của Pep đạt tới tầm đội hình Barça đã từng đạt năm cúp: đội hình vĩ 



đại với những Ramallets, Martín, Biosca, Seguer, Gonzalvo III, Bosch, Basora, César, Vila, 

Kubala và Manchón. Trong mùa bóng 1951-52, HLV Ferdinand Daucik đã thắng cả La Liga, 

Cúp Tây Ban Nha (The Copa de España), Cúp La-tinh (The Copa Latina), Cúp Eva Duarte (The 

Copa Eva Duarte - đƣợc đặt theo tên Evita) và Cúp Martini & Rossi (The Copa Martini & 

Rossi). Đó cũng là đội hình sống mãi trong ký ức của ngƣời hâm mộ Blaugrana. Dù rằng, nếu 

nói thực thì đội hình dẫn dắt bởi Ladislao Kubala đó chỉ đạt ba giải trên sân cỏ, còn hai giải khác 

không phải tranh đấu. Họ đã không phải đá giải Copa Eva Duarte (mà ngày nay là Siêu cúp Tây 

Ban Nha - the Spanish Super Cup), vì họ đạt đƣợc cả giải Liga và Copa del Rey; còn giải Copa 

Martini & Rossi là cúp đƣợc trao cho đội bóng ghi nhiều bàn thắng nhất mùa giải. 

Ngƣợc lại, Barça thời Leo đã đạt cả năm danh hiệu trên sân cỏ. Điều còn lại duy nhất là giải Vô 

địch bóng đá thế giới các CLB (FIFA Club World Cup) vào tháng 12 để phá vỡ và thiết lập kỷ 

lục mới. Đó sẽ là chƣơng cuối trong cuốn trƣờng thiên chiến công của dòng Blaugrana.  

Nhƣng không ai có thể sống chỉ với các danh hiệu hay cúp… dù rằng với Messi, bóng đá luôn rất 

quan trọng. Điều trƣớc tiên và quan trọng nhất là gia đình anh, cả hiện tại và có lẽ… trong tƣơng 

lai. Lƣu ý là, năm này cũng dài hơn những năm trƣớc, Leo đã có nhiều thăng trầm. Anh vẫn luôn 

bận tâm với tình trạng sức khỏe của một thành viên trong gia đình (điều may mắn là mọi việc 

đều ổn thỏa, không nhiều hơn là sự sợ hãi), nhƣng may mắn là anh cũng có đủ hai tháng dành 

cho gia đình. Leo nói “Họ đều ở đây Castelldefels, các chú, các dì và các anh em họ của tôi, khi 

ngôi nhà đầy ắp gia đình thì điều đó thật thú vị” và còn hơn thế: Anh đã bắt đầu một mối quan hệ 

lãng mạn. Anh đã thừa nhận điều này vào ngày 25 tháng 1 năm 2009 trên chƣơng trình TV Hat 

Trik của xứ Catalan. 

Trƣớc mặt các máy quay, một cậu bé đã hỏi anh một câu hỏi hóc búa: “Anh đã có bạn gái 

chƣa?.” Và anh đáp sau cái thè lƣỡi: “Tôi đã có bạn gái, cô ấy đang ở Argentina. Sự thật là, tôi 

ổn và bình tĩnh về điều đó.” Ngày 22 tháng 2, một tháng sau buổi phỏng vấn của mình, anh bị bắt 

gặp trên đƣờng phố Sitges, tay trong tay với một cô nàng tóc dài rám nắng. Cuộc đua giữa những 

tờ báo lá cải để xác định danh tính của ngƣời bạn gái bí ẩn này nổ ra ngay lập tức. 

Cô là bạn gái chính thức đầu tiên của anh, không phải những cô nàng mà báo chí lá cải ở 

Argentina đã cố tô vẽ ra, giống nhƣ ngƣời mẫu Macarena Lemos ở Rosario hồi trƣớc World Cup 

2006, hay cô nàng Nerina 18 tuổi, hay quả bom sex Luciana Salazar - ngƣời Argentina. 



Antonella Roccuzzo 19 tuổi đến từ Rosario, cô là một cổ động viên cuồng nhiệt của Newell‟s, cô 

học khoa dinh dƣỡng và cũng không giống nhƣ tƣởng tƣợng bịa đặt của báo lá cải. Leo đã tiết lộ 

với tờ Clarín ở Buenos Aires vào tháng 5: “Tôi biết cô ấy từ khi lên năm, cô ấy là em họ của 

ngƣời bạn thân nhất của tôi (Luca Scaglia), cô ấy cũng là một ngƣời Rosario nhƣ tôi. Tôi đã 

chứng kiến cô ấy trƣởng thành và cô ấy cũng đã ở bên cạnh khi tôi lớn lên. Gia đình chúng tôi 

đều quen biết nhau, nên tôi chẳng có bất cứ vấn đề gì.” Anh cũng tiết lộ rằng họ đã bắt đầu mối 

quan hệ đặc biệt cả năm nay. Anh đã cố giữ bí mật vì “tôi là ngƣời kín đáo, và nếu chúng tôi 

không quyết định đi bộ qua Sitges trong các lễ hội, có lẽ bây giờ vẫn chẳng ai biết đến cô ấy.” 

Nhƣng tin tức chính thức và việc cả hai lại bị chụp ảnh vào tháng 6 tại Buenos Aires, nơi 

Argentina chơi hai trận vòng loại World Cup Nam Phi 2010. Và có một bức ảnh gia đình trên 

đƣờng phố Antonella tay trong tay với Celia - mẹ của Leo. Đôi tình nhân sắp cƣới chăng? 

Leo tuyên bố “Chƣa, tôi chƣa định cƣới lúc này, lãng mạn vẫn tiếp tục, chúng tôi sẽ đợi…” Leo 

có tất cả những gì anh cần để giữ cho cả hai và các thế hệ tƣơng lai ở điều kiện tốt nhất: Ngày 18 

tháng 9 năm 2009, anh ký lại hợp đồng với Barcelona năm thứ tƣ liên tiếp. Anh sẽ nhận hơn 10 

triệu euro một năm - số tiền cao nhất đối với bất kỳ cầu thủ nào của Blaugrana và điều khoản 

chuyển nhƣợng của anh đƣợc tăng từ 150 lên 250 triệu euro. Hợp đồng mới sẽ chấm dứt ngày 30 

tháng 6 năm 2016, khi El Pulga ở tuổi 29. 

Và với tƣơng lai đƣợc đảm bảo, những gì còn thiếu là nhúng quả hồng đào trên chiếc bánh của 

năm hạnh phúc nhất cuộc đời: quả hồng đào đó chính là danh hiệu Quả bóng vàng (Ballon d‟Or) 

dành cho cầu thủ chơi hay nhất thế giới. Khi trả lời phỏng vấn của kênh L”Equipe TV anh nói 

“Một giấc mơ - điều tốt nhất bạn có thể đạt tới với tƣ cách cá nhân.” Và khi đƣợc hỏi “Theo anh, 

ai sẽ là cầu thủ đƣợc yêu thích nhất năm nay?” anh đáp “Tôi hi vọng rằng năm nay sẽ đến lƣợt 

tôi.”  

 

 

 

 

 



CHƢƠNG 36. Quá tam ba bận  

Ngày 19 và 21 tháng 12 năm 2009 

Vâng, đã đến lƣợt anh. Lần này, cái câu “bất quá tam” đã trở thành hiện thực. Sau hai lần về thứ 

ba vào năm 2007 và thứ nhì năm 2008, Lionel Andrés Messi đã giành giải Quả bóng vàng 2009 

của tạp chí France Football. Lại còn thắng rất thuyết phục nữa - Messi đạt 473/480 điểm, hơn 

gấp đôi điểm của ngƣời về nhì là Cristiano Ronaldo, 233 điểm. Xavi Hernández về thứ ba với 

173 điểm. 90/96 ngƣời bình chọn giải thƣởng đã chọn Leo là cầu thủ xuất sắc nhất; và 98.54% 

trong số đó bình chọn với điểm tuyệt đối, chƣa từng có ai trong lịch sử 54 năm của giải thƣởng 

danh giá này đã giành chiến thắng một cách đầy thuyết phục và đạt đƣợc sự nhất trí cao nhƣ 

Messi. Duy chỉ có Michel Platini, ngƣời đã đoạt danh hiệu năm 1984, với 98,46% số điểm tuyệt 

đối, là gần bằng. Đây là một thành công thực sự.  

Theo Tổng biên tập báo France Football, Denis Chaumier, thành công đó có ba nguyên nhân: 

1. Những màn phô diễn kỹ thuật (coups de théâtre) của Messi: Những cú rê bóng, khả năng tăng 

tốc và nỗ lực của anh đã phá tan những hàng phòng ngự chắc chắn của các đối thủ, tài năng, tinh 

thần sáng tạo và khả năng đồng đội của anh thể hiện trong nhiều bàn thắng đã gây ấn tƣợng sâu 

sắc trong suốt năm qua. Ảnh hƣởng của anh trong bóng đá vẫn chƣa hết, nhƣng điều tôi thấy thật 

sự phi thƣờng của Messi chính là sự hân hoan và hào hứng của anh mỗi khi xuất hiện đã đạt đến 

độ ngang ngửa với Maradona huyền thoại. 

2. Chúng ta không thể quên rằng dù còn trẻ tuổi nhƣng Messi đã nhiều lần là ứng cử viên cho 

danh hiệu Quả bóng vàng. Hiển nhiên nền bóng đá hiện đại sẽ không trao vinh quang cao nhất 

một cách ngẫu nhiên, dù là cho một ngƣời đầy ấn tƣợng nhƣ Messi. 

3. Messi là nhà vô địch của châu Âu, nhà vô địch của giải La Liga cùng Barcelona, đoạt Siêu cúp 

châu Âu và Copa del Rey, sẽ tham gia vòng chung kết World Cup cùng với đội tuyển Argentina. 

Thật khó hình dung thêm một thành tích nào ấn tƣợng hơn thế nữa. 

Mọi ngƣời đều thống nhất về các kỷ lục của Messi, về sự trình diễn, về tài năng, đẳng cấp và sự 

chuyên nghiệp của anh. Các phóng viên tham gia cuộc bình chọn quốc tế của báo France 

Football đã phải cúi đầu trƣớc El Pulga Messi. Sự ngƣỡng mộ đƣợc bày tỏ từ khắp nơi trên thế 



giới: từ Nhật Bản cho đến Iceland, từ Ghana tới New Zealand, từ Kazakhstan tới Anh quốc. 

Phóng viên tờ Daily Telegraph, Henry Winter đã viết về những lý do bình chọn cho Messi nhƣ 

sau: 

Messi ƣ? Một thiên tài đích thực. Anh có một mối liên hệ đặc biệt với trái bóng tròn. Anh tạo cơ 

hội, ghi bàn, và không ngừng nỗ lực vì đội bóng. Xem anh chơi bóng chính là đang chứng kiến 

những pha ngoạn mục và sau đó là một trận cầu tuyệt vời. 

Lúc này là 7 giờ tối ngày thứ hai 30 tháng 11 năm 2009 khi ngƣời đại diện tạp chí France 

Football gõ cửa “túp lều tranh” của Messi ở Castelldefels để thông báo tin tốt lành này. Leo đã 

chờ đợi tin này trong sự hào hứng và nóng ruột cùng với bạn gái anh Antonella, anh trai Rodrigo 

cùng cháu trai và cháu gái. Khi giám đốc tờ France Football nói rằng anh đã thắng giải, anh đã 

đáp lời bằng một nụ cƣời bẽn lẽn nhƣ thƣờng lệ, nhƣng đôi mắt thì sáng lấp lánh. 

Thông tin này đến vào thời điểm kết thúc một tuần tuyệt vời của cả Leo và Barcelona. Ngày thứ 

ba 24 tháng 11, trong lƣợt trận thứ năm của giải Champions League, Blaugrana, cùng với Piqué 

và Pedro, “đã giành đƣợc một chiến thắng thần kỳ vƣợt qua Inter của José Mourinho trong một 

trận cầu quỷ quái”, theo El País. Cho đến lúc này, nhiệm vụ phải giành đƣợc một vé vào vòng 

1/16, vốn là rất khó cho những chàng trai của Guardiola, giờ đã trong tầm tay. Messi đã không 

thể chơi trong trận đấu đó vì một chấn thƣơng cơ trong lƣợt trận trƣớc đó của La Liga với 

Athletic Bilbao ở sân San Mamés, nhƣng ngày 29 tháng 11 anh đã có mặt trong đội hình ra quân 

trong trận Siêu kinh điển với Real Madrid của Cristiano Ronaldo.  

Đây là lần đụng độ thứ tƣ của hai siêu sao bóng đá này. Chàng trai Bồ Đào Nha, ngƣời đã không 

ra sân trong hơn 50 ngày qua, biểu diễn phong độ xuất sắc trong 66 phút của trận đấu. Anh ấy 

dẫn dắt những đợt tấn công của Madrid, nhƣng đã bỏ lỡ cơ hội tốt nhất mà những chú kền kền 

trắng có đƣợc. Cú sút của anh bị Valdés cản đƣợc, buộc anh phải chấp nhận vẫn chƣa thể ghi 

đƣợc bàn nào vào lƣới Barça cho tới lần thứ tƣ đối đầu.  

Messi xuất hiện rất ngắn ở hiệp một; anh không kiến tạo và đóng góp của anh cũng chẳng quan 

trọng. Anh chơi ở khu vực trống sau hàng tiền đạo nhƣng không có sự láu cá nhƣ thƣờng lệ. Tuy 

nhiên, trong hiệp hai, sau khi Ibrahimovic đƣa Barça vƣơn lên dẫn trƣớc bằng một cú sút chân 

trái và Busquets lĩnh thẻ đỏ, một lần nữa El Pulga Messi lại trở về phong độ đỉnh cao. Nhận bóng 

và chuyền cho đồng đội, anh liên tục thử thách hàng phòng thủ của Madrid, giữ vững các đợt tấn 



công và đóng góp hai hay ba pha bóng tài tình. Anh đóng góp rất nhiều cho cả đội ngay khi họ 

cần anh nhất.  

Ở phút thứ 88, anh đã ở một vị trí thuận lợi để nâng cao cách biệt 2-0. Từ cánh phải, Alves 

chuyền vào trung tâm và Lionel sút thẳng, thế nhƣng Casillas vẫn cản đƣợc một cách thần kỳ. Lẽ 

ra đó phải là một niềm vui lớn cho Messi vì đã ghi đƣợc bàn thứ tám vào lƣới của thủ thành 

Madrid - lần gần nhất là bàn thắng từ một cú sút penalty trong trận đấu giao hữu giữa Tây Ban 

Nha và Argentina vào ngày 14 tháng 11. Nhƣng, nhƣ lời anh trong cuộc họp báo sau trận đấu, 

“không thể đƣợc đâu, vì pha cản phá của Casillas quá xuất sắc. Quan trọng nhất là Barcelona đã 

thắng.” Và để trả lời cho bất kỳ câu hỏi nào về giải Quả bóng vàng, anh nói: “Victor Valdés 

xứng đáng cho giải thƣởng Quả bóng vàng vì những nỗ lực trong trận đấu này. Anh ấy đã cứu 

chúng tôi.” Điều này có thể đúng, nhƣng Lionel đã giành chiến thắng trong cuộc đối đầu với Quả 

bóng vàng 2008 Cristiano Ronaldo. Trận đấu này là một kịch bản hoàn hảo để giành lấy quyền 

trƣợng từ tay đối thủ.  

Vì vậy vào thứ hai này ở Castelldefels đã có đủ lý do để ăn mừng. Mang trên mình màu áo xanh 

đỏ, Leo hòa vào gia đình mình và những khách mời từ tờ France Football khi họ nâng cốc chúc 

mừng cậu và cho con đƣờng bƣớc vào điện thờ của bóng đá thế giới của cậu ấy. Sau đó là lúc 

phải kể đến trang nhất của tạp chí France Football - và hơn 43 trang khác - đã dành riêng cho 

“ông vua trẻ của bóng đá.” Ngày hôm sau Messi còn lên trang nhất nhiều báo khác, và liên tục 

tham gia các cuộc họp báo và phỏng vấn. 

Bấy giờ là lúc dành để công bố tất cả những lời nhận xét, cho những cảm xúc thầm kín và cho 

những lời khen ngợi. “Tôi không thể nào nói dối đƣợc - tôi có cảm giác rằng điều này sẽ xảy ra 

trong năm nay - nhƣng kết quả của cuộc bình chọn đã làm tôi thật sự bất ngờ”, Messi chia sẻ 

trong phòng họp báo của sân Nou Camp. “Giải thƣởng này là một vinh dự; thật tuyệt vời và cực 

kỳ đặc biệt, nhƣng đạt đƣợc nó không phải nỗi ám ảnh của tôi. Tôi biết rằng nếu điều đó sắp xảy 

ra thì thể nào nó cũng sẽ xảy ra, dù sao đi nữa tôi cũng vẫn tiếp tục cống hiến nhƣ thƣờng lệ”, 

anh nói thêm.  

Một ngƣời đã hỏi anh rằng anh cảm thấy thế nào khi là ngƣời Argentina đầu tiên đạt giải thƣởng 

này. “Đó là một vinh dự lớn. Dĩ nhiên, nếu chiếu theo quy tắc mới của bóng đá hiện đại thì 

Diego (tức Maradona) hẳn sẽ đạt đƣợc giải thƣởng này không chỉ một lần - và cả Di Stéfano 



cùng Sivori nữa chứ, họ đã đạt đƣợc giải dù mang những quốc tịch khác nhau.” (Kể từ năm 

1995, Quả bóng vàng đƣợc mở rộng cho bất kỳ cầu thủ nào đang chơi cho các CLB châu Âu, bất 

kể anh ta đến từ quốc gia nào. Alfredo Di Stéfano sinh ra ở Buenos Aires, ông đã thắng giải này 

năm 1957 và 1959 khi đang mang quốc tịch Tây Ban Nha và Omar Sivori, ngƣời thắng giải này 

năm 1961 với quốc tịch Ý mặc dù ông đƣợc sinh ra ở San Nicolás). 

Bởi vì Leo đá cho Barça cũng lâu nhƣ anh chơi cho tuyển Argentina, nên anh vẫn không quên 

giải thƣởng này đáng giá thế nào đối với đội tuyển của mình: “Việc tôi là cầu thủ đầu tiên xuất 

thân từ học viện bóng đá trẻ Barça đạt giải thƣởng này thật sự sẽ giúp đỡ nhiều cho “dự án 

Barça”, và điều này rất quan trọng cho cả CLB cũng nhƣ những ngƣời làm việc tại CLB.”  

Nhƣ thƣờng lệ, anh bày tỏ sự biết ơn đối với gia đình, đồng đội và những ngƣời đã dành giải 

thƣởng này cho anh. “Không có họ, tôi sẽ chẳng thể nào có đƣợc giải này”, anh nhấn mạnh. 

Ngoài ra anh còn thêm rằng nếu đƣợc bầu chọn thì anh sẽ chọn những đồng đội của mình: “Xavi 

và Iniesta cũng đều xứng đáng cho giải này.” Anh đặc biệt biết ơn Pep Guardiola, anh nói: “HLV 

đã phải làm việc rất nhiều. Tôi biết ông từ khi còn ở đội hình B của Barça nhƣng chƣa từng liên 

lạc trực tiếp với ông lần nào. Tôi tin rằng ông thật sự rất uyên bác với lƣợng kiến thức khổng lồ 

về bóng đá, và ông có khả năng truyền thụ những kiến thức đó cho học trò của mình bằng 

phƣơng pháp tốt nhất. Ông là ngƣời HLV đã coi trọng tính nhân văn của học trò mình, và chính 

bởi điều này, tất cả họ đều yêu quý ông. Danh hiệu mà chúng tôi vừa đạt đƣợc cùng ông chính là 

điểm mấu chốt cho giải thƣởng này của tôi.” 

HLV Barça trả lời rằng: “Leo hoàn toàn xứng đáng giành Quả bóng vàng vì đơn giản anh là cầu 

thủ ở đẳng cấp khác. Anh có mọi thứ - sự dẻo dai, sự nhanh nhẹn, khả năng ghi bàn bằng đầu (và 

ai có thể phủ nhận điều này sau khi chứng kiến bàn thắng của anh trong trận chung kết 

Champions League?) - anh hiểu rõ luật chơi và thống trị mọi kỷ lục. Nhƣng sự khác biệt của Leo 

nằm ở cái đầu, ở tinh thần thi đấu của anh.” 

Và không chỉ có ngài HLV là ngƣời dành toàn lời khen cho anh. Ngày 1 tháng 12, toàn thế giới 

chỉ nói về một “cậu bé đã trở thành huyền thoại.” 

Cầu thủ xuất sắc nhất 2009 đƣợc vinh danh vào ngày 6 tháng 12 năm 2009, lúc 11 giờ trƣa, trên 

hệ thống kênh truyền hình bóng đá của Pháp Téléfoot. Đây cũng là nơi Denis Chaumier trao anh 

chiếc cúp vàng. Nhƣng một ngày trƣớc lễ trao giải, Messi có trận đấu với Deportivo de La 



Coruña ở sân Riazor. El Pulga Messi đã ăn mừng giải thuởng của mình bằng hai bàn thắng và 

một vài pha bóng ngoạn mục. Những khán giả trên sân bóng xứ Galicia đã hô vang: “Messi, 

Messi, Messi!”  

Lúc nửa đêm, sau chiến thắng 3-1, Lionel bƣớc vào phòng thay đồ để tắm nhanh vì một chiếc 

máy bay riêng đang đợi để đƣa anh đến sân bay Le Bourget ở Paris. Chuyến bay đó hạ cánh ở 

thủ đô nƣớc Pháp lúc 3h15‟ sáng, và anh di chuyển đến khách sạn George V đặt tại quận 8 

(Élysée). Lúc này đã là bốn giờ sáng nhƣng Lionel vẫn chƣa ngủ; anh dành thời gian còn lại của 

đêm đó để nghe nhạc (cụ thể hơn là nhạc của Don Omar và DJ Flex), xem TV và chat với hai 

anh trai mình là Rodrigo và Matías cùng với em gái María Sol. 

Vào lúc chín giờ rƣỡi sáng, chuyến vinh danh ở Paris bắt đầu. Messi diễu hành vòng quanh thành 

phố, mặc một bộ vest, thắt cà vạt và trang điểm cẩn thận, và dừng lại ở phía trƣớc tháp Eiffel 

trƣớc khi đi vào đài truyền hình, nơi anh đƣợc chào đón bởi cựu đồng đội ở Barça, Lilian 

Thuram. Sau đó, anh tạo dáng trƣớc ống kính trong tiếng vỗ tay, các bài phát biểu và cuối cùng 

là vài chia sẻ về giải thƣởng này. Tiếp đó là một loạt hình ảnh với gia đình, bạn bè và chủ tịch 

Barça, Joan Laporta, cũng nhƣ những ngƣời từ CLB, từ tạp chí France Football và kênh truyền 

hình Pháp TF1.  

Một chiếc xe trang trọng một lần nữa đƣa anh băng ngang Paris, hƣớng tới tổng hành dinh của 

kênh TF1 tại Boulogne-Billancourt. Tuy nhiên, trƣớc khi Messi có thể ăn trƣa tại sảnh Louis XIII 

của khách sạn George V và trở về nhà, anh phải tham gia một cuộc họp báo cuối cùng. Lúc này 

Leo đang ngồi trên một chiếc ghế, thừa nhận rằng anh cũng có một chút thiếu kiên nhẫn khi nhận 

đƣợc giải thƣởng này, khi nâng cao chiếc cúp Quả bóng vàng. Bởi vì anh cảm thấy sáu ngày là 

một khoảng thời gian rất dài. Và anh cũng khiến những ngƣời tham dự ngạc nhiên khi thừa nhận 

rằng: "Tôi rất muốn giành chiến thắng một lần nữa; điều đó thật tuyệt vời.” 

Vâng, cậu bé ấy rất tự tin vào chính mình, nhƣng chúng ta sẽ sớm thấy thôi. Trong khi đó, trƣớc 

mắt Barça là những thách thức khác. Trƣớc hết là phải đảm bảo họ sẽ giành một vé trong vòng 

1/16 của Champions League. Một trận đấu rất khó khăn đang chờ đợi những chàng trai của Pep ở 

Kiev. Nhiệt độ dƣới 0o và Shevchenko cùng đồng đội vẫn tin rằng họ có thể đi tiếp. Thực tế là 

Blaugrana có thể chấp nhận một trong hai kết quả: Họ có thể thua một bàn hoặc họ cũng có thể 

hòa, tùy thuộc vào những gì sẽ xảy ra tại sân Giuseppe Meazza ở Milan, nơi Inter và Rubin 



Kazan đang đấu cùng lúc với họ. Nhƣng mục tiêu chính là đứng đầu bảng để tránh những đội 

Anh hạng nặng là Chelsea, MU và Arsenal.  

“Không đƣợc tự biên tự diễn”, Guardiola tuyên bố, yêu cầu các học trò của mình tôn trọng tập 

thể và chỉ đƣợc nhắm tới chiến thắng. Điều này quả là không dễ dàng gì, bởi vì Dynamo Kiev đã 

kịp dẫn bàn ngay sau hai phút đầu tiên tại SVĐ Valeriy Lobanovskyi, do một lỗi trong phòng 

ngự của đội bóng xứ Catalan. Mọi việc trở nên phức tạp và tồi tệ nhất có thể: Nhà vô địch mùa 

bóng 2008-09 chỉ còn cách một bàn nữa là bị đánh gục. Nhƣng Barça không bỏ cuộc, họ giữ 

bóng từ những chàng trai Ukraina, họ không ngừng dồn lên phía trƣớc, cho đến khi họ giành 

quyền kiểm soát để cân bằng thế trận (nhờ công của Xavi), và sau đó giành chiến thắng.  

Chiến thắng này đƣợc đóng dấu bởi Leo với một bàn thắng tuyệt vời từ một cú đá phạt. Đối 

phƣơng đã tấn công Messi liên tục. Anh đã có cơ hội để san bằng cách biệt sớm hơn, nhƣng anh 

đã không thể tận dụng lợi thế vào khoảng trống của Shovkovskiy, và pha đụng độ kết thúc đã 

khiến anh mất bình tĩnh trên sân đấu. Cú đá phạt trực tiếp ở phút 86. El Pulga Messi bƣớc lên 

đứng trƣớc bóng: Rất hùng dũng, cú sút chân trái nhƣng bóng lại đi ra sau lƣới. Thật xấu hổ rằng 

bốn phút sau đó Almeida truy cản anh từ phía sau - lần thứ chín anh bị phạm lỗi và anh ngã 

xuống, anh đã bị thƣơng. “Bất cứ ai khác trong tình huống đó đều có thể sẽ muốn nghỉ ngơi khi 

vừa đạt danh hiệu Quả bóng vàng”, Pep Guardiola bình luận sau trận đấu. “Nhƣng sâu trong linh 

hồn Leo có khát vọng tranh đấu chƣa từng có, cái tham vọng đó khiến anh tức giận và ngay cả 

trong khó khăn, anh muốn một bàn thắng khác và nói: „Tôi sẽ làm đƣợc.‟ Và cứ thế anh ấy chiến 

đấu cho điều đó.” 

Các báo cáo y tế nêu rằng Messi đang bị bong gân cấp của mắt cá chân phải. Anh ấy không thể 

chơi trong trận derby với Espanyol nữa, và sự tham gia của anh vào trận bán kết World Cup các 

CLB tại Abu Dahbi đang bị đe dọa nghiêm trọng. 

Vào ngày thứ bảy, 12 tháng 12 tại sân Nou Camp, Leo không chơi, nhƣng anh cũng đến sân để 

diễu hành Quả bóng vàng trƣớc 84.554 khán giả. Mẹ của anh Celia cũng có mặt ở đó cùng với 

anh. 

Đó là giây phút đầy xúc cảm và những tràng pháo tay rất lớn, trƣớc chuyến đi dài đến Abu 

Dhabi, nơi Barça sẽ phải đối mặt với CLB Mexico Atlante trong trận bán kết hôm thứ tƣ ngày 16 

tháng 12, Atlante vừa đánh bại Auckland City 3-0.  



Các bức ảnh và cảnh quay truyền hình từ Các Tiểu vƣơng quốc Ả Rập cho thấy cảnh Messi trên 

bãi biển, mặc đồ bơi màu xanh với một mắt cá chân băng bó, đang đƣợc tập luyện để phục hồi 

trong thời gian ngắn. Leo và toàn bộ đội Barça đang say trong trong tinh thần tranh đấu, hết sức 

tập trung vào huấn luyện để chuẩn bị cho trận gặp Atlante, đội đƣợc biết đến là “Khẩu súng côn 

bằng sắt.” Tất cả các dự đoán đều nghiêng hẳn về Barça hơn là nhà vô địch CONCACAF, nhƣng 

những ngƣời hâm mộ Barça hẳn sẽ không quên đƣợc hai trận chung kết mà họ đã thua vào năm 

1992 và 2006. Họ cần phải tự chuẩn bị tinh thần ngay từ những phút đầu tiên.  

Đó là kế hoạch, nhƣng mọi thứ không đi theo kế hoạch đó. Barcelona thua 1-0 sau năm phút đầu 

tiên tại SVĐ Thành phố Thể thao Zayed. Ở phút thứ 35, Sergio Busquets cân bằng tỷ số. Tuy 

nhiên Barça không thể đè bẹp Atlante. Đội bóng Mexico đƣợc bảo vệ tốt và họ tận dụng mọi cơ 

hội mà họ có, trong khi Blaugrana tự đánh mất chính mình và dƣờng nhƣ mất luôn nhịp độ thi 

đấu.  

Không còn gì khác ngoài kêu gọi sự trợ giúp của Messi. Cầu thủ ngƣời Argentina, trên băng ghế 

dự bị, đã không định chơi trừ khi thật cần thiết. Nhƣng Barça đã bị đình trệ, và Guardiola tung 

anh ra ở phút thứ 53. “Tôi biết rằng Messi đang đến để quyết định kết quả trận đấu qua những 

tiếng gào thét từ đám đông. Tôi biết rằng sự hiện diện của anh ta có thể phá vỡ sự cân bằng của 

trận đấu”, HLV Atlante José Cruz phát biểu sau đó, “nhƣng tôi đã không hy vọng anh ta thực 

hiện điều đó nhanh đến vậy.”  

Một phút, chỉ một phút, là tất cả những gì Leo cần để quay ngƣợc thế trận và kết quả. Anh chàng 

ngƣời Argentina di chuyển chéo để vƣợt qua ngƣời đeo bám. Ibrahimovic thấy anh, di chuyển và 

chuyền cho anh một đƣờng chuyền đẹp và chính xác. El Pulga hoàn tất phần còn lại: kiểm soát 

bóng hoàn hảo, đi bóng qua thủ môn Atlante, và tất nhiên, một cú sút hoàn hảo. Trái bóng bay 

thẳng vào lƣới. Đây chỉ là cú chạm bóng đầu tiên của anh, và tỷ số là 1-2, hàng phòng ngự của 

đội bóng Mexico đã bị xuyên thủng; Barça đã đƣợc đánh thức. 

Pedro ghi bàn thứ ba, trở thành cầu thủ bóng đá duy nhất trong lịch sử đã ghi bàn tại sáu giải đấu 

khác nhau trong một mùa bóng; bây giờ mƣời một cầu thủ Blaugrana có thể cống hiến hết mình 

để làm hài lòng đám đông bằng những cú chạm bóng và sút. Những nghệ sĩ bậc thầy. Các cơ hội 

liên tục đến và Messi rộng rãi cho phép mình bỏ qua cơ hội đối đầu với Vilar, thủ môn ngƣời 

Argentina, ngƣời mà anh đã biết rất rõ từ đội tuyển quốc gia.  



Một lần nữa, Messi là một thiên tài. José Cruz giải thích nhƣ sau: "Nếu không có Messi, 

Barcelona là đội bóng tốt nhất trên thế giới; có Leo, Barça là đội bóng đến từ thiên hà khác.” 

Không còn gì để nói thêm nữa. 

Chỉ còn trận chung kết vào ngày 19 tháng 12; chỉ còn Estudiantes de La Plata, đội bóng 

Argentina đã loại CLB Hàn Quốc Pohang Steelers 2-1 ở bán kết. Đó là đội bóng của con ngƣời 

đƣợc mệnh danh Brujita (“phù thủy nhỏ”), Juan Sebastián Verón, ngƣời đã kèm cặp Leo ở giải  

Copa América 2007, chàng lãng du nay đã trở thành nhân vật chủ chốt của đội bóng và mơ ƣớc 

đƣợc lặp lại thành tích của cha mình Juan Ramón Verón “La Bruja” (“phù thủy lớn”). Năm 

1968, ông là tiền đạo dẫn đội Estudiantes, với biệt hiệu “Rat Stabbers” (những lƣỡi dao găm), 

chiến thắng ở Cúp Liên lục địa, đánh bại MU ngay tại sân Old Trafford. 

Đó chắc chắn là trận đấu trong mơ của cả hai đội trên sân cỏ, nhƣng trận đấu đã kéo dài 89 phút - 

gần nhƣ toàn bộ thời gian của trận đấu đã trôi qua gần nhƣ một phép lạ đối với Estudiantes. Đội 

bóng Argentina có đƣợc bàn thắng và dẫn trƣớc ở gần cuối hiệp một (phút thứ 37), với cú đánh 

đầu của Boselli, ngƣời tìm thấy một khoảng trống giữa Puyol và Abidal để kết thúc cú chuyền 

chéo từ Díaz. Barça đang lâm vào tình thế tồi tệ nhất: thua một bàn, Messi dính một thẻ vàng và 

trên tất cả, đội hình bị xáo trộn và họ không thể tìm thấy một khoảng trống nào ở hàng tiền vệ, 

cũng nhƣ không thể tung ra những đƣờng chuyền quyết định. Tất cả các khoảng trống đều bị 

chặn bởi đội hình trivote (hình thành bởi ba tiền vệ phòng ngự) của “Rat Stabbers”. Messi hoàn 

toàn mất hút, chẳng thấy Henry xuất hiện và các đợt tấn công của Ibrahimovic thì chẳng có mấy 

ảnh hƣởng.  

Ngƣợc lại, Estudiantes biết chính xác họ phải làm gì: phá lối chơi của đối phƣơng, chặn bóng và 

đánh bật bất kỳ đƣờng kiến tạo nào từ các cầu thủ Barça và đổ bê tông, không cho phép cả những 

cơ hội nhỏ nhất cho đối thủ, bằng cách sử dụng tất cả các công cụ theo ý mình (phạm lỗi, phá 

bóng ra biên, thay cầu thủ, dùng tiểu xảo) để câu giờ. Mục tiêu là đến đƣợc phút thứ 90 và giành 

chiếc cúp trong mơ lần thứ hai.  

Barça không từ bỏ, họ cho thấy tất cả sức mạnh của từng cá nhân, tất cả sự quyết tâm, họ cố 

gắng hết lần này đến lần khác cho đến khi Xavi giành đƣợc bàn thắng quý giá ở những phút cuối. 

Piqué chuyền cho Pedro sút bóng tung lƣới đối phƣơng. Họ đã cân bằng tỷ số.  



Trận đấu bƣớc vào thời gian đá bù giờ. Và Barça đã thắng, những ngƣời Argentina đều biết thế. 

Nét mặt họ đã nói lên tất cả - họ không thể câu giờ thêm nữa, họ không thể đứng cạnh cậu bé 

Messi, anh đã chơi bóng nhƣ thể đang đùa nghịch ở một sân chơi; anh ghi bàn bằng ngực, bằng 

trái tim, bằng cái biểu tƣợng trên ngực áo anh. Anh đánh giá cao ngƣời bạn Juan Sebastián 

Verón, và ở phút 110, anh kết thúc cú chuyền ngang của Daniel Alves bằng pha xử lý mà không 

ai có thể tƣởng tƣợng.  

Tại sao anh lại dùng ngực thay vì dùng đầu để ghi bàn? “Tôi đã cố gắng cẩn trọng. Tôi thấy rằng 

thủ môn chƣa sẵn sàng”, ngày hôm sau Leo giải thích trong một cuộc phỏng vấn với El País. 

“Tôi nghĩ rằng bóng sẽ nhẹ nhàng vào lƣới, ngay ngoài tầm với của anh ta. May mắn thay, 

đƣờng bóng đã thành công.”  

Đơn giản nhƣ mọi khi, và nhƣ thƣờng lệ El Pulga nhìn lên bầu trời và dành tặng bàn thắng ấy 

cho bà ngoại Celia của anh và cho Chúa Trời vì tất cả những gì Ngài đã trao tặng cho anh. Sau 

đó là một lễ mừng chiến công duy nhất tại trại Blaugrana và nƣớc mắt của Pep Guardiola, ông đã 

từng bị cảm xúc lấn át một lần. Leo là ngƣời đầu tiên bƣớc tới ôm và cảm ơn ông, nhƣng anh 

cũng không quên những đối thủ của mình. Anh đi qua để bắt tay với tất cả các cầu thủ 

Estudiantes từng ngƣời một, “bởi vì họ đã chơi thật tuyệt vời, bởi vì họ là ngƣời Argentina, và 

bởi vì họ đang rất buồn.”  

Quá tam ba bận. Sau hai lần bị đánh bại vào năm 1992 và 2006, Barça đã giành đƣợc danh hiệu 

vô địch này lần đầu tiên trong lịch sử 110 năm của CLB. Và đội đƣợc vinh danh nhƣ ông vua của 

thế giới bóng đá. Không đội bóng nào đã từng giành đƣợc sáu danh hiệu trong một năm. “Ngay 

lúc này tôi không nghĩ rằng chúng tôi ý thức đƣợc rõ ràng lắm về những gì mình đã đạt đƣợc”, 

Messi thú nhận với tờ El Periódico. “Bất kỳ đội nào muốn đạt đƣợc những thành tích này đều rất 

khó khăn, và những năm sau này, thành tích của chúng tôi sẽ cao hơn và nhiều hơn nữa.” 

Barça đã leo lên đỉnh của thế giới bóng đá, và Leo, một lần nữa, cũng leo lên đỉnh Zurich tuyết 

phủ vào hôm thứ hai ngày 21 tháng 12.  

Chín giờ hơn, chủ tịch UEFA Michel Platini bƣớc lên bục, đi cùng ông là Chủ tịch FIFA Joseph 

“Sepp” Blatter. Trƣớc khi mở phong bì vàng, hai ngài lƣớt nhìn lần cuối các ứng cử viên cho giải 

thƣởng. Trên clip hiện ra khuôn mặt của Cristiano Ronaldo, Andrés Iniesta, Kaká, Messi và 

Xavi.  



Platini cho biết ông rất tự hào rằng tất cả những cầu thủ đƣợc đề cử đều chơi cho các CLB châu 

Âu. Sau đó là thời điểm quan trọng nhất, ông thông báo rằng: “Giải Cầu thủ xuất sắc nhất thế 

giới của FIFA 2009 đã dành cho  

Lionel Messi.” 

Quá tam ba bận. Lại một lần nữa. Sau khi về nhì năm 2007 và 2008, Leo giờ đã là cầu thủ xuất 

sắc nhất. Số 10 của Barça từ chỗ ngồi của mình đứng dậy, đóng nút chiếc áo khoác Ermenegildo 

Zegna, điều chỉnh chiếc cà vạt xanh và bƣớc lên sân khấu. Michel Platini trao cho anh giải 

thƣởng và mời anh phát biểu.  

Xin chào. Trƣớc hết tôi xin cảm ơn tất cả các cầu thủ đã bình chọn cho tôi. Nhận đƣợc giải 

thƣởng này là một vinh dự lớn lao cho tôi, bởi vì đó là ý kiến và đánh giá của các cầu thủ từ CLB 

và đội tuyển quốc gia khác, và điều đó thật sự rất tuyệt vời. Tôi muốn gửi lời cảm ơn - và chia sẻ 

điều này với ngƣời đồng đội của tôi (lúc này ống kính chĩa vào Iniesta trên hàng ghế khán giả), 

đây chính là cái kết tốt nhất cho một năm tuyệt vời của Barcelona, của đồng đội tôi, và của tôi. 

Cám ơn rất nhiều. 

Giọng Leo run run và anh mỉm cƣời nhiều hơn bao giờ hết. Anh đã thắng giải, và anh đã lại 

thắng với cách biệt quá lớn: 1.073 điểm, gấp ba lần điểm của Cristiano Ronaldo, ngƣời về nhì 

với 352 điểm, Xavi là về ba (196), Kaká thứ tƣ (190) và Iniesta hạng năm (134). Các HLV và đội 

trƣởng của 147 đội tuyển quốc gia đã trao cho anh một chiến thắng áp đảo. 

“Điều này là vô giá, thật sự vô giá”, Jorge Messi bày tỏ, ông đi cùng với Celia, Matías, Rodrigo 

và María Sol. “Giành một giải thƣởng, hoặc cùng với đội tuyển của mình giành đƣợc một danh 

hiệu là những điều có thể làm đƣợc. Nhƣng để giành mọi vinh quang cùng lúc nhƣ Messi là điều 

phi thƣờng”, cha của El Pulga tâm sự. Và ông giải thích trong sự xúc động: "Đó là cái kết hoàn 

hảo cho một năm hoàn hảo - không thể hạnh phúc hơn nữa.” 

“Trái đất đầu hàng Messi” là hàng tít lớn vào hôm sau, nhƣng nó vẫn để cho Leo chinh phục trái 

tim của một quốc gia nữa, đó là quê hƣơng Argentina của anh. Bởi vì “họ vẫn buồn phiền rằng 

anh không phải là một „Gardel‟ khi thi đấu cho đội tuyển quốc gia.” Hơn nữa, dù cho họ đã vƣợt 

qua khó khăn giành tấm vé tham dự vòng chung kết World Cup ở Nam Phi, El Pulga Messi vẫn 

chƣa từng tỏa sáng cùng tuyển Albiceleste. “Bởi vì trong màu áo Barcelona, anh ta dƣờng nhƣ 



biến hình thành một ngƣời khác, nhƣng trong màu áo tuyển Argentina anh chẳng thể hiện đƣợc 

gì.”  

Đúng vậy, đó là sự thật, ngƣời ta buộc tội anh khi thi đấu cho tuyển Argentina thiếu tình cảm đối 

với quê hƣơng mình, “nhƣ thể sự thi đấu kém cỏi của anh là do thiếu động lực chứ không phải là 

do sự nổi tiếng của anh và trong mắt ngƣời Albiceleste, việc trúng xổ số đối với những cầu thủ 

nổi tiếng kiểu đó còn dễ dàng hơn là xử lý đƣợc những đƣờng chuyền cho tử tế. Maradona đã áp 

đặt một mô hình kiểu Messi nhƣ vậy đó”, David Gistau từ tờ El Mundo viết, “trong khi đó Messi 

vốn không phải nhƣ vậy; hơn nữa, anh rời bỏ Argentina rất nhanh chóng nhƣ thể đang đắm mình 

trong sự tôn thờ của mọi ngƣời.” Họ không nhận ra rằng vấn đề không phải bởi Messi, mà là do 

đội bóng. Họ xem anh ta là ngƣời nƣớc ngoài, họ đã viết thế này: “Messi không phải ngƣời 

Argentina”, bởi anh đã dành tất cả những gì anh có cho Barça, cống hiến hết mình ở châu Âu và 

hơn thế nữa, anh còn đạp đổ giấc mơ của Estudiantes, điều mà cả nƣớc mong mỏi.  

Vâng, Messi đã gặp vấn đề với ngƣời dân Argentina, hoặc đúng hơn là ngƣời Argentina đã có 

vấn đề với Messi. Leo biết rõ điều đó và điều khiến anh phiền muộn là họ nói rằng anh chẳng 

buồn quan tâm đến Albiceleste. Và không có gì khiến anh giận dữ hơn khi họ nói rằng anh 

không phải là ngƣời Argentina. “Họ có biết cảm giác của tôi không cơ chứ?” Anh thốt lên. 

Nhƣng năm nay, vấn đề đó có thể đƣợc giải quyết. Tại World Cup. Tất cả những gì anh cần là 

Leo phải thi đấu ở phong độ tốt nhất. 

 

 

 

 

 

CHƢƠNG 37. Nƣớc mắt tuôn rơi  

3 tháng 7 năm 2010 



Bây giờ là phút 89. Tuyển Đức đang tấn công. Những nỗ lực của Miroslav Klose đã mang đến 

bàn thắng cuối cùng, nâng tỷ số lên 4-0. Trên phần sân đối phƣơng, Messi vẫn tiếp tục chạy. Đến 

vạch vôi giữa sân, anh phải dừng lại một lúc, tay chống hông, sau đó khuỵu xuống và chống tay 

lên gối. Anh muốn khóc. Số 10 của Argentina đã mất đi bầu nhiệt huyến khi bị thua và mất niềm 

tin. Klose chạy qua anh trong niềm hân hoan. 

Khi tiếng còi chung cuộc của trọng tài Ravshan Irmatov vang lên, Lionel bƣớc thẳng xuống 

phòng thay đồ. Juan Sebastián “La Brujita” Verón và HLV thể dục của Argentina Fernando 

Signorini cố gắng an ủi anh, Diego Armando Maradona trao anh một cái ôm và một nụ hôn - 

nhƣng anh vẫn không thể nào nguôi. Chính Maradona sau này đã nhấn mạnh ý nghĩa của những 

giọt nƣớc mắt của Leo khi phát biểu tại buổi họp báo: “Bất cứ ai tuyên bố rằng anh không tự hào 

khi thi đấu cho đất nƣớc của mình đều là những kẻ hoàn toàn ngu ngốc”, ông thẳng thắn. 

“Hiếm khi thấy Messi ở trạng thái nhƣ vậy trong phòng thay đồ”, Signorini giải thích. “Một số 

ngƣời có thể nghĩ rằng anh không có quyền đƣợc xử sự nhƣ thế bởi vì anh đã có rất nhiều điều 

thuận lợi trong đời, nhƣng đó là lý do tại sao tôi có thể đồng cảm với những chàng trai nhƣ anh. 

Họ kiếm đƣợc hàng triệu đô la nhƣng nƣớc mắt họ đang tuôn rơi trong phòng thay đồ - chỉ cho 

thấy tự sâu bên trong con ngƣời họ, điều đó ý nghĩa đến nhƣờng nào.”  

Đó là cách mà World Cup kết thúc với Messi, với những giọt nƣớc mắt đau đớn, thất vọng và 

cảm giác bất lực. Anh rời Nam Phi với sự trống rỗng, chẳng ghi nổi một bàn. Anh đã phụ lòng 

mong mỏi của ngƣời hâm mộ Argentina - một ƣớc mơ rằng anh sẽ thách thức thành tích của 

Maradona ở World Cup Mexico 1986. Và anh cũng đã thất bại trong việc cải thiện danh tiếng 

của mình trong hàng ngũ Albiceleste. Anh tạm biệt World Cup “của mình” mà chƣa kịp thể hiện 

bản thân. Messi - Quả bóng vàng. Messi, ngôi sao sáng nhất của Barcelona. Nhƣng giờ đây anh 

chỉ là một ngôi sao tàn cũng nhƣ Wayne Rooney, Cristiano Ronaldo, Kaká hay Franck Ribéry. 

Đó là một cái kết đáng buồn cho một câu chuyện với đoạn khởi đầu thật khác biệt...  

47 bàn thắng tỏa sáng giống nhƣ 47 viên ngọc trên chiếc vƣơng miện của Lionel trong mùa giải 

2009-10. Anh đã giành giải Chiếc giày vàng, danh dự này chỉ dành cho cầu thủ châu Âu ghi bàn 

nhiều nhất. Không ai có thể hình dung chính xác những thành tích của anh. Anh đã bỏ xa những 

tiền đạo trong các giải vô địch Tây Ban Nha, Anh, Đức và Ý. Gonzalo Higuaín có 27 bàn, Didier 

Drogba 29 bàn, Arjen Robben 23, và Antonio Di Natale ghi đƣợc 29 bàn thắng.  



Tại La Liga, Messi đã chơi tốt hơn so với bất cứ cầu thủ nào khác và tốt hơn bao giờ hết - anh đã 

đánh bại tất cả các kỷ lục trƣớc đó của mình kể từ khi gia nhập đội sáu năm về trƣớc. Anh là vua 

phá lƣới với chín trận ghi hai bàn và bốn hat-trick. Và với 34 bàn thắng ở giải vô địch quốc gia, 

thành tích ấy đã ngang ngửa với thành tích của Ronaldo béo mùa giải 1996-97. Anh cũng đã phá 

kỷ lục tại Barça: là cầu thủ trẻ nhất trong lịch sử CLB xứ Catalan ghi hơn 100 bàn thắng tại giải 

vô địch quốc gia, và đã bỏ xa các tiền đạo nhƣ Rivaldo, Romario và Eto‟o. 

34 bàn thắng quan trọng đã giúp đội giành cúp vô địch. Barça giành đƣợc danh hiệu ấy vào lƣợt 

trận cuối cùng của mùa giải nhờ chiến thắng áp đảo 4-0 trƣớc Valladolid với hai bàn của Messi. 

Họ đã giành lại danh hiệu sau một cuộc chạy đua tay đôi mà kết thúc cay đắng dành cho Real 

Madrid của Cristiano Ronaldo. Điểm số của Blaugrana là 99 trên tối đa 114 điểm, một kỷ lục 

khác của La Liga. Họ đã chiến đấu cho một chức vô địch sống động và tuyệt vời, ghi đƣợc 98 

bàn thắng và thủng lƣới chỉ 24 bàn. Họ đã đánh bại những chú kền kền trắng của Florentino 

Pérez tại cả sân Nou Camp và sân Bernabéu. Và Lionel đã vƣợt qua Cristiano Ronaldo, Quả 

bóng vàng 2008, cầu thủ đắt giá nhất trong lịch sử bóng đá và là ngôi sao trong đội bóng của 

Florentino. Đứa trẻ từ Rosario đã tự mình bƣớc lên đỉnh vinh quang, giành đƣợc bốn danh hiệu 

vô địch trong sáu mùa giải. Nhƣng trên hết, anh đã trƣởng thành và đã thể hiện đƣợc sự điềm 

tĩnh từ sâu bên trong của một con ngƣời và của một cầu thủ bóng đá.  

“Anh ấy không còn cố gắng phô diễn cá nhân mỗi khi có bóng nữa. Anh chuyền bóng nhiều hơn 

và kết hợp nhiều lối đá”, Tito Vilanova giải thích; ông là cánh tay phải của  

Pep Guardiola. “Anh ấy đã trƣởng thành nhƣ là mọi thành viên của đội bóng. Anh công phá 

nhiều hơn và chặn anh lại bây giờ thật sự là một việc khó khăn hơn rất nhiều.”  

Mùa giải đã trở nên ngoạn mục đối với Lionel, vì anh chỉ có hai thất bại. Cú vấp đầu tiên là vào 

ngày 13 tháng 1 năm 2010 trong trận đối đầu với Sevilla tại SVĐ Ramón Sánchez Pizjuán. 

Barcelona chơi một cách thần kỳ, ở đỉnh cao phong độ và tạo ra vô số cơ hội - nhƣng thủ môn 

Andrés Palop của Sevilla đã chặn đứng tất cả và họ chỉ ghi đƣợc một bàn. Cùng với tỷ số lƣợt đi 

1-2 tại Nou Camp, Sevilla đã loại Blaugrana ra khỏi Cúp Nhà vua. Đây là lần đầu tiên trong suốt 

triều đại của Guardiola, Barça đã để vuột mất một danh hiệu. Messi đã quẫn trí. Những lời an ủi 

từ đồng đội và ngƣời bạn Argentina của anh Gaby Milito dƣờng nhƣ rơi vào hƣ không. 



Nếu là một ngƣời khác, hẳn họ sẽ nói: “Đừng bận tâm, tôi là nhà vô địch thế giới, tôi vẫn còn có 

La Liga!” Guardiola giải thích. “Nhƣng anh không phải vậy. Anh là ngƣời phiền muộn hơn ai 

hết.” 

Cú vấp thứ hai xảy ra vào ngày 28 tháng 4 năm 2010 tại sân Nou Camp. Tiếp sau những nỗ lực 

phòng ngự tuyệt vời và một cuộc đấu hoàn hảo tại Milan, José Mourinho của Inter đã thành công 

trong việc loại Barça ra khỏi giải Champions League. Các nhà vô địch châu Âu bị loại trong trận 

bán kết và họ sẽ không đƣợc tham dự trận chung kết đáng mơ ƣớc tại sân Bernabéu. Sự khải 

hoàn mà những ngƣời hâm mộ mong mỏi đã không trở thành hiện thực. Họ rời giải đấu với một 

bàn thắng an ủi của Piqué ở phút thứ 84, bởi bàn thắng này cũng chẳng ảnh hƣởng đến kết quả 3-

1 của trận đấu trên sân San Siro. Bàn thắng này không đủ để giúp họ kiếm đƣợc tấm vé đến 

Madrid.  

Những nỗ lực của Barcelona đang bị nghiền nát bởi mƣời một chàng trai Inter và thậm chí chỉ 

bởi mƣời cầu thủ sau khi Motta bị truất quyền thi đấu. Cũng anh chàng Messi, ngƣời đã ghi đƣợc 

bốn bàn thắng vào lƣới Arsenal của Wenger, đã không ghi nổi một bàn nào vào lƣới bất kỳ đội 

bóng nào của ngài Mourinho - dù là Chelsea hay Inter. Màn trình diễn của anh ấy không hẳn là 

nổi bật, nhƣng Guardiola vẫn bảo vệ anh. “Chẳng có lý do gì để chỉ trích Messi. Họ có sáu cầu 

thủ phòng ngự, vì vậy anh luôn bị kèm bởi hai ngƣời, bất kể anh đang ở trung lộ hay chạy cánh.” 

Để bảo vệ toàn đội, ông nói: “Họ không có gì phải xin lỗi sau cuộc đấu vừa rồi. Tôi rất tự hào vì 

tất cả cầu thủ của mình.” Thông điệp của Ngài cho báo chí trong nƣớc là rất rõ ràng: Ông lấy làm 

tiếc khi không thể dẫn họ đến Madrid và ông hứa hẹn sẽ cố gắng vào năm tới. Hiện tại, ông đảm 

bảo với họ rằng: “Chúng tôi sẽ tự khích lệ và tiếp tục cố gắng.”  

Và họ đã làm đƣợc. Ngày 16 tháng 5, toàn bộ thị trấn ngợi ca rằng: “Chúng tôi đã vô địch, Barça 

là nhà vô địch.” Trong lễ ăn mừng danh hiệu này, Lionel giành lấy micro và hét lên: “Hãy cố lên 

nào Argentina, chết tiệt!” Ngƣời hâm mộ đội bỏng xanh đỏ vỗ tay cổ vũ. Họ muốn anh ấy chơi 

cống hiến cho đội bóng quê hƣơng mình. Và cả nƣớc Argentina cũng vậy.  

“Tất cả chúng tôi đều mơ ƣớc đƣợc nâng chiếc cúp của giải vô địch thế giới. Không phải vì nó 

khiến bạn trở thành một cầu thủ quan trọng, đơn giản chỉ vì ngoài chiếc cúp ấy, trên thế giới 

không có gì là đẹp hơn nữa. Tôi rời World Cup 2006 trong nƣớc mắt sau thất bại trƣớc tuyển 

Đức. Tôi hy vọng sẽ lại rời Nam Phi trong nƣớc mắt - nhƣng lúc này là những giọt nƣớc mắt 



hạnh phúc”, Lionel tuyên bố tại sân bay Ezeiza ở Buenos Aires, nơi anh vừa hạ cánh để tham gia 

trại huấn luyện của đội tuyển quốc gia. 

Anh cho biết thêm: “Tham gia đội tuyển quốc gia là hoàn toàn khác với khi chơi cho Barcelona 

do thiếu thời gian để đào tạo và luyện tập. Tôi không nói đến những đội tuyển quốc tế tồi, ngƣợc 

lại họ còn là những cầu thủ giỏi nhất trên thế giới - nhƣng chúng tôi không có nhiều thời gian để 

làm việc, tất cả mọi thứ xảy ra rất nhanh chóng. Hai ngày, và sau đó là thi đấu. Khi chúng tôi tập 

hợp lại thành một nhóm, nếu có thời gian thì mọi chuyện sẽ khác. Khi tham gia giải đấu, chúng 

tôi sẽ bảo vệ nhau, giữ bình tĩnh và dè dặt. Không phải tất cả chúng tôi đều là những cầu thủ 

đƣợc yêu thích, nhƣng điều đó cũng tốt thôi vì nhƣ vậy chúng tôi có thể tạo ra những bất ngờ 

lớn.”  

Thời gian này, El Pulga thu hút tất cả sự chú ý từ các phƣơng tiện truyền thông cũng nhƣ ngƣời 

hâm mộ từ khắp nơi trên thế giới. Ngay cả nhà lãnh đạo Cuba Fidel Castro, ngƣời đã không xuất 

hiện trƣớc công chúng trong bốn năm vừa qua do bệnh nặng, đã đánh giá cao tài năng của 

Lionel. Trong một bài viết có tựa đề “Trên ngƣỡng của bi kịch” - trong đó tố cáo các vụ bê bối 

liên quan đến chủ nghĩa đế quốc ở Hoa Kỳ - ông viết rằng tiền đạo ngƣời Argentina “nhanh nhƣ 

chớp và có thể dứt điểm cực mạnh bằng cả hai chân cũng nhƣ bằng đầu.”  

Ở Argentina, Lionel luôn bị so sánh với Maradona, dù trên thực tế nhiều trái tim vẫn còn dành 

tình yêu cho Diego. Nếu Messi có thể cống hiến hết mình cho Argentina và nâng cao chiếc cúp 

mà những ngƣời hâm mộ đã mơ ƣớc từ năm 1986 thì có lẽ anh sẽ thoát khỏi cái bóng của “Ngài 

Pelusa” một lần và mãi mãi. Maradona-Messi, Messi-Maradona... sau nhiều thăng trầm, sau tất 

cả những lời chỉ trích và phản bác cũng nhƣ những sự liên hệ tới mâu thuẫn Ê-đíp  thì cuối cùng 

mối quan hệ này dƣờng nhƣ đã đạt đƣợc sự ổn định.  

Kể từ khi Diego nắm quyền HLV trƣởng ĐTQG Argentina, Lionel đã chơi 11 trận và chỉ ghi 

đƣợc ba bàn thắng. Thời điểm tồi tệ nhất của anh với đội tuyển là vào ngày 14 tháng 10 năm 

2009, khi anh bị lên án là đã không ăn mừng bàn thắng vào lƣới Uruguay của Mario Bolatti, bàn 

thắng này chính là điểm mấu chốt giúp Argentina giành một vé đi Nam Phi. Mẹ anh Celia đã 

phải can thiệp để bảo vệ con trai bà. “Cậu bé bị tổn thƣơng nghiêm trọng khi bị ngƣời ta nói xấu. 

Tại sao họ luôn luôn chĩa mũi dùi vào nó chứ? Nó thật sự bị ảnh hƣởng và cảm thấy rất khó khăn 

để vƣợt qua.” 



Và Lionel không phải là ngƣời khéo đối phó tốt với những cuộc khủng hoảng tâm lý, những 

đồng đội của anh ở Barcelona đều biết rõ điều này. Tuy nhiên, anh đã không đƣợc Maradona nói 

đỡ cho. Chán nản, anh bảo HLV, ngƣời đã gọi anh vào đội tuyển, rằng anh không muốn chơi cho 

Albiceleste nữa. Nhận ra tính nghiêm trọng của tình hình, Diego đến thẳng Barcelona. Ở đó, hai 

ngƣời bọn họ lần đầu tiên nói chuyện cởi mở với nhau. HLV trấn an anh, rằng từ nay mọi việc sẽ 

khác. Và từ thời điểm đó, mối quan hệ giữa Leo và Diego đã có những bƣớc chuyển mới. 

Diego bắt đầu nuông chiều cậu bé đƣợc ông bảo trợ, và trƣớc trận giao hữu tiền World Cup cuối 

cùng với Canada, trên đất Argentina, ông khẳng định: “Tôi không biết mọi ngƣời nghĩ gì về Leo, 

nhƣng tôi có thể cho bạn biết những gì tôi nghĩ về cậu bé đó. Tôi cho rằng đó là chàng trai xuất 

sắc nhất thế giới. Và anh ta là ngƣời Argentina. Tôi cũng vừa bảo với các cầu thủ rằng: “Nếu Leo 

có bóng, chúng tôi sẽ có thêm cơ hội.” Tôi đang cố gắng nhồi vào đầu chúng rằng chúng là một 

đội bóng. Và rằng chúng ta cần Messi chơi theo cách mà anh ta đã chơi tại Barça. Messi biết 

rằng đồng đội đều muốn anh nổi bật nhƣ quả anh đào trên chiếc bánh ga-tô. Anh cần phải dẫn 

dắt đội tuyển. Chúng ta không muốn anh chơi trên sân nhƣ một nghệ sĩ độc tấu - không phải cách 

chúng ta đƣợc đào tạo và cũng không phải cách đấu trên sân cỏ. Trong cuộc đấu, họ không thể 

chuyền bóng cho tôi đƣợc nữa... vì vậy nếu họ không chuyền cho Messi, thì đội tuyển của chúng 

ta đang đi sai đƣờng.”  

Ngài Pelusa để mắt tới Messi, bảo đảm cho anh, tín nhiệm anh, nhƣng cùng lúc đó, ông cũng rất 

thận trọng, trong phạm vi kinh nghiệm của mình. “Messi đƣợc hỗ trợ nhiều hơn rất nhiều so với 

tôi tại World Cup Mexico 1986”, Maradona giải thích. “Nhƣng những gì cần làm là chơi bóng. 

Tại Mexico, tôi ở hàng công, tôi kiểm soát bóng và đội hình. Mọi việc suôn sẻ và đồng đội nghe 

theo tôi.” 

“Tôi đã nói rõ với Leo rằng cậu ấy có thể làm điều tƣơng tự ở Nam Phi, và cậu ấy đã lãnh hội 

đƣợc nó. Chúng tôi đã trò chuyện rất nhiều và tôi cố gắng đảm bảo rằng cậu ấy đã sẵn sàng.” 

Khi bắt đầu trại huấn luyện, ông bảo trƣởng nhóm, ngƣời có thẩm quyền “giúp Messi cảm thấy 

thoải mái nhất.” Và để đảm bảo anh đƣợc săn sóc chu đáo, ông ghép anh cùng phòng với “phù 

thủy nhỏ” Verón - ngƣời đã kèm cặp Lionel ở mùa giải Copa América 2007. Hai cầu thủ này rất 

hòa thuận với nhau. “Tôi để ý hai ngƣời bọn họ mà”, Maradona thừa nhận trong một cuộc phỏng 



vấn với tờ Clarín của Argentina. “Phù thủy nhỏ là một kẻ đam mê bóng đá - anh ta hiểu biết hơn 

Leo rất nhiều. Tuy nhiên, họ hăng say trò chuyện và Véron cực kỳ say mê, cảnh đó thật thú vị.” 

Khi Lionel nói, rõ ràng là anh ấy rất điềm tĩnh và hài lòng, sẵn sàng chơi và sẵn sàng khuấy động 

cầu trƣờng. Trận đấu đầu tiên của bảng với Nigeria nhanh chóng đến gần. Tại buổi họp báo trƣớc 

trận đấu, Maradona đã tặng các phƣơng tiện truyền thông tiêu đề của ngày hôm sau: “Argentina 

vẫn còn chiếc Rolls-Royce - nhƣng bây giờ nó đƣợc điều khiển bởi Messi.” Và, nhƣ thể chẳng có 

gì là quan trọng, ông nói rằng anh ấy sẽ là một đội trƣởng tuyệt vời và cầu thủ xuất sắc nhất của 

mọi thời đại. 

Vào thứ bảy ngày 12 tháng 6 tại công viên Ellis ở Johannesburg, Lionel là chủ đề của một loạt 

các sự chú ý và khen ngợi. Anh là cầu thủ xuất sắc nhất ở Argentina. Anh dẫn dắt lối chơi của 

Albiceleste, anh hiểu đƣợc nhu cầu của đội bóng và là thành viên tích cực nhất trong các đợt tấn 

công của Argentina. Anh thực hiện mọi việc: lấp chỗ trống, chạy cánh, trung phong và chuyền 

bóng. Anh kiến tạo hầu hết các cơ hội trƣớc khung thành (mà Tévez và Higuaín đã lãng phí), anh 

là ngƣời nhiệt tình nhất, và sút nhiều cú nhất về phía khung thành với tám lần. Trong đó bốn cú 

sút đúng hƣớng nhƣng bàn thắng bị từ chối bởi ngƣời thủ thành siêu phàm của Nigeria, Vincent 

Enyeama, ngƣời chơi cho CLB Lille Olympic Sporting của Pháp. Màn trình diễn ngoạn mục của 

thủ môn này cũng giúp anh giành đƣợc giải cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu sau đó. 

“Tôi phải cảm ơn Chúa và Messi vì danh hiệu này, bởi vì những pha cứu bóng của tôi đều là 

thành quả của Chúa”, Enyeama chia sẻ. “Tôi tin vào Chúa và mặc dù đã nghiên cứu kỹ lƣỡng 

những bàn thắng của Messi tại giải La Liga, tôi cũng sẽ chẳng thể làm đƣợc gì mà không có sự 

giúp đỡ của Ngài. Thứ hai, tôi phải nói rằng nếu không có cơ hội mặt đối mặt với chàng cầu thủ 

xuất sắc nhất thế giới này, thì tôi cũng sẽ chẳng nhận đƣợc giải thƣởng ngày hôm nay.”  

Vào cuối trận đấu, Argentina giành chiến thắng sau một cú đánh đầu của Gabriel Heinze, 

Maradona lao đến Messi và nhấc bổng anh lên. Ông siết chặt vòng tay và nhiệt tình hôn anh. 

Ngài Pelusa là HLV duy nhất trong lịch sử World Cup hôn cầu thủ của mình sau mỗi trận đấu và 

mỗi lần thay ngƣời, nhƣng hai nụ hôn này dành cho Messi là một sự ghi nhận, công nhận những 

gì anh đã làm cho đội tuyển. 

“Messi chơi với bóng suốt ngày. Khi có bóng, anh rất vui vẻ, và khi vui thì anh trêu chọc tất cả 

chúng tôi”, tại buổi họp báo sau đó, Diego vừa nói vừa nhai một quả táo. Ngài Pelusa không phải 



là ngƣời duy nhất ca ngợi El Pulga Messi. Báo chí Argentina và Tây Ban Nha đều nhất trí rằng: 

Lionel đã chơi nhỉnh hơn toàn đội và anh đã lãnh đạo đội ngũ của mình đi đến chiến thắng - một 

chiến thắng lẽ ra phải lớn lao hơn. Sự đồng thuận là các khoảng không sau hàng tiền đạo mà 

Maradona đã cố tình tạo ra cho cầu thủ xứ Rosario đã chứng tỏ hiệu quả tốt, và ngày càng gần 

hơn đến đội hình lý tƣởng trong thời kỳ hoàng kim của Diego. Các vấn đề ở hàng phòng ngự và 

hàng tiền vệ vẫn bị các nhà bình luận soi mói; tuy nhiên, nhà cầm quân cũng không có thay đổi 

nào, điều này đã tạo ra khó khăn cho đội bóng ở những phút cuối. Nhƣng ít nhất họ tiến thẳng 

vào vòng hai nhờ chiến thắng này và nhờ công của Messi. 

Ngày hôm sau, tuyển Argentina thức dậy với tâm trạng phấn khởi. Và vào ngày 13 Tháng 6, 

Lionel cùng với Gonzalo Higuaín tiến vào phòng họp báo tại đại bản doanh của tuyển Argentina 

ở Pretoria với cùng một thái độ bình tĩnh nhƣ mọi khi. “Đó là một trận đấu hay. Tôi đã tự do di 

chuyển và tôi đã thật sự đƣợc đồng đội hỗ trợ. Tôi chạm bóng nhiều hơn rất nhiều. Tôi đã có 

những cú sút từ khoảng cách xa hơn thƣờng lệ, và tôi thích điều đó bởi vì tôi vẫn còn cơ hội để 

đi tiếp.” 

Các nhà báo hỏi anh liệu có khả năng đội tuyển Argentina phụ thuộc vào Messi hay không. Anh 

trả lời: "Đội bóng không phụ thuộc vào tôi. Ngƣợc lại, tôi là ngƣời phụ thuộc vào hàng tiền vệ, 

những ngƣời đƣa bóng cho tôi.” Nhƣ mọi khi, anh chẳng hề ra vẻ siêu sao. “Tôi chỉ là một thành 

viên của đội tuyển”, anh nói, và rõ ràng là trong đội hình này, anh cảm thấy hạnh phúc. “Ở đây, 

tôi cảm thấy thoải mái cũng nhƣ ở Barcelona”, anh khẳng định và nói thêm: “Tôi biết rằng nếu 

không có áp lực của vòng loại, chúng tôi sẽ chơi tốt hơn. Tôi thật sự rất thích màn trình diễn của 

mình trong trận gặp Nigeria.”  

Chắc chắn mọi thứ đã thay đổi, và quá khứ đã lùi vào dĩ vãng, nhƣ anh giải thích kênh TyC 

Sports: “Trong đội tuyển quốc gia, tôi đã không đƣợc là chính mình. Tôi đã không đá theo cách 

mà tôi đá ở Barcelona, và điều đó là rõ ràng. Nhƣng tôi luôn luôn nhận đƣợc sự ủng hộ của 

Diego và tất cả mọi thứ đã thay đổi nhờ vào niềm tin của đồng đội tôi. Tôi bỏ vòng loại ra khỏi 

tâm trí và tôi biết rằng chúng tôi có thể có một khởi đầu mới tại World Cup. Tôi phải tận dụng 

điều đó. Bây giờ tôi đã ở đây và tôi sẽ cho mọi ngƣời thấy những gì tạo nên con ngƣời tôi và tôi 

chỉ phải theo đuổi con đƣờng đó. Tôi muốn tất cả mọi ngƣời ở Argentina có cảm nhận về tôi 

giống những gì mà họ cảm nhận khi tôi ở Barcelona. Tôi phải tiếp tục chứng minh bản thân 

mình, nhƣng cảm ơn Chúa, tôi đang đi đúng hƣớng.” 



Nhƣ thế là quá nhiều đến nỗi ngay sau khi cả đội có cơ hội tỏa sáng, thì rõ ràng là chàng cầu thủ 

của Barcelona vẫn có giá trị nhất. Không ai chơi xuất sắc hơn El Pulga. Và buổi biểu diễn vẫn 

còn tiếp tục. Đấu với Hàn Quốc, anh chơi trong khoảng trống, xung kích trong vai trò cầu thủ 

kiến tạo lối chơi. Maradona đã xếp vị trí của anh ở phía trƣớc tiền vệ quét Mascherano và bọc lót 

phía dƣới tiểu đoàn gồm Maxi, Tévez, Higuaín và di María.  

El Pulga Messi tổ chức trận đấu, di chuyển bóng, anh thực hiện các cú đá phạt trực tiếp và phạt 

góc, tặng hàng tiền đạo những đƣờng chuyền tuyệt đẹp. Bốn bàn thắng của Argentina đều có 

công của anh. Anh thực hiện cú sút phạt đã khiến Park Chu-Young đã đá phản lƣới nhà; anh 

chuyền kiến tạo cho bàn thắng đầu tiên của "Pipita" Higuaín; sau đó, anh dẫn bóng zíc zắc xuyên 

qua hàng thủ Hàn Quốc, sút bóng nhƣng thủ môn Jung đã phá bóng bằng chân, nỗ lực lần thứ hai 

của anh chỉ khiến bóng bật xa khỏi cột dọc, nhƣng Pipita đã đoạt bóng để ghi bàn thứ hai của 

mình.  

Và để kết thúc trận đấu, anh đã có một pha hỗ trợ hoàn hảo cho Kun AgÜero, ngƣời giúp cho 

Pipita ghi đƣợc cú hat-trick trong trận này - ghi bàn ngay trƣớc mặt những nhà tổ chức World 

Cup. Argentina từ một đội bị chế nhạo trở thành một trong những ứng cử viên vô địch. Theo tờ  

El País của Tây Ban Nha, Messi đang trở thành một “Xavi thứ hai.” Anh vẫn chƣa thể gọi là 

thành công trong việc ghi bàn, nhƣng tất cả mọi ngƣời đều tin rằng rốt cuộc thì điều đó cũng sẽ 

xảy ra mà thôi, hoặc đúng hơn, anh ta sẽ chán nản với những gì đang xảy ra. Một trong những 

ngƣời chắc chắn nhất là Maradona. Ông hy vọng rằng trong trận đấu với Hy Lạp ở Polokwane 

vào ngày 22 tháng 6, ông sẽ thấy một màn trình diễn của Messi tƣơng tự với những gì ông đã 

làm trong trận đấu với Hy Lạp tại Hoa Kỳ vào năm 1994 - trận đấu cuối cùng của ông trong đội 

tuyển Albiceleste trƣớc khi ông bị trục xuất khỏi World Cup vì bị phát hiện sử dụng ma túy.  

Gần nhƣ chắc chắn lọt vào vòng 1/16, Diego tung ra sân đội hình dự bị của mình. Nhƣng Leo 

vẫn chơi trong trận này là do, nhƣ lời ngài HLV, “để có một cầu thủ trình độ trên băng ghế dự bị 

sẽ là một tội lỗi... một tội lỗi đối với đội bóng, đối với khán giả và đối với chính chúng tôi.” 

Ngài Pelusa có dành một bất ngờ lớn cho số 10 của mình, điều ông đã chia sẻ với anh ngày hôm 

trƣớc trong phòng riêng. Messi vui mừng khôn xiết. Anh sẽ đƣợc lần đầu tiên đeo băng đội 

trƣởng. Sau một trận đấu khó khăn do cái lạnh tại SVĐ Peter Mokaba ở Polokwane, Argentina 

đã đánh bại Hy Lạp 2-0 và giành một suất vào vòng 1/16 cùng với ba đội đứng đầu bảng khác. 



Đội trƣởng đã phải chịu đựng sự đeo bám của Papastathopoulos. Cầu thủ số 19 này đã dính chặt 

Messi nhƣ “keo con voi” trong suốt thời gian thi đấu. Và bất cứ khi nào Lionel cố thoát khỏi sự 

đeo bám ấy, thì anh lại bị bao vây bởi ba cầu thủ áo trắng khác.  

Từ hàng ghế chỉ đạo, Maradona đau đớn khi thấy học trò mình bị phạm lỗi liên tục - ông ghét 

nhìn thấy anh bị kéo áo. Chỉ sau bàn thắng của Demichelis, Lionel đã xoay xở để bứt phá, tìm 

thêm không gian và cho mọi ngƣời thấy đẳng cấp thật sự anh. Anh vƣợt qua hai đối thủ và tung 

một cú sút dữ dội bằng chân trái nhƣng bóng đập cột dọc. Ở phút 88, anh đi sang cánh phải, phối 

hợp một chạm với Di María để lừa bóng qua hàng thủ và sút về phía góc xa. Tzorvas đẩy đƣợc 

bóng ra, nhƣng ngƣời chiến binh kỳ cựu Martín Palermo đã chớp cơ hội khi trái bóng nẩy lên để 

ghi bàn quyết định, khiến Maradona vô cùng hạnh phúc.  

Ngày 24 tháng 6 là sinh nhật thứ 23 của Lionel. “Tôi đã có đƣợc ngày hôm nay bởi tất cả mọi 

thứ Diego đã dạy tôi”, anh tuyên bố. “Tôi rất hãnh diện”, Maradona đáp lời, “nhƣng Leo có đƣợc 

ngày hôm nay là bởi vì cậu ấy muốn thế. Bạn có thể thấy cậu hạnh phúc nhƣờng nào. Cậu có thể 

tự tận hƣởng niềm vui ấy. Cậu ấy muốn chơi bóng. Xin gửi lời đến những ai phàn nàn rằng 

Messi không hát quốc ca và mang vẻ mặt buồn bã - rằng ai muốn thua chứ? Chúng tôi đã thua 

trong vòng loại trực tiếp. Bây giờ mọi thứ đã quay lại và mọi ngƣời đều tự hào khi làm cho 

Messi hạnh phúc. Không chỉ là các đồng đội của cậu ấy.” Ông còn tiếp tục ca ngợi rằng: “Tại 

World Cup lần này, không có cầu thủ nào thể hiện đƣợc dù chỉ là 30% những gì Leo đã thể hiện. 

Không ai có thể bằng cậu bé ấy.” 

Vòng 1/16. Argentina - Mexico, 27 tháng 6, SVĐ Soccer City ở Johannesburg. Messi thua cƣợc 

với Maradona - anh không ghi nổi một bàn nào. “Tôi phải ghi hai bàn trong trận gặp Đức nếu 

không thì xong luôn”, số 10 hài hƣớc ở cuối trận đấu. Argentina đánh bại những chàng trai của 

Javier Aguirre 3-1 hầu nhƣ chẳng phải nỗ lực gì, sau khi Tevez khai cuộc bằng một bàn thắng dù 

anh đã việt vị. “Tôi nghĩ rằng họ sẽ không chấp nhận bàn thắng ấy bởi vì họ đang xem đoạn 

phim quay lại, nhƣng may mắn thay họ thừa nhận nó”, Messi chia sẻ. Anh là ngƣời đã chuyền 

cho “Apache” Tevez đánh đầu vào lƣới. 

Trận đấu không dễ dàng cho Lionel. Anh có vẻ không thoải mái. Anh buộc phải tiếp tục trở về 

giữa sân để tham gia kiến thiết bóng. El Pulga Messi phải tham gia hỗ trợ hàng tiền vệ không 

hiệu quả của tuyển Albiceleste, nên anh phải hoạt động quá xa khu vực mà anh tỏ ra nguy hiểm 



nhất. Một lần nữa, mâu thuẫn nảy sinh giữa vị trí số 10, hàng tiền vệ và quyết định của Maradona 

về đội hình. “Tuyển quốc gia đã vào đƣợc vòng tứ kết, nhƣng cầu thủ xuất sắc nhất của họ vẫn 

chƣa tỏa sáng đƣợc nhƣ trong trận đầu tiên ở vòng đá bảng. Liệu anh ấy có đang chơi ở vị trí mà 

anh có thể đá hiệu quả nhất? Liệu anh ấy đã có đủ sự hỗ trợ chƣa?” là những câu hỏi của tờ 

Clarín. Tờ báo Argentina này kêu gọi sự thay đổi ở hàng tiền vệ nhằm giải phóng Messi để anh 

không phải chạy đi chạy lại quá xa khu vực cầu môn đối phƣơng, bởi vì chắc chắn họ không thể 

để cầu thủ xuất sắc nhất thế giới trên băng ghế dự bị. 

Trận tiếp theo là với Đức. Họ đã đánh bại tuyển Anh của Fabio Capello. Đƣợc Joachim Löw dẫn 

dắt, họ là một cỗ máy vô địch mang phong cách bóng đá mới mẻ và thú vị, nhờ vào dàn cầu thủ 

kỹ thuật nhƣ Müller, Özil, Khedira và Kroos. Những ký ức về tuyển Đức của ngƣời Argentina có 

vui, có buồn. Chiến thắng 3-2 trong trận chung kết World Cup Mexico 1986, những giọt nƣớc 

mắt của Maradona sau khi thua trận chung kết năm 1990 tại Ý, và thất bại trên chấm phạt đền ở 

vòng tứ kết năm 2006.  

Lần này lại là một ký ức buồn. Đức nghiền nát hy vọng của Argentina bằng một chiến thắng 

vƣợt trội, họ thể hiện một lối chơi đồng đội tuyệt vời. Đó là một chiến thắng tập thể đƣợc dẫn dắt 

bởi Schweinsteiger đấu với lối chơi cá nhân của tuyển Albiceleste mà khi thể hiện thì họ lại 

chẳng có gì ngoài một giấc mơ, sự nhiệt tình, sự rối loạn chiến thuật.  

Những ván bài chiến thuật của Maradona, đã từng đƣợc báo chí ca ngợi là một cuộc cách mạng, 

khiến Messi thất bại hết lần này đến lần khác khi nó là vấn đề quan trọng nhất. Mất đến mƣời 

lăm phút anh mới chạm đƣợc vào bóng. Anh cố gắng tổ chức và kiểm soát trận đấu, nhƣng ngoài 

vài cú bứt phá chẳng đi đến đâu, những cú cƣớp bóng lạ lùng và một vài cú sút chệch hƣớng thì 

anh gây đƣợc rất ít sự chú ý, nếu không muốn nói là Schweinsteiger và các đồng đội của anh đã 

thành công trong việc vô hiệu hóa Messi mà không cần phải phạm lỗi với anh lấy một lần.  

Bị giữ rịt tại khu vực cách xa cầu môn đối phƣơng, Lionel mất bóng mƣời hai lần và chẳng lần 

nào giành lại đƣợc bóng cả. Anh tuyệt vọng vì trên thực tế, dù có vài lần anh đã xoay xở thoát 

khỏi sự kềm kẹp của ngƣời Đức nhƣng các đồng đội cũng chẳng thể đƣa bóng cho anh. Tồn tại 

trên sân đối phƣơng mà không có đồng đội thì anh cũng nhanh chóng chìm nghỉm. 

Thành tích ghi bàn của anh ở World Cup thật ảm đạm. Anh đã chơi năm trận, sút nhiều hơn bất 

cứ ai khác - 30 lần, trong đó có mƣời hai lần trúng cầu môn và hai lần bóng dội xà - nhƣng anh 



đã không may mắn. Và đó chƣa phải là điều tồi tệ nhất. Kể từ trận đầu tiên với Nigeria, hình ảnh 

của anh trong lòng cổ động viên đã suy giảm, và ngày càng rõ rệt. Mọi ngƣời đã làm quá lên, cho 

rằng anh là siêu nhân, có khả năng làm bất cứ điều gì, nhƣng với Đức, anh chỉ là một cầu thủ 

bóng đá bình thƣờng. Ai, điều gì là nguyên nhân của thảm họa này? Phải chăng là các cầu thủ đã 

không biết làm thế nào để phản ứng lại và chơi tốt hơn? Hay chính là do vị trí phía sau hàng tiền 

đạo mà Maradona dành cho Messi khiến cho anh trở nên quá xa khu vực cấm địa? Hoặc có lẽ 

chính là do đội hình 4-1-5 của Diego nói chung - một thử nghiệm táo bạo nhƣng vô dụng khi 

phải đối mặt với ngƣời Đức.  

Rốt cuộc thì ngƣời ta cho rằng chính là do việc thiếu tiền vệ trung tâm, vì Messi chỉ có thể thi 

đấu tốt khi có một tiền vệ trung tâm đẳng cấp phía sau anh. 

Ngày hôm sau, các tiêu đề trên báo chí Argentina kể lại câu chuyện: 

“Nỗi sỉ nhục cho đội tuyển quốc gia ở World Cup. Giải đấu tồi tệ nhất kể từ năm 1974” - Clarín 

“Đức nghiền nát Argentina” - La Nación 

“Messi - Không bàn thắng hay vinh quang gì hết” - Olé 

“Những giọt nƣớc mắt dành cho Messi và Argentina” - Perfil  

Sau trận đấu, Maradona gọi đó là “thời điểm khó khăn nhất trong cuộc đời tôi, đó là một cú đấm 

thực sự.” Tuy nhiên, Messi không phát biểu gì, anh chỉ có thể rơi nƣớc mắt. Một vài ngày sau đó, 

một bài viết ngắn gọn xuất hiện trên một blog tiếng phổ thông, đƣợc gọi là Tencent, dƣờng nhƣ 

trích dẫn lời Messi: “Tôi cảm thấy thật sự khủng khiếp, tôi muốn về nhà. Chúng tôi đã chơi tồi 

tệ, chúng tôi đã không thể đáp lại sự kỳ vọng của mọi ngƣời, và bây giờ chúng tôi phải bắt đầu 

lại từ đầu.” 

Khi ngƣời đồng đội Andrés Iniesta từ Barça ghi bàn thắng giúp giành chiếc Cúp Vô địch Thế 

giới đầu tiên của Tây Ban Nha, Lionel đã ở rất xa Nam Phi. Những tay săn ảnh ghi nhận những 

hình ảnh của anh trên bãi biển Rio de Janeiro với bạn gái của mình, không xa nơi sẽ tổ chức 

World Cup 2014. Lúc đó, Lionel 26 tuổi, bằng với Maradona khi lên ngôi tại World Cup 1986. 

Ai biết đƣợc chứ... có lẽ đó là lúc anh nhận đƣợc vƣơng miện của mình. 

 



 

 

 

 

CHƢƠNG 38. Sự kinh ngạc 

Ngày 10 tháng 1 năm 2011 

Gƣơng mặt Pep Guardiola nhƣ một cuốn sách để ngỏ. Biểu cảm của ông trong giây phút ấy hé lộ 

nhiều điều, hơn cả những gì từ ngữ có thể diễn tả. Cảm xúc, sự ngạc nhiên, hoặc (biết đâu đấy) 

nỗi thất vọng của một con ngƣời, hay thậm chí cả của một đất nƣớc. Vị HLV của Barcelona 

đƣợc trao sứ mệnh mở chiếc phong bì để xƣớng tên ngƣời chiến thắng, dù rằng tờ France 

Football muốn Johan Cruyff làm việc này, còn FIFA đã nhắm David Beckham trƣớc đó. Pep 

chững lại, sau đó mở đầu bằng câu nói: “Thƣa quý vị…” rồi dịch sang tiếng Catalan, bỏ qua mọi 

nghi thức: “El guanyador de la FIFA Pilota d‟Or es…” Ông lặp lại bằng tiếng Tây Ban Nha: “El 

ganador del Balón de Oro es…” và cuối cùng, bằng tiếng Anh: “Ngƣời chiến thắng là…” 

Máy quay chĩa vào ba ứng viên cùng xuất thân từ một lò đào tạo La Masia của Barca: Andrés 

Iniesta, Lionel Messi và Xavi Hérnandez. Một cuộc đua tam mã chƣa từng có trong lịch sử 

Blaugrana, căn cứ vào phong cách của CLB và truyền thống giáo dục nơi đây. Ngƣời ta không 

còn đƣợc chứng kiến một thắng lợi tuyệt đối tới vậy từ những năm 1980, cái ngày mà ba “ngƣời 

Hà Lan bay” và các cầu thủ khác của AC Milan, dƣới sự dẫn dắt của Arrigo Sacchi, đƣợc đề cử 

cho danh hiệu đó hai lần liên tiếp. Năm 1988 là Marco van Basten, Ruud Gulit và Frank 

Rjikaard, rồi năm 1989, một lần nữa van Basten giành chiến thắng, cùng đƣợc đề cử còn có 

Franco Baresi, và Rjikaard thêm một lần đứng ở vị trí thứ ba. 

Guardiola xé mở chiếc phong bì, rút ra tấm thiệp. Không hề chủ đích, quay mặt chữ về phía khán 

giả, để ai ai cũng thấy cái tên trên đó. Một khoảnh khắc bối rối khi ngƣời HLV lật lại tấm thiệp, 

trƣớc khi công bố: “Lionel Messi.” Nhiều ngày sau, khi nhà bảo đặt câu hỏi về tin đồn rằng 

Andrés Iniesta mới là ngƣời thắng đƣợc dự đoán, Pep Guardiola trả lời: “Tôi nghĩ Leo xuất sắc 

nhất.” 



Tất cả những ai đang có mặt tại Cung điện Quốc hội Zurich đều sửng sốt. Không ai ngờ nổi, nhất 

là Lionel. Sững sờ và bối rối, cậu bé vùng Rosario đứng dậy, cài cúc chiếc áo vét Dolce & 

Gabbana, chỉnh trang cà vạt, le lƣỡi nhƣ Micheal Jordan sau một cú lên rổ tuyệt đỉnh, và bƣớc 

lên sân khấu. Pep bắt tay anh, trao cho anh Quả bóng vàng cùng một cái vỗ lƣng nhẹ nhàng rồi 

hƣớng anh tới chỗ chủ tịch FIFA Joseph Blatter. Cùng lúc, máy quay quét khắp hàng ghế khán 

giả để thấy bố mẹ của Lionel, Celia và Jorge, tay trong tay, còn có khuôn mặt tƣơi cƣời của 

Sandro Rossel, chủ tịch Barcelona FC. Giờ là lúc ngƣời chiến thắng phát biểu. 

“Chúc quý vị buổi tối tốt lành, và vô cùng cảm ơn vì tràng pháo tay”, Leo nói, bấu tay lên chiếc 

bệ. “Thật lòng… tôi không ngờ mình sẽ chiến thắng trong đêm nay. Đƣợc có mặt tại đây cùng 

những ngƣời đồng đội đã thật tuyệt vời, và giành danh hiệu này còn làm tôi phấn khích hơn nữa. 

Hôm nay là một ngày đặc biệt với tôi và tôi muốn đƣợc chia sẻ với các đồng đội, cùng lời cảm 

ơn dành cho họ, bởi nếu không có họ, tôi sẽ không thể đứng đây lúc này. Tôi cũng mong đƣợc 

chung vui với những ngƣời tôi yêu quý, những ngƣời đã luôn ủng hộ và ở bên tôi. Và trao nó cho 

cả Barcelona và Argentina.” Thêm nhiều tiếng vỗ tay vang lên, kèm theo thƣớc phim chiếu lại 

những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của chàng cầu thủ Argentina, những lời khen tặng và sau đó 

anh cùng chụp ảnh với hai cầu thủ đạt giải Quả bóng bạc và đồng. 

Bất chấp mọi lời dự đoán về phần thắng của Andrés Iniesta và Xavi Hernández, Messi đã giành 

Quả bóng vàng FIFA 2010. Đó là một giải thƣởng tôn vinh thành quả của một cá nhân trong suốt 

một năm vừa qua, dựa trên cả thành tích, tầm ảnh hƣởng tới đội bóng và tinh thần thi đấu công 

bằng. Năm nay, lần đầu tiên, danh hiệu mà France Football sáng lập ra năm 1956 đƣợc hợp nhất 

với giải thƣởng Cầu thủ xuất sắc nhất năm của FIFA, đƣợc tổ chức này định ra năm 1991. Điều 

này có nghĩa, Lionel đƣợc bầu chọn bởi cả những nhà báo trên khắp thế giới lẫn HLV và đội 

trƣởng của 208 đội tuyển quốc gia trong năm nay. Chàng trai Argentina giành 853 điểm (chiếm 

22,65% cuộc bình chọn), Andrés Iniesta là 677 (17,36%) và Xavi Hernández 637 (16,48%). Ở 

tuổi 23, anh là cầu thủ trẻ nhất từng giành danh hiệu Quả bóng vàng. Alfredo di Stéfano đã 33 

tuổi khi ông nhận Quả bóng vàng thứ hai năm 1959, Michel Platini 29 tuổi, Johan Cruyff gần 26 

tuổi khi thắng cuộc, còn cầu thủ Brazin Ronaldo cũng 26 khi lên ngôi năm 2002 sau World Cup 

tổ chức tại Nhật Bản và Hàn Quốc, trong khi Marco van Basten có đƣợc danh hiệu thứ hai trƣớc 

khi bƣớc vào tuổi 25. 



“Messi xứng đáng với giải thƣởng này. Cậu ấy là ngƣời giỏi nhất, không có gì phải nghi ngờ về 

điều đó cả. Tôi rất vui, đƣợc có mặt tại đây đã là một phần thƣởng rồi”, dẫn lời Andrés Iniesta 

sau lễ trao giải, dù trông anh khá thất vọng khi để vuột mất giải thƣởng tƣởng nhƣ đã trong tầm 

tay. 

“Mọi chuyện đều có thể xảy ra”, theo Xavi, ngƣời đƣợc trao Quả bóng đồng. “Sự thật là không 

ai trong số ba chúng tôi biết ngƣời nào sẽ giành chiến thắng, nhƣng khi Leo nhận giải tôi cảm 

thấy đó là sự công bằng trong bóng đá, bởi cậu ấy là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới, cậu ấy tạo 

dấu ấn ở mọi trấn đấu đƣợc ra sân. Tôi không chiến thắng cũng chẳng phải điều gì lớn lao. 

Những danh hiệu cá nhân trong bóng đá luôn thiếu công bằng, vì đây là môn thể thao đồng đội. 

Chẳng hạn, Raúl, Casillas và Puyol đều xứng đáng nhƣng chẳng ai trong số họ đƣợc trao danh 

hiệu cả. Qua hôm nay, giải thƣởng này lại thuộc về gia đình chung, thuộc về Barça và La Masia - 

lò đào tạo trẻ của chúng tôi.” 

Khó mà tin rằng không ai trong số họ biết đƣợc ngƣời chiến thắng. Nhƣng cứ quan sát những cử 

chỉ của Lionel thì sẽ thấy điều đó đúng. Cậu bé vùng Rosario hoàn toàn điềm tĩnh trong suốt 

phần tuyên bố khai mạc gala, hơn hẳn năm 2009 khi anh nhận giải Cầu thủ xuất sắc nhất năm 

của FIFA. Anh tham gia lễ mừng tại Khách sạn Hyatt cùng tất cả mọi ngƣời, không hề mang lại 

bất cứ dấu hiệu nào rằng mình đã biết kết quả cuộc bỏ phiếu. Anh ấy đinh ninh rằng vì Tây Ban 

Nha đã vô địch World Cup, một trong số những cầu thủ của họ sẽ giành Quả bóng vàng. 

“Tôi không băn khoăn ngƣời thắng là Xavi hay Iniesta. Cả hai ngƣời họ đều xứng đáng với danh 

hiệu này”, anh nói. Không giống HLV của Real Madrid, José Mourinho, ngƣời đã biết trƣớc 

mình sẽ đánh bại HLV đội tuyển Tây Ban Nha Vicente del Bosque cũng nhƣ Pep Guardiola tại 

hạng mục dành cho HLV, Messi không hề có ý niệm rằng mình sẽ có đƣợc Quả bóng vàng thứ 

hai. Anh cứ ngỡ mình sẽ không có cơ hội nào sau màn trình diễn tại World Cup vừa rồi. Điều đó 

lý giải tại sao, khi bƣớc lên sân khấu Cung điện Quốc hội với tƣ cách thành viên của “Đội hình 

lý tƣởng 2010” (gồm Casillas, Puyol, Piqué, Lucio, Maicon, Iniesta, Xavi, Sneijder, Cristiano 

Ronaldo, Villa, Messi), trông anh thoải mái và không hề bồn chồn nhƣ những dịp trƣớc. 

Thời khắc Guardiola xƣớng tên Lionel, và anh nhận ra điều không tƣởng đã trở thành hiện thực, 

đồng hồ mới điểm 20 giờ 5 phút. Ông già Noel đã trao cho anh món quà anh hằng ao ƣớc mà 

không dám ngỏ lời. Trƣớc ống kính, Lionel ngƣợng ngùng nâng Quả bóng vàng và gần nhƣ áy 



náy với đồng đội của mình. Trên chuyến bay riêng trở về Barcelona, khi đã trút khỏi bộ vest 

cùng cà vạt và thay vào đó là một chiếc áo phông, anh nâng ly sâm-panh ăn mừng cùng mọi 

ngƣời. “Tôi muốn nâng cốc vì Xavi và Iniesta”, anh nói. “Dù tôi giành chiến thắng, nhƣng họ 

đều xứng đáng không kém. Ly này dành cho hai ngƣời.” 

Bỏ qua những điều ngạc nhiên, có vẻ không ứng viên hay ngƣời thắng cuộc nào khác phản đối 

phần thƣởng dành cho Messi cả. Chẳng hạn, José Mourinho giãi bày: “Theo tôi, Messi, Iniesta 

và Xavi là những cầu thủ ở đẳng cấp vƣợt trội. Và khi một cầu thủ ở đẳng cấp đó, nhƣ Messi, 

chiến thắng, mọi ngƣời nên tôn trọng kết quả này. Rõ ràng, tôi nghiêng về Sneijder bởi những gì 

cậu ấy đã làm đƣợc trong năm vừa qua, hoặc Cristiano Ronaldo vì cậu ấy là cầu thủ hiện tại của 

tôi, hay là Diego Milito, nhƣng tôi vẫn phải tôn trọng một sự lựa chọn đã rồi.” 

Vicente del Bosque, ngƣời đƣợc nhắm cho ngôi vị HLV của năm, nói với cánh nhà báo: “Ở đây 

không có ngƣời thắng kẻ thua. Thật khó để chọn ra ngƣời giỏi nhất và tôi nghĩ Mourinho cũng 

xứng đáng nhƣ Leo Messi vậy.” 

Đội trƣởng của Real Madrid và đội tuyển Tây Ban Nha, Iker Casillas lại có suy nghĩ khác hẳn: 

“Tôi muốn tập trung nhiều hơn vào tiêu chí để giành giải Quả bóng vàng… World Cup luôn là 

căn cứ vô cùng quan trọng trong việc xét những danh hiệu nhƣ thế này, ngoại trừ năm mà Tây 

Ban Nha giành chiến thắng. Tôi chỉ có thể nói rằng chúng tôi đã không gặp may. Tất cả những 

ngƣời Tây Ban Nha đều ít nhiều có cảm giác hoài nghi. Tôi cứ mong Andrés hoặc Xavi sẽ chiến 

thắng, và chúng tôi vẫn sẽ đấu tranh đến ngày họ giành đƣợc danh hiệu này mới thôi.” (Cần nhớ 

rằng mới có duy nhất một cầu thủ gốc Tây Ban Nha, Luis Suárez, giành Quả bóng vàng năm 

1960) 

Cuộc tranh cãi không có dấu hiệu lắng dịu vào ngày hôm sau. “Tây Ban Nha đang sôi trào. Vàng 

cho Messi và nỗi thất vọng cho Tây Ban Nha”, tờ As chạy tít. Trong bài tƣờng thuật, tờ báo của 

Madrid lƣu ý rằng “Theo lệ thƣờng, những quán quân của FIFA đƣợc chọn ra từ đội bóng vô 

địch World Cup năm trƣớc đó, nhƣng điều này đã bị lờ đi - nhƣ thể đây là một kết quả đƣợc định 

sẵn.” Bài báo nói thêm: “Messi mà không có Iniesta và Xavi thì không còn là Messi nữa.” 

“Hai gã khổng lồ (Messi và Mourinho) cùng sự tẩy chay Tây Ban Nha”, là lời than phiền trên 

trang bìa tờ Marca. “Blatter giáng một cái tát vào bộ mặt bóng đá Tây Ban Nha lần thứ hai trong 

vòng một tháng. Ông ta từ chối quyền đăng cai World Cup 2018 hồi tháng 12, và giờ ông ta 



khiến Xavi, Iniesta và del Bosque trắng tay.” Marca cũng lập một cuộc bình chọn trên trang web 

của mình: “Messi đƣợc Quả bóng vàng có công bằng hay chăng?” Trong vòng chƣa đầy mƣời 

hai giờ đồng hồ, nó đã thu hút 80 nghìn lƣợt bầu chọn - 68,2% trong số đó không đồng tình với 

tờ France Football và quyết định của FIFA. 

Nhƣng không chỉ những ngƣời bình chọn qua mạng và giới truyền thông thể thao Madrid bất 

mãn với FIFA. Tờ báo quốc gia El País cũng đăng tải một bài viết của José Sámano phản ánh sự 

thiếu thốn giải thƣởng trong kho tàng của Tây Ban Nha. 

“Giữa vô vàn cách chọn ra ngƣời đƣợc Quả bóng vàng, Nam Phi 2010 đáng ra phải là một nhân 

tố đứng đầu. Không chỉ vì World Cup là nơi trình diễn bóng đá số một, mà còn bởi tính liên kết 

giữa ba ngƣời về nhất ngày hôm qua. Messi thăng hoa khi chơi bóng cùng Xavi và Iniesta, 

nhƣng anh đã không thể đạt đƣợc điều đó khi ở châu Phi. Hai cầu thủ Tây Ban Nha vẫn đạt 

phong độ đỉnh cao mà không cần sự trợ giúp của chàng trai Argentina. Hai ngƣời họ, Xavi cũng 

nhƣ Iniesta, không chỉ đƣa tƣ tƣởng bóng đá tấn công từ một điều thú vị thành một biểu tƣợng 

nhƣ Messi đã làm. Họ đại diện cho một đội tuyển quốc gia đã thành công trong hai giải đấu liên 

tiếp. Nhƣng cần lƣu ý rằng kể từ năm 1995, khi giải thƣởng đƣợc mở rộng cho cả những cầu thủ 

ngoài châu Âu, năm nào có World Cup, năm đó ngƣời đƣợc trao danh hiệu cũng là nhà vô địch: 

Zidane năm 1998, Ronaldo năm 2002, và Cannavaro năm 2006. Có lẽ cần đặt câu hỏi về lý do tại 

sao Tây Ban Nha luôn vuột mất danh hiệu trong những cuộc bầu chọn toàn cầu: đăng cai 

Olympic 2016, World Cup 2018, Quả bóng vàng 2010… Phần thƣởng cho Messi là xứng đáng 

nhƣng lại là sự thờ ơ đầy bất công đối với bóng đá Tây Ban Nha, một ngày mà Barcelona hẳn 

không thể nào quên.” 

Nếu nỗi thất vọng và sự chỉ trích từ “những ngƣời yêu nƣớc” áp đảo ở Madrid, cuộc bàn tán về 

tiêu chí giải thƣởng cũng dậy lên ở Ý và Pháp. Và gần nhƣ không ai đồng ý với việc chọn ngƣời 

thắng là Messi. “Messi? Khônggg!” là đầu đề trên tờ Gazzetta dello Sport, thu nhặt những cảm 

nghĩ của giới truyền thông Italy. Những tờ báo tin vắn chƣa chi đã dành cho Iniesta vƣơng miện 

ngƣời chiến thắng, thắng lợi liên tiếp thứ hai của El Pulga thật “không thể tin nổi” và “bất công” 

bởi “nó không phản ánh dù chỉ chút ít” ai mới thật sự là cầu thủ xuất sắc nhất năm 2010. Tờ báo 

của Turin La Stampa viết rằng “bóng đá đã đánh mất bản sắc của mình”, bởi “Messi chẳng giành 

danh hiệu nào gần đây.” 58 bàn thắng của Messi mùa trƣớc giúp Barça đạt chức vô địch Liga thứ 

hai liên tiếp và giành Siêu Cúp trƣớc Seville rất ít đƣợc xét tới, cũng nhƣ khởi đầu phong độ của 



chàng trai Argentina đầu mùa này (28 bàn qua 26 trận đấu). Vấn đề chỉ xoay quanh World Cup 

và Champions League. 

Hơn cả việc nghi ngờ khả năng của Leo, truyền thông Pháp và Ý hƣớng tới tranh luận quanh 

cách tổ chức mới của FIFA. Những lời chỉ trích đầu tiên đã xuất hiện từ ngày 26 tháng 10 khi 23 

ứng viên đƣợc công bố. Cơn cớ gì mà Diego Milito, một cầu thủ chủ chốt trong công cuộc giành 

giải vô địch quốc gia Italia cũng nhƣ Champions League của Inter Milan, lại không nằm trong 

danh sách? Ngƣợc lại, Asamoah Gyan (từng chơi cho Rennes và giờ là Sunderland) có tên trong 

danh sách chỉ nhờ ba bàn thắng ở World Cup cho Ghana? 

Và khi danh sách thu gọn gồm ba ứng viên cuối cùng đƣợc công bố vào ngày 5 tháng 12, cuộc 

cãi vã dậy lên. Ngƣời Ý không tài nào hiểu nổi tại sao cầu thủ Hà Lan Inter Sneijder đang chơi 

cho Inter, chủ nhân cú ăn ba (Serie A, Champions League và Coppa Italia), góp mặt trong trận 

chung kết World Cup cùng năm bàn thắng suốt giải đấu, lại bị bỏ ngoài cuộc đua. (Sau này có tin 

rằng nếu chỉ có các nhà báo đƣợc quyền bỏ phiếu, Sneijder đã có thể về nhất còn Messi sẽ đứng 

ở vị trí thứ tƣ). Trong bất cứ trƣờng hợp nào, chẳng ai mong thấy cầu thủ Argentina đứng trên 

bục nhận giải hết, họ đều nghĩ sẽ là Iniesta, ngƣời đã ghi bàn thắng quyết định mang lại cho chức 

vô địch World Cup cho tuyển Tây Ban Nha. Vậy mà nó đã không diễn ra… và những lời rì rầm 

vẫn cứ tiếp diễn. 

“Đây không phải một vụ xì-căng-đan”, chủ tịch UEFA Michel Platini bênh vực, “nhƣng trong 

năm diễn ra  

World Cup, họ thật sự nên trao giải cho một trong những cầu thủ có thành tích ở đây. Nhƣ Paolo 

Rossi năm 1982 vậy.” (Năm mà đội tuyển Italy đã đánh bại Tây Ban Nha). 

Nhƣng ở Barcelona, ngƣời ta không đồng tình với suy nghĩ này. “Ngôi vị số một không bàn cãi 

chẳng cần chiếc cúp Thế giới để đƣợc trao danh hiệu”, tờ Mundo Deportivo khẳng định. “Vàng 

cho Messi, vinh quang cho Barça”, tờ Sport chạy tiêu đề, nhấn mạnh rằng hơn bất cứ cá nhân 

nào, chỉ có một nhà vô địch rõ rệt nhất: Barcelona. Ý kiến ngoài luồng duy nhất đến từ tạp chí 

thể thao hàng tuần Don Balón, đƣợc thể hiện trong bài xã luận của mình: “Hiếm ngƣời nghi ngờ 

chuyện Messi là số một, nhƣng năm 2010, Xavi - mong Iniesta bỏ qua cho - mới xứng đáng đƣợc 

ghi nhận nhƣ ngƣời chiến thắng.” 



Tại Argentina, lần đầu tiên, không nổ ra cuộc tranh cãi nào. Mọi tờ báo đều ngợi ca Leo. “Messi 

lại là ngƣời xuất sắc nhất”, tờ Clarin phát biểu. “Cả thế giới tôn thờ Messi”, tờ La Nación viết. 

“Messi quả là vàng ròng”, Página 12 khẳng định. 

“El secreto de sus oros”, hay “Bí mật giải vàng của anh ấy”, là tiêu đề trên trang nhất tờ báo thể 

thao Olé, chơi chữ bằng tên bộ phim Argentina nổi danh El secreto de sus ojos - Bí mật trong đôi 

mắt họ - của đạo diễn Juan José Campanella và có sự tham gia của tài tử Argentina Ricardo 

Darín. 

“Tôi không tới Zurich vì sợ phải chứng kiến một sự bất công lớn lao”, Chủ tịch Hiệp hội bóng đá 

Argentina Julio Grondona giãi bày. “Nhƣng suy cho cùng, khoảng cách giữa ngôi vị số một và số 

hai là rất lớn. Chắc tôi sẽ không tài nào chịu nổi nếu Messi không chiến thắng.” 

“Nếu có tới ba Quả bóng vàng, họ sẽ trao cho mỗi ngƣời một quả, nhƣng chỉ có một mà thôi và 

họ dành nó cho ngƣời xuất sắc nhất. Ngƣời ta lúc nào cũng kêu ca, nhƣng cứ mặc họ”, Diego 

Armando Maradona biện luận, từ nơi ở tại Mar del Plata của mình. “Trông Xavi nhƣ thể lúc nào 

cũng nắm quyền kiểm soát trận đấu, cậu ấy chơi bóng đầy quyền uy, nhƣng Messi mới là ngƣời 

ghi bàn. Ừ thì, Iniesta đã ghi bàn trong trận chung kết World Cup đấy, cậu ấy là một cầu thủ vĩ 

đại, tài năng và không tầm thƣờng. Là tôi, tôi cũng muốn có cậu ấy trong đội bóng của mình. 

Nhƣng giữa ba ngƣời đó, tôi sẽ chọn Messi gấp mƣời lần.” Và khi đƣợc hỏi về nỗi bức xúc của 

ngƣời Tây Ban Nha về thắng lợi của Messi, Ngài Pelusa  đáp: “Họ có thể là nhà vô địch đấy, 

nhƣng chính chúng tôi mới có cầu thủ xuất sắc nhất thế giới.” 

Một ngày sau lễ trao giải, đáp lại sự chỉ trích đối với quyết định của FIFA và cảm giác rằng cậu 

bé Rosario đã đoạt mất danh hiệu đáng phải thuộc về nền bóng đá Tây Ban Nha, Guardiola lặp 

lại khẳng định của Maradona rằng Leo là số một. “Làm cách nào họ có thể nói Messi đã ăn cƣớp 

nó đƣợc cơ chứ?! Messi đã mang lại cho chúng tôi rất nhiều điều.” HLV của Barcelona bày tỏ. 

“Nhờ cậu ấy, cứ đến cuối tuần là mọi ngƣời có thể ngồi say sƣa cùng bóng đá. Cậu ấy biến La 

Liga thành một giải đấu chất lƣợng hơn và thu hút hơn. Liệu Xavi hay Iniesta có thể chiến thắng 

không? Dĩ nhiên là có rồi, nhƣng Leo thắng bởi hơn 400 ngƣời đã bỏ phiếu cho cậu ấy. Nếu 

ngƣời ta nghĩ nó không công bằng, đó chỉ vì họ có sự ƣu tiên khác. 

“Hãy nhìn xem, thế này mới là nghệ thuật - mọi ngƣời cùng ngồi xem trận đấu, và họ nói “Đó là 

một trận đấu tuyệt vời, trận này, và cả trận kia nữa.” Đến cuối năm họ ngẫm lại và nhớ về một 



chàng trai đã cống hiến cho những trận đấu đỉnh cao nhất. Và thế là họ bầu chọn. Có lật lại tất 

tần tật cũng chẳng mang lại điều gì. Tây Ban Nha đã vô địch thế giới, và sáu tuyển thủ quốc gia 

đƣợc góp mặt trong “Đội hình lý tƣởng của năm.” Bóng đá Tây Ban Nha còn có thể đòi hỏi thêm 

sự công nhận nào nữa?!” 

Dù có tận hai ngƣời bênh vực nặng ký về phe mình, Messi vẫn phải lên tiếng giãi bày rằng chẳng 

có lí do gì phải biện minh cho bản thân hết, vì anh không “cƣớp” của ai cái gì, và anh đủ xứng 

đáng để đƣợc nâng chiếc cúp đó. Anh phát biểu tại họp báo, ngay sau cuộc phỏng vấn dài tại nhà 

cho tờ France Football, tiếp theo lễ buổi lễ tại Thụy Sĩ. Anh không hề bận tâm tới những ngƣời 

phản đối thắng lợi của mình. 

“Nó chẳng hề hấn gì với tôi”, anh nói. “Tôi dành sự trân trọng cho những ngƣời đồng đội và 

đồng hƣơng của mình. Mọi đồng nghiệp đều thấy mừng cho tôi và đó mới là điều quan trọng. 

Ngƣời Tây Ban Nha nên thấy vui bởi họ là nhà vô địch thế giới, vô địch châu Âu và họ có đẳng 

cấp xuất sắc nhất thế giới.” 

Nhắc tới đồng đội của mình, anh phát biểu: “Chẳng có sự kèn cựa nào giữa chúng tôi hết. Trong 

phòng thay đồ, chúng tôi đoàn kết vô cùng. Hơn cả đồng nghiệp, chúng tôi là những ngƣời bạn 

của nhau. Chúng tôi hiểu mối quan hệ chúng tôi có, biết sự hòa hợp giữa các thành viên, và 

không cần phải giải thích cho ai cả. Mọi thứ vẫn sẽ diễn ra nhƣ từ trƣớc tới nay, và đó mới là tất 

cả những gì quan trọng.” Anh cũng nói thêm rằng Xavi và Iniesta đúng là những cầu thủ xuất sắc 

nhất thế giới. Anh tiếc mình đã không ôm họ đêm đó khi đƣợc xƣớng tên, nhƣng cũng bộc bạch 

rằng sự hoang mang ập tới làm chân anh phát run. Báo chí rất muốn biết cảm nghĩ của Messi về 

danh hiệu mới này. “Tôi vô cùng vui mừng và tự hào. Hai Quả bóng vàng khi mới ở tuổi này thì 

thật khó tin. Nói đúng hơn, là khó mà ngờ tới.” 

Hôm nay, thứ tƣ ngày 12 tháng 1 năm 2011, Nou Camp đang chuẩn bị cho tứ kết Cúp Nhà vua 

trận đấu với Real Betis. Đây là cơ hội để ăn mừng với ngƣời hâm mộ, để chào mừng danh hiệu 

anh giành đƣợc cùng những ngƣời trung thành với Barcelona. Một quả bóng vàng khổng lồ đƣợc 

tạo ra từ những quả bóng bay màu vàng rực rỡ đã đƣợc dựng giữa sân cỏ. Leo, Xavi và Iniesta 

đứng trên sân, lắng nghe những lời nhắn gửi từ gia đình thân yêu của họ đƣợc phát qua loa. Đội 

trƣởng Blaugrana, Carles Puyol bƣớc tới số 10 và trao tận tay anh vật kỷ niệm. Messi giƣơng cao 



Quả bóng vàng, vẫy chào đám đông và đứng chụp ảnh trong khi HLV và nhân viên đội bóng 

đứng dậy tung hô. Cả SVĐ vỡ òa trong những tràng vỗ tay và những lời chúc mừng. 

85 phút sau, tiếng hô “Messi! Messi! Messi!” thậm chí còn vang dội hơn. Cậu bé El Pulga đã ăn 

mừng bằng cách duy nhất cậu biết - bằng một hat-trick của mình. 

 

 

 

 

 

CHƢƠNG 39. Đơn giản, anh là số 1 

Ngày 28 tháng 5 năm 2011 

Giờ thì bạn có thể nói gì nào? Còn gì để kêu ca sau trận chung kết tại Wembley nữa đây? Điều 

duy nhất có thể thốt lên là, Messi, ngôi vị số một hẳn phải thuộc về anh. Điều này không ai có 

thể chối cãi. Nó đƣơng nhiên tới mức lần đầu tiên giới truyền thông cả Anh lẫn Argentina đều 

chung ý kiến, cả hai đều mô tả anh bằng từ “nhà vua”. “Chúa phù hộ nhà vua” là dòng tiêu đề 

trên tờ Olé, ăn theo tình yêu ngƣời Anh dành cho Hoàng gia thời nay, trong khi tờ Sunday Times 

(Thời báo Chủ nhật) chạy tít “Vị vua Messi đang thống trị.” Nhớ lại năm 2009, khi ấy Messi đã 

đƣợc tôn vinh là “Vị vua của Châu Âu”, một ngƣời hâm mộ tại Valencia dám phong cho anh 

tƣớc hiệu Vua của Tây Ban Nha - ngay trƣớc mặt Nhà vua Juan Carlos. 

Giữa ngôi nhà của bóng đá Anh, SVĐ Wembley,  

El Pulga đã có một màn trình diễn sống động tuyệt vời, mỹ lệ và nên thơ, và những ngƣời Anh 

tin rằng họ vừa đƣợc chứng kiến cái gọi là một trận đấu để đời. Một trận bóng đáng để kể lại cho 

con cháu. Một màn trình diễn trên sân cỏ với sự góp mặt của cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu, một 

buổi diễn khiến các nhà báo cạn kiệt danh từ. Màn trình diễn tuyệt vời tới mức tờ Guardian so 

sánh nó với trận đấu của Nándor Hidegkuti, trên cùng SVĐ ấy, khi ông ghi một hat-trick trong 

chiến thắng 6-3 của Hungary trƣớc Anh, mùa thu năm 1953. 



Trên hết, Messi là một cầu thủ chơi đồng đội. Anh tìm thấy kẽ hở và di chuyển giữa hàng phòng 

ngự để củng cố đội hình trên sân của Barça, phá vỡ chiến thuật của  

Man United. Anh thể hiện khả năng đa dạng của mình: tốc độ, di chuyển từ biên để đánh lạc 

hƣớng đối phƣơng, giúp đỡ đồng đội, và cố gắng ghi bàn. Anh khiến hàng phòng ngự đội bóng 

áo đỏ rơi vào tình trạng rối loạn đảo điên và trở thành cơn ác mộng tồi tệ nhất của Vidíc và Evra. 

“Phải nói thật, chúng tôi chƣa bao giờ thành công trong việc đặt Messi hoàn toàn trong tầm kiểm 

soát, nên chúng tôi đã phải nhận những đòn cảnh cáo”, HLV của Quỷ Đỏ, Ngài Alex Ferguson 

thừa nhận sau buổi họp báo cuối trận đấu. “Chúng tôi gây đƣợc sức ép ở khu vực trung lộ đủ để 

cản những đƣờng chuyền của họ.” 

Suốt chín phút đầu tiên, El Pulga, cũng nhƣ cả đội, bị mắc kẹt trên sân. Anh cố cƣớp bóng không 

thành từ chân Park Ji-sung ba lần liên tiếp… nhƣng đến lần thứ tƣ, anh bắt đầu rê bóng khéo léo 

và cuối cùng Barça cũng có thể triển khai chiến thuật của mình. Họ hủy diệt MU mà vẫn giữ 

đƣợc lối chơi đậm tính bản sắc của mình cả về vẻ đẹp, cách di chuyển và cả đẳng cấp vƣợt trội. 

Hiếm khi đƣợc xem một trận chung kết Champions League đặc biệt đến vậy. “Chúng tôi chƣa 

từng bị quật ngã nhƣ vậy”, Ferguson thừa nhận. 

Lionel phối hợp với Xavi và Iniesta, và bộ ba phép thuật cùng khởi đầu cuộc tiêu diệt cũng nhƣ 

giành quyền kiểm soát bóng, không cho MU bất cứ cơ hội nào. Cùng nhau, họ mang lại niềm vui 

cho công chúng bằng chính tính sáng tạo, sự chính xác và tốc độ của mình. 

Bằng một cú sút ngoạn mục về phía bên phải Víctor Valdés, Wayne Rooney cân bằng tỷ số đƣợc 

Pedro thiết lập trƣớc đó và đem lại cho những ngƣời hâm mộ vẫn đang ôm hy vọng một sự hƣng 

phấn ngắn ngủi. Nhƣng đó cũng chỉ là ảo tƣởng về những điều Barça đã làm đƣợc trong hiệp đấu 

đầu tiên và những gì họ vẫn còn phải hoàn tất. Tất cả những gì họ cần làm là lấy lại đà thi đấu, 

chuyền bóng qua lại và gây sức ép lên đối thủ. Họ chỉ cần tung ra một cú dứt điểm tối hậu. Và 

không ai có thể làm điều đó tốt hơn ngoài Messi. 

Quay lại với hai nhà ảo thuật của khu vực giữa sân. Xavi chuyền cho Iniesta; Iniesta lại chuyền 

cho Leo. Một đƣờng chuyền tƣởng chừng vô hại. Một trong tổng cộng 812 đƣờng chuyền (726 

trúng, 86 trƣợt) của Barça trong trận chung kết. Leo cách khung thành 32 mét. Ba cú chạm bóng, 

và trƣớc khi những hậu vệ của United kịp nhận ra mối hiểm nguy, anh đã vào tới trung lộ và chỉ 

còn cách cầu môn 18 mét. Evra cố gắng tiếp cận, nhƣng Messi đã vƣợt mặt anh ta và sút. Dứt 



khoát, mạnh mẽ. Một cú sút chân trái từ ngoài vòng cấm địa. Vào ngày cuối cùng trong sự 

nghiệp dài lâu và vinh quang của mình, thủ môn 40 tuổi Edwin Van Der Sar đã trông thấy bóng 

khi quá muộn. Anh không còn thời gian phản ứng nữa. Anh đổ ngƣời và vƣơn xa hết mức có thể, 

nhƣng trái bóng đập đất và bay vào lƣới. “Tôi có vài khoảng trống, thủ môn đã lao ra nhƣng may 

sao bóng đã vào”, Messi kể lại sau đó. Nó không phải bàn thắng tuyệt nhất anh từng ghi cho 

Barça, nhƣng anh ăn mừng nhƣ chƣa từng đƣợc ăn mừng. Đó là bàn thắng thúc đẩy Barça trong 

lúc họ cần nhất. Hy vọng của những cổ động viên United đã tan biến, ngay cả khi David Villa 

chƣa ấn định tỷ số với một pha tốc lƣới theo hình cung đƣợc căn thời gian chuẩn xác vô cùng.  

Sau bàn thắng của mình, Leo điên cuồng hét lên, anh gạt chiếc micro chắn ngang đƣờng tới cột 

cờ góc sân, sút vào bảng quảng cáo, và nếu những đồng đội không níu lấy anh mà ôm, chắc anh 

đã chạy đến ăn mừng với những fan Blaugrana trên khán đài rồi. 

Anh đã ghi 53 bàn qua 54 trận đấu trong suốt mùa giải này (31 bàn tại La Liga, 12 bàn tại 

Champions League, 7 bàn tại Cúp Nhà vua và 3 bàn tại Siêu cúp Tây Ban Nha), ngang bằng 

Cristiano Ronaldo, ngƣời đã giành danh hiệu Vua phá lƣới Liga với 40 bàn thắng - một danh 

hiệu xem ra không nhiều ý nghĩa với El Pulga. Nói tới thành tích cá nhân, Messi chú tâm hơn tới 

những chức vô địch. 

Tại Champions League, anh là ngƣời dẫn đầu: 12 bàn thắng, cân bằng kỷ lục của Ruud van 

Nisterooy. Cầu thủ ngƣời Hà Lan này đã ghi đƣợc cùng số bàn thắng mùa giải 2002-03 trong 

màu áo MU. Messi lại giành ngôi vị Vua phá lƣới Champions League mùa thứ ba liên tiếp. Mùa 

2008-09 anh ghi đƣợc 9 bàn, và dù không vào đƣợc đến chung kết mùa 2009-10, anh vẫn leo lên 

ngôi đầu với 8 bàn. Ngƣời duy nhất cũng làm đƣợc điều này là “Vua dội bom” của Đức, Gerd 

Müller và cầu thủ ngƣời Pháp Jean Pierre Papin. 

Trong tổng số 59 trận đấu Champions League của mình, Messi đã ghi 39 bàn thắng, một thành 

tích ngoài sức tƣởng tƣợng. Chƣa dừng lại ở đó. Cuối cùng, anh đã phá vỡ lời nguyền: trong cả 

tám trận chơi trên sân cỏ Anh trƣớc đó, anh chƣa từng ghi một bàn nào. Nhƣng giờ đây anh đã 

ghi đƣợc một bàn thắng hoàn hảo. “Gaby Milito nói rằng tôi sẽ kết thúc chuỗi ngày cứ đến Anh 

là không ghi bàn nổi trong trận đấu này - và may sao nó đã thành hiện thực. Ghi thêm một bàn 

thắng trong trận chung kết và giúp đội bóng giành một danh hiệu quan trọng quả là tuyệt vời và 



tôi cũng mong mọi cổ động viên đều thỏa mãn khi thƣởng thức trận đấu.” El Pulga nói sau trận 

bóng. 

Mới 23 tuổi đời đã sở hữu ngôi vị Vua phá lƣới Champions League tới ba lần, chƣa kể đến việc 

là chủ nhân của mƣời bốn danh hiệu khác. Gạt qua một bên những số liệu và những lần vô địch, 

đáng nhắc nhở rằng trong những thời điểm khó khăn nhất, Messi luôn sẵn sàng khi cần, anh luôn 

là ngƣời thay đổi cục diện trận đấu và chơi hết khả năng của mình. 

“Cậu ấy là cầu thủ xuất sắc nhất tôi từng đƣợc biết, và có lẽ cả sau này cũng không gặp đƣợc ai 

nhƣ thế nữa”,  

Pep Guardiola phát biểu sau trận chung kết. “Chúng tôi có thể thi đấu ở mức độ cao, nhƣng 

không có cậu ấy sẽ không có một trận đấu chất lƣợng đến nhƣ vậy. Chúng tôi đã thể hiện rằng 

mình có khả năng làm việc cật lực, có năng khiếu và chúng tôi có Messi. Cậu ấy là cầu thủ có 

một không hai và chẳng ai có thể thay thế đƣợc. Hy vọng cậu ấy sẽ không thấy nhàm chán, hy 

vọng chúng tôi có thể khiến cậu ấy cảm thấy tự nhiên và cũng hy vọng CLB vẫn tiếp tục để cậu 

ấy chơi bóng giữa những cầu thủ đủ trình độ. Tôi cũng mong cậu ấy có thể sống vui tƣơi thƣờng 

ngày, bởi nhờ thế mà Leo bất bại.” 

Vâng, Messi chƣa bao giờ thất bại và anh cũng chẳng hề cảm thấy chán chƣờng, chƣa từng lấy 

một phút trên sân Wembley hay trong suốt mùa giải 2010-11. Đó là một năm đầy chông gai bởi 

cuộc đọ sức bất tận cùng Real Madrid và Cristiano Ronaldo. Năm trận derby, mà bốn trong số đó 

rơi vào cùng một tháng có lịch thi đấu dày đặc. 

Cuộc chạm trán đầu tiên diễn ra vào thứ hai ngày 29 tháng 11 năm 2010. Khá lạ lùng khi một 

trận đấu Barça - Real lại rơi vào ngày đó, nhƣng do có những cuộc bầu cử ngày chủ nhật tại 

Catalonia, vậy nên tốt hơn hết không lồng ghép những màn giải trí vào chính trị. Quảng cáo về 

trận đấu xuất hiện tới tấp vì bao năm rồi mới lại có một trận Siêu kinh điển gay cấn đến vậy, hứa 

hẹn một sự chuyển giao quyền lực từ Barcelona sang Real Madrid. Tại sao ƣ? Bởi, họ nói, 

Cristiano giỏi hơn Messi, bởi Ozil là một thiên tài, bởi di María và Benzema là hai tiền đạo cắm 

xuất sắc nhất. Bởi vì Mourinho không phải Manuel Pellegrini, cũng không phải Bernd Schuster 

hoặc Juande Ramos hay kể cả Fabio Capello. 



HLV ngƣời Bồ Đào Nha là ngƣời có khả năng vùi dập mọi nỗ lực của đội bóng Blaugrana khi 

còn ngồi trên băng ghế HLV của Inter chỉ sáu tháng trƣớc đó, tƣớc khỏi tay Guardiola và các học 

trò tấm vé dự chung kết Champions League ở Madrid. Ông là ngƣời chính chủ tịch của Real đã 

chọn hòng hóa giải phép thuật xứ Catalan. Một HLV, trên đỉnh cao nhất của La Liga (bất bại, và 

hơn Barça một điểm với 32 điểm trong tay), ông ta cũng nghi ngờ những thành công của 

Barcelona và kết tội trọng tài lẫn HLV những đội bóng khác là đã tiếp tay cho họ.  

Chiêu đánh bóng quen thuộc của Ngƣời Đặc Biệt - thể hiện thói anh hùng rơm đã khiến ông phải 

trả giá đắt. Trƣớc khi đêm mƣa lạnh ở Nou Camp khép lại, số bàn thắng đã lên tới năm và có lẽ 

đã là sáu, bảy hay tám mà chẳng ai dám nói trận đấu gian lận. Đội bóng áo trắng bị xoay vần 

theo mọi hƣớng nhƣ đang cuốn vào một điệu tango. Quả đá phạt cách 41 mét của Cristiano 

Ronaldo sƣợt qua cột dọc của Valdés, và một cú xô đẩy với Guardiola sau một quyết định việt 

vị, tình huống tạo nên cuộc xung đột lớn và gây tranh cãi giữa hai vị HLV, dƣờng nhƣ đã từ xƣa 

xửa xừa xƣa. Ronaldo rời Barcelona mà không có lẩy nối một bàn thắng trong cả sáu trận từng 

đối đầu. 

Messi cũng không ghi đƣợc bàn thắng nào, cắt đứt chuỗi mƣời trận ghi bàn liên tiếp của mình, 

nhƣng anh đã chơi một cách phóng khoáng và kiến tạo bàn thứ ba và tƣ cho David Villa với sự 

chính xác đến từng li. El Pulga khuấy đảo sự bình tĩnh của Carvalho, Lass, Pepe và Sergio 

Ramos, rồi sau một pha phạm lỗi không cố ý  với cầu thủ Argentina ở phút thứ 92 cùng một pha 

va chạm với Puyol và Xavi, cuối cùng thẻ đỏ cũng đƣợc rút ra. Ramos mất bình tĩnh, một điều 

không hề xa lạ trong những trận đấu căng thẳng nhƣ thế này, nhất là khi Kền kền trắng hiểu rằng 

chiến thuật của Mourinho vẫn đang trong giai đoạn hoàn thiện, rằng ý tƣởng của ông cần đƣợc 

điều chỉnh thích đáng, và rằng ông vẫn chƣa nắm đƣợc cách đánh bại đối thủ truyền kiếp của 

mình. Đây là lần đầu tiên một đội bóng dƣới trƣớng Mourinho lại bị đánh bại tới 5-0. 

Tại buổi họp báo, vị HLV này xin kí giả hãy giữ bầu không khí yên ổn. “Đó là một thất bại rất dễ 

vƣợt qua”, ông phát biểu. “Đây không phải một trận đấu mà chúng tôi đáng thắng nhƣng rốt cuộc 

lại thua, hay trận đấu chúng tôi liên tục gặp phải trở ngại. Chỉ là một đội chơi ổn và đội còn lại 

chơi tệ mà thôi. Bạn phải biết sống sao cho đúng mực. Khi giành đƣợc những danh hiệu quan 

trọng, bạn có lí do để khóc vì hạnh phúc. Khi thua cuộc nhƣ chúng tôi hôm nay đây, bạn không 

có quyền lợi này, bạn buộc phải quay lại làm việc ngay tức khắc. Chúng tôi sẽ sống với ý chí cho 



trận đấu tiếp theo.” Nhƣng Ngƣời Đặc Biệt sẽ phải chờ tới ngày 14 tháng 4 năm 2011 mới tới 

cuộc đọ sức tiếp theo với Barça, trận đầu tiên chuỗi bốn trận Siêu kinh điển. 

Từ ngày 29 tháng 11 trở đi, đội bóng của Pep đã giữ vững ngôi đầu của mình ở giải đấu này. Với 

mƣời sáu chiến thắng liên tiếp họ đã phá vỡ kỷ lục đƣợc đội hình  

Real Madrid mùa 1960-61 lập nên (đội hình bao gồm những huyền thoại nhƣ Puskas, Di Stéfano, 

Gento và Santamaría) và dẫn trƣớc đối thủ của mình những tám điểm. Vào ngày 12 tháng 4, bốn 

ngày trƣớc trận derby kế tiếp trên sân Real, họ đánh bại Shakhtar Donetsk 0-1 ở lƣợt đi và 5-0 

trong lƣợt về, lọt vào bán kết Champions League mà theo dự đoán sẽ chạm trán với Real. Kền 

kền trắng đã đánh bại Lyon tại vòng mƣời sáu, và tại tứ kết họ loại Spurs một cách dễ dàng (4-0 

ở sân nhà, 0-1 ở White Hart Lane). Vậy là, ngoài những trận derby tại La Liga theo thông lệ, sẽ 

thêm hai cuộc đối đầu nữa ở bán kết Champions League, lƣợt đi vào ngày 27 tháng 4 và lƣợt về 

vào ngày 3 tháng 5. Trên hết, chung kết Cúp Nhà vua sẽ diễn ra ngày 20 tháng 4. 

Hãy cùng bắt đầu với vòng 32 La Liga, cơ hội cuối cùng để đội bóng của Mourinho bắt kịp cuộc 

đua cho chức vô địch. Tám điểm là khoảng cách không nhỏ, nhƣng ai có thể biết trƣớc đƣợc? 

Một chiến thắng cho Kền kền trắng có thể làm sụt nhuệ khí của đối thủ và tác động tới phần còn 

lại của mùa giải không biết chừng. Ngày 3 tháng 4, Real Madrid gánh chịu thất bại nặng nề trƣớc 

Sporting, khiến chức vô địch càng xa tầm với của họ - đây là trận thua sân nhà đầu tiên trong 

vòng chín năm của Mourinho. Nhƣng Siêu kinh điển lại là chuyện khác. Mourinho đã chuẩn bị 

cho nó kĩ lƣỡng nhƣ thể một buổi trình diễn trên sân khấu.  

Vào đêm trƣớc trận derby, ông xuất hiện trong buổi họp báo ở Valdeberas và không hé răng một 

lời. Ông để Aitor Karanka, trợ lý huấn luyện, phát biểu toàn bộ. Thậm chí ông còn không thèm 

chào hỏi cánh phóng viên và vài ngƣời trong số họ đã biểu lộ sự bất mãn của mình. Đáp lại sự im 

lặng của HLV Real Madrid, Guardiola dành một vài lời khen cho đối thủ: “Tôi chƣa từng thấy 

đội bóng nào giỏi nhƣ Madrid hiện tại. Trong vòng bốn hay năm giây trái bóng có thể lăn từ 

Casillas tới khung thành đối thủ. Họ tiến bộ hơn và mạnh mẽ hơn so với lần gặp cuối cùng giữa 

chúng tôi, họ sút cũng nhiều hơn, chuyền bóng cũng nhiều hơn và trong nửa cuối của năm họ 

chơi đồng đội hơn hẳn. Real có sự đa dạng trong chiến thuật, điều khiến họ trở nên khó đối phó 

hơn.” Nhắc tới vị HLV của Real, ông bổ sung: “Mourinho rất mạnh. Ông ấy biết cách chơi bóng 



theo nhiều lối khác nhau. Chúng tôi sẽ phải rất lƣu tâm, bởi điều đó làm nhiễu cách đội bóng tấn 

công và phòng thủ.” 

Sự hiện diện của chiến lƣợc gia Bồ Đào Nha đã khuấy động bầu không khí. Không cần nghi ngờ, 

ông chính là nhân vật làm nên Siêu kinh điển ngoài sân cỏ. Còn trên sân, vai trò ấy thuộc về 

Messi. Tại thời điểm đó của mùa giải, số 10 bé nhỏ đã có đƣợc con số khó tin, 48 bàn thắng qua 

45 trận. Anh là cầu thủ Barça ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa giải, đánh bại kỷ lục của 

Ronaldo de Lima mùa 1996 - 97 khi Bobby Robson còn là HLV. Và anh cũng dẫn trƣớc đối thủ 

của mình, Cristiano Ronaldo tới mƣời ba bàn. El Pulga cũng sở hữu đến mƣời tám đƣờng kiến 

tạo, nếu so với con số bảy của Cristiano, cùng 43 pha dắt bóng qua ngƣời thành công so với 34 

pha thuộc về số 7 của đội bóng áo trắng, tuy nhiên, đóng góp của anh cho đội bóng đâu chỉ dừng 

lại ở những con số đó. “Messi mang lại cho chúng tôi nhiều hơn là những bàn thắng”, Victor 

Valdes lên tiếng. “Bằng cách anh ấy giúp cả đội trong tấn công cũng nhƣ phòng thủ. Lối chơi 

cần mẫn ấy có tác động tích cực tới tất cả mọi ngƣời.” 

Mỗi lần vào sân, anh lại phô diễn nhiều kĩ năng hơn, khả năng phối hợp cùng đồng đội tốt hơn. 

Anh tham gia vào trận đấu sâu hơn và hiểu đƣợc lúc nào phải đẩy nhanh hoặc giãn bớt nhịp độ 

trận đấu. “Cậu ấy có thể biến một thứ tầm thƣờng thành một điều tuyệt vời”, Guardiola nói lên 

suy nghĩ của mình. Nhƣng Messi cũng chƣa bao giờ ghi bàn vào lƣới bất kỳ đội bóng nào 

Mourinho dẫn dắt và trận đấu này là trận thứ chín anh đối mặt với Mourinho. 

Trọng tài thổi một quả penalty vào phút thứ 52. Albiol đốn ngã Villa ngay trƣớc khung thành. 

Anh ta bị đuổi khỏi sân, và đã là penalty, thì El Pulga sẽ không đời nào để hụt. Phút 82, đối thủ 

của anh, Cristiano Ronaldo cũng không để cơ hội vuột khỏi tay. Một quả penalty nữa đã cân 

bằng tỷ số - đó là trận đấu thứ bảy của Ronaldo trƣớc đội bóng Blaugrana và bàn thắng đó mới là 

bàn đầu tiên. 

Trận đấu ỉu xìu và tẻ nhạt khép lại với tỷ số 1-1. Sợ phải hứng chịu một bàn thua nữa, Real dựng 

hàng rào phòng ngự với ý đồ khóa cứng đối phƣơng và tạo nên một cuộc tranh đấu. Đúng là mẹo 

phòng thủ mang phong cách Catenaccio xứng danh ngƣời Ý. Cách duy nhất để ghi bàn là tận 

dụng các tình huống cố định hoặc phòng ngự phản công. Dù dẫn trƣớc và chơi hơn ngƣời, Barça 

vẫn vật lộn và không biết làm thế nào để giữ đƣợc tỷ số. Một kết quả hòa kéo xa thêm khoảng 

cách giữa Barça và chức vô địch Liga thứ 21 của họ, trong khi mang lại cho Real niềm tin mạnh 



hơn vào diễn biến tiếp theo của mùa giải. Sự tự tin của họ lớn đến nỗi những cổ động viên ở 

Bernabéu ăn mừng kết quả hòa nhƣ thể một chiến thắng. 

Thật là một trận đấu nhọc nhằn, và từ đó đã thổi bùng lên chuỗi những tranh cãi không ngừng 

nghỉ. Phát pháo đầu tiên thuộc về Mourinho, kẻ luôn chỉ trích trọng tài tại họp báo và vẽ nên viễn 

cảnh về một mạng lƣới những thế lực ngầm luôn chèn ép bất cứ đội bóng nào ông dẫn dắt, bất kể 

là Chelsea, Inter hay Madrid. “Tôi đã mệt với việc kết thúc trận đấu nào với Barça cũng chỉ còn 

mƣời ngƣời trên sân. Khi đội nào cũng có mƣời một cầu thủ, trận đấu rất cân bằng. Và rồi, điều 

quen thuộc lại tiếp diễn, mƣời một chọi mƣời và đó chắc chắn là nhiệm vụ bất khả thi khi đấu 

với đội bóng có khả năng sở hữu bóng hàng đầu thế giới. Một lần nữa, tôi lại đƣợc chứng kiến 

tiêu chuẩn kép khó tin của đội ngũ trọng tài.” 

Không tính Mourinho, vẫn còn một cuộc tranh luận nữa cần đƣợc xem xét thỏa đáng. Lần này 

tâm điểm là Lionel Messi, với việc cố ý sút bóng lên khán đài. Bóng lăn xa dần tới biên, và thay 

vì để bóng ra ngoài hẳn, anh sút văng lên, đập vào một số ngƣời trong đám cổ động viên. Trọng 

tài không hề cảnh cáo, nhƣng các fan đã la ó bày tỏ sự bất mãn của mình. “Anh điên à?” Pepe 

gào lên, lao vọt tới chỗ Messi. Mọi cổ động viên đều sững sờ, họ không tài nào tin vào điều vừa 

nhìn thấy. Chuyện gì đang xảy ra với cậu bé Rosario vậy? Anh hiếm khi mất bình tĩnh trên sân 

đấu. Cớ sao anh lại bày ra một màn không khôn ngoan đến vậy? 

Chàng trai đang đƣợc bàn tán chẳng đƣa ra lời giải thích nào, và anh dƣờng nhƣ cũng chẳng có 

vẻ gì là sẽ nhận lỗi. Đồng đội của anh đã đứng ra cứu cánh. Đứng về phía Messi, họ trần tình về 

không khí quá mức nặng nề trên sân, sự căng thẳng của Leo trƣớc những cú kèm ngƣời rất sát 

của Pepe, và họ vạch ra đến năm lỗi mà trung vệ Real gây ra với số 10 của họ, mà chẳng phải 

nhận lấy một chiếc thẻ vàng. Những luận điệu này đƣợc nhắc đi nhắc lại khi màn kịch vẫn còn 

tiếp diễn. 

Ngày 20 tháng 4, chung kết Cúp Nhà vua diễn ra tại Valencia. Trận đấu ở SVĐ Mestalla đƣợc 

chia thành ba phần rõ rệt: hiệp đấu đầu tiên, Madrid chơi vƣợt trội; hiệp hai, Barça tỏa sáng, 

nhƣng tới phút bù giờ, chiến thắng đã thuộc về Cristiano Ronaldo và Mourinho. Số 7 ngƣời Bồ 

Đào Nha di chuyển gần Adriano và đánh đầu chuẩn xác đầy uy lực từ một đƣờng bóng xoáy của 

di María. Bàn thắng đó đã đem về chiếc cúp Nhà vua cho Real, lần đầu tiên sau mƣời tám năm. 



Và Messi đã ở đâu? “Anh ấy chơi trong vô vọng. Anh ấy cố gắng triển khai tấn công ở bất cứ vị 

trí nào, nhƣng vận may đã không đến”, tờ El País đánh giá sự thể hiện của Messi trong trận đấu 

vừa rồi. “Những đƣờng bóng zic-zăc thiếu đa dạng đã khiến anh bị kẹp giữa vòng vây của các 

cầu thủ Real. El Pulga đã kiểm soát trận đấu một cách quá mức - đội bóng gần nhƣ chẳng có 

đƣờng chuyền nào trong cả hiệp một. Sau giờ nghỉ, mọi thứ đã đổi thay và những đƣờng chuyền 

sâu cho Pedrito quả là xuất sắc. Không may, bàn thắng duy nhất bị thổi còi việt vị. Xét cho cùng, 

anh ấy đã tận dụng vị trí thủ lĩnh của mình, cố nắm giữ trận đấu một cách thái quá, và chính điều 

đó giúp Real Madrid làm nên cuộc lật đổ.” Đó là một lời đánh giá công bằng, và trận đấu vừa 

qua cũng là trận chung kết thất bại đầu tiên của Barça dƣới thời Guardiola.  

Bảy ngày sau sẽ diễn ra bán kết lƣợt đi Champions League. Trong buổi họp báo tại sân Bernabéu 

ngày hôm trƣớc, Pep Guardiola đã mất bình tĩnh. Mourinho đã gửi đến ông vài lời nhắn nhủ hay 

gì đó đại loại về chất lƣợng trọng tài trong trận đấu ở Mestalla và lựa chọn trọng tài cho trận bán 

kết, khiến Pep đã phải bùng nổ và ca thán hơn hai phút đồng hồ. Vị HLV cho biết chƣa từng 

nghe thấy những thông tin này. “Bởi ngài Mourinho đã gọi tôi một cách thân mật là „Pep‟, tôi sẽ 

gọi ông ấy là „José‟ ”, ông mở đầu. “Vào lúc 8h45 tối mai, chúng tôi sẽ vào trận. Ông ấy đã 

chiến thắng ngoài sân cỏ cả năm trời nay. Hãy để ông ấy giành đƣợc Champions League. Ông ấy 

có thể mang cúp về nhà. Còn chúng tôi sẽ chỉ chơi bóng, dù thắng hay thua. Bình thƣờng thôi, 

ông ấy thắng vì sự nghiệp đã đƣợc bảo đảm. Chúng tôi thật sự vui mừng. Có những chiến thắng 

nho nhỏ đƣợc mọi ngƣời ngƣỡng mộ, chúng tôi đã cảm thấy mừng rồi. Tại đây, ông ấy mới là bá 

chủ, khốn thay. Ông ấy biết nhiều hơn tất cả mọi ngƣời cộng lại. Tôi chẳng có tí mong muốn nào 

để cạnh tranh với ông ấy cả.” 

Hôm sau, Lionel Messi chứng tỏ anh mới là bậc thầy trên sân đấu, nhƣng tại buổi họp báo thì 

tƣớc danh bậc thầy lại về với Mourinho. Hai lần di chuyển thành công, và hai bàn thắng đƣợc ghi 

bởi cầu thủ ngƣời Argentina, làm một Real Madrid đã trở lại với lối chơi bảo thủ và bảo vệ kĩ 

lƣỡng khung thành phải gục ngã. Ngay từ những phút đầu tiên, Kền kền trắng di chuyển để chặn 

những đƣờng bóng của Messi, nhƣng họ lại chẳng hề gắng sức chơi bóng chút nào. Đến mức sau 

15 phút, Cristiano Ronaldo ra dấu trong tuyệt vọng cho những đồng đội của mình hãy rời khỏi vị 

trí, để anh có thể đá bóng cùng họ, và để họ tạo cơ hội cho anh. Cuối hiệp một, anh vẫn là ngƣời 

tạo ra những cơ hội nguy hiểm nhất cho Real. Anh sút từ khoảng cách rất xa, gây cho Valdés 



không biết bao nhiêu khó nhọc - và sự gian nan đƣợc khẳng định bởi một cú sút của Ozil sau đó. 

Chỉ đến thế, không hơn, những nỗ lực của Ronaldo là cơ hội duy nhất đáng nhắc tới từ phía Real. 

Mặt khác, Messi lùi về chơi tận giữa sân, cách xa khỏi khu vực nơi anh có sức công phá mạnh 

nhất. Anh chạy và di chuyển không ngừng chân. Nhƣng mọi thứ đã đổi thay kể từ phút 60 khi 

Pepe toàn lực lao thẳng vào chân Dani Alves. Thẻ đỏ đƣợc rút ra tức thì. Anh ta cứ bao biện theo 

cách mình muốn, nhƣng điều đó chẳng khiến vị trọng tài ngƣời Đức Wolfgang Stark thay đổi 

quyết định. Hai phút sau đó, ông cũng chẳng ngần ngại gì khi buộc José Mourinho rời khỏi khu 

huấn luyện. Ngài Đặc Biệt bị trục xuất do phản ứng quá khích của mình. 

Barça giờ có mƣời một cầu thủ đấu với mƣời ngƣời của Real, và Leo đã có thể xâm nhập vào 

phần sân của đối phƣơng. Phút thứ 77, vọt qua những bóng cầu thủ áo trắng nhƣ một chú ong 

liều lĩnh, tới rìa vòng cấm địa, anh quyết định sút. Bóng nảy lên, Xavi giành lại bóng và chuyền 

cho Afellay bên cánh. Trung vệ ngƣời Hà Lan bứt lên và tạt bóng tới vị trí penalty. Messi tới đó 

đầu tiên sau khi đã vƣợt qua Sergio Ramos. Anh gẩy bóng vào lƣới và tỷ số đã đƣợc mở. Mƣời 

phút sau, El Pulga hoàn thành cú đúp của mình. Lần này, anh ghi bàn theo cách còn cừ hơn: anh 

rời khu vực giữa sân, chuyền bóng qua lại với Busquets, bứt tốc bỏ lại Ramos đằng sau và thoát 

khỏi Albiol, chuyển hƣớng, lọt vào vòng cấm địa, lách qua Marcelo và trƣớc khi Ramos bắt kịp, 

anh dứt điểm với phong cách không lẫn vào đâu đƣợc. 

Mỗi tình huống, mỗi pha bóng trong trận đấu đều ghi dấu ấn của Messi. Anh hẳn là ngƣời làm 

chủ trận đấu. Một lần nữa, Mourinho chứng tỏ bản lĩnh khiêu khích của mình, quyết chí lèo lái 

cuộc họp báo. “Real Madrid đã biến khỏi Champions League”, ông nói. “Chúng tôi sẽ tới Nou 

Camp với lòng tự hào không sứt mẻ, với sự kính trọng dành cho nền bóng đá thế giới, dù cho thế 

giới này đôi khi khiến tôi cảm thấy ghê sợ. Hành trình của chúng tôi sẽ không có Pepe, ngƣời 

chẳng hề phạm lỗi nào, và vắng mặt cả Ramos, cầu thủ cũng chẳng làm gì sai. Còn có cả HLV, 

ngƣời không đƣợc phép hiện diện ở băng ghế huấn luyện… cùng một tỷ số khó nhằn.” 

“Và nếu nhƣ chúng tôi có ghi đƣợc một bàn tại đó, tới gần hơn cơ hội trụ lại, tôi chắc rằng họ sẽ 

lại bóp nát chúng tôi thôi. Tôi muốn hỏi, tại sao? Tại sao những đội bóng khác lại không đƣợc 

phép chống lại họ? Tôi không tài nào hiểu nổi! Nếu tôi chia sẻ suy nghĩ của mình với trọng tài và 

UEFA về những gì đã diễn ra nơi đây, sự nghiệp của tôi thế là hết. Tôi không rõ bởi họ đại diện 

phát ngôn cho UNICEF, hay họ cƣời nói ngọt hơn, hay bởi Villar (chủ tịch Hiệp hội Cầu thủ Tây 



Ban Nha) có quá nhiều tay trong tại UEFA. Sự thật là họ sở hữu một thứ quá khó chống lại - 

quyền lực.” 

“Vì sao Pepe bị đuổi khỏi sân? Vì sao Chelsea bị tƣớc mất bốn quả penalty lẽ ra họ đƣợc hƣởng? 

Vì sao van Persie bị đuổi? Vì sao Motta bị đuổi? Thế lực đó bắt nguồn từ đâu? Quyền lực của họ 

lẽ ra phải xuất phát từ tài năng bóng đá. Thứ họ thật sự có. Họ nên thắng nhờ nó mới phải. Thắng 

theo cách họ đã làm thì mọi chuyện sẽ khác. Bạn hẳn sẽ cảm thấy tội lỗi vô cùng nếu thích thú 

với chiến thắng kiểu đó. Guardiola là một HLV vĩ đại, nhƣng ông ấy đã có một chức vô địch 

Champions League mà nếu là tôi hẳn tôi sẽ cảm thấy rất sỉ nhục. Ông ấy thắng nhờ một vụ lùm 

xùm ở Stamford Bridge. Và năm nay ông ấy sẽ giành chức vô địch lần thứ hai nhờ một xì-căng-

đan ở Bernabéu. Đó là lí do tại sao tôi hy vọng đến ngày nào đó Guardiola có cơ hội vô địch 

Champions League một cách công minh. Sạch sẽ. Ông ấy xứng đáng với điều đó.” 

Mourinho đã dàn dựng một màn ra trò. Ông đã dấn thân vào công cuộc đả kích mà sau này sẽ 

phải trả giá không nhỏ vì nó. Ngày 6 tháng 5, Ủy ban Kiểm soát và Kỷ luật phạt ông 50 nghìn 

euro và tƣớc quyền chỉ đạo của ông trong năm trận đấu. Đã qua một trận, vào ngày 3 tháng 5, 

bán kết lƣợt về Champions League diễn ra ở Nou Camp mà Mourinho thậm chí còn chẳng có 

mặt trên khán đài. Ông theo dõi trận đấu qua TV trong phòng khách sạn. Và ông chứng kiến đội 

bóng của mình chơi táo bạo hơn, tham vọng hơn hẳn những trong những trận derby khác. Họ đẩy 

Barça vào thế bất lợi và trong mƣời lăm phút đầu tiên họ thành công trong việc làm chủ phần sân 

của đối phƣơng. 

Nhƣng dần dần Barça làm tan rã thế trận của họ. Messi rốt cuộc cũng đối mặt cùng thủ thành 

Casillas, ngƣời đã xoay xở chặn đứng ba nỗ lực công phá chỉ trong năm phút đồng hồ một cách 

thần kỳ, nhằm bảo vệ đội bóng của mình khỏi nguy hiểm. Lần đó Messi không ghi bàn, nhƣng 

anh di chuyển khắp sân và không ngừng gây áp lực. Chính anh khiến Carvalho phải nhận cảnh 

cáo, đem lại thẻ vàng cho Xabi Alonso và Adebayor. Anh bị phạm lỗi tới mƣời hai lần và trông 

hoàn toàn rã rời. Dù có bàn thắng hay không, anh vẫn là cầu thủ chủ chốt của trận đấu có kết quả 

1-1 và giúp Barça lên đƣờng tới Wembley. 

Trong lúc đội bóng Blaugrana đang ăn mừng một tháng kiệt quệ đã qua, Kền kền trắng lại phàn 

nàn về sự thiên vị của trọng tài và mạng lƣới thế lực ngầm lại lần nữa đứng về phe đối thủ của 

họ. Họ phản đối việc bàn thắng của Gonzalo Higuaín không đƣợc công nhận do một lỗi cố ý từ 



Ronaldo. Tất cả, từ Karanka (Aitor Karanka, HLV phó của Real Madrid) cho tới Iker Casillas, 

đều có vẻ nhƣ đã thuộc lòng bài phản pháo của Mourinho. “Đúng là Nhiệm vụ bất khả thi 4”, 

Cristiano Ronaldo dõng dạc tuyên bố. “Barça có một đội hình rất mạnh, nhƣng còn có nhân tố 

khác tham gia vào chuyện này. Tôi không có ám chỉ việc tham nhũng hay gì cả, nhƣng chuyện 

này làm tôi phiền lòng.” 

Bị bao phủ giữa sự hỗn loạn, Messi vẫn vui vẻ trong bầu không khí ở Nou Camp. Tới thời điểm 

tƣởng nhƣ niềm hân hoan đã bao trùm tất cả, Pep Guardiola bƣớc tới và ôm chầm lấy cầu thủ nổi 

trội của mình khắng khít hết mức có thể. 

Ngày 11 tháng 5 lại là dịp nữa để ăn mừng. Tại SVĐ Ciudad de Valencia, Barçalona giành danh 

hiệu vô địch thứ ba liên tiếp của mình sau trận hòa 1-1 với Levante. “Một năm qua thật nhọc 

nhằn và chúng tôi đã rất vất vả trƣớc Real Madrid, đối thủ lớn nhất của chúng tôi”, Lionel nhận 

xét. “Chúng tôi đã trải qua một số trƣờng hợp vô cùng khó khăn nhƣng luôn biết cách bứt lên vị 

trí đầu tiên.” 

Nhƣng khi micro đƣợc chuyển tới tay tại lễ ăn mừng ngày thứ sáu tại Nou Camp, anh hét lên: 

“Thật tuyệt khi đƣợc ăn mừng một danh hiệu Liga nữa, nhƣng tôi để dành nhận xét của mình cho 

ngày 29, khi chúng tôi trở về từ London. Lúc đó tôi sẽ nói cho bạn cảm giác của mình!” 

Và anh đã giữ đúng lời hứa, một ngày trƣớc cái hẹn đó. Anh - trên mặt cỏ Wembly, và bóng dƣới 

chân. Anh vỗ tay, một cử chỉ cao quý, khi Carles Puyol trao băng đội trƣởng cho hậu vệ Eric 

Abidal để chàng cầu thủ ngƣời Pháp có thể đeo nó khi nâng cao chiếc cúp vô địch. Đó là thái độ 

kính trọng đúng đắn với một ngƣời vừa vƣợt qua căn bệnh ung thƣ gan. Bệnh đƣợc chẩn đoán 

vào tháng ba, sau đó anh đã trải qua phẫu thuật và trở lại để đƣợc chơi bóng tại quê hƣơng của 

nền bóng đá. Messi cƣời rất tƣơi khi ôm chiếc cúp, xòe ba ngón tay biểu tƣợng cho ba chức vô 

địch châu Âu từng giành đƣợc. Và anh chia sẻ với tất cả, rằng đó là trận đấu mà họ sẽ chẳng bao 

giờ quên. 

“Ngày hôm nay chúng tôi là đội bóng xuất sắc nhất và xứng đáng chiến thắng. Thành tích mà đội 

bóng đã đạt đƣợc thật khó tin. Ngay lúc này, tôi không nghĩ chúng tôi hiểu đƣợc hoàn toàn điều 

gì đã xảy ra. Chúng tôi chỉ muốn tiếp tục chiến thắng. Giờ là thời điểm nghỉ ngơi. Còn tôi, tôi sẽ 

tham gia Copa América. Nhƣng khi quay lại, chúng tôi sẽ tiếp tục ngay tại nơi chúng tôi đã dừng 

lại.” 



 

 

 

 

 

CHƢƠNG 40. Barcelona 

Chuyện trò với Leo Messi 

Hai mƣơi tƣ năm là quãng thời gian rất ngắn. Quá khứ tựa nhƣ một cái chớp mắt, còn tƣơng lai 

dƣờng nhƣ còn rất xa vời. Còn sớm, quá sớm, để định hình mọi việc và thật khó đoán trƣớc 

những gì sẽ diễn ra sau này. Nhƣng điều bạn có thể làm mọi lúc, là cố gắng. Leo Messi đồng ý 

với điều này. 

Yên vị bên bàn trong phòng tiếp khách sâu trong  

Nou Camp, trông anh nhƣ một cậu học trò chuẩn bị làm bài tập tại lớp. Một chiếc điện thoại đặt 

trên bàn là dụng cụ trợ giúp duy nhất của anh. 

Cùng bắt đầu thôi. 

Đâu là những thời khắc khó khăn nhất anh từng trải qua trong cuộc đời mình? 

“Khi rời khỏi đất nƣớc Argentina để tới Tây Ban Nha. Tôi phải rời xa quê hƣơng, bạn bè, ngƣời 

thân. Một vài năm đầu tiên thật khó nhọc. Có những khi chỉ tôi và bố ở Barçalona còn mọi ngƣời 

khác trong gia đình ở lại Rosario. Chúng tôi đã phải chịu đựng cùng nhau. Tôi nhớ Mattías, 

Rodrigo, em gái út và mẹ tôi. Tôi từng khóc một mình ở nhà để bố tôi không nhìn thấy.” 

Và khoảnh khắc hạnh phúc nhất? 

“Khi giành đƣợc những danh hiệu cùng Barcelona và đội tuyển Argentina.” 

Còn Quả bóng vàng thì sao? 



“Những giải thƣởng cá nhân mang lại niềm vui cho những ngƣời tôi yêu quí, chúng đền bù cho 

những hi sinh gia đình tôi đã phải bỏ ra. Nhƣng những danh hiệu mang lại hạnh phúc cho cả 

thành phố hay cả một quốc gia còn quý giá hơn nhiều. Điều đó là siêu việt, không thể so sánh.” 

Nhƣng nay anh đã là vị vua của toàn thế giới. 

“Tôi vẫn là tôi, và tôi may mắn đƣợc là một thành viên của một đội bóng vĩ đại.” 

Liệu anh đã từng nghĩ xem vài năm thành công đến khó tin vừa qua đã mang lại cho anh những 

gì hay không? 

“Tôi chƣa bao giờ dự đoán đƣợc những điều này. Cả trong những giấc mơ điên rồ nhất tôi cũng 

chƣa từng nghĩ tới mọi thứ sẽ tốt đẹp đến vậy.” 

Hãy trở về quá khứ nào: kí ức đẹp đầu tiên về bóng đá của anh nhƣ thế nào? 

“Ngay từ khi bắt đầu, tại Grandoli, chúng tôi chơi tại giải Afi đấu với Amanecer. Họ tự nói rằng 

mình là số một, là nhà vô địch. Cả gia đình tôi ngồi trên khán đài. Và tôi ghi bốn bàn, trong đó 

có một bàn rất tuyệt.” 

Tại sao anh lại yêu bóng đá đến vậy? 

“Tôi cũng không rõ nữa. Mới đầu tôi chỉ yêu thích nó nhƣ mọi đứa trẻ khác, và đến giờ tôi vẫn 

thích thú với nó vô cùng.” 

Làm cách nào anh có tự tin đến vậy với trái bóng, anh đã học những mẹo anh biết từ đâu vậy? 

“Bằng cách dành tất cả thời gian cho bóng đá. Khi còn bé tôi thƣờng đứng một mình trong góc 

và đá quả bóng lăn quanh không ngừng. Nhƣng tôi không học những bƣớc cố định. Tôi cũng 

chẳng nghĩ ra những chiêu đánh lạc hƣớng hay những gì đại loại thế. Tôi chỉ chơi theo cách phải 

thế. Tôi không nghĩ gì nhiều.” 

Ai là ngƣời đã đƣa anh đến với tình yêu dành cho bóng đá? 

“Bà tôi, Celia, đƣa tôi tới sân bóng lần đầu tiên. Bà là ngƣời rất quan trọng, vô cùng đặc biệt với 

tất cả chúng tôi. Bà là một ngƣời tốt. Tôi nhớ, chủ nhật nào ở nhà bà cũng giống nhƣ mở tiệc 

vậy. Anh trai Rodrigo và anh họ tôi là những tấm gƣơng cho tôi. Bố tôi cũng cổ vũ tôi hết mình.” 



Để tới đƣợc vị trí ngày hôm nay liệu có khó khăn đối với anh? 

“Đứa trẻ nào cũng muốn đƣợc trở thành cầu thủ bóng đá, nhƣng để làm đƣợc điều đó bạn cần 

làm việc chăm chỉ và hi sinh rất nhiều. Bạn sẽ phải trải qua những thời điểm rất gian khổ, nhƣ 

khi tôi quyết định ở lại Barcelona… Đó là quyết định tôi đƣa ra. Không ai ép buộc cả. Bố mẹ tôi 

từng nhiều lần hỏi rằng tôi muốn làm gì. Tôi muốn học tại lò đào tạo trẻ bởi tôi biết đó là cơ hội 

để trở thành cầu thủ. Từ khi còn trẻ tuổi, tôi đã rất biết chịu trách nhiệm về những gì mình làm.” 

Chứng bệnh rối loạn tăng trƣởng và chiều cao đã ảnh hƣởng tới anh nhƣ thế nào? 

“Tôi hãy còn là một cậu bé, tôi không hề biết chuyện gì đang xảy đến với mình, trừ những mũi 

tiêm vào chân hàng đêm. Nhƣng, từ khi còn ít tuổi hơn thế, tôi đã biết khống chế bóng thật tốt 

trên sân, trở nên lẹ làng hơn, mau mắn hơn những cầu thủ to con để giữ đƣợc bóng.” 

Trận đấu nào trong suốt sự nghiệp của anh mang lại những kí ức tuyệt vời nhất? 

“Trận đấu trƣớc Chealsea trong khuôn khổ Champions League, trận derby với Real Madrid mà 

tôi ghi đƣợc ba bàn, và, dĩ nhiên, chung kết World Cup U20 cùng bán kết với Brazil ở Bắc 

Kinh.” 

Những bàn thắng đẹp nhất? 

“Nếu phải lựa chọn lúc này, tôi sẽ chọn bàn thắng ở Rome và bàn thắng trƣớc Estudiantes.” 

Bàn thắng trong trận với Getafe thì sao? 

“Đúng rồi, bàn đó cũng rất tuyệt.” 

Bàn thắng vào lƣới Getafe có phải bàn tuyệt nhất anh từng ghi trong đời? 

“Có thể là vậy, nhƣng cũng có một vài bàn khi tôi còn bé, mƣời hay mƣời một tuổi và chơi cho 

Newell‟s, cũng từa tựa nhƣ thế. Nhà tôi vẫn giữ những cuộn băng ghi lại cảnh đó.” 

Ở tuối đó, khi đƣợc hỏi ai là cầu thủ yêu thích của mình, anh đã trả lời: “Anh trai Rodrigo và anh 

họ Maxi của tôi.” Anh đã từng thần tƣợng cầu thủ nào hay chƣa?” 



“Không, tôi không hề có một cầu thủ yêu thích, hay một thần tƣợng nào cả. Khi lớn thêm một 

chút, tôi bắt đầu thích Aimar, tôi ngƣỡng mộ lối chơi của anh. Lần đá với anh ở Valencia, cuối 

cùng tôi cũng hỏi xin đƣợc áo đấu của anh.” 

Còn Maradona? 

“Ông là cầu thủ vĩ đại nhất.” 

Anh có xem ông chơi bóng cho Newell‟s khi còn ở Rosario? 

“Lúc ấy tôi vẫn rất nhỏ. Tôi mới sáu tuổi. Tôi đã tới trận đấu ra mắt của Maradona. Nhƣng tôi 

chẳng nhớ nổi nữa.” 

Có đúng bố anh đã mua tặng anh một cuốn băng ghi lại những khoảnh khắc đẹp nhất của 

Maradona không? 

“Tôi xem đi xem lại những bàn thắng của Diego, nhƣng lại không nhớ đƣợc ai đã tặng tôi cuốn 

băng đó.” 

Anh nói gì khi mọi ngƣời đều so sánh anh với Maradona và cứ nghĩ anh là ngƣời kế thừa của ông 

ấy? 

“Điều đó làm tôi rất vui mừng, bởi tôi chƣa làm đƣợc gì nhiều, vẫn cần trƣởng thành và học hỏi 

nhiều hơn nữa. Tôi gắng cải thiện mình từng ngày, để trở thành một cầu thủ giỏi hơn. Thêm nữa, 

Diego là độc nhất vô nhị, sẽ không có ngƣời thứ hai đƣợc nhƣ ông.” 

Đó hẳn là câu trả lời hiển nhiên nhất. Hãy chuyển sang một chủ đề khác nào. 

Maradona từng cho anh lời khuyên gì? 

“Ông dặn tôi hãy tiếp tục những gì đang làm, luôn thƣởng thức bóng đá và giữ gìn bản thân 

mình, bởi tuổi nghề này không lâu và nếu bạn muốn vƣơn lên, kéo dài sự nghiệp hết mức có thể, 

bạn luôn phải ở phong độ tốt nhất.” 

Hãy gạt ông ấy sang một bên và trở lại một chút với bàn thắng trƣớc Getafe. Một vài ngƣời nói 

bàn thắng đó đã làm anh thay đổi. Có phải vậy không? 



“Có thể trƣớc đây tôi chơi quy củ hơn, trƣớc mặt đồng đội tôi bị khống chế nhiều hơn, rồi từng 

chút một, tôi bắt đầu bứt ra và chơi theo cách mà tôi muốn.” 

Ai ai cũng nói về phong cách của anh… Anh định nghĩa nó nhƣ thế nào? Hãy cố gắng trả lời dù 

anh không thích câu hỏi đó. 

“Thật phức tạp khi nói về bản thân mình, để những ngƣời khác làm điều đó sẽ tốt hơn. Tôi có thể 

nói gì đây? Rằng tôi muốn chơi phía sau những tiền đạo cắm, tạo cơ hội, tìm lối vào khung thành 

mỗi khi tôi có thể.” 

Kĩ năng tốt nhất của anh là gì? 

“Có thể là sự đa dạng trong tốc độ.” 

Một câu hỏi nhàm chán nữa: sự căng thẳng. Lạ là anh hầu nhƣ không cảm nhận đƣợc nó. 

“Khi bƣớc ra sân tôi không để tâm tới đối thủ, hay những ngƣời theo kèm. Tôi chỉ cố làm hết 

sức, hƣởng thụ và đóng góp thật tốt cho đội của mình.” 

FC Barcelona? 

“Tôi đã ở đây đƣợc mƣời một năm. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc khi sống ở nơi này. Họ đã cho tôi 

một cơ hội vào năm tôi mƣời ba tuổi, tôi muốn đƣợc vào đội một và tôi đã làm đƣợc. Nhƣng tôi 

không bao giờ quên mình chỉ là một cá thể, không có sự trợ giúp của đồng đội tôi sẽ không làm 

nên trò trống gì.” 

Đội tuyển Argentina thì sao? 

“Đƣợc khoác áo đội tuyển quốc gia là điều thật tuyệt vời. Dù tôi sống cách xa cả ngàn dặm, tôi 

vẫn muốn có mặt trong mọi trận đấu và mang lại niềm vui cho đồng bào mình. Thật xấu hổ vì 

mọi việc đã không suôn sẻ tại Nam Phi.” 

Mục tiêu chƣa đạt đƣợc: anh có muốn chơi bóng tại Argentina? 

“Tôi sẽ rất vui đƣợc chơi cho một CLB ở đất nƣớc mình. Nhƣng điều ấy còn xa lắm…” 

Chuông điện thoại reo. 



Tạm dừng. 

Ngoài kia đang là một ngày đẹp trời. Bầu trời trong xanh và nhiệt độ gần nhƣ mùa hè, dù trên 

lịch đang là mùa đông. Mặt cỏ ánh lên màu xanh sáng bóng. Bên đƣờng pit, du khách đang nghỉ 

giải lao giữa chuyến đi để chụp ảnh chung với những tấm bảng kích cỡ bằng ngƣời thật in hình 

thần tƣợng của họ. Một cặp đôi Nhật Bản tới nơi. Họ chọn Messi và cô gái rất vui vẻ bởi cô cùng 

chiều cao với chàng cầu thủ, cô có thể quàng tay qua cổ anh. 

Trong này, cuộc điện thoại đã kết thúc. Chúng tôi đã có thể quay lại cuộc trò chuyện của mình. 

Anh thấy chung sống cùng danh tiếng ra sao? 

“Tôi không nghĩ về cái đó. Tôi quan tâm tới việc có thể tiếp tục chơi bóng, ấy là điều tôi thích 

nhất. Tôi vẫn luôn sống nhƣ vậy thôi. Chỉ có điều, muốn đi chơi cùng gia đình ở Rosario, thì 

không thể.” 

Khi ngƣời ta chặn anh lại ngoài phố, xin chữ kí, xin chụp ảnh hoặc hôn, anh có thấy phiền 

không? 

“Không hề. Có những ngƣời bỏ ra hàng tiếng đồng hồ chờ đợi chỉ để chụp chung với tôi một bức 

ảnh. Dành chút thời gian cho họ cũng công bằng thôi.” 

Liệu có thật, nhƣ những ngƣời hiểu rõ anh nói, rằng anh chẳng có chút ý niệm nào về danh 

tiếng? 

“Đúng vậy đấy. Tôi vẫn rất thực tế và chƣa bao giờ quên mình đến từ đâu.” 

Và tiền bạc không thay đổi cuộc đời anh sao? 

“Vẫn vậy. Chúng tôi không phải loại ngƣời phung phí tiền vào những thứ đồ xa xỉ.” 

Anh có thích đóng quảng cáo không? 

“Thích chứ. Tôi ƣng làm việc đó.” 

Chuyển sang đề tài khác, hãy kể về những ngƣời thầy đầu tiên của anh. 



“Tôi học đƣợc rất nhiều từ Guillermo Hoyos (HLV của anh tại đội trẻ B), ông rất quan trọng đối 

với tôi. Tôi làm mọi việc có thể để đƣợc thăng hạng.” 

Vậy ngƣời thầy trong cuộc sống là ai? 

“Bố tôi, gia đình tôi, anh trai Rodrigo luôn khuyên bảo tôi và giúp đỡ tôi bằng mọi cách có thể.” 

Anh đã dâng tặng lời tri ân đặc biệt - “Con yêu Bố” - vào ngày anh ghi bàn đầu tiên trên quê 

hƣơng Argentina, tại SVĐ Monumental cùng đội tuyển quốc gia. 

“Tôi đã hứa với bố, và ông xứng đáng đƣợc nhận câu nói ấy.” 

Quan hệ giữa hai ngƣời nhƣ thế nào? 

“Tốt vô cùng. Chúng tôi dành rất nhiều thời gian cùng nhau. Bố con tôi là đồng chí, là bạn bè, dù 

cũng có nhiều lúc thăng trầm. Đôi khi, ông lo lắng những chuyện không đâu, thế là ông quay 

sang cằn nhằn tôi và làm tôi rất khó chịu…” 

Hai ngƣời có tranh cãi xung quanh hợp đồng và những khoản đầu tƣ? 

“Ông luôn cố vấn cho tôi, nhƣng thực ra ông xử lý mọi thứ. Tôi chỉ việc chơi bóng thôi.” 

Và bố anh nghĩ gì về bóng đá? 

“Từ ngày tôi còn bé, sau một trận đấu, bố sẽ bảo tôi, “con chơi đƣợc đấy” hay “con chơi thật tệ”, 

nhƣng ông không can thiệp vào những chuyện khác nữa.” 

Ngoài việc có đƣợc một sự nghiệp huy hoàng, mẹ anh hy vọng sớm muộn gì anh cũng có một gia 

đình. 

“Lúc nào bà cũng dặn tôi nhƣ vậy. Điều có ý nghĩa với bà là tôi sống hạnh phúc, nhƣng giờ tôi 

vẫn còn quá trẻ để nghĩ tới việc lập gia đình.” 

Nhƣng hiện tại anh có bạn gái chứ? 

“Có.” 

(Mặt anh đỏ bừng nhƣ cà chua) 



Tính hay ngƣợng của anh sao rồi? 

“Đã khá hơn, tôi thay đổi rồi…” 

Anh di truyền sự rụt rè từ ai thế? 

“Matías giống tôi, bố tôi cũng từng nhƣ vậy… Mẹ tôi và Rodrigo lại khác hẳn…” 

Anh thích gì nhất trong đời ngoài bóng đá? 

“Ở bên gia đình và bạn bè.” 

Thử cố tƣởng tƣợng hình ảnh anh mƣời lăm hay hai mƣơi năm sau. Anh thấy gì? 

“Sống ở Rosario cùng gia đình mình… luôn đƣợc ở bên ngƣời thân.” 

Gia đình là tất cả với anh, phải vậy không? 

“Tôi nợ bố mẹ và các anh chị em rất nhiều. Nếu họ không sao, tôi cũng sẽ ổn thôi.” 

Cùng kiểm tra nhé: dƣới đây là một số câu hỏi tờ  

La Capital đặt ra khi anh mƣời ba tuổi. Hãy xem anh đã thay đổi ra sao. Quyển sách yêu thích? 

“Cuốn sách của Maradona (Yo siy el Diego - Tôi là Diego), tôi đã lật ra nhƣng chƣa từng đọc 

xong. Tôi chẳng phải ngƣời thích đọc sách cho lắm…” 

Tám năm trƣớc anh trả lời là Kinh Thánh. Anh có theo đạo không? 

“Tôi không cầu nguyện thƣờng xuyên, nhƣng tôi tin Chúa.” 

Anh có mê tín? 

“Không hề.” 

CD yêu thích? 

“Loại nhạc cumbia của Argentina, nhƣng tôi không biết nên chọn nghe nhóm nào.” 

Bộ phim yêu thích? 



“El hijo de la novia (Con trai của Cô dâu) và Nueve reinas (Chín Nữ hoàng). Ricardo Darín là 

diễn viên tôi thích. Trông bà tôi rất giống nhân vật chinh trong El hijo de là novia, bà cũng từng 

làm những việc giống nhân vật trong phim và bà cũng từng bị Alzheimer‟s.” 

Mục tiêu? 

“Giành nhiều danh hiệu hơn nữa.” 

Anh thật thích chiến thắng. 

“Khi bạn thắng cuộc, điều đó làm bạn hạnh phúc, khi thua bạn cảm thấy tệ hại và đổ thời gian 

vào việc nghĩ xem mình sai ở đâu và sai nhƣ thế nào. Từ ngày bé tôi đã không hề thích thua 

cuộc.” 

Một giấc mơ? 

“Trở thành nhà vô địch thế giới cùng tuyển Argentina.” 

Điện thoại lại vang: là Jorge, bố anh ấy. 

Họ đang đợi anh về nhà ăn tối. Cả gia đình đã từ Rosario sang: Celia, María Sol và cô chú anh: 

Claudio cùng Marcela. 

Trong chiếc quần âu, áo len có mũ cùng đôi giày thể thao, Leo Messi bƣớc qua hành lang SVĐ 

tới thang máy dẫn xuống hầm để xe. Tạm biệt lần cuối trƣớc khi anh trở về nhà, về với gia đình 

mình. 

Không biết Celia và cô Marcela đã nấu những món thịnh soạn nào đây? 

Thành tích sự nghiệp 

Đôi nét về bản thân 

Tên đầy đủ: Lionel Andrés Messi 

Nơi sinh, ngày sinh: Rosario, Santa Fe, Argentina 

Ngày 24 tháng 6 năm 1987 



Bố mẹ: Jorge và Celia 

Anh em: Matías, Rodrigo và María Sol 

Chiều cao: 169 cm 

Cân nặng: 67 kg 

Khởi nghiệp 

Cầu thủ trẻ, chơi cho Grandoli và Newell‟s Old Boys tại Rosario 

Năm mƣời ba tuổi, đƣợc Barcelona phát hiện 

Barcelona 

Ra mắt đội chính: Ngày 16 tháng 11 năm 2003 vs Porto (sân khách) 

Ra mắt tại La Liga: Ngày 16 tháng 10 năm 2004 vs RCD Espanyol (sân khách) 

Bàn thắng đầu tiên: Ngày 1 tháng 5 vs Albacete (sân nhà) 

Ra sân (tới ngày 29 tháng 5 năm 2011) 

Liga 177 trận 119 bàn 

Cúp Nhà Vua 26 trận 17 bàn 

Giải vô địch châu Âu 61 trận 41 bàn 

Đội tuyển Argentina 

Ra mắt: Ngày 17 tháng 8 năm 2005 vs Hungary (sân khách) 

Bàn thắng đầu tiên: Ngày 1 tháng 3 năm 2006 vs Croatia (sân khách) 

Số trận: 60, Số bàn thắng: 18 bàn (tới ngày 29 tháng 5 năm 2011) 

Ra sân 

World Cup U20 2005 



World Cup 2006 

World Cup 2010 

Copa América 2007 

Copa América 2011 

Summer Olympics 2008 

Danh hiệu 

Barcelona 

Liga: 5 

2004-05, 2005-06, 2008-09, 2009-10, 2010-11 

Cúp Nhà Vua: 1 

2008-09 

Siêu cúp Tây Ban Nha: 5 

2005, 2006, 2009, 2010, 2011 

UEFA Champions League: 3 

2005-06, 2008-09, 2010-11 

Siêu cúp UEFA: 2 

2009, 2011 

Cúp Thế giới các CLB FIFA: 1 

2009 

Đội tuyển Argentina 

World Cup U20 2005 



Huy chƣơng vàng Olympic, Bắc Kinh 2008 

Danh hiệu cá nhân 

Quả Bóng Vàng FIFA (Cầu thủ xuất sắc nhất châu Âu) 2010 

Chiếc giày vàng 2010 

Quả bóng vàng (Cầu thủ xuất sắc nhất châu Âu) 2009 

Cầu thủ xuất sắc nhất thế giới FIFA 2009 

Onze Vàng 2009 

Giải thƣởng Alfredo Di Stéfano 2008-09 

Vua phá lƣới UEFA Champions League 2008-09 

Tiền đạo xuất sắc nhất UEFA 2008-09 

Cầu thủ xuất sắc nhất UEFA 2008-09 

Cầu thủ xuất sắc nhất LFP 2008-09 

Cầu thủ xuất sắc châu Âu (về nhì) 2008 

Cầu thủ xuất sắc thế giới FIFA (về nhì) 2008 

Cầu thủ xuất sắc nhất châu Âu dƣới 21 tuổi 2007 

Cầu thủ xuất sắc châu Âu (về thứ ba) 2007 

Cầu thủ xuất sắc năm FIFA (về nhì) 2007 

Vua phá lƣới World Cup U20 châu Âu FIFA 2005 

Cầu thủ xuất sắc World Cup U20 FIFA giải đấu 2005 

Cầu thủ trẻ Copa América giải đấu 2007 

Cầu thủ của năm, Argentina, 2005, 2007 



Cầu thủ trẻ của năm FIFPro 2006-07, 2007-08 

Cầu thủ trẻ Thế giới FIFPro 2005-06, 2006-07, 2007-08 

Cầu thủ trẻ Thế giới 2005-06, 2006-07, 2007-08 

Cầu thủ nƣớc ngoài hay nhất La Liga 2006-07, 2008-09 

Danh hiệu EFE (Cầu thủ Nam Mỹ hay nhất La Liga) 2006-07, 2008-09 

FIFPro World XI 2006-07, 2007-08, 2008-09 
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