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Có vẻ mẹ hiểu ý tôi... Mẹ quay đi, gương mặt thoáng buồn nhưng rồi cũng
tươi tắn trở lại. Mẹ hỏi tiếp:

- Facebook hay lắm hả con? Có vẻ nó quan trọng hơn cả mẹ.

- Dạ!... - Mặc dù trả lời mẹ nhưng tôi vẫn cắm cúi vào chiếc điện thoại
không để ý đến mẹ đang nói gì.

- Hay con lập cho mẹ một tài khoản nhé!

Nghe mẹ nói vậy, tôi ngẩng đầu lên, hỏi lại:

- Sao? Mẹ cũng muốn dùng facebook ư?

Chợt ánh mắt mẹ lóe lên một niềm vui, mẹ nở nụ cười gượng:

- Ừ!... Mẹ cũng muốn khám phá một chút.

Tôi bật cười:

- Mẹ đúng là...! Được ạ!... Lát ăn cơm xong con sẽ lập cho mẹ một nick.

Kể từ ngày có facebook mẹ tôi khác trước nhiều, sành điệu hơn, nắm bắt
thông tin nhanh hơn nhưng... dường như không còn quan tâm đến tôi nữa. Có
lúc hai mẹ con ở cạnh nhau, mẹ cũng chẳng hỏi xem hôm nay tôi đi đâu, làm
gì mà chỉ chăm chăm vào chiếc điện thoại. Thỉnh thoảng mẹ lại gọi tôi:

- Con xem này! Bác Hà gửi lời mời kết bạn với mẹ đấy. Trời ơi! Lâu lắm
rồi mẹ với bác ấy chưa gặp nhau... Con nhìn này, ảnh của bác ấy chẳng khác
xưa chút nào. - Có vẻ mẹ vui lắm.

Nói rồi, mẹ đưa điện thoại chỉ cho tôi rồi cười cười nói nói. Tôi nhận ra từ
khi có facebook mẹ vui hơn không còn quanh quẩn trong nhà, không còn thở
ngắn, than dài cô đơn với những mảnh áo chưa vá xong... Chợt sống mũi tôi

http://tieulun.hopto.org



cay cay: Dường như thời gian qua tôi đã không quan tâm đến mẹ.

Tiếng mẹ gọi làm tôi sực tỉnh:

- Linh ơi! Linh! Mẹ muốn chia sẻ bài này nhưng chỉ một mình mẹ biết thì
làm cách nào?

Tôi quay sang mẹ, mẹ đưa điện thoại cho tôi, tôi cầm và nói:

- Mẹ chỉ cần làm thế này là xong.

Mẹ mỉm cười - một nụ cười mãn nguyện - một nụ cười mà sau này tôi mới
biết ý nghĩa của nó...

Mấy tuần sau, Nga, bạn tôi, gọi nói:

- Linh à! Mẹ mày dạo này teen quá nhỉ? Chụp ảnh up face điệu đà hơn gái
mười tám ấy.

Tôi vẫn mơ màng không hiểu chuyện gì, liền vào facebook của mẹ xem
thì... Một loạt những tấm ảnh "sống ảo" của mẹ. Và sau đó là những lời nhận
xét của mọi người... Tôi cảm thấy vô cùng giận mẹ. Trong thời gian qua, mẹ
chẳng những không còn quan tâm đến tôi, không còn nói chuyện nhiều với
tôi mà giờ còn làm tôi xấu hổ với bạn bè... Tôi chạy vội xuống dưới nhà, đưa
cho mẹ xem những bức ảnh đó và hét lên:

- Mẹ! Mẹ đang làm gì thế này? Mẹ đã hết tuổi để... rồi. Sao mẹ làm thế
này?

- Mẹ... mẹ...

- Con không muốn nghe! Mẹ đừng nói thêm gì nữa...

Nói xong, tôi chạy một mạch lên phòng, khóa trái cửa lại rồi bỗng bật
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khóc. Nghĩ đến mẹ tôi thấy mình thật có lỗi, giờ đây tôi đã hiểu cảm giác của
mẹ mỗi khi nghe những câu trả lời cộc lốc của tôi, mỗi khi ngồi ăn cơm với
con gái mà chả mảy may đến tâm trạng của mẹ vui hay buồn vì lúc đó dường
như tôi đã thuộc về một thế giới khác... Nhưng bản thân vẫn cảm thấy xấu hổ
trước bạn bè vì sự lạm dụng facebook của mẹ. Không! Tôi sẽ không thể để
điều đó tiếp diễn. Chợt tôi nghĩ ra một cách...

Tiết trời se lạnh, màn đêm buông, gió bấc thổi mạnh hơn. Bỗng trời đổ
cơn mưa trái mùa tuôn như trút. Nó càng làm tôi cảm nhận được cái rét ngọt
của mùa đông, xoa hai lòng bàn tay vào nhau, tôi lò dò bước vào phòng mẹ,
tôi mò mẫm chung quanh. Cuối cùng cũng tìm thấy thứ tôi cần. Ngồi trong
phòng hai bàn tay cứ run run... Tôi biết mình không nên làm việc này, đó là
xóa facebook của mẹ, nhưng không còn cách nào khác vì facebook đã cướp
đi người mẹ tuyệt vời nhất mà ông trời ban cho tôi, cướp đi sự quan tâm của
mẹ dành cho đứa con gái bé bỏng của mình. Ánh mắt thể hiện sự kiên định,
tôi ấn vào biểu tượng màu xanh quen thuộc và mở ra... Vẫn một loạt những
tấm ảnh của mẹ. Tôi lướt vội vàng. Chợt ngón tay tôi khựng lại trước một bài
viết khá dài với tiêu đề: Gửi con gái...

Tôi thầm nghĩ. Mẹ gửi cho tôi ư? Có điều gì mẹ muốn nói với tôi? Tôi
chầm chậm đọc những dòng chữ mẹ viết:

Con yêu của mẹ!

Mẹ xin lỗi vì đã làm con xấu hổ với bạn bè, xin lỗi vì trong thời gian qua
đã vờ như không quan tâm đến con. Nhưng con hãy hiểu cho mẹ! Không phải
vì mẹ không yêu con. Mà mẹ làm vậy vì chỉ mong con sống đúng với bản
chất của mình như ngày nào, biết yêu thương mọi người. Từ khi con lao vào
mạng xã hội, hai mẹ con mình đã có một khoảng cách khá xa..., con không
còn để ý đến cảm giác của mẹ nữa. Vì thế, mẹ cũng thử dùng nó với một
mong muốn có thể gần con hơn, hiểu con hơn, muốn xem con chơi với bạn
bè như thế nào? Nếu chúng ta không thể nói với nhau trực tiếp thì đành phải
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nhờ đến mạng xã hội vậy.

Linh ơi! Mẹ thấy facebook cũng lý thú. Ngày nào nó cũng hỏi xem hôm
nay mẹ thế nào, mẹ đang nghĩ gì, nó còn giúp mẹ tìm lại những người bạn lâu
ngày không gặp. Chẳng những thế nó còn biết chúc mừng sinh nhật mẹ nữa
mà những thứ đó con đã đánh mất nó từ lâu rồi, vui lắm con ạ... Bỗng dưng
mẹ lại nhớ đến bố...

Tôi òa khóc. Sao tâm tư của mẹ lại thầm kín và sâu nặng đến vậy? Giờ
đây tôi đã hiểu vì sao mẹ nhờ tôi hướng dẫn cài đặt quyền riêng tư, đã thấu
được nụ cười nhẹ nhàng của mẹ lúc bấy giờ. Mẹ không nói với tôi một lời
cũng không thể hiện bất cứ điều gì trước mặt tôi. Còn tôi cứ vô tư như thế,
vẫn giữ cái "tôi", sự ích kỷ của riêng mình mà quên mất mẹ. Cuộc đời mẹ đã
quá khổ và vất vả. Từ ngày lấy bố, mẹ chưa được chút nào vui và hạnh phúc,
mẹ thiệt thòi hơn bao người phụ nữ khác, luôn sống khép mình với lũy tre
làng. Vậy mà tôi quên đi tình cảm của mẹ từ lúc nào? Tôi không sao quên
được lời mẹ dạy: Người phụ nữ như cánh bèo trôi con ạ! Mẹ dạy tôi phải
sống thật kiên cường, sống thật hạnh phúc để cuộc đời không phải trải qua
nhiều ngã rẽ...

Tôi lồm cồm bò dậy, quệt hai hàng nước mắt đang lăn dài lấy một tờ giấy
A4 vẽ lên một bức tranh chúc mừng sinh nhật mẹ. Tôi thầm nghĩ từ nay sẽ
hạn chế dùng facebook và quan tâm đến mẹ nhiều hơn nữa... Sau một hồi
loay hoay, tôi để lại cái điện thoại về chỗ cũ và không quên đặt cái hộp màu
đỏ ở đầu giường của mẹ.

Sáng hôm sau, khi vừa tỉnh giấc, tôi thấy mẹ ngồi bên tôi từ lúc nào. Mẹ
vuốt ve mái tóc mây mềm của tôi mỉm cười:

- Mẹ cảm ơn món quà con đã tặng mẹ, mẹ rất thích nó! Đó có lẽ là món
quà vô giá mà mẹ có được.
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Tôi sà vào lòng mẹ, khóc nức nở...

Còn mẹ ngắm mãi bức tranh tôi tặng, một bức tranh người phụ nữ đang
ôm đứa con gái trong lòng. Trong bức tranh, người phụ nữ có đôi mắt dịu
hiền - đôi mắt đó tỏa ra một thứ ánh sáng rất lạ, ánh sáng của lòng vị tha và
phía dưới có ghi dòng chữ: "Mẹ trong tâm trí con".

Đặng Nguyễn Bảo Trâm - 9A1 THPT Lương Thế Vinh - Tp. Thái Bình
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trở nên trầm lắng, suy nghĩ nhiều hơn. Tôi hỏi mẹ, có phải ngày mai mẹ phải
làm phẫu thuật không, mẹ không trả lời. Nhưng tôi cố hỏi cho bằng được.
Một lần nữa, mẹ lại nói dối: "Mẹ bảo ngày mai mẹ có một ca phẫu thuật cho
bệnh nhân".

Đêm hôm ấy, tôi trằn trọc mãi không ngủ được, tôi tự hỏi rằng, mẹ đang
giấu mình những chuyện gì, mẹ bị làm sao mà không ai nói cho mình biết, có
phải mẹ bị ung thư không? Và tôi đã quyết định rằng, mình sẽ đến viện mẹ
vào ngày mai.

Tôi rất sợ bố mẹ sẽ mắng khi biết mình tự ý đi vào viện mẹ, nhưng tôi
cũng rất lo cho mẹ. Giây phút mở cửa phòng mẹ ra, tôi chẳng thể nói được
điều gì. Bố và mọi người trong phòng bệnh cũng rất bất ngờ về sự có mặt của
tôi.

Mẹ đang nằm trên giường bệnh, bên cạnh là máy hỗ trợ thở, và mẹ đang
khóc. Khóc vì những cơn đau thắt sau ca mổ, và khóc vì sự xuất hiện của tôi.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy mẹ khóc. Đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy mẹ tôi
yếu đuối đến thế. Tôi đã kìm nén cảm xúc của mình, và chạy đến cạnh mẹ.

Mẹ khóc và hôn tôi, nước mắt chảy dài hai gò má. Mẹ không nói được, có
lẽ vì quá đau đớn, mẹ chỉ tay vào má mẹ, ra ám hiệu rằng hãy hôn mẹ. Tôi
nghẹn ngào không nói nên lời, chỉ biết làm theo. Lúc này, nhịp tim mẹ trở
nên nhanh hơn, các bác sĩ không cho phép tôi ở trong phòng nữa, tôi lặng lẽ
chào mẹ và đi ra, chẳng còn tâm trí nào để nghe rõ những lời bố mắng tôi
nữa. Vậy là tôi đoán đúng rồi, mẹ tôi bị ung thư.

Tôi đã cố gắng để không rơi nước mắt trước mặt mẹ và mọi người. Thế
nhưng, nhìn mẹ tôi tiều tụy như vậy, tôi cảm thấy đau đớn vô cùng. Nước mắt
cứ thế tràn ra. Tôi cắn chặt tay để không bật ra những tiếng khóc, để không ai
nghe thấy tôi khóc. Về đến nhà, tôi mới nức nở và trách mọi người vì sao
không ai nói với tôi. Tôi trách bản thân mình sao lại vô tâm như vậy, sao lại
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không biết mẹ đã một mình trải qua những cơn đau như thế nào... Và tôi trách
ông trời vì sao khiến một người hết lòng vì bệnh nhân, hết lòng vì gia đình
như mẹ lại mắc phải căn bệnh như thế. Tôi trách rằng, sao lại để mẹ tôi nằm
đó mà không phải là tôi.

Ung thư không phải một căn bệnh dễ chữa vào thời điểm lúc bấy giờ.
Nhưng bạn biết không, vì tình yêu mà mẹ dành cho tôi và chị tôi, vì mẹ
không muốn chúng tôi lớn lên mà không có tình yêu từ mẹ, nên mẹ đã tự
mình vượt qua căn bệnh đó. Mẹ đã vượt qua sáu lần điều trị hóa trị, tập ăn
uống trở lại để có thể tự mình vào bếp, làm và nếm thức ăn cho cả nhà.

Mỗi lần nhìn thấy mẹ điều trị hóa trị đến mức không ăn được và ngất đi,
mỗi lần nhìn thấy mẹ ngày càng rụng nhiều tóc, tôi cảm thấy đau và thương
mẹ lắm. Có lẽ, chỉ có người bản lĩnh như mẹ mới có thể vượt qua được
những cơn đau và mệt mỏi như vậy thôi.

Tôi kể câu chuyện trên, không phải để các bạn thấy thương hại cho tôi, mà
tôi chỉ muốn nhắn nhủ với các bạn một điều: Chúng ta không biết được ngày
mai sẽ xảy ra chuyện gì, vì thế hãy mở lòng và đối xử thật tốt với những
người xung quanh chúng ta, đặc biệt là mẹ. Hãy biết trân trọng, biết yêu quý
và hãy nói với mẹ bạn rằng: Con yêu mẹ rất nhiều!

Nguyễn Hà My - 10A1 THPT. FPT - Hà Nội
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em ấy ra sao bây giờ hả mẹ?

Mẹ thường trách con không biết chăm sóc bản thân, không điệu đà như
bọn con gái, lúc nào cũng huỳnh huỵch như bọn con trai, và đôi khi tỏ ra cun
ngầu quá mức cho phép. Con không thấy điều ấy ảnh hưởng quá nhiều đến
mình, ít ra con vẫn sống một cách vui vẻ và kết giao với nhiều người bạn tốt.
Bởi thế, mỗi khi mẹ nói về vấn đề ấy, con thường cười trừ, dù sao những lời
ấy cũng xuất phát từ sự quan tâm của mẹ.

Xa nhà, con bỗng thấy nhớ những lời cằn nhằn của mẹ. "Sao giờ này vẫn
chưa cơm nước gì? Thế thì bao giờ mới có cơm mà ăn?"; "Dọn ngay cái bàn
học đi! Học như thế có khác gì học trong đống rác không?"; "Đi dọn ngay cái
ổ của cô đi!",

Trong mắt con, mẹ là người phụ nữ vừa đảm đang lại vừa bản lĩnh, mẹ
mạnh mẽ tới mức dường như có thể đối mặt với tất cả khó khăn sóng gió
trong cuộc đời này, con ngưỡng mộ mẹ vô cùng.

Con đã vô cùng bất ngờ khi trông thấy mẹ khóc trong lễ nhập trường, vì
vừa mấy phút trước đó thôi, mẹ còn đang vui vẻ. Có lẽ khi bỏ đi tất cả những
vỏ bọc bên ngoài, trở về bên gia đình nhỏ của mình, mẹ mới sống với cảm
xúc thực của mình, thậm chí ngay cả con cũng rất ít khi thấy mẹ khóc. Dạo
gần đây mẹ thường hay khóc, nhờ thế con mới biết rằng đằng sau một vẻ
ngoài mạnh mẽ, mẹ cũng rất yếu đuối và dễ xúc động, những giọt nước mắt
ấy đều rơi vì con, mà con, dù đã rất cố gắng, vẫn khiến mẹ phải phiền lòng ít
nhiều.

Thứ sáu hàng tuần gần như lúc nào cũng khiến con cảm thấy vui vẻ. Con
mong được về nhà, mong được nhìn thấy nụ cười của mẹ khi đang nấu nướng
trong bếp, mong được ăn những bữa cơm ngon tuyệt mẹ nấu. Con là một đứa
vụng về trong việc ăn nói, có thể con không như những đứa trẻ khác, thường
ôm mẹ và nói: "Con yêu mẹ". Nhưng con chắc chắn rằng, tình yêu con dành
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cho mẹ không hề thua kém những người khác, thay vì nói ra bằng lời, con sẽ
cố gắng bày tỏ tình yêu ấy một cách tốt nhất có thể qua hành động của mình.

Mãi yêu mẹ. Hòa Lạc, một chiều thứ sáu.

Con gái mẹ: Dương Phương Mai

Dương Phương Mai - 10A1, THPT. FPT - Hà Nội
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Bác, đi qua hồ Tây, hồ Trúc Bạch, gió thổi tóc con tung bay...

Nhưng rồi, cuối năm lớp 3, bà ngoại phải cho thuê ngôi nhà mà con, mẹ
và bà đang sống, và vì thế một lần nữa, con phải xa mẹ, trở về sống với ông
bà ngoại. Ngày con phải lên xe để về nhà ông bà, lúc ấy mẹ bận không tiễn
con, con không có cơ hội ôm mẹ lần cuối lúc ấy, con không biết làm gì khác
ngoài khóc.

Tiếp những ngày sau đó con không ngừng nhớ tới mẹ, nhớ Hà Nội, nhớ
tất cả mọi thứ mà con phải rời xa. Con nhớ những bữa cơm mẹ nấu, nghĩ tới
mẹ ở một mình có lẽ vì bận bịu công việc nên sẽ ăn tạm mì gói qua ngày, con
lại khóc. Đó là chuỗi ngày con khóc rất nhiều nhưng con không thể gọi cho
mẹ quá nhiều chỉ để nói con nhớ mẹ, vì con biết, mẹ khó khăn lắm mới có thể
kiếm được công việc đó và không nên làm phiền mẹ.

Mẹ vẫn thường xuyên về thăm con, cũng như con thường xuyên cùng ông
bà lên Hà Nội với mẹ, và mỗi lần chia tay mẹ con lại khóc, lần nào cũng
không thể nén nổi nước mắt, lần nào con cũng mong ước thời gian bên mẹ
kéo dài lâu thêm một chút, một chút thôi, dù chỉ vài ba phút cũng quá tốt rồi.

Ngày sinh nhật, con ước được mẹ về thăm thật nhiều, thật nhiều, và mong
rằng lời mẹ nói "sẽ cố gắng để có thể sống cùng con" thành sự thực thật
nhanh. Bốn năm qua đi, cho đến năm con học lớp 8, con được chuyển lên Hà
Nội học, nhưng, là bởi mẹ đã chuyển ra nước ngoài làm việc, và việc con
chuyển trường là để học tốt tiếng Anh hơn, để chuyển sang ở cùng mẹ. Con
biết, sau đó mẹ thất vọng nhiều lắm, bởi con không thể thực hiện điều đó,
không đủ năng lực để có thể sang nước ngoài học.

Con học ở Hà Nội nên mẹ cũng dễ dàng về thăm con hơn, và dường như
lúc ấy Hồ Gươm bỗng trở thành địa điểm ưa thích của hai mẹ con, cho đến
tận bây giờ vẫn luôn như vậy. Con nhớ những lần cùng mẹ đi dạo quanh Hồ
Gươm, đến mức con không muốn về chút nào cả, bởi đó là khoảng thời gian
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vui nhất đối với con, con không muốn lại phải rời xa mẹ...

Và đến hè năm nay, cuối cùng mẹ cũng đủ tiền để có thể thuê được một
căn nhà thoải mái và đầy đủ để con và mẹ có thể sống tốt hơn. Thế nhưng mẹ
lại muốn con lựa chọn FSchool, mẹ muốn con trưởng thành, và mẹ nghĩ, con
học ở đây sẽ tốt hơn các trường công lập, nên thêm một lần nữa, con và mẹ
lại sống xa nhau, dù cuối tuần con vẫn luôn về nhà.

Con vẫn ước có thể gặp mẹ hàng ngày, cùng mẹ dạo Hồ Gươm như trước,
có thể nấu những món ăn ngon mỗi buổi chiều đợi mẹ về, có thể nằm ườn cả
ngày cùng mẹ ăn mấy gói snack, hay đi một chuyến du lịch thực sự với mẹ -
điều mà trước đây mẹ chưa có thời gian để có thể thực hiện cùng con.

Con rất biết ơn mẹ, biết ơn mẹ đã cố gắng sinh con dù phải trải qua nhiều
đau đớn, cảm ơn mẹ đã cố gắng làm việc vất vả để nuôi con, cảm ơn mẹ đã
không ngừng nỗ lực để con có được ngày hôm nay, cảm ơn mẹ đã là động lực
để con không bỏ cuộc, vững vàng hơn trong cuộc sống này, cảm ơn mẹ vì
nhiều thứ nữa, con không thể kể hết ở đây được.

Con biết rằng, rất lâu rất lâu rồi con không nói yêu mẹ nữa, những lần con
ôm và hôn mẹ cũng ít đi rất nhiều, nhưng điều đó không thể phủ định một
điều rằng, con luôn luôn yêu mẹ, và con muốn nói một lời xin lỗi, vì những gì
con đã làm sai, khiến mẹ buồn, mẹ thất vọng, dù con biết một lời xin lỗi
không thể nào đủ... Con sẽ trân trọng những phút giây ở bên mẹ hơn, con
không muốn sau này mình sẽ phải sống trong hoài niệm và hối tiếc.

Mẹ ạ, con sẽ nói yêu mẹ nhiều hơn, sẽ không khiến mẹ phải buồn, phải
suy nghĩ nhiều như trước, không khiến cho tóc mẹ thêm bạc. Con sẽ cố gắng
trở thành một người con tốt, biết suy nghĩ cho gia đình của hai mẹ con mình.
Cũng đã dài rồi mẹ ạ, con kết lại tại đây thôi. Con không mong rằng bài viết
này mẹ có thể đọc được, nhưng con sẽ cố gắng để có thể biến những suy nghĩ
của con trở thành sự thực mẹ ạ.
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Yêu mẹ!

Nguyễn Dạ Thảo My - 10A1 THPT. FPT - Hà Nội
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biết mẹ ơi.

Bạn cũ gặp lại mẹ, bác ấy bảo, ngày xưa mẹ xinh ơi là xinh, sao bây giờ
lại gầy thế này. Mẹ bé nhất nhà rồi. Lúc trước mẹ thế nào nhỉ? Con không
biết.

Học viên của mẹ hỏi, từ sáng đến tối, sao ca nào cũng thấy mẹ dạy, thời
gian đâu để mẹ nghỉ ngơi? Con vẫn nghĩ, mẹ đi dạy vì mẹ yêu yoga. Nhưng
vì sao mẹ vất vả đến thế thì con không biết.

Từ năm 13 tuổi, con đã ở nội trú xa nhà, vài tháng mới về một lần. Lúc
đầu con nhớ mẹ kinh khủng. Nhưng về sau quen rồi con lại ngại đi xa, chẳng
muốn về nữa. Là mẹ vẫn luôn luôn lo lắng cho con, mỗi tháng lại đến thăm
con một lần dù mẹ rất hay bị say xe. Mẹ thương con nhiều đến vậy mà con
không biết.

Con không biết, con không biết, không biết... Còn bao nhiêu điều mà con
không biết về mẹ. Con chẳng thể trách mẹ không nói với con. Là do con vô
tâm quá.

Con xin lỗi. Con sẽ cố gắng hơn. Tuần này ngày nào con cũng gọi điện
cho mẹ. Tuy thời gian rảnh không trùng nhau, chỉ nói được vài câu phải cúp
máy để học hành, để làm việc.

Mẹ làm việc ít thôi nhé, giữ gìn sức khỏe mới quan trọng. Nếu mà vì tiền
học của con ở trường mà bố mẹ phải làm việc như vậy thì con về gần nhà
cũng được mà. Con sẽ không sao đâu, thật đấy.

Con yêu mẹ nhiều lắm.

Con gái lớn của mẹ!

Nguyễn Quang Hà - 10A2 THPT. FPT
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Rồi tôi thể hiện thái độ lạnh lùng với bố mẹ, thậm chí khó chịu nữa. Lên
cấp hai, tiếp xúc với máy tính và điện thoại nhiều hơn khiến cho tôi luôn
muốn ở một mình mà không bị ai làm phiền. Những lúc mẹ tôi gọi ra ăn cơm,
gọi dậy đi học, tôi đều cảm thấy rất phiền vì mẹ gọi rất nhiều lần và giọng mẹ
to một cách lạ thường. Lúc bấy giờ tôi không hề nghĩ là mẹ lo lắng cho tôi
mà tôi nghĩ mẹ làm mình ức chế, mẹ không cho mình ngủ thêm và tôi gắt
gỏng với mẹ: "Sao mẹ gọi nhiều thế" rồi tỉnh dậy với sự khó chịu bực tức, chỉ
muốn thay quần áo và mau chóng ra khỏi nhà. Bực nhất là lúc mẹ quát tôi về
việc học hành chểnh mảng, thậm chí bà còn đánh nhưng đánh tôi là việc chỉ
khi tôi ngang bướng lắm mẹ mới làm. Lúc đấy tôi chỉ muốn mẹ biến mất,
không muốn bà xuất hiện nữa.

Nhưng suy nghĩ của tôi đã khác sau một lần tôi đánh nhau với anh trai, tôi
không nhớ là chuyện gì nhưng đánh nhau to lắm và bố tôi đã đánh tôi, đuổi
tôi ra khỏi nhà. Suy nghĩ của tuổi mới lớn là luôn muốn thể hiện bản thân, tôi
không ngần ngại chuẩn bị đồ đạc và xách túi ra khỏi nhà, mặc sự ngăn cản
của mẹ tôi. Mẹ tôi đã khóc nhưng lúc đấy tôi đang rất bực và tôi không quan
tâm.

Tôi đi ra khỏi nhà được khoảng 5km thì ngồi nghỉ bên một nhà trống ven
đường, tôi bắt đầu suy nghĩ và cảm thấy oán hận những người trong gia đình
tôi. Chẳng được mấy phút thì tôi cũng hết giận và thấy rất lạnh vì lúc đó đang
là mùa đông.

Tôi nhớ căn nhà ấm áp của tôi. Sau những suy nghĩ tự trách bản thân và
đắn đo nên về hay không thì cuối cùng tôi cũng về. Tới nhà, tôi thấy cánh
cổng vẫn mở to và lúc đó là 1h sáng. Căn nhà của tôi lúc đấy rất sáng, không
chỉ là do ánh đèn mà còn do ngọn lửa đang đốt trong lòng mẹ tôi ngóng tôi
về. Tôi bước đến cổng nhưng lại không dám vào, đúng lúc đó mẹ tôi thấy tôi
ngập ngừng ngoài cổng liền lao ra đón tôi và giàn giụa nước mắt mẹ.

Lúc đó tôi cũng nhận ra mình đã sai nhưng vẫn cứng đầu, cố kìm nước
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mắt, tôi không hiểu được tình cảm của mẹ. Từ sau lần đấy tôi suy nghĩ nhiều
lắm và tôi quyết định thay đổi. Thay đổi không phải là tôi sẽ bộc lộ tình cảm
nhiều hơn mà tôi muốn mẹ tôi vui, muốn bố mẹ hãnh diện vì tôi. Tôi đã làm
được điều đấy khi được học sinh giỏi năm lớp 8, lớp 9 và còn đạt được ba
giải huyện về môn hóa và một giải tỉnh về bơi lội nữa. Tôi được bầu làm cán
sự lớp và được rất nhiều bạn bè quý mến. Đi đến đâu, tôi cũng được người ta
nói là con bố H. mẹ V. giỏi thế, vừa đẹp trai lại học giỏi. Tôi cũng rất vui vì
những gì làm được.

Tôi đỗ cấp ba FPT.

Tôi thực sự muốn học xa nhà vì tôi khao khát được trải nghiệm cuộc sống
xa mái ấm gia đình. Tuy nhiên mẹ lại chưa thể nào quen với việc xa tôi. Ngày
tôi nhập trường cuối cùng cũng đến. Hôm khai giảng mẹ rất vui và hãnh diện,
tôi nghĩ mẹ sẽ không buồn nhiều vì tôi vẫn về nhà thường xuyên. Mẹ gọi điện
liên tục và hỏi thăm tôi có biết giặt quần áo không? Ăn cơm có ngon không?
Có khó ngủ không?...

Ở nhà tất cả những điều đó mẹ đều làm cho tôi, hầu như tôi không cần
động tay. Ngay khi tôi về mẹ rất vui khi thấy tôi vẫn khỏe mạnh, nhưng cảm
giác bực bội lại ùa về với tôi khi mà lúc nào mẹ cũng hỏi; có những lúc mẹ
giặt lại tất cả những bộ quần áo trong va li khiến tôi không có quần áo mặc
trong tuần về trường. Và tôi lại ghét về nhà thường xuyên. Mùng 2/9 trường
cho nghỉ mấy ngày về với gia đình. Khi về đến nhà, tôi rất mệt, chỉ muốn
nghỉ nhưng mẹ lại hỏi tôi quá nhiều.

Trong lúc tôi tức tôi đã nói mẹ rằng: "Không phải mùng 2/9 thì con cũng
không muốn về đâu, về lúc nào mẹ cũng hỏi nhiều". Khi nói xong tôi cũng
thấy có lỗi nhưng tôi không dám sửa chữa vì cái tôi của tôi quá cao và tôi
không hạ thấp được nó. Tôi nghĩ nếu tôi nói được mẹ tôi sẽ vui lắm nhưng
thực sự nó quá khó với tôi.
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Ngày hôm sau nhà tôi tổ chức một bữa ăn nhỏ. Tôi ăn xong và vào nhà
trước, tình cờ lúc đi vệ sinh tôi nghe thấy bố tôi tâm sự với ông bà và các bác
rằng mẹ tôi đã khóc khi tôi nhập trường và đó là lần đầu mẹ về căn nhà mà
không có tôi ở đó. Tôi rất bất ngờ và thương mẹ. Tôi cảm thấy rất có lỗi
nhưng việc tôi làm được chỉ là tự hứa sẽ về nhà nhiều hơn và gọi điện tâm sự
với mẹ sau những ngày trên lớp.

Từ lúc tôi bắt đầu thay đổi suy nghĩ, tôi cảm nhận mẹ yêu thương tôi
nhiều hơn mặc cho tôi thay đổi như thế nào, có lớn lên đến mấy thì tôi vẫn là
con của mẹ, vẫn là chàng trai bé bỏng của mẹ. Tôi là một người không thích
thổ lộ tình cảm trực tiếp nhưng từ khi đến F.school, tôi nhận ra nhiều điều từ
mẹ tôi, đặc biệt nhất là tình thương và nỗi nhớ mẹ dành cho tôi.

Tôi chỉ muốn nói là: "Con cảm ơn mẹ khi đã chịu đựng con không chỉ là
chín tháng mười ngày, mà còn là những lúc con thay đổi, những lúc con hư,
mẹ vẫn chịu đựng và lúc nào mẹ cũng dành tình thương sâu sắc cho con. Có
lẽ trong cuộc đời này con không thể bù đắp cho mẹ nhiều như mẹ dành cho
con nhưng con sẽ cố làm đứa con có hiếu và sẽ yêu thương bố mẹ nhiều
hơn". Con yêu mẹ.

Tạ Việt Nam - 10A12, THPT. FPT - Hà Nội
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chỉ vì không nghe rõ và hiểu lầm lời giải thích của bạn tôi khi tôi qua nhà nó
chơi vào ngày hôm đó. Tôi đã cố tìm cách tự giải thoát cho bản thân mình.
Tôi cố chạy trốn khỏi nơi tôi từng gọi là "nhà" suốt 15 năm sống trên đời,
nhưng không may kế hoạch đã bị cản lại bởi một người họ hàng bắt gặp tôi
trên đường chạy trốn.

Tôi từng cố làm trái lại tất cả những gì cha mẹ bắt tôi phải làm, nhưng tất
cả những gì tôi nhận lại chỉ là những vết bầm tím trên lưng, những vết dây
lưng trên bàn tọa cùng những cơn đau hành hạ khiến tôi không thể ngồi, viết
và học được. Kể cả sau khi tôi được người họ hàng kia đưa về, mẹ vẫn tỏ ra
như chưa có gì xảy ra, thản nhiên ngồi gấp quần áo và chả quan tâm tôi có
đang đứng trước bà hay không.

Quãng thời gian ôn thi lớp 10 với tôi là một khoảng thời gian vô cùng khó
khăn, nhưng tôi may mắn đã vượt qua được. Nhưng những nỗi đau vẫn chưa
dừng ở đó. Khi tôi quyết định đi học tại một ngôi trường nội trú không có tên
tuổi, mẹ tôi không thể hiện ra khi tôi nói với gia đình quyết định đó.

Thay vào đó, bà dồn cơn nóng giận vào bất cứ điều gì tôi làm sau đó. Tôi
đi chơi với bạn, bà nói. Tôi đi đạp xe lòng vòng, bà la. Tôi ngồi ở nhà chơi
những trò chơi tôi thích, chơi những bản nhạc về tình bạn, bà mắng mỏ.
Dường như tất cả những gì tôi làm đều bị mẹ theo dõi, đánh giá, cả tôi và cả
ngôi trường của tôi. Dường như vào lúc đó, cách duy nhất để tôi có thể cảm
thấy được giải thoát chính là cắp sách lên và đi đến ký túc của trường.

Nhưng không, kể cả cho dù tôi có đi đến đâu, sự kiểm soát của mẹ vẫn cứ
theo tôi đến đó. Tôi bị bắt gọi về nhà hàng ngày một cách vô cớ. Tôi bị bắt
đăng ký vào những lớp học thêm mà tôi thực sự không có quá nhiều cảm
hứng. Tôi bị "tra khảo" liên tục về điểm số, về bạn bè, về cách dạy của giáo
viên, cốt là để mẹ chỉ trích, so sánh trường tôi với các trường công và trường
chuyên khác.
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Khi tôi đạt được một số thành công nhất định, bà khen lấy khen để, đồng
thời khoe hết làng khắp xóm, đến mức mà những người tôi mới gặp lần đầu
cũng biết. Nhưng đến khi tôi bị hạ mức học bổng do trường không phỏng vấn
mà xét điểm, bà chỉ nói đúng một câu: "Tại con kém"; không hề có một lời
động viên hay an ủi nào. Tất cả mọi thứ dù có được mở ra trước mặt tôi đều
bị bà đánh giá, nhận xét, thậm chí là "đóng nó" lại hộ tôi, nhiều đến mức mà
thậm chí trong đầu tôi chỉ còn có đúng một suy nghĩ: "Cứu tôi khỏi cái thế
giới này với!".

Vậy tại sao tôi vẫn chưa đi tìm sự trợ giúp?

Cho đến tận bây giờ, câu hỏi này vẫn luôn ở trong đầu tôi, và phần nào đó
tôi đã và đang dần dần tìm được câu trả lời. Dù không thích phải nói ra điều
này, nhưng thực sự tất cả những gì mẹ làm đều đã giúp ích tôi rất nhiều.

Nếu không có việc mẹ bắt được tôi ở ngoài quán net, có thể tôi đã không
dứt ra khỏi được món điện tử đó.

Nếu không có sự kiểm soát của mẹ, tôi đã đâm đầu vào tán gái như bao
thằng con trai cùng lứa khác.

Nếu không có những quy định của mẹ vào năm lớp 7, tôi đã có thể vẫn
yên vị với vị trí "gần đội sổ".

Nếu không có những phương pháp tiên tiến của mẹ, tôi đã không thể biết
lãnh đạo là gì, làm việc nhóm là gì và không biết mùi "lớp trưởng" trong 2
năm liên tục.

Nếu không có sự vô tâm "có chủ đích" của mẹ, tôi đã không thể tự đứng
trên chính đôi chân của mình.

Nếu không có sự mong chờ của mẹ vào kết quả thi cấp 3, tôi đã buông bút
và nằm ngủ ngay sau tiếng trống làm bài.
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Nếu không có sự nóng giận dàn trải của mẹ, tôi đã không thể tự nhìn và
đánh giá những hành động mà tôi vẫn hay làm vào mùa hè năm đó.

Nếu không có những lần mẹ bắt tôi gọi về nhà, tôi đã không biết được căn
bệnh sỏi thận của bố, bệnh xoang tái phát của mẹ và căn bệnh về họng của
em tôi.

Nếu không có những lần đi khoe của mẹ, tôi đã không thể có được sự
ngưỡng mộ kèm một lượng lớn các em dưới tuổi muốn vào ngôi trường của
tôi.

Nếu không có câu lăng mạ "con kém cỏi" của mẹ, tôi đã dừng bước tại đó
và không thể tiến lên nữa.

Tôi không thể nói là tất cả những quyết định của mẹ đều có ảnh hưởng tốt
đến tôi, nhưng đa số những gì mẹ làm đều đã góp phần tạo nên con người của
tôi ngày nay. Đến khi tôi thực sự nghĩ lại và cân nhắc tất cả các vấn đề, tôi
thấy rằng mối quan hệ này không thực sự là tốt, nhưng không có nghĩa là nó
hoàn toàn xấu, và thực sự tôi phải biết ơn mẹ rất nhiều vì những ảnh hưởng
bà đã tạo ra trên cuộc đời tôi.

Có một cô gái xinh đẹp mà tôi vô cùng ngưỡng mộ đã nói với tôi: "Không
ai dạy bố mẹ bạn yêu thương bạn đúng cách cả".

Vậy tại sao bạn không thu nhỏ cái "tôi" của mình lại, và trao cho bố mẹ
bạn cơ hội để họ có thể học cách yêu thương bạn theo cách mà bạn mong
muốn?

Ngô Phúc Lâm - 11A1, THPT. FPT - Hà Nội
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con?".

Nhưng một lần, một đám bạn nói xấu mẹ tôi, tôi không thể chịu nổi liền
lao ra đánh bọn nó. Kết quả là tôi bị đình chỉ học ba ngày.

Trong ba ngày này, tôi không ở nhà, tôi la cà ở những quán điện tử từ
ngày này sang ngày kia. Đến sáng hôm thứ 3, hết tiền, tôi về nhà để lấy tiền
chơi thêm thì thấy mẹ ngồi đó. Mẹ hỏi: "Con đi đâu mấy ngày qua thế?". Tôi
nghĩ là mẹ sẽ lao vào đánh tôi ngay nhưng mẹ chỉ nhẹ nhàng bước đến và
hỏi: "Con có làm sao không?". Tôi chợt nhận ra dưới mắt mẹ có hai quầng
thâm tím vì thức khuya chờ tôi. Lúc đó, tôi không thể ngăn được cảm xúc của
mình và bắt đầu khóc, mẹ tôi nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng và dỗ dành tôi.

Từ hôm đó, tôi thấy lòng mình nhẹ hơn, tôi quay lại học bình thường và
cũng cởi mở hơn. Mẹ tôi thấy thế cũng vui, tôi thì thấy mình đã thay đổi và
trở nên chững chạc hơn so với trước. Đến nửa năm sau thì tôi chuyển đến
ngôi nhà mới, trường THPT. FPT trên Hòa Lạc. Mới đến đây, tôi còn khá bỡ
ngỡ nhưng mẹ bảo: "Được lên đây như đi chơi du lịch, sướng thế còn gì"........

Tôi cười và chạy vào khám phá trường mới như một con chim rời tổ. Mỗi
tuần về nhà rồi đi, tôi lại thấy nhớ đến mẹ, luôn tự hỏi: "Trong tuần qua mẹ
có ăn đầy đủ không? Mẹ còn khỏe không?".

Mỗi lần thấy mẹ tôi đều có cảm giác khó tả. Khuôn mặt mẹ đã bắt đầu có
những nếp nhăn rồi, không biết mình còn ở với mẹ được bao lâu đây.

Bây giờ tôi đang là học sinh lớp 11 của trường THPT. FPT. Đã một năm
trôi qua kể từ quãng thời gian "đó". Tôi nhận thấy rằng nếu mẹ tôi không ở
bên tôi mọi lúc thì có lẽ bây giờ cuộc đời tôi đã đi theo hướng khác rồi. Vì
vậy, tôi rất biết ơn mẹ vì đã cho tôi cuộc đời này, đã dạy dỗ tôi nên người, đã
động viên, cổ vũ tôi trên con đường mình đặt ra. Tôi rất yêu mẹ tôi!
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Có những lúc ở chốn xa lạ, con cảm thấy cô đơn lắm mẹ ạ. Vì lúc đó
không có mẹ ở bên, không có người để con lẽo đẽo bám theo như cái đuôi.
Con không hề muốn tưởng tượng đến một ngày nào đó không có mẹ bên
cạnh con, chỉ cần nghĩ đến thôi con đã chạnh lòng đến phát khóc rồi. Mẹ là
người bạn thân đầu tiên của con, là thần tượng trong lòng của con, là siêu anh
hùng trong trí tưởng tượng của con, và điều đặc biệt hơn, mẹ là mẹ của con.

Mẹ là siêu nhân, là nữ anh hùng trong con. Nhưng mà< giữa chúng ta đôi
lúc cũng có những hiểu lầm không đáng có< Đơn giản chỉ là do sự khác biệt
giữa suy nghĩ mẹ và con. Với mẹ thì điều này tốt cho con, nhưng với con thì
điều này lại vô cùng phiền phức. Với mẹ cái này có ích cho con nhưng với
con thì lại vô dụng vô cùng.

Chính sự khác nhau đó đã khiến cho mẹ phải buồn, phải khóc, khiến cho
mẹ phải suy nghĩ nhiều để rồi mái tóc ngày một bạc thêm. Con xin lỗi. Có lẽ
đôi lúc con đã quá vô tâm với gia đình mình, với mẹ. Đôi lúc con vô tình nói
những lời nói làm tổn thương đến mẹ, làm những việc mà mẹ chưa bao giờ
từng mong muốn con làm. Vậy mà mẹ không hề ghét con, thậm chí lại càng
thêm lo lắng cho con. Con đã khiến mẹ phải vất vả và suy nghĩ nhiều rồi, con
biết làm thế nào để bù đắp cho mẹ bây giờ?

Con sợ lắm, sợ một ngày nào đó mẹ sẽ không còn bên con nữa, không còn
ai yêu thương con vô điều kiện nữa, không còn ai quan tâm đến con nữa. Mẹ
ơi, mẹ hãy cùng con sống tới già nhé! Bởi vì đối với con, mẹ là điều tuyệt vời
và quan trọng nhất trên đời! Sự quan trọng của mẹ đối với cuộc sống đầy ắp
niềm hạnh phúc là điều không thể thiếu. Sự quan trọng của mẹ không thể
dùng ngôn từ mà diễn tả hết được đâu.

Mẹ ơi, con yêu mẹ vô cùng!

Đỗ Nhật Minh - 11A5 THPT. FPT - Hà Nội
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Tôi không được ở gần mẹ nữa nhưng tôi cũng rất thông cảm cho mẹ, nếu
tôi không ở với bác thì mẹ tôi không thể an tâm đi Hàn Quốc để kiếm tiền
được. Nhưng nhiều lúc tôi cũng trách mẹ sao không ở Việt Nam kiếm tiền,
không cần giàu có cũng được.

Nhiều lúc tôi ao ước được một lần mẹ đưa đi học, đi chơi, đi xem phim
chỉ một lần thôi cũng được. Nhưng tôi cũng biết mẹ làm thế để nuôi hai chị
em tôi đi học. Mẹ đã rất vất vả để kiếm được đồng tiền, mẹ lại còn hay bị đau
đầu nữa nhưng mẹ vẫn luôn cố gắng để lo cho tương lai hai chị em tôi.

Mẹ tôi là một người phụ nữ nghị lực, luôn luôn cố gắng cho các con được
ăn học đến nơi đến chốn. Giờ đây, chị tôi có thể đi du học và tôi được học ở
một ngôi trường tốt như F.school. Mẹ còn lo tôi đi lại đường sá xa xôi, vì vậy
mẹ đã mua nhà ở trên Hà Nội cho tôi. Tất cả những điều mẹ làm khiến tôi
cảm nhận được mẹ là người tuyệt vời nhất mà tôi biết.

Nguyễn Thị Tuyết Mai - 11A9 THPT. FPT - Hà Nội
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Mẹ cùng bố đã quyết định sửa nhà, vì cô Thu lên sống cùng nhà mình để
chăm con.

Mẹ mua cho con rất nhiều quần áo đẹp, đồ chơi đẹp, dù nhà mình chẳng
hề giàu có.

Mẹ mua cho con quả bóng bay bơm khí hydro hình nàng Bạch Tuyết, con
làm bay mất và khóc suốt đêm.

Rồi mẹ lặng lẽ đi mua đền cho con quả bóng giống y hệt.

Mẹ đưa con đi học ngày đầu tiên.

Mẹ len lỏi trong đám người mà ai cũng muốn đứng hàng đầu, con chỉ còn
nhớ nụ cười và cánh tay vẫy cao của mẹ.

Mẹ mừng vì con được điểm mười, con được đi luyện viết chữ đẹp, và mẹ
mắng con vì con làm sai phép chia, bị cô giáo cho hai điểm.

Rồi mẹ kiên nhẫn dạy con học.

Mẹ âm thầm gửi hồ sơ cho con vào một trường trung học cơ sở tốt hơn
cách nhà mình sáu cây số.

Mẹ mắng con vì tuần nào con cũng bị phê bình.

Mẹ lo lắng cho bữa trưa của con, vì con phải ăn bán trú ở nhà người lạ, dù
sau này bác như người thân của con.

Rồi mẹ đích thân đón con về mỗi ngày.

Mẹ một mình đi xe máy 12km cả đi cả về để đón con mỗi chiều.

Mẹ như vậy suốt bốn năm, dù nắng, dù mưa, dù giá rét hay cả giông bão.
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Mẹ cho con đi học mọi nơi con cần, mua cho con mọi loại sách con muốn,
để ôn thi chuyên Hóa.

Rồi mẹ chỉ thở dài khi con trượt ngay ở bậc thang cuối cùng.

Mẹ tìm hiểu về một trường trung học, nơi mà con sẽ phải xa mẹ 5 ngày
một tuần, và học phí cao gấp 10 lần những trường trung học khác.

Mẹ, cũng những ngày đó, chạy đôn chạy đáo chăm sóc cho bà ngoại đang
nằm viện.

Mẹ lặng lẽ bặm môi nín khóc trong phòng tối với con, khi nghĩ về giấc
mơ mẹ bất ngờ mơ về, giấc mơ bà ngoại gọi tên mẹ.

Rồi mẹ đành phải tiễn bà ngoại đi xa.

Mẹ đưa con lên trường học mới, cách nhà mình khoảng 50km.

Mẹ mắng con, khi con gọi điện về khóc lóc nói nhớ mẹ, thật ra là vì kết
quả bài kiểm tra của con không được như mong muốn, khi con mới nhập
trường được

3 ngày.

Mẹ trăn trở suốt đêm, không biết quyết định đưa con đi học xa là đúng
hay sai.

Rồi mẹ chẳng thể chợp mắt.

Mẹ phát hiện cơ thể mình có dấu hiệu lạ.

Mẹ lo lắng chẳng dám nói với ai, âm thầm tự theo dõi, và cũng có lẽ, đã
âm thầm rơi nước mắt.
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Mẹ được bố đưa đi bệnh viện, với đôi mắt nheo cười và trái tim âu lo.

Rồi mẹ cũng có thể mỉm cười và thở phào nhẹ nhõm, vì bác sĩ nói mẹ
không sao.

Mẹ viết những mảnh giấy, "Buổi sáng tốt lành, tập thể dục năm phút" đặt
trong nhà tắm, và "Nhớ uống thuốc đều đặn"đặt ở bếp.

Mẹ không hề hay biết, con đã tủi thân và buồn bã thế nào, khi con nhận ra
đã quá lâu rồi con không quan tâm tới mẹ, sức khỏe của mẹ, cảm xúc của mẹ.

Mẹ tự mua cho mình những món đồ đẹp, tự dành cho mình những chuyến
đi chơi xa.

Rồi con được thấy mẹ cười nhiều hơn.

Mẹ nói với con, cuối năm nay mẹ nghỉ hưu.

Mẹ, lại một lần nữa, phải trăn trở cho trường đại học của con.

Mẹ đêm nào cũng bàn bạc với bố, về tương lai của con, thứ mà lẽ ra chính
con phải tự chăm lo.

Rồi mẹ lại chẳng thể chợp mắt.

Con càng cao lớn, thì vòng tay mẹ càng nhỏ.

Con càng lớn khôn, thì mẹ càng rời xa con.

Con càng có khả năng làm nhiều điều, thì điều đó lại càng khó nói ra.

Rằng, con yêu mẹ.

Con học thêm nhiều ngôn ngữ mới.
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Con có thể nói, một cách không tệ, bằng thứ ngôn ngữ đó.

Con, nhưng sao, vẫn không thể nói ra điều đó bằng thứ ngôn ngữ ruột thịt
của con

Rằng, con yêu mẹ.

Con chưa bao giờ nói "Con yêu mẹ".

Con cũng không chắc rằng mẹ có thể đọc được bài viết này không.

Con cũng không đủ dũng cảm đến vậy,

Để nói với mẹ rằng, con yêu mẹ.

"Con hãy học hành chăm chỉ".

"Con đừng đau ốm nhé."

"Con hãy yêu thương cuộc sống này nhé".

"Mẹ yêu con".

Lê Ngọc Diệp - 12A3 THPT. FPT - Hà Nội
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sống khiến mẹ già đi trông thấy.

Mẹ đã ngoài 40 tuổi nhưng vẫn phải đi làm xa. Tôi biết nơi đó mẹ cũng cô
đơn khi màn đêm buông xuống bởi bên đó không có bố con tôi, không có
những bữa cơm đạm bạc mà sum vầy, đầm ấm. Những lúc này tôi chỉ ước có
một phép màu để tôi đến bên mẹ và nói rằng tôi nhớ mẹ.

Nắng vàng tươi trải dài trên khắp con đường làng quen thuộc. Ngày mùa ở
quê tôi vui lắm. Ai cũng hăng hái ra đồng gặt lúa. Bọn trẻ con như chúng tôi
thì thích thú chạy nhảy khắp nơi để bắt chuột đồng và những con muồm
muỗm béo ngậy.

Nhìn cái dáng nhỏ nhắn của mẹ tôi đội bó lúa mà tôi không khỏi chạnh
lòng. Nhưng tôi thấy khuôn mặt mẹ rạng rỡ niềm vui. Chắc mẹ vui lắm vì
năm nay lúa được mùa. Điều này có nghĩa là chị em tôi lại có thêm quần áo
mới. Gia đình lại có bữa ăn ngon. Mới nghĩ đến đây là tôi đã thấy vui lắm rồi.
Nhưng biết bao giờ tôi mới có lại cảm giác ấy, khi giờ đây mẹ vẫn ở bên xứ
người.

Mẹ và bố đều cố gắng xây dựng gia đình luôn tràn ngập tiếng cười và tia
sáng hạnh phúc. Mẹ chăm sóc cho chị em tôi từng li từng tí. Mẹ không bao
giờ muốn chị em tôi phải tổn thương dù là nhỏ nhất. Tôi rất thích ngồi ở
khoảng sân nhỏ vào mỗi buổi chiều. Bởi lúc này tôi được nhìn mẹ gội đầu và
tâm sự mọi thứ trên đời.

Hương bưởi và bồ kết thoang thoảng từ nước gội đầu của mẹ làm cho
lòng tôi khoan khoái, nhẹ nhàng. Mái tóc đen láy thả xuống như dải ngân hà
vén mây trắng thẳng xuống trần gian. Nếu như mây trắng bồng bềnh giữa trời
xanh thì mái tóc mẹ nhẹ nhàng trong nước. Cơn gió thổi qua làm tóc mẹ bay
bay. Tôi nhìn thấy nét đậm chất Á Đông trong con người mẹ.

Mẹ tôi không đẹp như bao người khác nhưng ở mẹ có sự dịu ngọt, đằm
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thắm riêng. Nét đẹp ấy là sự hòa quyện của khuôn mặt trái xoan và má lúm
đồng tiền duyên dáng. Mọi người nói rằng nhìn vào khuôn mặt mẹ là thấy
thiện cảm, tin tưởng. Mẹ trao niềm tin cho mọi người từ nụ cười đến ánh mắt.

Mỗi khi tôi được điểm tốt hay làm được điều gì ý nghĩa thì mẹ lại nở nụ
cười. Nụ cười của mẹ như giọt sương trên kẽ lá. Mẹ mang đến sự ấm áp trong
tâm hồn tôi. Nếu như nắng là hạnh phúc của vũ trụ thì sự dịu ngọt và ấm áp
trong nụ cười của mẹ lại là hạnh phúc trong thế giới của riêng tôi.

Trên con đường trưởng thành của tôi sao có thể thiếu bàn tay yêu thương
của mẹ. Mẹ dõi theo từng bước tiến của tôi. Ánh mắt mẹ như ánh sáng chỉ lối
trên con đường tôi đi. Trong mắt mẹ luôn long lanh đọng nước. Nhìn vào đôi
mắt ấy tôi cảm nhận rõ hơn thế giới trong lòng mẹ, tôi biết mẹ là người sống
tình cảm và kín đáo. Rất ít khi tôi thấy mẹ nói lời yêu thương với chị em tôi
nhưng tôi hiểu mẹ yêu gia đình và chị em tôi biết bao.

Mẹ dạy chị em tôi cũng từ ánh mắt ấy. Có đôi lúc tôi thấy sự nghiêm
khắc, cứng rắn trong cách nhìn của mẹ. Nhưng mẹ đã khóc vì phải đi xa mà
để lại chị em tôi trong vòng tay của bố. Tôi hiểu được rằng chẳng có người
phụ nữ nào lại muốn xa chồng xa con. Chắc ở nơi xa đó mẹ cũng đang hướng
về quê hương với một tấm lòng trọn vẹn. Mẹ vẫn đang dõi theo từng bước tôi
trưởng thành.

Tôi nhớ ngày mẹ còn ở nhà, mẹ luôn là người nấu nhiều món ăn cho cả
gia đình. Tôi thích nhất là món thịt kho tàu của mẹ. Món đó là sự hòa quyện
của nhiều hương vị. Vị mặn của muối tượng trưng cho sự nồng nàn của tình
cảm gia đình, vị cay là sự giận hờn, cáu gắt nhưng hòa quyện vào đó là vị
ngọt của sự nồng ấm bao dung tình người. Mẹ luôn mong gia đình mãi đoàn
kết, gắn bó và yêu thương nhau như hương vị nồng ấm của món thịt kho tàu.
Các hương vị đó cũng là hương vị của cuộc sống đời thường, của tình yêu
thương gia đình.
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Trong cuộc sống có rất nhiều nghề để khởi nghiệp. Nhưng mẹ lại chọn
nghề giáo viên làm hướng đi cho mình. Môn văn là môn cần lắm chút dịu
dàng, tinh tế, nhạy cảm. Bởi vậy mà tôi thấy được sự thay đổi trong quan
trọng của mẹ như sự chuyển động của những con chữ trên bảng đen.

Trong lòng tôi mẹ luôn là người tuyệt vời nhất. Nếu ai đó đo được tình mẹ
thì tôi mong dòng sông kia ngừng chảy, con tim này ngừng đập và trái đất kia
ngừng quay. Bởi sự hy sinh của mẹ là vô bờ, là bao la, thật tự hào khi con
được làm con của mẹ.

Sự lo lắng, u buồn hiện rõ trên nét mặt mẹ khi tôi ốm và phải nhập viện.
Chắc rằng những ngày tôi nằm viện cũng là những ngày không ăn, không ngủ
của mẹ. Đôi bàn tay gầy gầy xương xương của mẹ bón cho tôi từng miếng
cháo. Tôi biết sự hy sinh của mẹ là không thể nói hết bởi nó luôn đong đầy
trong mỗi thành viên gia đình.

Ánh sáng của nhật nguyệt, của các vì sao trên bầu trời mang đến sự sống
cho vạn vật. Tình yêu thương của mẹ là sức sống nuôi dưỡng tâm hồn tôi. Sự
nghiêm khắc cứng rắn trong cách dạy dỗ của mẹ giúp tôi trưởng thành, tự lập
sớm hơn. Còn sự ngọt ngào, nồng ấm trong ánh nhìn, giọng nói bồi cho tôi
một tình yêu thầm kín, giúp tôi hoàn thiện nhân cách. Mẹ mãi là niềm tin, bến
đỗ bình yên trong cuộc đời tôi, là tượng đài bất tử trong trái tim tôi.

Bùi Anh Thư - 7A4 THCS Nguyễn Tri Phương - Hà Nội
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rất thấp - mẹ không nói gì, vẫn lẳng lặng làm nhưng con biết mẹ buồn lắm.
Bao công sức, tiền bạc của mẹ coi như đổ xuống sông, xuống biển. "Nếu lỡ
một ngày mẹ bỏ con mà đi thì con sẽ ra sao", đây là câu hỏi hằng ngày của
con.

Nhiều lúc con nhớ mẹ lắm, chỉ muốn chạy thật nhanh về ôm lấy mẹ. Mẹ
còn nhớ lần con ở Lê Duẩn không? Hôm đấy con nhớ mẹ lắm, chỉ muốn trốn
đi về với mẹ. Trẻ con quá phải không ạ! Dù con có lớn như thế nào, trưởng
thành ra sao thì con vẫn chỉ là một đứa trẻ khi ở trong lòng mẹ. Muốn mẹ ôm,
muốn mẹ xoa đầu, mẹ khen về một điều hết sức nhỏ nhặt. Mai sau, dù có
thành công đến đâu thì con mãi là con của mẹ. Tất cả mọi người đều nhìn vào
thành tích của con nhưng ai biết đâu đằng sau những thành công đó là mọi sự
nỗ lực, mồ hôi, nước mắt của mẹ.

Nói thật với mẹ, tất cả những bài văn trước đây của con đều không có cảm
xúc, mặc dù chúng luôn được cô khen nhưng chỉ có con biết chúng "vô hồn".
Vậy mà con đang khóc khi viết bức thư này đấy mẹ ạ.

"Hạnh phúc của con là được nhìn thấy nụ cười của mẹ", vì vậy hãy luôn
cười thật tươi mẹ nhé!

CON YÊU MẸ NHIỀU LẮM! MÃI BÊN CON MẸ NHÉ!

Bùi Đỗ Thu Phương - 8A1 THCS Đoàn Kết - Hà Nội
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không thấy mẹ nữa. Nhưng có lẽ tôi đã lo xa rồi, bởi mẹ sẽ không vì bất cứ lý
do gì mà rời bỏ tôi. Chính vì thế, tôi yêu và biết ơn mẹ hơn bất kỳ ai trên đời
này.

Đối với tôi, mẹ không phải bà tiên, cũng chẳng phải vị thần, bởi chưa chắc
đã có một bà tiên nào vì tôi mà hy sinh nhiều như thế, cũng chẳng có vị thần
nào yêu thương tôi nhiều như vậy. Tôi chưa bao giờ muốn so sánh mẹ với bất
kì ai, mẹ là duy nhất. Đơn giản đó là mẹ tôi, ngắn gọn mà sao cao cả, thiêng
liêng đến thế.

Tôi muốn giữ những hành động "bé xíu dễ thương" của mẹ cho riêng
mình. Nhưng hôm nay, hãy để tôi bật mí đôi chút. Mỗi sáng tỉnh dậy, tôi nhớ
cái lay vai nhẹ nhàng của mẹ; mỗi tối, tôi lại chìm vào giấc ngủ trong vòng
tay ấm áp ấy.

Thỉnh thoảng, em tôi hay gắt lên khi tôi giành chỗ nằm cạnh mẹ với nó:
"Chị lớn rồi sao không ngủ riêng đi". Những lúc ấy tôi chỉ cười, tiếp tục
giành lại vị trí của mình. Ngủ riêng rồi, sao còn được tận hưởng những cử chỉ
ngọt ngào ấy nữa nhỉ?

Có ai đó nói rằng, để viết được một câu nói thể hiện tình yêu thương đối
với mẹ, đó là cả một quá trình. Tôi hiểu, những việc làm tưởng như đơn giản,
ai cũng làm được nhưng thực sự ngoài mẹ, chẳng ai tự nguyện vì ta mà nấu
ăn, giặt giũ, chăm bẵm và không đòi hỏi gì.

Mẹ tôi luôn thầm lặng chăm sóc, luôn vì tôi mà hy sinh. Ai dám nói phụ
nữ là phái yếu. Mẹ là người vô cùng mạnh mẽ. Mẹ chưa từng nói to hay đè
nặng lên tôi áp lực nào, nhưng sâu trong thâm tâm, ý nghĩ, tôi biết mình phải
báo hiếu, đền đáp lại cho mẹ những năm tháng thanh xuân vất vả. Điều đó
vẫn luôn thường trực, và ngày ngày, đang dần biến thành hành động.

Riêng mặt trời chỉ có một mà thôi,
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Và mẹ em chỉ có một trên đời.

Mẹ đang ngày một già đi, vậy cớ sao tôi lại có thể ngồi yên để thời gian
trôi qua lãng phí mà không làm gì? Công ơn của mẹ, tôi dành cả đời đền đáp
cũng không thể hết, vậy nên, hãy làm những gì có thể trước khi quá muộn,
hãy nói yêu thương mẹ nhiều hơn khi còn có thể.

Đặng Phương Linh - 8A7 THCS Giảng Võ - Hà Nội
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sao? Những chiếc váy bị rách hay bị bẩn, hôm sau đều được mẹ "hô biến"
mới tinh, đẹp đẽ. Khi tôi không hiểu bài, mẹ lại là cô giáo. Nhưng mẹ không
chỉ dạy tôi phép tính một hai, mẹ còn dạy tôi cách làm người. Mẹ dạy tôi phải
biết tự lập và không bao giờ được đánh mất lòng tự trọng - cái cốt cách riêng
của người Tràng An.

Tôi nhớ những ngày học đội tuyển Văn ở trường, tôi cần những cuốn sách
khó tìm, vừa đắt lại rất hiếm, mẹ đã đi hết khắp các hiệu sách ở Hà Nội, đi
miết vào bóng chiều hoàng hôn, bỏ lại sau lưng bao nhọc nhằn của một ngày
làm việc mệt nhọc.

Từ hiệu sách Bà già trong con phố nhỏ gần Đại học Sư phạm, đến phố
sách Đinh Lễ dài dằng dặc, có lẽ bà chủ hiệu nào cũng đã quen mặt mẹ tôi,
quen lắm cái dáng người gầy gầy đêm muộn vẫn hay đi tìm sách cho con,
quen cả giọt nước mắt đựng đầy trong hốc má xương xương, tràn trề niềm
hạnh phúc khi tìm mua được cuốn sách cho con mình, dẫu có khi trong ví chỉ
vỏn vẹn vài chục nghìn đồng.

Ngày sinh nhật tôi, mẹ dùng những đồng bạc cuối cùng ấy, vừa đủ xinh
mua hai chiếc bánh tiêu và nến sinh nhật. Tôi chẳng còn nhớ điều ước ngày
hôm đó, nhưng cái vị của chiếc bánh ngon nhất đời ấy, tôi mãi không thể nào
quên được. Ngọt lắm, ngọt lịm bởi sự quan tâm, yêu thương mẹ chiu chắt
dành cho tôi lại vừa pha chút nhọc nhằn, đắng cay của:

Nắng mưa từ những ngày xưa

Lặn trong đời mẹ đến giờ chưa tan.

(Mẹ ốm - Trần Đăng Khoa)

Rồi biết bao lần tôi mắc lỗi, bao lần tôi ích kỷ, vô lễ với mẹ, biết bao đòi
hỏi của tôi - một đứa trẻ mãi chẳng chịu lớn, mẹ vẫn tha thứ. Tại sao tôi chưa
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từng nghĩ đến cảm nhận của mẹ, nghĩ đến bao yêu thương và hy vọng mẹ dồn
gửi vào tôi, để rồi tôi vẫn cứ phụ lòng mẹ.

Tôi không dám hỏi mẹ tại sao mẹ tha thứ cho tôi nhiều lần đến thế. Tôi sợ
lắm, sợ câu trả lời của mẹ, sợ giọt buồn đọng trên đôi mắt đã có vết chân
chim của mẹ khiến tôi chẳng thể cầm lòng, càng hổ thẹn hơn! Trên đời, chỉ
có mẹ bao dung cho tôi nhiều như vậy! Thương mẹ xiết bao:

Lệ tràn nóng hổi tan trên tay tóc mẹ làn sương thu

(Ba-sô)

Mẹ trong tâm trí tôi vừa cụ thể, vừa gần gũi. Mẹ trong tôi là tất cả những
bà, những chị với bao hy sinh, nhẫn nại trong cuộc đời. Từ hình ảnh người
mẹ "Nuôi đủ năm con với một chồng" trong thơ Tú Xương, đến những Bà
Mẹ Việt Nam Anh Hùng. Khi thì

Mẹ giã gạo mẹ nuôi bộ đội

Nhịp chày nghiêng giấc ngủ em nghiêng

lại có lúc trực tiếp tham gia vào chiến trường như chị Út Tịch (Người mẹ
cầm súng - Nguyễn Thi) với câu nói nổi tiếng: "Còn cái lai quần cũng đánh".
Mẹ vừa đảm đang, tần tảo, là chỗ dựa tinh thần, vỗ về, ru êm những vết
thương đau của chiến tranh, lại cũng là nguồn động lực tiếp sức mạnh mẽ
nhất để người lính bình tâm chiến đấu. Mẹ dằn lòng lại, nhìn con ra chiến
trường mà đầy lo lắng, xót thương:

Buồng Mẹ - buồng tim - giấu chúng con

Bóng Mẹ ngồi canh lẫn bóng cồn (Tố Hữu)

Bởi tình yêu với người Mẹ lớn, với dân tộc, mẹ sẵn sàng hy sinh tất cả:
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Má chết để một mình má chết Cho các con trừ hết quân Tây.

(Bà má Hậu Giang - Tố Hữu)

Đứng trước những người Mẹ ấy, mọi tính từ Vĩ Đại, Thiêng Liêng đều trở
nên vô nghĩa.

Mẹ trong tâm trí tôi còn là những người con gái chưa một lần yêu, nhưng
rồi mai đây cũng sẽ làm Mẹ. Đó là những cô gái nơi ngã ba Đồng Lộc, chưa
kịp thực hiện thiên chức cao đẹp nhất của người phụ nữ đã phải vùi mình
trong hố bom, oằn mình trong đau thương đạn xé, để rồi ở nơi hố bom đã lấp
đi tuổi thanh xuân ta thấy:

Mưa đọng lại một khoảng trời nho nhỏ

Đất nước mình nhân hậu

Có nước trời xoa dịu vết thương đau

Em nằm dưới đất sâu

Như khoảng trời đã nằm yên trong đất

Đêm đêm, tâm hồn em tỏa sáng

Những vì sao ngời chói, lung linh.

(Khoảng trời hố bom - Lâm Thị Mỹ Dạ)

Hay như trong câu chuyện "Chiến tranh không có khuôn mặt phụ nữ" mà
Svetlana Alexievich (tác giả đạt giải Nobel Văn học 2015) kể chuyện về một
cô gái cứu chính kẻ thù của mình trong cuộc chiến chống Hít-le Đức, bà rất
tinh tế khi nhận ra thiên tính nữ ở cô gái ấy - tương lai sẽ là một người mẹ -
người ban tặng sự sống mới, nên đâu thể giết đi một sự sống đang thoi thóp
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kia. Tên lính Đức không còn là hắn, trong mắt cô gái kia - hắn là một con
người - với nỗi đau rất thật.

Tình thương của một người mẹ như thứ bản năng ngấm sâu vào trong mọi
người phụ nữ, trở thành cốt cách riêng tuyệt đẹp. Tình yêu con đúng là thứ
bản năng chân thực nhất mà cũng nhân văn nhất khiến cho ngay cả một người
Điên trong câu chuyện của Vương Hằng Tích, dẫu không nhận thức được bất
cứ điều gì, nhưng trong khoảnh khắc được bế đứa con của mình trước lúc rời
xa, Mẹ Điên vừa đung đưa vừa cười trong khi nước mắt vẫn giàn giụa hai
hàng. Có cái Điên nào lại thật, lại Người, lại xúc động, thiêng liêng đến thế?

Trong cuộc sống ngày nay, có biết bao câu chuyện cổ tích giữa đời thực
được viết nên bởi tình yêu tuyệt vời Mẹ dành cho con. Đó là người mẹ Lí
Diệm Hà hai chân trần đẩy xe hơn bốn mươi cây số, nhịn đói nhịn khát,
nhường phần cơm ít ỏi cho con để ngày hôm nay, cậu học trò An Kim Bằng
được đứng trên bục vinh quang nhận Huy chương Vàng Toán học Quốc tế
năm 1997 hay người mẹ giấu con một mình lên bàn mổ để con an tâm đi thi
(câu chuyện của chàng trai Lê Vũ Hoàng giải Nhất cuộc thi "Đường lên đỉnh
Olympia").

Cảm ơn cuộc đời này đã cho chúng ta có Mẹ. Tha thiết, mạnh mẽ mong
thời gian đừng trôi nữa, đừng để tóc mẹ pha sương, sợ lắm, sợ một ngày bông
hoa đỏ cài trên ngực phai sang sắc trắng tang thương, trắng lặng, đơn côi:

Trần gian sương khói bơ thờ Mất mẹ rồi đời hết ngây thơ

(Tâm sự người cài hoa trắng)

Đợi lúc mẹ xa mới ân hận cất tiếng gọi Mẹ ơi, để rồi muốn báo hiếu cũng
chẳng thể được. Phận làm con, mãi luôn khắc cốt ghi tâm lời Phật dạy:

Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không
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Đào Minh Châu - 9H THCS Lê Ngọc Hân - Hà Nội.
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một đứa bé rất hiếu động và nghĩ gì nói đấy. Bố thường hỏi tôi: "Con có yêu
mẹ không?". Tôi chỉ nói: "Con không!'' Rồi phớt lờ, đi mặc cho bố khuyên và
giải thích để tôi thay đổi ý nghĩ đó. Những ngày khai trường, những lúc đi
chơi, bạn bè đều có bố và mẹ dắt tay đi, còn tôi thì chỉ có bố, tôi buồn và tủi
thân, đơn giản vì tôi muốn bằng bạn bằng bè, có bố và mẹ. Điều đó khó vậy
sao?

Nhưng giờ tôi đã lớn và đủ hiểu biết về mọi chuyện. Tôi thấy hối hận vì
đã vô tâm với chính người mẹ của mình. Mẹ thế nào đi nữa thì vẫn là mẹ,
không ai có thể thay đổi vị trí đó được. Tôi cũng không thể trách mẹ được,
bởi mẹ có lý do của riêng mình. Mẹ vẫn quan tâm tôi như trước, không hẳn là
bằng hành động nhưng chỉ cần nhận được những cuộc điện thoại mẹ gọi hay
những lá thư hỏi thăm mẹ gửi về, tôi đã vui lắm rồi! Hàng tháng, mẹ vẫn gửi
tiền về cho tôi ăn học, những đồng tiền mồ hôi nước mắt mẹ làm ra. Mặc cho
mọi người bàn tán thế nào về mẹ, tôi không quan tâm và lại càng thương mẹ
hơn. Những khi nhớ mẹ, tôi lại ngước lên bầu trời, trong đầu vang lên câu
hát:

Này bầu trời rộng lớn ơi

Có nghe chăng tiếng em gọi?

Mẹ giờ này ở chốn nao

Con đang nhớ về mẹ.

(Gặp mẹ trong mơ - Lê Tự Minh)

Nhiều lúc, tôi chỉ muốn mẹ ngồi bên lắng nghe những điều tôi nói, những
tâm sự của tôi, được tựa vào người mẹ, được mẹ ôm ấp che chở. Mẹ thật
thiêng liêng, cao quý. Mai này, dù chúng ta có trưởng thành đến đâu thì trong
mắt mẹ, chúng ta luôn là đứa con bé bỏng như những con chim non còn yếu
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ớt, cần được âu yếm, vỗ về. Mẹ có thể hy sinh tất cả vì chúng ta, kể cả tính
mạng.

Cảm ơn mẹ đã sinh ra con! Cảm ơn mẹ đã một đời vất vả vì con. Ai còn
mẹ xin đừng làm mẹ khóc, hãy trân trọng khi ta còn mẹ - người đàn bà vĩ đại
của chúng ta.

Đinh Hoàng Linh - 8G THCS Tân Hội - Đan Phương - Hà Nội
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nhận cử chỉ yêu thương chứ? Khó hiểu thật! Những câu hỏi liên tục nhen
nhóm trong đầu tôi suốt buổi tối, nhưng tôi chỉ là cô nhóc năm tuổi nên tôi đã
ngủ quên lúc nào không hay. Và mọi thứ chẳng dễ dàng như tôi nghĩ.

Sắc xuân rực rỡ hương hoa trôi qua, mùa hè ngập tràn sức sống ùa về, rồi
nhanh chóng nhường chỗ cho làn gió thu heo heo thổi. Hôm nay là ngày đầu
tiên tôi đi học, trong đầu xen lẫn đủ thứ cảm xúc lẫn lộn, vừa lo lắng, vừa hồi
hộp, nhưng chủ yếu là sợ hãi.

Mẹ dịu dàng nắm tay tôi dắt đến cửa lớp, rồi để tôi tự đi vào. Dù không
muốn nhưng chân tôi vẫn phải bước tiếp. Tôi tự nhủ: "ổn mà, mình sẽ làm
được thôi, không sao đâu!", tôi an tâm nghĩ vậy khi thấy mẹ đang vẫy tay
ngoài cửa sổ. Tiếng trống trường rộn rã vang lên, tim tôi thình thịch liên hồi
như muốn đập hết cả phần của ngày mai. Một lần nữa tôi quay ra chờ đợi nụ
cười của mẹ để được vững lòng hơn, nhưng không có mẹ ở đó nữa. Phải rồi<
mẹ cũng cần đi làm nữa chứ.

Đúng vậy, tôi hiểu điều đó, nhưng sao tôi vẫn thấy lạ lẫm quá. Tôi vội vã
quay đi quay lại, rồi rướn cả người lên, đánh tầm mắt xa về phía cổng trường,
tìm kiếm hình bóng quen thuộc ấy. Căn phòng lạ, chiếc bảng lạ, cái bàn lạ,
mùi hương lạ,... Bỗng nhiên ý nghĩ "mình muốn về nhà với mẹ!" nảy ra trong
óc tôi. Đúng, tôi nhớ mẹ, tôi muốn về, tôi không muốn ở lại đây, tôi phải làm
sao đây? Lúc này tôi chợt nhớ đến cuộc trò chuyện với chị họ tôi lần trước,
phải rồi, tôi muốn được ôm mẹ, hoặc chỉ cần nắm tay mẹ là tôi sẽ có cảm
giác bình yên và được che chở.

Cuối cùng thì ngày học đầu tiên đã kết thúc. Tôi vội tìm kiếm mẹ trong
đám đông trước cổng trường. Ô kìa... Mẹ kia rồi! Không thèm để ý xung
quanh, tôi sà ngay vào vòng tay đang dang rộng chờ đón của mẹ. Dù ngày
nào cũng được ôm mẹ, nhưng cái ôm hôm nay cảm giác thật khác, nó đặc
biệt hơn tất cả những cái ôm trước đây. Có lẽ tôi đã hiểu được vì sao chị họ
tôi lại muốn được mẹ chị ấy ôm chứ không phải ai khác.
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Trong vòng tay mẹ, tôi luôn có cảm giác an toàn, vì tôi tin chắc chắn mẹ
sẽ bảo vệ và che chở cho tôi, tôi được trở lại với thế giới của mình! Giờ phút
này đây, tôi bỗng cảm thấy mình thật may mắn vì đã có mẹ, thật may mắn vì
mẹ đã yêu thương con.

Công nương Diana của xứ Wales nói quả không sai: "Không có vòng tay
nào thoải mái hơn vòng tay mẹ". Tôi hoàn toàn tin vào điều đó, vì chính bản
thân cũng đã trải qua. Cái ôm của mẹ là động lực của tôi, nụ cười của mẹ là
điều khiến tôi cố gắng. Mẹ đã dành cả thanh xuân của mẹ cho con, dù không
thể mang cho mẹ cả thế giới, nhưng con nguyện tặng lại mẹ cả thế giới của
con. Nếu có một điều ước, chắc chắn con sẽ mong mẹ mãi mãi sống bên cạnh
con mẹ nhé. Con muốn mỗi ngày của mẹ đều được hạnh phúc và vui vẻ.

Con yêu mẹ và cảm ơn mẹ đã mang con đến thế giới này!

Nguyễn Phương Anh - 8A12 THCS Giảng Võ - Hà Nội

http://tieulun.hopto.org



http://tieulun.hopto.org



cả hai mẹ con, lo lắng có khi nào mẹ đã rời xa con quá sớm.

Một chuyến đi quá xa đến nỗi không có ngày trở về, để con một mình
khám phá những bí ẩn của bên kia thế giới, con sợ ngày đó lắm mẹ ạ. Nhìn
khuôn mặt gầy gò, sương gió, từng trải, mang đầy vất vả đắng cay của mẹ mà
con không khỏi chạnh lòng nghĩ về điều đó.

Sức mẹ yếu rồi, mẹ không còn giữ được vẻ đẹp thiếu thời nữa. Mẹ đã
chậm chân trên con đường chạy đua với thời gian để tìm kiếm lại ước mơ của
mình với một lý do hết sức đơn giản là phải nuôi nấng, dạy dỗ con nên người.
Cuộc đời thì còn đắng hơn chén thuốc mà không uống sẽ bị phạt ngay.

Cuộc đời khắc nghiệt hơn con nghĩ mẹ à, nó sẽ không dỗ dành con như
mẹ đã từng làm với con, cuộc đời sẽ có lúc thăng trầm, sẽ có lúc một cộng
một bằng ba, là cái sai trở thành cái đúng mà con phải một mình chống chọi.

Nhưng thôi, cũng đã đến lúc mẹ cần được nghỉ ngơi và tận hưởng những
niềm vui tuổi về già nho nhỏ mà con cố gắng góp nhặt. Cảm ơn mẹ vì những
gì mẹ đã hy sinh cho con - một tuổi trẻ, một mối tình và những đêm mẹ thao
thức.

Ngay từ những ngày đầu tiên biết thế nào là cuộc sống, con đã biết hai mẹ
con đã chọn cho mình một con đường đầy gai góc, gian truân. Nếu như lúc
đó, mẹ lựa chọn như bao người phụ nữ khác, một con đường êm đềm trải
thảm nhung với những bông hoa hồng tươi thắm được dành tặng cho một
người nghệ sĩ trẻ tài hoa thì có lẽ giờ này con đã chẳng biết mẹ là ai mà bay
lên thiên đường như một thiên thần bé nhỏ trở về với Chúa, nhưng mẹ đã
không làm thế.

Con biết, ngày mẹ mang thai con, bác sĩ đã chuẩn đoán con gặp một số
vấn đề về thần kinh và khi sinh ra, con sẽ không thể có được cuộc sống bình
thường như bao đứa trẻ khác. Trước sự sống còn của một sinh linh, bản năng
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của người mẹ trỗi dậy. Mẹ đã quyết định bất chấp nguy hiểm để cho con
được nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Mơ ước nhỏ bé đó của mẹ cũng thành sự
thật.

Trong phòng mổ, những ánh mắt nặng trĩu dành cho hai mẹ con càng
khiến mẹ có thêm dũng cảm để đối mặt với bờ vực sự sống và cái chết. Tiếng
khóc oe oe của con cất lên như một kì tích của cuộc sống, mọi người thở hắt
ra sau những lo lắng tột độ. Mẹ đã ngất đi vì đau đớn nhưng lớn hơn là niềm
hạnh phúc vô bờ, một đứa trẻ sinh non đã chào đời an toàn.

Những ngày tiếp theo mẹ và con sống thật êm đềm và hạnh phúc, mẹ thấy
con lớn lên từng phút, từng giây trong vòng tay yêu thương của mẹ và mọi
người. Mẹ cố quên đi những lời khuyên của bố, của bác sĩ và bản án số phận
của con. Sự thật buộc phải kéo mẹ về với thực tại phũ phàng và nghiệt ngã.
Mẹ xót xa khi nghe thấy tiếng khóc yếu ớt của con trong đêm và mẹ nghĩ
phải làm gì đó.

Một lần nữa, nguy hiểm lại đến với con nhưng lần này là một mình con
mà không có mẹ ở bên san sẻ. Ca phẫu thuật của con chỉ kéo dài hơn một
tiếng mà sao mẹ cảm thấy như vừa trải qua một năm vất vả đong đầy nỗi lo
âu sợ hãi. Mẹ ôm con vào lòng, nhẹ nhàng đặt lên trán con một nụ hôn và
một lần nữa mẹ lại thảng thốt bàng hoàng. Đôi mắt con mở to nhìn mẹ mà
như không có hình ảnh của mẹ trong đó.

Đôi mắt thất thần nhìn vào khoảng không vô định mà không lấy nổi một
cái chớp mắt như an ủi của con dành cho mẹ. Sau phút giây đó mẹ đã biết
được những giây phút khó khăn nhất của cuộc chiến giành lại con khỏi những
tuyệt vọng đã chính thức bắt đầu. Mẹ mòn mỏi chờ đợi một tuần, hai tuần,
một tháng, một năm rồi năm năm. Mẹ chờ đợi cho một phép mầu xảy ra cứu
thoát con khỏi bóng tối cô đơn.

Và rồi cứ như thế, những tháng ngày vất vả đi làm thuê một nắng hai
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sương in hằn lên cơ thể mẹ. Bố con, một người con không biết nên diễn tả
như thế nào cho phải, nhưng con biết bố đã cố gắng hết sức để ở bên mẹ thật
lâu, thật lâu cho đến một ngày bố con không thể ở lại với mẹ được nữa.

Suy nghĩ của mẹ là suy nghĩ trong tim, là suy nghĩ cho sự sống non nớt
của con mà mẹ đã mất quá nhiều thứ. Còn suy nghĩ của bố là suy nghĩ của lý
trí, khô cằn sắt đá nhưng con biết bố vẫn luôn yêu thương con, chỉ vì bố
không còn đủ khả năng tài chính để gánh vác gia đình này nữa, bố đã bỏ đi để
lại căn nhà buồn bã vắng tanh và lạnh ngắt, để lại một người phụ nữ u sầu
khốn khổ và bố còn bỏ lại con - một sự kỳ diệu của cuộc sống.

Khi một buổi sớm mai bắt đầu, con người lại tiếp tục lao động, tiếp tục lao
vào vòng xoáy cuộc sống thì mòn quà của chúa trời cao cả được gửi gắm qua
bàn tay của thiên thần không có cánh đã chạm tới được bàn tay con. Cuộc
sống hiện lên trước mắt con thật huy hoàng và đẹp đẽ, con thấy mẹ lộng lẫy
trước mặt con, trong tia nắng ban mai; con nhìn ra cửa sổ, nơi mà những chú
chim đang hót véo von mà lúc trước con chẳng biết hình hài, màu lông màu
cánh.

Con nhìn thấy vòm cây xanh biếc phản chiếu ánh sáng mặt trời nhảy lon
ton trên những chiếc lá bóng mượt căng tràn nhựa sống. Và con quay lại nhìn
mẹ, nhưng con hét lên vì vì... một bên mắt của mẹ đã không còn nữa, thay
vào đó là một vết sẹo xấu xí.

Bỗng nhiên cánh cửa phòng bật mở, một người đàn ông bước vào với một
bên mắt đã mất đi giống như mẹ, ông ấy đặt lên bàn một tờ giấy. Đôi mắt mẹ
rưng rưng nước mắt, mẹ kí vào tờ giấy đó rồi ôm con mà khóc. Người đàn
ông đó ôm con, hôn con rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng bệnh. Đó chính là
ngày chấm hết cho tuổi thơ bất hạnh của con.

Ngày mai rồi sẽ khác.
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Mười mấy năm trôi qua, con vẫn không thể quên được những ngày ấu thơ
đau khổ đó. Con nhớ những lần con cáu kỉnh, đập phá những con chữ bằng
ghế, lúc mẹ cố gắng dạy con học chữ, con nhớ những lần mẹ bị bệnh viện
trách mắng do con nhè cháo rớt xuống đệm mà mẹ chỉ biết bối rối nói lời xin
lỗi. Con nhớ những đêm tiếng mẹ khóc thút thít, sụt sùi vì thương con nhưng
không thể làm gì được.

Mẹ ơi, hôm nay con vừa đọc thấy ai đó viết rằng:

Bố cho con ăn

Con cười bố cười

Con cho bố ăn

Bố khóc con khóc

mới thấy sự hữu hạn của kiếp người.

Thời gian trôi nhanh quá mẹ nhỉ, hôm nay là ngày tốt nghiệp cấp II của
con rồi, con thấy mẹ khóc, có phải con đã làm sai điều gì không mẹ?!

Mẹ ơi, con chỉ muốn nói con yêu mẹ, người mẹ vĩ đại của con!

Hoàng Trường Giang - 8A2 THCS Giảng Võ - Hà Nội
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học được từ bác thợ rèn cạnh nhà. Mẹ chỉ im lặng gật đầu, thoăn thoắt gắp
hết thịt trên đĩa vào bát tôi.

Khi thấy mẹ chỉ ăn mỗi cơm không, tôi ngây thơ hỏi mẹ có đói không và
đáp lại, mẹ cười hiền xoa đầu tôi: "Chỉ cần con no là mẹ cũng no lắm rồi".
Khoảnh khắc ấy, tôi vẫn chưa thể hiểu được những điều tốt lành, những thứ
tuyệt vời nhất mà mẹ luôn đem tới cho tôi. Tôi ngốc thật đó, các bạn ạ!

Có một dạo, lũ trẻ trong xóm thi nhau kể về mẹ của mình. Chúng nó cứ
tấm tắc khen, nào là "mẹ tớ đẹp nhất", "mẹ tớ xinh nhất", "mẹ tớ đảm đang
nhất". Cá nhân, tôi chẳng thấy mẹ tôi giống với những bà mẹ "đẳng cấp" mà
mấy đứa trẻ kể, phải, mẹ không hề xinh đẹp. Trên gương mặt xanh xao của
mẹ tôi, nổi bật đôi mắt sáng long lanh luôn ánh lên niềm vui, sống mũi cao
song luôn ửng đỏ vì cái rét, đôi môi manh mảnh nụ cười tươi rói.

Mẹ tôi cười đẹp lắm và ẩn chứa bên trong nụ cười của mẹ là những ý
nghĩa sâu sắc: nụ cười động viên mỗi khi tôi gặp chuyện buồn, nụ cười hạnh
phúc mỗi khi tôi vui đùa cùng bạn bè, nụ cười hài lòng mỗi khi tôi thu nạp
được kiến thức tốt. Tôi yêu những nụ cười đấy lắm, yêu lắm. Mẹ ơi, mẹ hãy
cười nhiều vào nhé, cười để xóa tan lam lũ cuộc đời, mẹ nhé!

Thời tiết chuyển mùa, đông cũng qua dần, nhường chỗ cho mùa xuân tươi
tắn mang theo những lộc non mơn mởn, những đóa hoa sặc sỡ sắc màu. Trời
xanh cao thế này, gió dịu êm thế này, đáng ra tôi phải ra ngoài chơi chứ
không phải nằm liệt giường vì ốm. Sốt cao tới ba chín độ, chân tay bủn rủn
không cử động được, tôi sợ tới phát khóc, sợ rằng sẽ không thể học thêm bao
thứ mới lạ, sợ rằng sẽ phải xa bạn bè, sợ rằng không được ăn cơm mẹ
nấu, không sống được nữa.

Giọt nước mắt lấp lánh rơi xuống, tôi bịt miệng gào to. Mẹ tôi ngồi bên
cạnh, khóe mắt cũng li ti hạt lệ. Bàn tay ấm áp của mẹ nắm chặt bàn tay be bé
của tôi, cầu nguyện cho mọi chuyện sẽ trôi qua để tôi lấy lại sức khỏe. Suốt
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mấy đêm ròng, mẹ thức trắng chườm đá, lau người, săn sóc cho tôi. Công sức
của mẹ đã được đền đáp, tôi đã khỏi bệnh rồi.

Có lần, tôi chiêm bao thấy ma. Cứ mỗi khi chiếc màn đen sì của thế giới
này được buông xuống, tôi tưởng như có rất nhiều âm hồn giận dữ vây quanh
mình và mỗi khi tôi nhắm mắt, chúng lại cố gắng bắt tôi đi. Thấy vậy, mẹ rủ
tôi ngủ cùng mẹ. Được nằm trong vòng tay ấm áp, dịu dàng vỗ về ấy, tôi an
tâm hơn mà chợp mắt thiếp ngủ. Một đêm, tôi giật mình tỉnh giấc, nhìn mẹ
kiệt sức duỗi người bên cạnh mà lòng cảm thấy xót xa.

Mẹ đáng thương quá! Bấy lâu nay, mẹ đã phải đảm nhiệm hai vai trò, vừa
là mái nhà che chắn, vừa là tấm chăn ôm ấp, vỗ về đứa con. Hôn nhẹ lên trán
mẹ, tôi khẳng định chắc nịch: "Mẹ ơi, mẹ yên tâm nhé, con sẽ đỡ đần mẹ mọi
việc".

Hôm đó, tôi đi mua đồ cho mẹ. Nằng nặc nài nỉ mãi mới được, tôi hân
hoan nhảy chân sáo trên đường đến chợ. Con đường như mở rộng ra trước
mắt tôi, cây cối như đưa lối tôi đến với cổng chợ. Chợ Đơn Hà đông đúc lắm,
nhiều lúc tưởng chừng như lạc vào trong ổ kiến. Từng gian hàng nhỏ được
trang trí bởi mấy cái lồng đèn sang sáng trông đến ngộ. Tôi cầm tờ danh sách
trong tay, ngó nghiêng tìm quầy bán hàng cần mua.

Phải mất một lúc lâu, tôi mới thích nghi được việc mua bán nhập nhằng
này, mới làm quen được với tiền thừa, tiền trả lại. Sau khi đã kiểm tra lại hết
đồ, tôi sung sướng chạy nhanh về nhà, thích chí nghĩ tới cảnh mẹ khen ngợi
tôi. Ngã ba, ngã tư, ngõ lớn, ngõ nhỏ.

A! Nhà tôi bên đường rồi! Người mẹ yêu dấu của tôi đang đợi trước cổng,
đôi mắt long lanh khi nghe tiếng tôi gọi. Tôi băng qua đường và thật không
ngờ, vun vút một chiếc xe tải từ trên dốc phi xuống. Rầm! Mắt tôi mờ dần đi,
vạn vật xung quanh bỗng trắng xóa, chỉ đỏ tươi, một dòng máu chảy như suối
từ người mẹ tôi. Tôi chỉ kịp thét lên tiếng mẹ, sau đó ngất xỉu không hay biết
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gì nữa.

Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi tôi. Tôi choàng tỉnh và thấy mình đang
nằm trong phòng cấp cứu. Người nằm ngay cạnh không ai khác chính là mẹ
tôi. Mẹ nằm bất động, chẳng nói năng mà cũng chẳng mở mắt.

Tôi vội xô ra người mẹ, lay lay, gọi to, làm mọi cách để mẹ tỉnh giấc.
Nhịp tim trên máy bắt đầu chậm dần, ít dần và cuối cùng chỉ là một tiếng
"bíp" dài đầy cay đắng. Tôi khóc, khóc to lắm. Từng dòng kí ức cứ đi theo
nước mắt mà tuôn trào. Hơi ấm từ bàn tay của mẹ, giờ đây chỉ còn là cảm
giác lạnh ngắt, hơi thở gấp gáp của mẹ, giờ đây chỉ là hư vô. Nhưng đau đớn
làm sao, trên đôi môi của mẹ vẫn nở một nụ cười yêu thương, một nụ cười
như khích lệ tôi. Dáng hình mẹ hiện ra, vuốt ve mái tóc tôi và nói rằng: "Con
phải sống thật tốt nhé, cho cả phần mẹ nữa". Tôi giơ tay ôm lấy dáng hình ấy,
tất cả như tan ra trong lồng ngực tôi, chói sáng nơi trái tim đập liên hồi.

Mẹ ơi, giờ đây con đã sống tốt hơn rồi. Con được một người họ hàng xa
nhận nuôi, được cắp sách tới trường, được học hành cùng thầy cô, bè bạn.
Cũng như lời một nhà thơ đã nói: "Con dù lớn vẫn là con của mẹ, đi suốt đời,
lòng mẹ vẫn theo con", cho dù mẹ có từ giã cuộc đời này đi nữa, thì tấm lòng
và cảm xúc của mẹ sẽ mãi không phai mờ. Linh hồn mẹ sẽ luôn dõi theo con
với lòng tự hào cùng sự yêu mến vô bờ bến.

Mẹ ơi, hãy để con nói một lời chót với mẹ: "Con yêu mẹ nhiều lắm".

Hoàng Linh Chi - 7A4 THCS Nguyễn Tri Phương - Hà Nội
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máu.

Con đã quên, tự bao giờ mẹ không còn nhìn con nữa. Công việc xoay vần
mẹ, cái gánh nặng của một người con dâu trong gia đình và một người lãnh
đạo nơi thương trường khốc liệt, đã đẩy mẹ xa khỏi con. Những cuộc trò
chuyện tắt dần khi con cố gắng trong vô vọng để bắt được một ánh nhìn hay
câu trả lời từ mẹ, tất cả những gì còn lại là những câu khuyên răn dạy bảo rập
khuôn vốn đã mất dần tác dụng, vì mẹ thậm chí chẳng còn hiểu nổi con nữa
rồi. Hơn một lần mẹ oán trách sao con không gần mẹ, không yêu thương mẹ,
mẹ không hiểu con. Thật ra, tất cả chỉ là vì bản thân mẹ cũng đã quên mất
những điều nhỏ nhất, như con thích cái gì, yêu ghét ai hay muốn trở thành
người ra sao.

Và thế là con ru mình trong giấc mộng của những ngày thơ bé, kiếm tìm
người mẹ của những năm tháng yêu thương.

Con còn nhớ, khoảng thời gian khi mình còn là đứa trẻ yếu ớt, quanh năm
suốt tháng làm bạn với bác sĩ, y tá, kim tiêm và ống truyền. Ở nơi ấy, nơi
được bao phủ một màu xám ảm đạm, ngày nối ngày bằng những mũi tiêm
chắp vá trên đôi tay lốm đốm sẹo mờ của con, bằng những tiếng rên đứt
quãng tắc nghẹn cổ họng, những lần đau quặn đến ứa nước mắt mà chỉ biết
co quắp trên giường, thu mình chối bỏ mọi sự xảy đến bên ngoài, chối bỏ cả
tương lai mịt mờ có thể dính chặt lấy mùi thuốc sát trùng và thêm hàng trăm
mũi tiêm nữa. Những sớm chiều nắng mưa luân chuyển nơi lan can ọp ẹp dần
dà rút đi sinh lực của con, rút đi nghị lực cùng với sự kiên nhẫn của con. Con,
trong phần nghìn giây nào đó, thực sự đã nghĩ mình sẽ chết rục nơi bệnh viện
hiu quạnh ấy.

Thật vậy, nếu lâu thật lâu những năm về trước, Chúa không gửi con đến
với mẹ, con tự hỏi liệu mình có thể trụ được đến ngày hôm nay, chỉ bằng
thuốc thang và phẫu thuật. Hẳn là không rồi, bởi chính mẹ mới là thần dược
vực con dậy trong những ngày tăm tối ấy.

http://tieulun.hopto.org



Con vẫn nhớ chiều chiều mẹ xuất hiện nơi cửa vào, trên tay là hộp cháo
sườn đã hơi nguội vì đường dài và trên trán mẹ vẫn lấm tấm mồ hôi. Mặc dù
biết quán cháo sườn đó ngược đường từ công ty đến bệnh viện, mẹ vẫn tất tả
đi mua, chỉ để con dịu đi chút nỗi buồn chán cô đơn, để thắp lên một nụ cười
nào đó vốn đã tắt lịm trong bệnh viện vắng tiếng cười. Rồi mẹ lại bón cho
con ăn, mặc kệ việc con đỏ mặt ngượng nghịu nói rằng mình có thể tự làm
được, vẫn cười đùa và kể những câu chuyện lặt vặt trong ngày, cốt để gây
cười cho con và đưa con vào giấc ngủ theo cách êm đềm nhất có thể, ngăn
những cơn đau gõ cửa đến tìm con.

Hoặc có những khi chúng ta thức khuya thật khuya, cùng nằm bên nhau
trên chiếc giường ọp ẹp, mắt hướng ra vầng trăng tròn đang in lên tấm ga trải
giường màu bàng bạc lấp lánh. Có đôi khi mẹ hát cho con nghe, ôm con vào
lòng và vỗ về như những ngày còn thơ bé; lại có khi mẹ tiếp tục kể chuyện,
về ngày xưa khi chính mẹ còn là một đứa trẻ, hay khoảng thời gian con mới
tập nói, tập đi. Một, hai, ba viên kẹo ngọt ngào đưa con vào giấc ngủ, có đôi
khi mẹ dạy con tết tóc, có đôi khi mẹ gửi lời hỏi thăm từ những người họ
hàng, giảng viên hay bạn bè của con.

Để mỗi sớm mai nắng vàng gõ nhẹ lên ô cửa kính, con tỉnh dậy và mẹ đã
đi tự bao giờ. Nhưng con không buồn đâu, mẹ ơi, vì con sẽ lại chờ đến hoàng
hôn khi được gặp lại mẹ, và chờ đến ngày con có thể cùng mẹ bước đi dưới
bóng cây bàng rợp nắng. Bởi vì con sẽ khỏe lại sớm thôi, mẹ ơi, chúng ta hãy
đừng mất niềm tin nhé.

Đến bây giờ con đã khỏe, nhưng mẹ à, sao con vẫn thấy đau đến thế? Đau
cho cái áp lực đè nặng lên người, rằng phải giỏi hơn, giỏi hơn và giỏi hơn
nữa. Đau cho những tiếng thở dài, những ánh mắt không dừng lại nơi con và
những công việc vất vả, bận rộn đã nối dài khoảng cách hai mẹ con mình.

Mẹ vẫn là mẹ, vẫn là người phụ nữ xinh đẹp và thành đạt, mái tóc màu
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đen cắt ngắn với nụ cười tươi tắn trên môi, là nụ cười con hằng tìm kiếm
trong những tháng ngày nó trốn mất bởi sự vất vả và mệt mỏi in hằn lên
khuôn mặt mẹ. Và khi mẹ đứng dưới ánh nắng vàng ươm như mật ngọt, trông
mẹ thật nhỏ bé làm sao, khiến con muốn ôm chặt vào lòng và nhận ra tự bao
giờ mình đã cao hơn mẹ, đã có thể che chở và ôm trọn lấy người phụ nữ đã
dành cả thanh xuân nuôi dưỡng mình khôn lớn. Nhưng rồi con nhận ra những
cử chỉ ấy nay thật khó để thực hiện, con nhận ra cả con cũng đã không còn đủ
dũng cảm để nói lên những điều mình ấp ủ được nữa.

Vậy nên con viết thư này, đến mẹ. Con biết ơn mẹ vô ngần khi đã đưa con
đến cuộc đời này, nuôi con lớn khôn, dắt con đi đến những miền đất hứa và
dạy cho con bao điều con chưa từng được học. Cảm ơn mẹ đã kiên cường đi
qua những tháng năm nhọc nhằn vất vả, khi con ốm đau, khi con bệnh tật và
cả những khi con mặc cảm với chính bản thân mình. Và con ước ao, một điều
thật nhỏ nhoi thôi, rằng đi cùng với những năm tháng khỏe mạnh và đẹp tươi
rạng rỡ của mẹ, hãy nhìn con nhiều hơn một chút, lắng nghe con nhiều hơn
một chút. Có lẽ đến lúc đó mẹ sẽ nhận ra, rằng con gái mẹ, thực sự đã trưởng
thành hơn nhiều lắm.

Hoàng Linh Chi - 7A4 THCS Nguyễn Tri Phương - Hà Nội

http://tieulun.hopto.org



http://tieulun.hopto.org



tắt đèn nên dậy tắt. Thì ra mẹ vẫn chưa ngủ, mẹ hứa cho chị em tôi cuối tuần
đi chơi, nên mẹ đã làm việc bù cho ngày đi chơi đó, tôi càng thương mẹ hơn
nữa!

Mẹ là người mạnh mẽ và quyết đoán, luôn giữ lời hứa, chịu trách nhiệm
với việc làm của mình để làm gương cho con cái. Mẹ rất nghiêm khắc trong
việc dạy dỗ con. Tôi nhớ có lần tôi bị điểm kém, vì không muốn bị mẹ phát
hiện, tôi đã xé bài kiểm tra đó và giấu dưới ngăn bàn. "Cái kim trong bọc lâu
ngày cũng lòi ra", khi dọn nhà, mẹ đã phát hiện ra, và đương nhiên tôi bị quở
trách. Mẹ gọi tôi lại và căn dặn: "Nếu như con nói dối mẹ một lần thì sẽ có
hai lần...

Điểm kém không phải là vấn đề, mà nó thể hiện sự trung thực. Con hãy
biết nhìn nhận lỗi của mình, biết nhận lỗi, biết sửa sai. Bài kiểm tra này, nếu
con cố gắng học hành thì sẽ có được kết quả tốt hơn, còn lương tâm của con,
dù chỉ một lần nói dối sẽ không thể lấy được sự tin tưởng của người khác".
Sau khi nghe mẹ nói, tôi đã rất hối hận và từ đó tôi luôn thành thật trước tất
cả mọi việc.

Mẹ dạy tôi rất nhiều điều hay lẽ phải trong cuộc sống: tôi đã biết cách
quan tâm lo lắng cho người khác chứ không chỉ sống vì lợi ích bản thân, tôi
đã học cách đồng cảm cho những mảnh đời bất hạnh hơn mình, tôi biết cách
trung thực và giữ lời hứa. Tất cả những điều này, tôi đều được học từ mẹ tôi -
người mẹ tần tảo là tấm gương để tôi học hỏi.

Có lẽ tôi không bao giờ quên được chuyện này, lúc đó tôi mới năm tuổi,
tôi rất thích kẹo mút, tôi đã xin tiền mẹ nhưng mẹ không cho, ngày hôm ấy,
tôi thấy trong túi mẹ rơi ra tờ 10 nghìn đồng, chợt nghĩ đến những cây kẹo
mút xanh đỏ, tôi đã lấy tờ tiền đó và chạy ngay ra cửa hàng tạp hóa mua rất
nhiều kẹo. Đến chiều về, tôi thấy mẹ đang tìm cái gì đó, mẹ hỏi tôi có thấy tờ
tiền 10 nghìn của mẹ đâu không, tôi rất lo sợ, chỉ biết lắc đầu.
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Đến tối muộn, tôi bồn chồn không ngủ được, tôi thấy mẹ vẫn chưa ngủ,
lúc ấy tôi đã thú nhận tất cả. Mẹ không hề la mắng hay trách móc tôi, trái lại
mẹ còn nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến. Mẹ thực sự không giận tôi? Đúng
vậy, mẹ vui vì thấy tôi đã biết dũng cảm nhận lỗi. Thực sự mẹ đã biết khi tôi
lắc đầu chạy vào phòng, có lẽ mẹ muốn chính miệng tôi nói ra.

Mẹ là người giản dị, tỉ mỉ chăm sóc chúng tôi, mẹ muốn tất cả mọi thứ
đến với chúng tôi thật hoàn hảo, mẹ không muốn chị em tôi thua kém ai, mẹ
làm tất cả vì gia đình tôi. Mẹ vẫn luôn dành thời gian cho chị em tôi. Dù mẹ
rất chiều chuộng chị em tôi, nhưng chỉ là trong giới hạn có thể, không hứa
nếu biết mình không làm được.

Trên đời, mẹ ghét nhất là hứa suông và sự giả dối. Khi tôi nói dối, mẹ sẽ
khóc< tôi không muốn nhìn mẹ như vậy, tôi muốn mình thật hoàn hảo, tôi
muốn mẹ tự hào về tôi. Mẹ luôn chờ đợi điều gì đó, vì vậy mẹ không bao giờ
so sánh tôi với đứa trẻ khác. Vào ngày sinh nhật của mẹ, tôi muốn gửi cho mẹ
một món quà, nhưng bưu điện đã từ chối, vì nó quá lớn, đó chính là tình cảm
của tôi dành cho mẹ. Sâu thẳm lòng tôi, tôi rất muốn ôm chầm lấy mẹ và nói:
"Mẹ ơi! Con yêu mẹ!".

Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc

Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không

Mẹ sẽ mãi là người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Cho dù chuyện gì
xảy ra, tình cảm này vẫn không thay đổi. Mẹ yêu! Cảm ơn mẹ đã sinh ra con,
cho con cảm nhận tình cảm thiêng liêng này!

Lê Khánh Thư - 9S1 THCS Nguyễn Siêu - Hà Nội
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không? Mười điểm liền đấy nhé! - Tôi hớn hở để bức tranh sau lưng.

- Có chuyện mười điểm vẽ thôi mà con cũng khoe à! Người ta bằng con là
huy chương vàng Toán học, huy chương vàng Văn học treo đầy nhà rồi đấy.
Thôi, mẹ không muốn xem đâu. Tốn thời gian lắm!

Lời nói đó của mẹ làm tôi cảm thấy hụt hẫng vô cùng. Sao mẹ có thể nói
như vậy được chứ! Tôi xụ mặt xuống và bước vào phòng viết nhật kí. Nói là
viết nhật kí nhưng chỉ có những chuyện buồn tôi mới viết vào đây, chuyện
vui thì thực sự rất ít. Đúng! Hôm nay là một ngày rất buồn. Bao nhiêu chuyện
căng thẳng ở trên lớp, về nhà lại nghe tiếp câu nói của mẹ nữa khiến tôi chỉ
muốn khóc.

Có mỗi bức tranh này là cứu vớt nỗi buồn của tôi. Bức tranh đấy tôi vẽ mẹ
và cũng là bức tranh đầu tiên tôi đạt điểm cao. Mẹ chẳng hiểu tôi gì cả! Nghĩ
vậy, cảm xúc trong tôi lại bùng lên và không hiểu sao tôi xé rách luôn cả bức
tranh đấy. Sao mẹ lại không hiểu tôi nhỉ? Tôi bỗng ước giá như mẹ trở thành
"mẹ nhà người ta", lúc nào cũng quan tâm tôi, hiểu tôi thực sự muốn gì thì tốt
biết mấy. Khi đó, tôi sẽ yêu mẹ nhiều hơn, sẽ có nhiều động lực hơn để dám
đứng ra đối mặt với những khó khăn thử thách của chính mình. Nhưng ước
mơ cũng chỉ là ước mơ!

Làm sao tôi có thể thay đổi được mẹ khi mỗi lần định chia sẻ nỗi lòng là
mẹ lại bảo tôi đang viện cớ cho cái "nhác" của mình cơ chứ! Tôi vẫn nhớ
ngày còn nhỏ, khi nào mẹ cũng âu yếm tôi, kể chuyện cho tôi nghe. Vậy mà
bây giờ tôi có cảm giác mẹ như trở thành một người khác vậy! Mẹ lúc nào
cũng ép tôi phải theo ý mẹ vì mẹ cho rằng tôi chẳng bao giờ có quyết định
đứng đắn.

- Cậu ơi! Tớ buồn lắm rồi! Tớ muốn "đi bụi" quá! - Tôi than thở với nhỏ
bạn thân.
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- Ờ, tớ cũng vậy! Mẹ tớ lúc nào cũng ép tớ phải theo ý của mẹ, mẹ bảo
đấy là tốt cho tớ, là vì tương lai của tớ. Nhưng cậu ơi, nếu tốt cho tớ thì tớ
phải vui chứ! Sao tớ buồn quá vậy! Tớ muốn thi Văn mà mẹ cứ ép tớ phải thi
Toán. Tớ lại chẳng thích học Toán tí nào. Buồn thật!

- Mẹ chúng mình càng ngày càng lạ ấy nhỉ!

- Ừ! Tớ cũng cảm thấy vậy đó!

Chiều buông, cả hai đứa vẫn chỉ ngồi than thở với nhau mà chẳng tìm
được một cách giải quyết nào hay ho cả. Nhưng ít nhất, có lẽ cả hai chúng tôi
cũng cảm thấy bớt được phần nào nỗi buồn  

*

Sáng chủ nhật, một buổi sáng kinh khủng khi tôi phát hiện ra cuốn sổ nhật
kí "không cánh mà bay". Rõ ràng là tôi có cất rất cẩn thận ở trong tủ rồi mà!

- Mẹ ơi! Mẹ có thấy cuốn sổ nhỏ nhỏ, màu hồng của con ở đâu không?

- Con đang nói đến cuốn này hả? Nếu đúng vậy thì mẹ cũng định gọi con
xuống nói chuyện đây! Sao con có thể bỏ thời gian để viết những điều nhảm
nhí này vậy? - Giọng mẹ gắt lên, ném cuốn nhật kí của tôi xuống đất.

- Mẹ! Mẹ đọc nhật kí của con sao? - Tôi bỗng ứa nước mắt. - Con ghét
mẹ!

Tôi chạy ra khỏi nhà mặc cho mẹ quát mắng. Bao nhiêu uất ức bấy lâu
dồn nén như vỡ tung ra. Sao mẹ có thể làm vậy với tôi chứ!

- Cậu làm sao vậy?

- Lần này tớ "đi bụi" thật luôn đấy. Tớ không muốn quay về nhà nữa đâu!
- Tôi nói trong tiếng nấc, rồi bỗng bật khóc.
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Nước mắt cứ thế chảy giàn giụa không thể nào kìm nổi. Khi tôi dừng
khóc, trời cũng đã gần trưa.

- Hai đứa hôm nay sao buồn thế? - Chị Hương hỏi.

Chị Hương là một người bán nước trong công viên, là người mà chúng tôi
rất quý mến. Và vì thế, cả hai đứa đều kể cho chị nghe.

- Vậy các em chắc chắn là đã hiểu mẹ chưa?

- Mẹ tụi em là vậy đó chị! Lúc nào cũng vậy hết! - Nhỏ bạn thân nói.

- Vậy các em chưa hiểu rồi! Mẹ các em làm vậy cũng chỉ vì các em mà
thôi. Các em đã bao giờ nghĩ, các em đi học nhiều vậy, tiền bố mẹ làm ra để
chi tiêu trong cuộc sống hàng ngày, còn không là đổ vào tiền ăn học các em
hết không! Chị không có mẹ, chị cũng muốn được nghe lời mẹ mắng như các
em lắm chứ. Mẹ mắng có nghĩa là mẹ lo lắng, quan tâm mình, nhưng có lẽ
rằng sự quan tâm của họ chưa hợp lý! Nếu các em cứ phản ứng như vậy thì
ba mẹ các em càng trở nên như thế mà thôi!

Tất cả đều lặng im không nói gì. Xế chiều, tôi lững thững bước về nhà
trong tâm trạng cực kì lo lắng. Rón rén mở cửa và bước vào phòng, tôi ngạc
nhiên khi thấy bức tranh về mẹ ở thùng rác hôm nào nay được dán lại rất cẩn
thận, ở đó còn có ghi dòng chữ: "Mẹ luôn tự hào về con gái!"

- Mẹ... - Giọng tôi bỗng run lên lo lắng khi thấy mẹ đứng đằng sau.

- Mẹ xin lỗi! Con đã ăn cơm chưa? Chắc là con đói rồi nhỉ!

Tôi òa khóc. Mẹ cũng ôm, ghì chặt lấy tôi.

- Lúc sáng mẹ cái Nhi có gọi cho mẹ bảo con đang ở đấy. Ừ, có lẽ mẹ sai
rồi! Mẹ quản con nghiêm khắc như vậy cũng chỉ vì mẹ sợ mà thôi. Mẹ sợ con
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theo bạn bè không chịu học, sợ con đua đòi, hư hỏng,... Nhưng mẹ sai rồi, có
lẽ điều đó chỉ kéo dài khoảng cách giữa hai mẹ con ta mà thôi!

Và bây giờ, cuối cùng tôi cũng đã hiểu ra, mẹ đã yêu thương tôi rất nhiều
nhưng tình yêu ấy lại là sự âm thầm. Tôi càng lớn, tình yêu thương ấy cũng
được nhân lên gấp bội nhưng cũng đồng nghĩa với việc nó sẽ được giấu kín
hơn bởi vì có một nỗi lo lắng to lớn đang ẩn nấp trong lòng mẹ - Đó là tôi.

"Mẹ à, mẹ đừng quá lo lắng cho con nữa nhé! Từ nay con sẽ ở bên mẹ
nhiều hơn và hai mẹ con mình hãy cùng làm bạn, mẹ nha!"

Lê Phương Hoa - 9A

THCS Thị trấn Quán Lào - Yên Định - Thanh Hóa
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Thật khó để trả lời bởi lẽ câu trả lời là vô tận. Có thể, "Mẹ là người đàn bà
sinh ra con". Liệu có phải chỉ có thế không mẹ nhỉ? Mẹ thiêng liêng, cao cả
và "vĩ đại" lắm, "ý nghĩa về mẹ vượt thoát ra khỏi mọi tầm kích của ngôn
ngữ, vượt ra ngoài mọi giới hạn của không gian và thời gian".

Mẹ là tình yêu, tình thương, là sự hy sinh, là lời ru ngọt ngào, là vòng tay
ấm áp, là mái nhà chở che luôn chờ đàn con trở về. Con đã là người hạnh
phúc khi có mẹ ở bên, đồng hành cùng con trên mỗi bước đi cuộc đời, để con
biết rằng luôn có một bờ vai để con có thể dựa vào bất cứ lúc nào, luôn có
những lời động viên khi con nhỡ bước trên đường đời. Con cảm ơn mẹ nhiều
lắm!

Hôm trước con xem được một đoạn clip về mẹ và con gái từ khi còn chập
chững những bước đi đầu đời, tới khi đã là một người mẹ. Ngày xưa ấy, <
con chẳng thể nhớ hết được. Đó là cái tuổi hồn nhiên, trong sáng, còn mẹ là
người bạn đầu tiên của con.

"Người bạn lớn" luôn cùng con dậy mỗi buổi sớm, lắng nghe những câu
chuyện trên trời dưới biển mỗi chiều đi học về, trả lời những câu hỏi mà đến
mẹ cũng chẳng biết đáp án. Mẹ vẫn kể ngày xưa con "dính" lấy mẹ lắm, con
chỉ muốn mẹ bón cho ăn, mẹ ru ngủ,< Khi con ốm, một tay mẹ lo lắng, chăm
sóc. Nhưng con lại chẳng thể nhớ lời ru của mẹ thế nào, con chỉ nhớ mỗi đêm
mùa hạ trời mưa rả rích, mẹ ru em gái nhỏ của con vào giấc ngủ. Lời ru ấy
ấm áp lắm, đôi khi con chợt tỉnh giấc rồi cứ nằm nghe mãi<

"Con cò mày đi ăn đêm

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao

Ông ơi! Ông vớt tôi nao

Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng... "

http://tieulun.hopto.org



Từng lời cứ ngân dài, đưa con chìm dần vào giấc ngủ. Đã lâu lắm rồi, con
nhớ lời ru của mẹ, nó sẽ là một kỉ niệm đẹp trong kí ức tuổi thơ không thể
xóa nhòa. Thời gian cứ thế dần trôi như chỉ là một giấc mơ đẹp, từ đứa bé
chập chững bước đi trong vòng tay mẹ, giờ con đã là cô học sinh lớp 9. Con
đang trải qua cái tuổi mà người ta vẫn bảo là "dở dở ương ương".

Những lần tâm sự cũng ít dần rồi hết hẳn, cãi mẹ nhiều hơn, làm mẹ buồn
cũng nhiều hơn, chẳng bao giờ con nói cho mẹ cảm xúc của con. Con không
muốn đi chơi với bố mẹ, chỉ thích ở nhà, làm bạn với máy tính, điện thoại,
sách truyện, âm nhạc. Con thích nói chuyện với bạn bè con hơn là nói với
mẹ. Nhưng đôi khi con cũng cảm thấy cô đơn. Nỗi cô đơn ấy một mình con
giữ, một mình con biết. Con không muốn chia sẻ những câu chuyện ấy với ai.
Mẹ thì con ngại, bạn bè thì con không đủ tin tưởng.

Những người bạn con trân trọng cứ bước hờ hững qua như gió mùa thu,
yêu lắm, quý lắm nhưng đi cũng nhanh lắm. Những câu chuyện con chất
chứa mãi chỉ có mình con biết, mình con tự kể cho chính mình. Nhiều khi
con loay hoay khi mọi chuyện ập đến, con không biết xử lí ra sao. Con thích
ngắm nhìn phố phường chìm vào màn đêm, những ánh đèn lung linh được
thắp lên, thời gian cứ trôi, dòng người cứ đi, dường như chỉ có mình con
đứng lại với những câu chuyện còn dang dở. Liệu có phải con đang cố tỏ ra
mình là người mạnh mẽ? Con chẳng thể hiểu vì sao con không muốn chia sẻ
với mẹ, cứ thế chính con cũng đang thấy rằng con đang dần rời xa vòng tay
của mẹ, tự bước đi trên đôi chân của mình, liệu con đã trưởng thành? Có lẽ
chưa đâu mẹ nhỉ?

Về sau con sẽ trở thành một người mẹ? Người ta vẫn nói chỉ khi làm mẹ
mới biết được tình mẹ cao cả và thiêng liêng đến nhường nào. Đó còn là một
khoảng thời gian rất dài. Nhưng mẹ à, dường như con chưa sẵn sàng để lớn
lên. Con vẫn muốn được vòng tay mẹ che chở, muốn thời gian quay lại chứ
chẳng phải trôi tiếp, muốn mình bé mãi, muốn là đứa con gái nhỏ của mẹ
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mãi.

Ai cũng bảo con giống mẹ, nhất là đôi mắt. Nhưng bây giờ chẳng còn
được như trước nữa. Mẹ vẫn hay tiếc cho đôi mắt đẹp của con, vì cận mà bị
che khuất. Con cũng chẳng muốn như vậy đâu mẹ ạ.

Tưởng rằng, mối ràng buộc giữa mẹ và con thật là gần gũi, thân thiết,
nhưng đôi lúc con và mẹ chẳng thể gần gũi. Càng lớn con càng bướng bỉnh
hơn, làm mẹ buồn nhiều hơn, con xin lỗi, mẹ nhé! Mỗi khi đi mua sắm con
chẳng thể chọn cho mẹ một chiếc váy hay bộ quần áo ưng ý, ấy vậy mà em
con, nó có thể nhiều khi con còn ghen tị em con, mẹ ạ. Nhưng cũng chẳng
biết thế nào được mẹ nhỉ, con sẽ cố gắng qua từng ngày.

Con đang là một cô học sinh cuối cấp. Chỉ còn một năm học nữa, một
năm con được khoác chiếc áo mang tên Hồng Hà nữ sĩ Đoàn Thị Điểm, một
năm con được vui vẻ bên những người thầy, người bạn mà con không thể
quên cho đến hết cuộc đời này, một năm con là học sinh cấp 2, một năm con
là thành viên trong gia đình nhỏ 9V. Cấp 2 có lẽ là quãng thời gian có nhiều
kỉ niệm đẹp nhất, quãng thời gian mà con trân trọng nhất. Con sẽ luôn giữ
những kí ức ấy ở một khoảng trong trái tim mình. Rồi con sẽ bước vào một
trong những kì thi quan trọng nhất cuộc đời học sinh.

Con hứa, sẽ cố gắng hết mình để đạt kết quả tốt nhất, có thể khoác trên
mình chiếc áo đồng phục của ngôi trường mới mà con mơ ước. Cho dù con
đường tiến tới thành công có gập ghềnh, khó khăn đến đâu, con xin hứa sẽ
thật mạnh mẽ, vững tin tiếp bước trên đôi chân của mình, mẹ hãy tin tưởng ở
con, mẹ nhé.

Lớp 9 sẽ là khoảng thời gian khó khăn, vất vả, thức đến 2, 3 giờ sáng cũng
không phải điều gì lạ. Nhưng con đã vạch ra con đường cho mình và con sẽ
chinh phục nó. Con cảm ơn mẹ đã luôn ủng hộ mỗi ước mơ của con, động
viên, tạo điều kiện cho con thực hiện nó trong khi giấc mơ của mẹ nhường lại
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cho tương lai con. Rồi ngày không xa nữa đâu, con gái của mẹ sẽ là nữ sinh
THPT, đến trường với tà áo dài trắng tinh khôi không còn chạy nhảy nghịch
ngợm mà dịu dàng thướt tha như vậy. Một năm nữa con sẽ giống như mẹ
ngày trước trong những bức ảnh ngày xưa. Dù ảnh có mờ nhưng con không
thể quên được nụ cười và nét duyên dáng của mẹ trong tà áo dài trắng năm
xưa.

Mẹ à, đã lâu lắm rồi con chưa nói với mẹ một lời cảm ơn, một lười yêu
thương. Lúc này đây con muốn nói với mẹ, "Mẹ à, con yêu mẹ rất nhiều!
Cảm ơn mẹ đã một đời vất vả, chở che, hy sinh vì con. Cảm ơn mẹ, vì mẹ đã
là mẹ của con!

Hà Nội, một ngày mưa.

Con gái của mẹ!

Lê Hà Anh - 9V THCS Đoàn Thị Điểm - Hà Nội
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Ngày hôm nay con đã lớn khôn, đã có thể suy nghĩ nhiều về cuộc sống
này, về mẹ, về em, về con, về những thứ diễn ra xung quanh mình. Và con
nhận ra những năm tháng qua con sống quá ích kỷ. Con không giúp mẹ bớt
cô đơn mỗi đêm về mẹ nhắm mắt với giấc ngủ nhọc nhằn. Con không làm mẹ
tự hào về con mỗi khi đứng trước một ai đó, con chỉ là một người thấp bé.
Con trách móc mẹ vì mẹ không hiểu con, không biết được những điều con
suy nghĩ, những nỗi buồn con không chia sẻ cùng ai, kể cả mẹ. Con giận mẹ
khi đêm khuya mẹ thức để chăm em ốm và con giận cả chính con khi nghe bà
và mọi người kể những đêm mẹ khóc một mình vì nhớ con, vì không thể gặp
con. Tất cả điều đó khiến bao ngày qua mẹ buồn nhiều lắm, nhưng con luôn
làm nặng thêm sự lo âu trong tâm trí mẹ.

Con thật đáng trách quá không mẹ? Con thật sự xin lỗi mẹ. Con mong mẹ
hãy tha lỗi cho con, rồi con sẽ thay đổi, sẽ sửa chữa lỗi lầm, có thể sống vì
mẹ khi mẹ cần con, và để lời xin lỗi từ con không phải là vô nghĩa.

Cuộc sống hôm nay dù có đôi lúc khó khăn khiến con mệt mỏi, dù đôi lúc
con bật khóc nức nở nhưng con vẫn cảm thấy hạnh phúc vì mẹ luôn bên con,
cho con một điểm tựa vững chắc. Với con giờ đây, gia đình nhỏ bé của mẹ,
của em, của con là điều ấm áp nhất mà con nhận được. Tuy chặng đường con
đi còn khá dài, nhưng con muốn nỗ lực hết mình, để ước mơ con không còn
xa, để tâm trí mẹ không còn nặng trĩu suy nghĩ, lo lắng nữa.

Mẹ ơi! Con thật sự thương mẹ nhiều lắm!

Yêu thương con dành cho mẹ sẽ luôn ở trong trái tim con, dù cho thời
gian trôi qua xóa nhòa mọi thứ, kể cả khi tình cảm đó không được thể hiện
thường xuyên bằng lời nói.

Mẹ hãy hãy tin ở con.

Nguyễn Khánh Linh - 7A2 THCS Ngọc Lâm - Hà Nội
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giọt sương đọng trên lá vào mỗi buổi sớm mai. Tôi thường thấy trong mắt mẹ
cả một bầu trời yêu thương, suy nghĩ và lo lắng cho tôi. Những lần mắc lỗi,
tôi lại thấy trong đôi mắt ấy nỗi buồn sâu thẳm. Và tôi không đủ can đảm để
nhìn sâu vào đôi mắt đó nữa. Trong đầu tôi chỉ vang lên câu hỏi:

Tại sao tôi lại làm như vậy? Tại sao tôi học ngày càng tụt dốc? Tại sao tôi
không nghe lời? Tại sao và tại sao???

Nhưng tính mẹ vốn hiền lành và bao dung, những lúc đó mẹ thường ôm
tôi vào lòng và phân tích những điều hay lẽ phải, những gì được và chưa
được. Tôi thường hay xin lỗi mẹ và tự hứa lần sau mình sẽ cố gắng học tập
tốt hơn, chăm chỉ hơn và ngoan ngoãn hơn để không phụ lòng mẹ.

Đôi bàn tay của mẹ luôn đầy những vết chai sạn vì phải lao động vất vả,
làm việc để nuôi tôi ăn học đến tận ngày hôm nay. Với tôi, đôi tay đó thật đẹp
vì nó

chứa đựng tình mẹ bao la. Mỗi khi tôi có chuyện buồn mẹ luôn vỗ về và
an ủi tôi, đôi tay đó vuốt lên tóc tôi, ôm đôi vai tôi động viên, an ủi. Có một
điều kỳ lạ là mỗi khi được bàn tay của mẹ ôm ấp, chở che là tôi như có thêm
sức mạnh, tinh thần và đôi bàn tay đầy vết chai sạn của mẹ lại luôn tỏa ra hơi
ấm, mỗi khi vỗ về tôi. Đôi tay chứa đựng tình mẹ ấm áp.

Trong mắt tôi mẹ luôn là người vĩ đại, giàu lòng nhân ái và vị tha. Nhưng
không phải lúc nào cũng vậy, có nhiều lúc tôi ghét mẹ vì cho rằng mẹ luôn
quát mắng và luôn nhìn vào lỗi khuyết điểm của tôi mà trách móc, so sánh
với bạn nọ, con người kia. Và không ít lần tôi đã giận mẹ. Tôi muốn hét lên
với mẹ rằng

"Con là chính con. Con không muốn là ai khác!". Và sau đấy tôi nhận ra
tất cả đều xuất phát từ sự quan tâm, muốn tôi có thêm động lực để phấn đấu
hơn trong cuộc sống của mẹ.
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Và một ngày điều kinh khủng nhất đã đến với gia đình tôi. Ngày bố mẹ
đưa hai chị em lên bà ngoại ở một tuần với lý do mẹ ốm. Tôi đã khóc rất
nhiều vì nghĩ rằng bố mẹ muốn đi chơi với nhau. Nhưng sau này khi nghe
trộm được những câu chuyện trao đổi giữa mẹ và mấy bác bạn mẹ thì tôi mới
biết mẹ mới qua một đợt điều trị bằng tia xạ nên muốn cách ly với chị em tôi,
không muốn chị em tôi bị nhiễm xạ. Mẹ bệnh, mẹ luôn giấu mọi người trong
gia đình.

Chị em tôi hàng ngày vẫn lấy thuốc cho mẹ uống mà không biết đó là
bệnh gì, chỉ biết mẹ hay ngất. Chúng tôi quả thật quá vô tâm... Những lần mẹ
ngất, mẹ bị đột quỵ nhưng mọi việc trong nhà vẫn chỉn chu. Mọi lúc, mọi nơi
đều thấy mẹ cười, người ta bảo mẹ sướng. Mẹ ơi, chúng con thương mẹ lắm!
Mẹ luôn bảo mình là chiến binh, đã là chiến binh thì không được khóc, mình
phải luôn kiên cường chiến đấu. Và chúng tôi chỉ tâm niệm một điều rằng
ông trời sẽ thương mẹ như chúng tôi thương mẹ. Chắc chắn là như vậy.

Mẹ nói là vậy nhưng vẫn lén khóc thầm khi thấy tôi hỏi về nghề nghiệp
trong tương lai. Tôi biết mẹ đã chuẩn bị cho tôi hành trang cho từng cấp học.
Mẹ đưa tôi đi Nhật và Hồng Kông để tôi tự mình nhận ra lượng kiến thức
tiếng Anh của mình còn quá ít ỏi. Mẹ cho tôi tự hòa nhập với các nền văn hóa
của các dân tộc để tôi thích nghi. Mẹ đưa tôi đi dọc đất nước, khác với những
người khác, mẹ không cho tôi vào những khu giải trí mà cho tôi đi du lịch
theo chiều dài lịch sử của đất nước. Mẹ dạy tôi qua các vật chứng chiến tranh,
các di tích lịch sử. Mẹ nói: đi là để học, đi là để trải nghiệm.

Tôi đã nhìn thấy rõ hố bom của các cô gái Đồng Lộc, đã lên hang Tám
Cô, đã vào khu tưởng niệm thảm sát Mỹ Lai, đã được thắp nén hương tại
Nghĩa trang Trường Sơn, nghĩa trang Đường 9 trong ngày 27/7, đã thả nến
bên dòng sông Thạch Hãn rồi lại đến khu di tích Chín Hầm, nhà tù Phú Quốc,
nơi giam giữ các chiến sĩ cộng sản.

Còn nhiều, còn nhiều nữa.
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Tôi biết, mẹ muốn tôi hiểu mảnh đất Việt Nam có xanh hơn, lá cờ Tổ
quốc có thắm hơn cũng là do máu đào của các liệt sĩ đã ngã xuống vì nền độc
lập nước nhà, mẹ muốn tôi luôn cố gắng phấn đấu để xứng đáng với sự hy
sinh của các anh hùng. Tất cả, tất cả những gì mẹ làm là để lo cho tương lai
chị em tôi. Bây giờ tôi chỉ có một ước mong là mẹ luôn mạnh khỏe để là chỗ
dựa cho bố và chị em tôi.

Người mẹ trong tâm trí con đơn giản chỉ là vậy: giản dị, hiền lành, bao
dung, độ lượng, yêu thương chồng con hết mực. Mẹ không chỉ là mẹ mà còn
là bạn, là người thầy luôn đồng hành cùng con. Người thầy vĩ đại nhất của
cuộc đời con. Vạn lời cảm ơn sao đủ, chỉ ước mong mẹ luôn khỏe mạnh và
mãi mãi ở bên gia đình. Con yêu mẹ. ngàn lần con muốn nói điều đó, mẹ ạ!

Nguyễn Khánh Linh - 7A2 THCS Ngọc Lâm - Hà Nội
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thương cũng chẳng thấy nữa! Ngồi trầm tư, lặng người một hồi nhìn mẹ, con
chợt giật mình phát hiện ra mái tóc đã nhiều sợi bạc. Mẹ ơi, có phải do con
mà khiến mẹ phải suy nghĩ nhiều không mẹ? Hai chị em con giờ đều đã đi
học hết rồi, cũng vì thế mà ở trường đôi lúc còn nhiều hơn cả ở nhà. Cùng
lắm cũng chỉ kịp chào mẹ trước khi đi học và chào mẹ sau ca học chiều
muộn. Ngồi trong bữa cơm con chẳng nói câu nào, chỉ nhìn dáng mẹ gầy đi
vì mệt mỏi mà con thương mẹ biết mấy. Muốn hỏi thăm mẹ lắm nhưng con
lại ngập ngừng rồi cho qua những điều mình muốn nói với mẹ.

Giờ thì con mới có cơ hội nói rằng: "Mẹ ơi, mẹ gầy yếu đi nhiều lắm rồi!
Mẹ chú ý đến sức khỏe đi chứ, nhìn mẹ như thế lòng con buồn nhiều lắm!
Con nhớ hình ảnh mẹ khỏe mạnh, luôn tươi cười với con, chứ con không
thích dáng mẹ lúc nào cũng mệt mỏi, áp lực với công việc. Con đôi lúc còn
ước mình hãy lớn thật nhanh để có thể kiếm tiền rồi đưa mẹ đi du lịch. Con
ước được làm ánh nắng mặt trời rực rỡ để xua đi những phiền muộn, âm u
trong lòng mẹ. Con ước sẽ làm cô tiên để hô biến những mệt mỏi của mẹ
thành những nụ cười. Nhưng những điều ước ấy hão huyền quá mẹ nhỉ?

Con thực sự chẳng biết làm gì để khiến cho mẹ bớt mệt mỏi và biến
khoảng cách giữa mẹ và con trở nên gắn kết hơn trước. Mẹ biết không? Con
chỉ biết ngồi cầu mong những điều tốt đẹp nhất sẽ đến với mẹ của con. Và
con cũng chỉ biết kéo lại cái chăn cho mẹ đi ngủ đỡ lạnh, chỉ biết pha trò để
làm mẹ vui, chỉ biết ngồi lại tâm sự với mẹ đủ mọi thứ, chỉ biết cố gắng hiểu
mẹ hơn. Vậy là giúp mẹ được chút nào chưa ạ?

Mẹ à! Con đã nhận ra rằng được thân thiết với mẹ như ngày trước thật vui
hơn những gì con đã từng nghĩ. Được hiểu mẹ hơn, được cảm nhận trọn vẹn
những tình thương mà mẹ dành cho con, được làm bạn tâm giao với mẹ.
Đúng là trên đời chỉ có mẹ là hiểu con nhất, thực sự không ai biết con cần gì,
con nên làm thế nào cho đúng đắn nhất. Mẹ chỉ cho con bao điều hay lẽ phải,
bao bài học ý nghĩa để sau này con đủ trưởng thành, đủ tự tin bước ra ngoài
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xã hội kia, còn phải chiến đấu với những sóng gió của cuộc đời.

Những lúc con vấp ngã, mắc sai lầm, mẹ hiền từ chỉ cho con cách đứng
dậy bước tiếp. Chỉ có mẹ đến tận bây giờ con vẫn thấy là người con đủ tin
tưởng nhất để chia sẻ những câu chuyện của con, con vẫn thấy con rất may
mắn khi còn có mẹ ở bên. Liệu con có thể bảo vệ mẹ như mẹ vẫn làm với con
không? Con thường hay tỏ ra mình là một đứa con gái mạnh mẽ, sẽ bảo vệ
mẹ trước sóng gió ngoài kia. Con đã lầm mẹ ạ! Con tuy lớn xác nhưng vẫn
cần mẹ chỉ bảo nhiều lắm! Vẫn cần được mẹ chở che, bảo vệ mẹ ạ!

Thực sự con muốn cảm ơn mẹ nhiều lắm. Nhờ mẹ mà con xuất hiện trên
cõi đời này, cảm ơn mẹ vì đã luôn đồng hành bên con suốt hành trình 13 năm
vừa qua, cảm ơn mẹ vì tình cảm bao la đáng kính mà mẹ dành cho con, cảm
ơn mẹ vì đã là người bạn tâm giao, là người thầy giảng giải bao bài học để
con nên người. Và đặc biệt là đã rút ngắn khoảng không vô hình giữa mẹ con
mình lại để gần nhau hơn, thấu hiểu nhau hơn.

Và cũng cảm ơn mẹ vì đã là mẹ của con. Bao nhiêu lời cảm ơn cho đủ để
đền đáp được hết tình thương mà mẹ dành cho con đây? Mẹ như một món
quà ông trời ban tặng cho con, con sẽ phải trân trọng món quà ấy lắm! Cái
tuổi dở dở ương ương của con mà mẹ vẫn bỏ qua những cái lạnh nhạt của
con. Mẹ không xa cách con, thay vào đó, mẹ dường như đã thấu hiểu con gái
đang tuổi lớn của mẹ.

Con ngày trước còn muốn sống trong một cuộc sống sung sướng cơ!
Không mẹ ạ, con sai rồi! Mẹ bấy lâu nay vất vả để nuôi con ăn học, nuôi con
sau này lớn lên đủ phẩm chất, nhân cách để bước ra ngoài xã hội kia. Con chỉ
cần được mẹ ôm trọn trong lòng như hồi còn bé là con thấy ấm áp lắm rồi.
Nhìn mẹ nở nụ cười hạnh phúc là đủ để con thấy yên lòng. Trái tim mẹ bao
dung, lương thiện giúp con xóa đi được cái tôi vô cảm, lạnh nhạt.

Con sẽ chẳng bao giờ trả được món nợ tình thương của mẹ! Ngoài ra, mẹ
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cũng dạy con phải kiên cường, mạnh mẽ. Mẹ luôn bên con những khi con
tuyệt vọng nhất để rồi thắp lên ngọn lửa hy vọng và tiếp cho con sức mạnh để
con dũng cảm vượt qua gian nan thử thách. Mẹ âm thầm bên con, chở che, đỡ
đần. Con thật ngốc nghếch khi không nhận ra điều đấy sớm hơn mẹ nhỉ? Đôi
lúc mệt mỏi lắm, thì nơi bình yên duy nhất vẫn là lòng mẹ mà thôi.

Được như con nít sà vào lòng mẹ vỗ về, dường như bao khó khăn ngoài
kia tan biến hết, chỉ còn lại âm vang của tiếng lòng mẹ thổn thức lo lắng cho
con. Con đã lớn khôn hơn nhờ bàn tay mẹ, đã biết cảm nhận cuộc sống này
có ý nghĩa thế nào khi được mẹ chăm sóc. Mẹ ơi! Con chỉ mong ước một
điều thôi. Liệu mẹ có thể cùng con đi đến suốt cuộc đời này không mẹ? Và
thời gian ơi, liệu có quay chậm hơn được không, có thể cho tôi thời gian để
quan tâm đến người được không?

Gửi đến mẹ kính yêu của con bằng tất cả tấm lòng.

Con gái của mẹ.

Nguyễn Minh Khuê - 7C3 THCS Lê Lợi - Hà Đông - Hà Nội
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khắc nghiệt của miền Trung đã khiến hình ảnh người mẹ nổi bật lên hơn. Con
đã có lần bước trên cồn cát mà khi xưa trong thời kỳ chiến tranh gian khổ của
đất nước, bao người mẹ miền Trung đã phải gồng gánh vượt qua.

Con tự hỏi con đường nào bà cố nội con đã đi? Phiên chợ nào người mẹ
ấy từng tất tả đến bán hàng cho kịp buổi? Những cây xương rồng kia có phải
đã đứng đó từ thời của Mẹ không? Cho con được phép gọi người mẹ ấy - bà
cố của con, là Mẹ, vì chẳng còn danh từ nào đủ thiêng liêng để nói hộ tấm
lòng con nữa. Con thương Mẹ, dù Mẹ chẳng phải người đã sinh ra con.

Con yêu Mẹ, vì Mẹ là người mẹ miền Trung đầy nghị lực. Gió Lào nổi lên
mang theo hơi nóng phả vào mặt nóng rát, còn phía dưới cát đã hun bỏng đôi
chân trần của con. Hẳn là Mẹ cũng từng phải chịu sự khắc nghiệt của thiên
nhiên thế này. Đôi chân trần của Mẹ chẳng quản nắng mưa vẫn đi qua cồn cát
mỗi ngày, trên đôi vai gầy cong cong đòn gánh, chiếc đòn gánh khi đi đã
nặng, khi về sau buổi chợ có lúc còn nặng thêm.

Nắng vàng chảy xuống hai vai Mẹ, thấm đẫm lưng áo Mẹ, đôi vai và tấm
lưng nâng đỡ bao điều lớn lao trong đời. Trong đòn gánh của Mẹ là những
món hàng nuôi sống các con Mẹ, là những món quà quê vỗ về tuổi thơ con.
Mẹ gánh trọn những lo toan tất bật mưu sinh, gánh trọn cuộc đời con. Dù
ngoài kia phong ba bão táp, bom đạn có thể giội xuống lúc nào không hay,
đôi vai Mẹ vẫn đủ sức mạnh để chở che, bảo vệ các con.

Nhiều khi, những người như Mẹ còn phải gánh cả nỗi lo toan của cha -
người đàn ông trụ cột trong gia đình. Vì những người chồng, người cha ấy đã
lên đường ra mặt trận, có thể vĩnh viễn không trở về, như chồng của Mẹ.
Chiếc đòn gánh mòn vẹt hai đầu của Mẹ lại chịu thêm sức nặng, nhưng Mẹ
vẫn không vì vậy mà dừng chân bỏ cuộc. Mẹ biết ở nhà đang có những đứa
con tựa cổng ngóng Mẹ về. Đôi vai Mẹ phải mạnh mẽ đến nhường nào mới
gánh hết chừng ấy lo toan!
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Nhiều khi con băn khoăn tự hỏi, sức mạnh nào trong Mẹ đã giúp Mẹ vượt
qua bằng ấy những khó khăn, vượt lên những thử thách của thiên nhiên, vượt
cả chiến tranh để nuôi những đứa con trưởng thành? Phải rồi, hẳn đó là tình
yêu và hy vọng! Mẹ mang tình yêu con vô điều kiện trong tim, mang cả hy
vọng ngày con khôn lớn đất nước này cũng sẽ được độc lập, hòa bình, để con
sống bình yên.

Vai Mẹ gầy mà có đủ sức mạnh nâng đỡ tuổi thơ con, nâng đỡ ước mơ
con bay cao, bay xa, nâng đỡ cả cuộc đời. Chân Mẹ nhỏ nhưng lại đủ dũng
khí băng qua bom đạn, vượt cả nắng mưa để đưa con Mẹ đến những chân trời
đẹp đẽ. Con xin thay mặt cho lớp trẻ hôm nay gửi lời cảm ơn và biết ơn vô
cùng đến Mẹ, những người mẹ miền Trung, những người mẹ Việt Nam anh
hùng trong thời chiến.

Con biết, trong chiếc đòn gánh trên vai Mẹ không chỉ có tương lai của các
con Mẹ, mà còn có một phần tương lai đất nước. Có những người như Mẹ
mới đổi được cho chúng con hòa bình hôm nay và mai sau. Có những người
như Mẹ, con mới được nghe bài hát này, bài hát mà mỗi lần cất lên là lại làm
lay động tận sâu tâm hồn con, để bây giờ con được viết về Mẹ.

Mẹ ơi, hôm nay con xin được thắp nén nhang, hát bài ca của con trai Mẹ,
như một lời cảm ơn và tri ân đến Mẹ và bao người mẹ khác. Con tin, mãi mãi
về sau, hình ảnh Mẹ can trường, mạnh mẽ vẫn sẽ theo con trên chặng đường
tiếp nối, nhắc cho con nhớ về công ơn và những hy sinh của lớp người đi
trước, để từng bước con đi luôn vững vàng, kiên định.

"Mẹ nuôi con hai đầu đòn gánh, mà mẹ mong con chân cứng đá mềm..."

Nguyễn Minh Thảo - 11A1 THPT Chuyên - Đại học Vinh - Nghệ An
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nói cho mẹ nghe những tâm sự của con. Với bạn bè, con lầm lì và thật khó
gần. Con vì thế càng tự đẩy mình ra xa thế giới. Con chỉ biết lao đầu vào học.
Con đã không hề biết rằng mẹ vẫn luôn âm thầm bước ngay sau con, nâng đỡ
mỗi bước chân con vấp ngã. Con chỉ biết dỗi hờn và trách mẹ vì những ngày
tháng mẹ đi xa.

Con mười lăm tuổi...

Hôm nay là ngày đầu tiên trường con tập trung, mẹ vắng nhà vì phải lên
Kỳ Sơn công tác. Huyện núi xa, mẹ lại đi đúng mùa bão đến. Con lo. Nhưng
thật may, vùng Nghệ An chỉ chịu ảnh hưởng, mưa mấy ngày là hết. Con đến
trường, nhận thời khóa biểu, nhận phù hiệu áo rồi ra về. Con không quen với
một ai trong lớp mới và con cũng chưa có ý định làm quen. Con cũng chẳng
hề thấy cô đơn. Con tự nhủ rằng con ổn, con quen rồi.

Nhưng con đã nhầm...

Con quên mất rằng con chỉ nhớ mang áo mưa nếu như mẹ nhắc. Hôm nay
không có mẹ, con lại chủ quan.

Con quẳng chiếc áo mưa ra khỏi giỏ mà không để ý đến những cụm mây
đen đang kéo đến vây kín bầu trời. Đến giờ tan trường, con mắc mưa. Đứng
trong nhà xe, bối rối nhìn quanh cầu cứu viện, con chợt nhận ra ở đây con
đâu có quen ai.

Mọi người ra về hết. Con lầm lũi dắt xe băng mưa, đạp thật nhanh về nhà.
Trời mới vào thu mà mưa đã kịp lạnh. Con mắc cảm. Con run cầm cập nằm
trong chăn, nhìn nhiệt kế chỉ ba mươi chín độ mà hoảng hồn. Bố đi công tác
rồi, sẽ chẳng có ai bên con lúc này cả. Con tự nhủ sẽ tự mình vượt qua.

Con bỗng thấy nhớ những đêm mẹ thức trắng vì bệnh viêm họng mãn tính
của con tái phát. Hồi đó con còn nhỏ, thể trạng yếu lắm nên dễ ốm, con ở
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bệnh viện nhiều hơn là đến trường mẫu giáo. Mỗi lần con bệnh, mẹ đều xin
nghỉ việc ở nhà. Mẹ ở bên giữ tay con trấn an những lúc con sốt mê man. Và
con ngủ thiếp đi trong vòng tay của mẹ. Còn bây giờ, con bơ vơ một mình.

Ủ người trong chăn vẫn không thể ấm bằng vòng tay của mẹ. Con lảo đảo
lục tủ thuốc, hoảng hốt nhận ra rằng không còn gói hạ sốt nào. Giá như bây
giờ có mẹ ở nhà nhỉ? Con bỗng nhận ra, mẹ quan trọng với con như thế nào.
Con đã luôn tự tin rằng mình vẫn sống ổn nếu như không có mẹ. Nhưng bây
giờ đây con mới thấy mình sai lầm ghê gớm. Con trở nên yếu đuối vô cùng.

Con ngủ li bì cho đến khi bố về. Bố mở cửa phòng, gọi con xuống ăn cơm
và mua thuốc cho con. Thuốc không làm con hạ sốt nổi.

Hôm sau thức dậy, con cảm thấy chính mình không còn chút sức lực.
Chợt nghĩ đến mấy cái áo chưa kịp may phù hiệu, nhưng ngày mai đã đến
buổi đầu đi học, con vơ hộp kim chỉ, tay run vì sốt vẫn chưa hạ. Con không
muốn ra tiệm may nhờ, vì con không quen việc nhờ vả người nào khác ngoài
mẹ. Đôi giày của con là mẹ xỏ dây, những cái áo trước đó của con cũng là mẹ
may phù hiệu vào. Con cắt hết những phù hiệu cũ của cấp hai, nhìn theo
đường may của mẹ. Mẹ làm khéo quá. Con đi được vài mũi kim đầu đã đâm
phải tay, kim chệch hướng khiến phù hiệu lệch bên, con cắt ra, cố gắng làm
lại. Nhưng sau bao nhiêu lần vẫn cứ vậy. Con bất lực. Con lúc này cần mẹ
hơn bao giờ hết.

Con soạn sách vở cho buổi học sáng mai, chợt nhận ra chiếc cặp cũ đã đứt
một bên quai. Con lần theo dấu kim của mẹ khâu lại. Nhưng vải dù cứng quá,
con đau mỏi cả tay mà vẫn không xuyên kim qua nổi. Con bật khóc. Con thật
ra vẫn chưa là gì cả nếu không có mẹ. Con đã trách lầm mẹ nhiều lần vì con
không hiểu mẹ. Cho đến lúc này đây, con mới tự mình thấy hối hận. Con kéo
chăn lên tận cằm, ước trong mơ mẹ lại trở về như ngày xưa con bé. Ước rằng
mẹ sẽ dạy con cách xâu dây giày, cách may phù hiệu áo, cách sửa quai cặp.
Và cứ thế, con ngủ thiếp đi trong nỗi ân hận xen lẫn nỗi buồn.

http://tieulun.hopto.org



Con dậy thật sớm khi nghe chuông điện thoại. Cặp sách đã chuẩn bị sẵn
sàng, áo mới được may lại phù hiệu. Đúng là mẹ về thật rồi! Con xuống nhà,
đọc mảnh giấy mẹ để lại trên bàn: "Ăn cơm rồi đi học, nhớ mang theo mũ,
trời hôm nay nắng. Mẹ phải đi có việc. Hai ngày nữa mẹ về." Con không còn
trách mẹ, không còn tủi thân vì không có mẹ ở bên nữa. Con chỉ biết lau
nước mắt, khẽ thì thầm: "Mẹ ơi, con cảm ơn và xin lỗi mẹ nhiều...".

Nhất định khi mẹ trở về, con sẽ không ngần ngại mà nói thật lớn câu:
"Con yêu mẹ!".

Nguyễn Minh Thảo - 11A1 THPT Chuyên - Đại học Vinh - Nghệ An
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được mẹ dắt đi khai giảng, còn con thì phải đi cùng bà. Lớn lên một chút con
mới chịu thấu hiểu cho mẹ. Con xin lỗi vì trong khoảng thời gian ấy đã khiến
mẹ buồn nhiều.

Con cảm ơn, những lần mẹ dịu dàng nhìn con, cười an ủi động viên mỗi
lần con vấp ngã. Mẹ sẽ đón con về từ trường học bằng câu hỏi: "Hôm nay đi
học vui không con?" chứ không phải: "Được bao nhiêu điểm hả con?". Sau
này lớn lên, con biết, mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất trên đời vì có được
người mẹ tuyệt vời như mẹ. Con biết ơn mẹ vì mẹ cho phép con được tự do
thất bại. Mẹ sẽ không bước đến nâng con dậy, mà chỉ cổ vũ ở bên. Mẹ dạy
con biết tự đứng lên, tự trưởng thành.

Con xin lỗi, đã bao lần khiến nước mắt mẹ rơi. Con biết có những lời nói
ra không bao giờ có thể níu lại được, có những điều đã xảy ra không thể nào
sửa chữa được. Con xin lỗi, xin lỗi mẹ thật nhiều. Con chẳng biết làm điều gì
hơn ngoài việc tự sửa mình để bản thân trở nên tốt hơn mỗi ngày, để mẹ bớt
phiền lòng vì con đi một chút.

Con cảm ơn, vì mẹ đã không ở bên con trong tất cả những khó khăn con
đi qua. Mẹ biết, mẹ không thể đi được cùng con đến hết cuộc đời, phải không
mẹ? Nên đôi lúc mẹ chọn tin tưởng buông tay để con chập chững đi giữa
cuộc đời.

Con sẽ biết cách tự mình lo liệu mọi thứ, tự mình vượt qua những thử
thách mà không cần mẹ ở bên cổ vũ tinh thần. Nhưng mẹ biết không, dẫu
không có mẹ nắm tay, con vẫn luôn giữ cho mình nụ cười của mẹ trong tim,
để nhớ rằng dù con có thất bại đi chăng nữa, vẫn sẽ có người đợi con trở về,
không trách móc, chỉ dịu dàng bao dung tất thảy và yêu thương con vô điều
kiện.

Con xin lỗi, lời xin lỗi cho cả mai sau, vì con biết sẽ có ngày con tung
cánh bao cao, ngày đó cũng là ngày con phải xa mẹ. Mẹ đừng buồn mẹ nhé!
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Dù đi đâu con vẫn luôn là con của mẹ, vẫn luôn nhớ mẹ, yêu mẹ thật nhiều.
Con hứa, sau này nếu thật sự có ngày con phải xa mẹ, con sẽ viết thư cho mẹ,
mỗi ngày. Con sẽ gửi chúng vào mây, nhờ cánh hạc đưa về cho mẹ nhé! Vì
tình cảm con người đâu thể dán tem, đóng dấu lên và gửi qua bưu điện!

Con xin lỗi, vì dù con viết những dòng này, con vẫn thấy mình là đứa con
bất hiếu của mẹ. Con sẽ chẳng thể nào trả hết những hy sinh và những yêu
thương mẹ dành cho con, cũng chẳng xứng đáng với tấm lòng của mẹ.

Con cảm ơn, vì dù cho vật đổi sao dời như thế nào đi nữa, mẹ vẫn sẵn
sàng hy sinh và yêu thương con vô điều kiện. Mẹ sẽ bao dung cho tất cả
những lỗi lầm của con, sưởi ấm trái tim con trong vòng tay dịu dàng của mẹ,
luôn là như vậy.

Người ta nói, "mình sẽ không bao giờ nói được hết những gì mình nghĩ
với người mình yêu thương", nên những điều con viết ra đây đâu thể khắc đủ
tình cảm con dành cho mẹ. Con chỉ biết nói cảm ơn và xin lỗi mẹ, thật nhiều,
thật nhiều, vì con nghĩ, hai từ này còn hơn cả yêu thương, chúng bao gồm cả
yêu thương sâu thẳm trong đó.

Và mẹ ơi, con muốn nói điều sau cùng này...

Con biết ơn mẹ vì mẹ là mẹ của con. Con tự hào là con của mẹ. Nếu có
kiếp sau, hãy để con được làm con gái mẹ thêm lần nữa, mẹ nhé!

Nguyễn Minh Thảo - 11A1 THPT Chuyên - Đại học Vinh - Nghệ An
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vắng nhà. Vậy nên từ mọi chuyện lớn bé trong gia đình cho đến việc bán
buôn tạp hóa đều do một tay mẹ trông nom. Mẹ vẫn kể có những hôm khách
vào mua hàng, mẹ phải một tay bế tôi, một tay giao hàng cho khách. Công
việc vất vả là thế nhưng theo lời bố kể mẹ vẫn chưa bao giờ than vãn hay
trách móc bố. Ngược lại, mẹ luôn lặng lẽ gánh vác để nơi xa bố yên tâm làm
việc.

Thời gian trôi qua, tôi lớn lên trong yêu thương của gia đình và đặc biệt là
của mẹ. Thế nên sau này khi đi học, ngày cô giáo cho đề tập làm văn kể về
người em yêu thương nhất, tôi đã chọn mẹ là nhân vật chính trong bài làm
của mình. Mẹ tôi không có nước da trắng hồng, không có mái tóc dài mượt
mà, không có đôi mắt long lanh, lại càng không có đôi tay thon gọn trắng
trẻo. Trái lại, nước da mẹ tôi ngăm đen vì những ngày nắng ngày mưa phải ra
chợ cất hàng.

Mái tóc dài chẳng thể mượt mà vì lúc nào cũng đẫm mồ hôi. Đôi mắt cũng
không thể long lanh vì đã dần mờ đi theo năm tháng. Còn đôi tay lại chai sạn,
rám nắng vì những nặng nhọc trong công việc hằng ngày. Thế nhưng đối với
tôi, đấy chính là đôi bàn tay đẹp nhất trên cuộc đời này. Là đôi tay đã dìu dắt
tôi từng bước đi đầu đời, là đôi tay đã nhẹ nhàng đặt lên trán mỗi khi tôi trở
bệnh, là đôi tay đã ôm tôi thật chặt để tôi có giấc ngủ ngon, và đặc biệt chính
là đôi tay đã cho tôi có một cuộc sống hạnh phúc ấm êm như lúc này.

Có thể nói mẹ đã hy sinh suốt cả cuộc đời mình chỉ để lo lắng cho gia
đình. Thế mà cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn chưa một lần nghe mẹ than
trách. Cuộc đời ít học của mẹ có thể không đủ để dạy tôi những kiến thức phổ
thông ở trường ở lớp. Nhưng ngược lại chính trái tim và tình thương của mẹ
đã dạy tôi đạo đức và nhân cách sống trong cuộc đời. Mẹ vẫn bảo tài sản lớn
nhất mà bố mẹ để lại chính là con đường học vấn của chúng tôi - điều mà mẹ
và cả bố đã phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí là cả cuộc đời
mình.
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Ngày hôm nay được sống trong một ngôi nhà tuy nhỏ nhưng luôn đầy ắp
tình thương của gia đình, tôi lại thầm cảm ơn công lao của bố mẹ biết bao.
Bởi lẽ để có được cuộc sống hạnh phúc như lúc này, ngoài sự lao động vất vả
của bố chắc chắn không thể thiếu tình yêu thương và sự hy sinh thầm lặng
của mẹ.

Trong tâm trí tôi, mẹ là siêu anh hùng vì có thể một tay đảm đương được
nhiều việc cùng một lúc và luôn bảo vệ tôi trong những lúc khó khăn, thử
thách. Mẹ là đầu bếp số 1 vì lúc nào cũng "sáng tạo" ra nhiều món ăn mới lạ
cho gia đình. Mẹ là xe ôm không ngại mưa, chẳng sợ nắng, luôn sẵn sàng đưa
đón tôi đến trường đến lớp. Và hơn tất cả, mẹ chính là món quà vô giá mà tôi
tin rằng ở kiếp này Thượng đế đã ưu ái ban tặng cho tôi.

"Mẹ ơi! Con cảm ơn mẹ vì suốt 13 năm qua mẹ đã dùng trái tim yêu
thương và sự bao dung của mình để chăm lo cho gia đình cũng như yêu
thương con một cách vô điều kiện. Ở cái tuổi này, điều duy nhất con có thể
làm để báo đáp công ơn của mẹ chính là cố gắng học tốt và sống tốt như
những gì mẹ đã dạy con. Nếu có một điều ước, chắc chắn con sẽ ước mong
cho bố mẹ có thật nhiều sức khỏe để sống lâu với con. Bởi con nhận ra điều
hạnh phúc nhất trong cuộc đời này chính là mỗi ngày thức dậy, con lại được
thấy bố mẹ mạnh khỏe bên con.

Cảm ơn mẹ - người luôn tự nhận mình không hoàn hảo, nhưng lại luôn
yêu thương con theo cách hoàn hảo nhất!

Con yêu mẹ!

Nguyễn Phạm Yến Lan - 8A4 THCS Phan Đăng Lưu - TP.
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khóc vì hạnh phúc. Con luôn nói với mẹ rằng con sẽ không lấy chồng và sẽ
chỉ ở mãi bên cạnh mẹ mà thôi, nhưng mẹ nói rằng mẹ không thể ở với con
suốt đời nên con hãy tự lập và đi theo con đường đã chọn. Mẹ ơi, con cảm ơn
mẹ nhiều!

Mẹ à! Con rất chân thành xin lỗi mẹ vì những lúc con làm mẹ phải buồn
lòng vì con. Nhiều lúc con cãi mẹ, làm mẹ không vui. Thỉnh thoảng còn nói
dối mẹ nhưng con đâu biết mẹ rất buồn. Nhiều lúc mẹ bảo con phải làm thế
này, làm thế nọ nhưng con chống đối hay làm không tử tế khiến mẹ phải tức
giận và cáu gắt.

Nhiều lúc con và em Khánh hay đánh nhau và chòng ghẹo khiến mẹ phải
tức điên lên và phạt đòn. Lúc đó con cảm thấy ghét mẹ, rất ghét mẹ. Nhưng
con đâu ngờ rằng mẹ vì yêu thương chúng con nên mới cho roi cho vọt chúng
con. Giờ đây con đã biết mẹ ít cho con đi sinh nhật bạn, mẹ không cho con
tiền tiêu vặt như những gia đình khác là mẹ muốn bảo vệ con, muốn con
không có thói hư hỏng. Con cảm ơn về tất cả những điều mẹ đã dành cho
con.

Mẹ yêu dấu, giờ con mới biết yêu mẹ hơn. Bao nhiêu năm tháng mẹ đã lo
cho chúng con, cho chúng con ăn học đàng hoàng. Mẹ đã làm nhiều việc thay
bố để chúng con có thể cảm nhận được rằng bố cũng đang ở bên cạnh chúng
con. Giờ chúng con đang lớn khôn và chúng con sẽ nên người, sẽ cố gắng tìm
được việc làm tốt và ổn định để mẹ có thể từ hào về chúng con. Mẹ yêu ơi!
Mẹ ơi, xin đừng buồn nha mẹ. Mẹ ơi, mẹ chỉ được hạnh phúc thôi.

Mẹ ơi, nếu có kiếp sau con nguyện sẽ mãi là con của mẹ. Con sẽ chăm sóc
cho mẹ và không để cho mẹ buồn phiền vì con. Con sẽ luôn là đứa con gái
ngoan và hiếu thảo của mẹ. Mẹ ơi, mẹ sẽ luôn và mãi mãi, cho dù có đi đâu
xa và có kiếp sau, kiếp sau nữa và rất nhiều kiếp sau nữa, mẹ sẽ mãi là mẹ
của con và con cũng sẽ mãi là con gái của mẹ.
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Mẹ luôn luôn ở trong tâm trí và trái tim của con!

Con yêu mẹ nhiều!

Nguyễn Phương Hằng - 8A1 THCS Đoàn Kết - Hà Nội
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bé nhỏ này cho đến tận bây giờ. Mẹ là người đầu tiên dạy tôi biết nói, là
người đầu tiên khiến tôi cười, là người đầu tiên dạy tôi cảm nhận được dòng
cảm xúc của cuộc đời. Tuổi thơ của tôi gắn liền với hình bóng của mẹ.

Nhớ có khi ngày đầu tiên tôi bước chân vào lớp một với tâm trạng bồn
chồn, lo lắng làm sai! Mẹ đã ở bên, động viên tôi làm tôi có khí thế hẳn lên,
tự tin trên đôi chân của mình. Những khi tôi bị điểm kém, bị cô giáo phê
bình, tôi nhụt chí hẳn, buồn tủi, chẳng muốn làm việc gì. Mẹ đến bên, an ủi,
chia sẻ làm nỗi buồn như vơi đi, mất hẳn.

Thời gian cứ thế trôi, mẹ càng ngày càng già đi để tôi ngày một lớn lên.
Dường như thời gian đã làm khoảng cách giữa tôi với mẹ xa đi một chút. Mẹ
còn nhiều việc phải lo chứ không phải lúc nào cũng có thể ngồi kế bên cạnh
nói chuyện với tôi nhiều như trước. Tệ hơn, tôi có cảm giác mẹ không hề
hiểu tôi.

Nhiều khi tôi chỉ phạm một lỗi nhỏ mẹ cũng đã mắng tôi. Mẹ mắng rất to
và rất nhiều làm tôi cảm thấy vô cùng khó chịu. Nhiều khi tôi chẳng nghe lời
mẹ, làm mẹ nhắc bao nhiêu lần, để mẹ mắng. Ấy vậy mà tôi không nhận lỗi,
còn, cãi lại mẹ, cứ cho bản thân mình là đúng làm mẹ phiền lòng. Nhiều khi
muốn đi chơi mẹ

không cho, tôi tỏ thái độ, nói những câu trống không thiếu tôn trọng mẹ.
Nhiều khi tôi sang nhà các bạn chơi mà không xin mẹ, làm mẹ gọi không biết
bao nhiêu cuộc nhưng tôi chẳng hề nghe. Đến lúc về nhà, mẹ trách mắng, tôi
chẳng buồn xin lỗi, chẳng nói lời nào. Nhưng tôi không biết rằng, những việc
mà mẹ đã từng làm, đã từng gánh chịu, việc nhỏ xíu mà mẹ nhờ tôi có bằng
một phần không?

Công việc mà mẹ đang làm có bao nhiêu áp lực dồn lên, áp lực mà mẹ
nhờ tôi, mắng tôi có bằng một phần không? Tôi đâu có hiểu rằng chỉ có
những người lo lắng, quan tâm tôi mới không muốn tôi gặp nguy hiểm, ngay
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cả những điều nhỏ nhất. Những người bạn kia đôi khi chỉ giúp mình một chút
thôi là mình đã xem họ như ân nhân, là người mà mình biết cả đời, nhưng lại
đâu có để ý những người gần gũi với mình nhất, những người thân đã hy sinh
nhiều bao nhiêu để mình có cuộc sống như bây giờ mà mình chưa nói được
một lời cảm ơn. Và tôi đâu biết, để tôi có thể có những quãng thời gian vui vẻ
với bạn bè, mẹ đã phải bỏ lại những gì.

Khi đã đủ nhận thức để cảm nhận được tình yêu thương, sự quan tâm của
mẹ ý nghĩa như thế nào, có lẽ lúc ấy mẹ đã không còn nữa. Chúng ta hãy tôn
trọng những người mẹ khi còn có thể. Biết đâu hôm nay cũng có thể là ngày
cuối cùng ta được nói chuyện với mẹ đó. Vì vậy, hãy sống sao cho thật xứng
đáng!

Nguyễn Thị Hồng Nhung - 8A1 THCS Đoàn Kết - Hà Nội
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lớn tới tôi. Tôi rất hạnh phúc vì có mẹ, vì mẹ là người cho tôi biết thêm nhiều
nơi mới lạ ở thế giới bao la. Mẹ là người mãi mãi yêu thương tôi. Và mẹ là
người tôi yêu nhất trên đời. Mong sao mẹ luôn tươi trẻ, xinh đẹp, thành công
trong công việc.

Tôi muốn nói với mẹ rằng: "Mẹ à, con yêu mẹ! Mẹ! Con yêu mẹ lắm! Mẹ,
một người vĩ đại!".

Nguyễn Phương Hằng - 8A1 THCS Đoàn Kết - Hà Nội
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cũng là lần đầu tiên mẹ đánh tôi. Tôi cảm thấy oan ức, mẹ không công bằng
khi bênh vực cho em trai quá và vô cùng giận mẹ. Tôi còn ước rằng mẹ
không phải là mẹ của tôi nữa.

Tính trẻ con lại quanh quẩn bởi suy nghĩ linh tinh và tiêu cực "Tại sao
mình lại sống trong ngôi nhà này cơ chứ?", "Tại sao bố mẹ lại luôn thiên vị
em dù cả hai vẫn là con của bố mẹ mà?", và "Tại sao lại có sự trọng nam
khinh nữ như vậy chứ?" Bao nhiêu câu hỏi được đặt ra trong đầu tôi nhưng
vẫn chưa có câu trả lời. Sau này tôi mới hiểu mẹ nghiêm khắc để dạy tôi. Nên
giờ dù mẹ có mắng đi nữa thì tôi vẫn cảm thấy vui vì những điều mẹ làm đều
là muốn tốt cho mình. Tôi cảm thấy có lỗi với mẹ lắm, thấy nước mắt mẹ rơi
mà chẳng biết làm gì.

Nhiều lúc muốn hét lên rằng "Con xin lỗi mẹ" nhưng chẳng đủ cam đảm
để nói câu đó với mẹ. Đành gửi hết tâm tư, suy nghĩ tình cảm vào trong bài
viết này và mong mẹ có thể đọc được nó và hiểu được tình cảm của tôi dành
cho mẹ nhiều như thế nào. Mẹ là người luôn khắc phục mọi khó khăn, luôn
ôm trọn mọi vất vả nhưng mẹ vẫn luôn vui vẻ, một tay chăm lo cho cả nhà.

Ơn của mẹ chẳng biết bao giờ tôi có thể đền đáp nhưng vì mẹ tôi cũng sẽ
không ngại đường đời khó khăn vất vả. Tôi sẽ làm những điều tốt đẹp nhất, ý
nghĩa nhất để mẹ có thể biết một điều "Mẹ là tất cả". Chỉ vì nuôi con mà mỗi
ngày mẹ đánh đổi bằng sự vất vả lấy tiền nuôi con ăn học, mẹ đánh đổi bằng
tuổi trẻ để mong con mình luôn được bình an, học hành thật tốt và không phải
bận tâm điều gì.

Mẹ luôn sống cho bố, nghĩ cho các con và lo cho gia đình mà chẳng bao
giờ nghĩ cho mình. Quanh năm suốt tháng đắng cay ngọt bùi chồng chất
nhưng mẹ vẫn lặng thinh chẳng cần ai hỏi han cũng chẳng cần ai an ủi. Điều
mẹ dành cho các con và bố luôn là sự hy sinh, mẹ không nói nhưng tôi biết
mẹ chịu khổ nhiều rồi. Bao nhiêu năm đời người là bấy nhiêu năm mẹ vì con
cái và gia đình.
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Bao nhiêu lần tôi mắc lỗi nhưng mẹ vẫn dang rộng vòng tay tha thứ, dẫu
có bão tố nhưng mẹ vẫn nơi đây nhẹ nhàng đưa tay đón tôi đến nơi bình yên
nhất. Tôi có lỗi với mẹ vì chưa bao giờ hiểu mẹ. Khi mẹ cần tôi nhất thì tôi
lại không có ở bên để chia sẻ, tất cả mọi thứ tôi làm từ bé đến lớn chỉ nghĩ
cho riêng bản thân mình. "Mẹ ơi, con thật ích kỷ phải không mẹ".

Tôi không phải là đứa con ngoan như bao đứa trẻ khác nhưng tôi có lòng
yêu thương mẹ vô bờ, và chính vì tình yêu thương đó mà tôi có thể sửa sai,
sửa những lỗi lầm mà tôi đã gây ra để có thể làm mẹ hài lòng và hạnh phúc.
"Mẹ ơi, mong mẹ tha thứ cho con". Mẹ là bờ vai cho tôi đi suốt chặng đường
dài. Mẹ là động lực để tôi đứng dậy mỗi khi gục ngã. Mẹ luôn bên cạnh tôi và
mẹ cũng là người cho đi yêu thương mãi mãi mà không mong đền đáp. Mẹ là
người vì con cái mà quên đi cả việc nghỉ ngơi, mẹ là người duy nhất hiểu
được những lời tôi chưa thốt lên thành lời.

Thật không biết nói gì ngoài câu cám ơn cuộc đời này. Cảm ơn cuộc đời
đã cho tôi một người mẹ quá tuyệt vời. "Mẹ ơi, bây giờ con đã vào được một
ngôi trường cấp ba tốt rồi mẹ ạ! Ngày càng có nhiều khó khăn thử thách phía
trước đang chờ con, con sẽ phải ngày càng cố gắng, ngày càng phấn đấu để
sau này con sẽ được đứng trên giảng đường đại học, cố gắng làm ra thật
nhiều tiền để mẹ đỡ vất vả và mẹ hãnh diện về con. Mẹ bảo chỉ cần chúng
con hạnh phúc là mẹ vui rồi nhưng hạnh phúc của con chỉ đơn giản là mẹ
thôi. Con yêu mẹ nhiều".

Nguyễn Thị Phương Thảo - 10I THPT Đa Phúc - Sóc Sơn - Hà Nội
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Tuy sinh con ra trong nhiều khó nhọc nhưng mẹ luôn coi con như một món
quà được trời cao ban tặng. Điều đó khiến con thấy hạnh phúc vô cùng, vì
con được có mẹ và con lại thật may mắn biết bao khi tuổi thơ con luôn có mẹ
ở bên yêu thương, che chở.

Bước đi đầu tiên của con! Mẹ là người chứng kiến. Những lần con ngã
trầy da, la khóc, mẹ là người đầu tiên xuýt xoa, vỗ về. Lời nói bi bô đầu đời
của con cũng là mẹ dạy và mẹ cũng là người vui mừng nhất khi con bập bẹ
gọi tên mọi người trong nhà. Mẹ cứ luôn như vậy, âm thầm bên cạnh chăm
sóc cho con từng bữa ăn, giấc ngủ. Bên cạnh con để yêu thương, vỗ về trìu
mến trên mỗi chặng đường con đi.

Con còn nhớ khi ba tuổi, con bị đau bụng thường xuyên, bác sĩ đã chẩn
đoán con bị mắc bệnh đường ruột bởi con cứ ăn thứ gì đều nôn ra hết. Nhìn
con gầy yếu xanh xao, chắc mẹ buồn lắm phải không mẹ? Nhiều hôm con bị
đau bụng lúc nửa đêm, mẹ cứ khóc ròng. Mẹ lúc ấy dù rất mệt mỏi nhưng vẫn
vội vã bế con đến bệnh viện, túc trực suốt đêm để chăm chút cho con đến
quên cả đói, quên cả mệt.

Khi con đi học lớp mẫu giáo bốn tuổi, ngày đầu tiên đưa con đến trường,
mẹ bịn rịn, lấp ló ngoài cửa lớp để xem con có hòa nhập được không và quan
trọng là hỏi cô về chế độ ăn uống ở trường phù hợp với con không do con bị
mắc bệnh đường ruột, không ăn uống được nhiều thứ như bình thường. Rồi
mẹ cũng phải gửi con ở lại lớp cho cô nhưng mẹ kể lại rằng: Ra đến cổng
trường mẹ quay lại năm lần ngóng con vì vẫn nghe tiếng con gào khóc đòi về
dù cổng trường và lớp học cách xa nhau đến 200m.

Mẹ dù mang nặng đẻ đau con 9 tháng 10 ngày, còn vất vả chăm con ốm
yếu, khó nuôi bao nhiêu năm tháng nữa nhưng mẹ chưa khi nào than thở,
chưa lúc nào bỏ cuộc. Mẹ còn nhớ không, hồi ấy con còn hay bị sốt, lần nào
cũng phải đi tiêm mấy mũi mới khỏi. Nhiều lần nhìn con tiêm mẹ cứ sụt sịt
khóc thầm, rồi lại nức nở trước câu nói ngây thơ của con: "Mẹ đừng khóc,
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con không đau đâu mà!"

Lên bốn tuổi, con vẫn gầy gò ốm yếu khiến mẹ không yên tâm khi đi làm.
Và theo quan niệm của ông bà, bà ngoại nói rằng: đặt thêm cho con một tên
khác để gọi ở nhà cho dễ nuôi là Bống và phải đổi tay người nuôi mới khác
được. Mẹ đành gửi con cho bà ngoại chăm sóc vì bà mát tay nên nuôi các bác
và mẹ khỏe mạnh. Lúc ấy con đã từng nghĩ liệu có phải do con ốm yếu quá
nên mẹ không thương con, không muốn ở với con? Nhưng không, mẹ dù bận
bịu công việc và bươn chải nhưng vẫn gọi

điện thoại đều đặn cho con mỗi ngày, ngồi nghe những câu chuyện ngây
ngô của con và cũng đều đặn gửi những thang thuốc bổ nhưng đắng cho con
chữa bệnh mà có lẽ, nó cũng đắng như lòng mẹ cảm thấy lúc bấy giờ vậy.

Thời gian thấm thoát trôi đi, con ngày càng khôn lớn, hết bệnh và khỏe
mạnh hơn, còn mẹ lại càng thêm lo toan, mệt mỏi. Hằng ngày dù trăm công
nghìn việc mẹ vẫn đều đặn đưa đón con đi học khắp nơi. Ngoài giờ học chính
ở trường, mẹ còn tìm các lớp học phát triển kỹ năng khác để cho con có đầy
đủ bản lĩnh và thích nghi với cuộc sống hiện tại. Từ một đứa trẻ nhút nhát,
thiếu tự tin ở mẫu giáo con đã là thành viên đội văn nghệ, là tay trống trong
đội nghi thức trường, là sao đỏ trong tất cả các năm học. Từng bữa ăn giấc
ngủ của con vẫn là duy nhất bàn tay mẹ tận tụy.

Cái ngưỡng tuổi sắp tròn bốn mươi đã mang đến cho mẹ những nếp nhăn,
vết nám, dấu chân chim hằn sâu nơi khóe mắt. Đôi bàn tay mềm mịn ngày
nào giờ đã thô ráp, gầy guộc vì phải làm việc quá nhiều. Mẹ lúc nào cũng bận
rộn quay cuồng trong công việc kiếm tiền để có thể lo cho con một cuộc sống
đầy đủ như bạn bè cùng trang lứa. Mẹ miệt mài dưới bếp với những món ăn
ngon. Mẹ tất bật dọn dẹp nhà cửa luôn sạch bóng để con không bị bệnh. Mẹ
pha cho con những cốc sữa ấm nóng khi con phải thức khuya học bài hay
những ly nước cam ngọt lịm mỗi khi con bị ốm.
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Rồi chỉ một cơn sốt xoàng của con thôi nhưng cũng đủ khiến lòng mẹ như
lửa đốt, mẹ cứ luôn tay sờ trán thăm khám nhiệt độ, đắp chăn, điều chỉnh
quạt, tất tả lo thuốc men< Mẹ chăm lo cho con từng chút một. Con nhận ra
rằng, suốt bao nhiêu năm nay mẹ luôn kiên cường, nhẫn nhịn chịu đựng đủ
điều, luôn lặng lẽ để trở thành chỗ dựa vững chắc cho con, đứa con gái mà
mẹ yêu thương vẫn chưa làm được gì để đền đáp công lao của mẹ.

9 tuổi. Con bắt đầu không nghe lời mẹ.

12 tuổi. Con đã biết nói dối và nổi nóng với mẹ.

14 tuổi. Con đã đủ lớn để giúp mẹ bớt lo âu chưa?

Cả cuộc đời mẹ chỉ có chúng con!

Con biết mẹ làm gì, nghĩ gì đi nữa thì tất cả cũng vì chúng con!

Vậy mà con đã to tiếng, càu nhàu với mẹ, chỉ vì mẹ thường la mắng do
con không nhớ uống thuốc bổ đúng giờ, quên mang mũ, mang ô khi đi học,
không ăn hết phần ăn mà mẹ đã chuẩn bị sẵn. cũng bởi lo lắng cho sức khỏe
của con.

Mẹ cũng cấm con không được dùng mạng xã hội tùy tiện, không tụ tập
bạn bè nhiều, không được mua các vật dụng gây lãng phí bởi mẹ đã luôn như
vậy và vận động cả chính mình cùng các con: Sống, học tập và làm việc theo
tấm gương đạo đức . Vô số lần, con cảm thấy thật nhàm chán và bực bội
trước những sự hỏi han quan tâm của mẹ; thấy phiền phức với những lời dạy,
tức tối với những cấm đoán của mẹ.

Cái suy nghĩ mong có một người mẹ khác tâm lý hơn, cưng chiều hơn
nghĩa là dễ tính hơn luôn thường trực trong con và nhen nhóm hằng ngày.
Nhưng, mẹ ơi, con bây giờ đã đủ thời gian để nhận thức được những đúng,
sai trong sự quan tâm vô điều kiện mà mẹ dành cho con, trong những lo lắng
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nghiêm khắc đầy yêu thương vì những điều tốt đẹp để con có một tương lai
tươi sáng, một nhân cách đủ đầy, một thế giới quan không bị lệch lạc, bị tha
hóa, bị lây nhiễm bởi những mặt tiêu cực của xã hội. Con nhận ra rằng: Con
đã và đang được khôn lớn đúng nghĩa của sự trưởng thành để khiến mẹ tự
hào về con.

Có đôi lúc con phạm sai lầm trong cuộc sống, có thành tích chưa tốt trong
học tập, mẹ vẫn luôn bên con với những hành động ân cần cùng ánh mắt trìu
mến để ủng hộ động viên con hết mực. Tiếp thêm niềm tin và động lực sống
để con thành công hơn. Có thể con chưa đủ khôn ngoan, hiểu biết để thấu
hiểu và chia sẻ những vấn đề của mẹ nhưng con sẽ luôn lắng nghe, luôn ở
bên mẹ.

Con biết, dù vất vả và luôn để mẹ một mình vượt qua những khó khăn trở
ngại, tổn thương trong cuộc sống; nghe mẹ thở dài mệt nhọc bởi trong sâu
thẳm đôi mắt mẹ, trái tim mẹ là những vết thương do sóng gió của cuộc
đời, nhưng từ sâu thẳm trong tim con mãi là những yêu thương, kính trọng,
biết ơn khôn nguôi khi con được làm con của mẹ.

Con đã từng sống ích kỉ, thu mình vào vỏ bọc riêng để mình mẹ phải lo
lắng, phải nghĩ suy chất chứa trước những diễn biến của cuộc đời. Mẹ thỉnh
thoảng vẫn nhắc lại những chuyện quá khứ có cả vui buồn, có cả nhớ thương,
có cả tủi hờn và nuối tiếc, nhưng cuối cùng vẫn là những lời khuyên chân
thành để dạy chúng con phải sống đúng đạo lý cho hiện tại và tương lai.

Mẹ ơi! Nhờ có cuộc thi viết "Mẹ trong tâm trí con" mà hôm nay con mới
có dịp bày tỏ nỗi lòng của mình với mẹ. Con muốn mẹ biết rằng con rất yêu
mẹ và con sẽ luôn cô gắng để mẹ được tự hào khi nhắc đến con. Con sẽ tiếp
tục học hỏi mọi điều để có thể gánh bớt những phiền muộn, những lo âu cho
mẹ. Con mong mẹ từ nay và mãi mãi sẽ có một cuộc sống an nhiên, vui vẻ.
Con sẽ làm tất cả để xứng đáng với những yêu thương không ngừng nghỉ của
mẹ, vì con biết:
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Con dù lớn vẫn là con của mẹ.

Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con.

(Con cò - Chế Lan Viên)

Con mong trời Phật phù hộ cho mẹ mãi sống vui, sống khỏe để con được
trưởng thành, được hiểu thấu, được tan chảy, được hạnh phúc trong những
yêu thương dạt dào, vô giá và bất biến từ mẹ - người đã lặng lẽ dành trọn
cuộc đời mình cho con.

Mẹ! Tiếng lòng thiêng liêng nhất! Niềm hạnh phúc to lớn nhất mà con đã
may mắn có được khi sinh ra trong cuộc đời này, bởi trong con mẹ mãi tỏa
sáng và duy nhất như câu hát:

Riêng mặt trời chỉ có một mặt thôi!

Và mẹ em chỉ có một trên đời.

Hỡi các bạn! Tôi mong và tin rằng:

Chúng ta đã và đang may mắn được là những đứa con hạnh phúc vì có mẹ
ở bên, vậy nên hãy cùng tôi ghi nhớ rằng:

Ai còn mẹ, xin đừng làm mẹ khóc.

Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không?

(Bài hát Chỉ có một trên đời - Trương Quang Lục)

Thêm nữa, tôi mong muốn rằng: Mỗi chúng ta hãy luôn có những suy
nghĩ và hành động tốt đẹp để cùng chia sẻ những yêu thương, những may
mắn của chúng ta đối với những ai đã không có hay không còn mẹ trên thế
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gian này!

Mẹ ơi, con mãi mãi muốn nói: Con yêu mẹ!

Nguyễn Thủy Tiên - 9A THCS Định Công - Hà Nội
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Đối với con, mẹ vẫn luôn hiện hữu trong trái tim và tâm trí này. Hình ảnh
người mẹ với mái tóc dài và đen mượt. Đôi mắt nâu chan chứa tình thương và
sự quan tâm đối với con. Nụ cười ấm áp và tươi vui, yêu đời của mẹ như ánh
nắng chiếu sáng tâm hồn con, giúp con vui vẻ hơn. Người mẹ trong đôi mắt
con ngày ấy là một người phụ nữ yêu chồng con và vô cùng đảm đang, là
người vợ, người mẹ tuyệt vời.

Giờ đây, hình ảnh ấy vẫn luôn ở trong trái tim của gia đình mình. Mẹ có
biết rằng mỗi khi đêm về con đều rất nhớ mẹ, nhớ cái ôm ấm áp của mẹ. Chỉ
một lần thôi, hãy cho con được gặp lại mẹ. Xin mẹ dù chỉ là trong giấc mơ
thôi. Nhưng kí ức của con về mẹ chỉ ngắn ngủi trong 5 năm đầu đời. Mẹ ơi,
thật sự con chỉ muốn hỏi mẹ một điều. Vì sao mẹ lại ra đi và để con lại với
một khoảng trống trái tim nhỏ bé này?

Khi con vẫn chưa hiểu thế nào là tình thương của mẹ. Làm sao con giải
thích và tự trả lời câu hỏi ấy được đây. Nhưng con sẽ phải tự quen với cảm
giác này thôi. Con phải vui vẻ lên và nhất định phải hạnh phúc với cuộc sống
hiện tại. Mẹ có nhớ nhà mình không? Ngôi nhà mà mẹ và bố đã dành bao
nhiêu công sức, mồ hôi nước mắt để xây dựng lên.

Đó là mái ấm của gia đình mình, là nơi chúng ta ở bên nhau. Bà ngoại đã
từng nói rằng mẹ rất vui mừng tới nhà bà và thông báo rằng cuối cùng căn
nhà cũng xây xong, mời bà đến mừng nhà mới. Mẹ cũng chắt chiu từng đồng
để mua bàn ghế, nội thất trong nhà. Mẹ đã vất vả dựng lên căn nhà này cũng
như sắm sửa đầy đủ tiện nghi mà sao mẹ lại bỏ tất cả mọi thứ cũng như gia
đình mình vậy?

Con thật không hiểu mẹ chỉ cố gắng làm nên để để lại cho chị em con và
bố thôi à? Vậy giờ con đánh đổi lại tất cả mẹ sẽ trở về với bố con con chứ?
Con sẽ nguyện đổi đi tất cả nhưng có lẽ có đổi đi mạng sống nhỏ nhoi này mẹ
cũng sẽ không trở về. Giọt nước mắt cứ lăn dài trên má khi con thấy các bạn
đang được mẹ yêu thương. Con không biết đó là sự ích kỷ của con khi con
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không có mẹ hay là vì con đang thấy nhớ mẹ nữa.

Con thật sự không thể biết được. Một đứa trẻ không còn mẹ như con
không biết cảm giác có mẹ là gì nữa rồi. Tất cả những cảm xúc của con về
mẹ chỉ là tưởng tượng mà thôi. Hiện tại, con đã hiểu và cảm nhận được đôi
chút về tình cảm của mẹ. Dì đã dành cho con tình cảm ấy. Mọi người bên nội
ngoại đều rất quý con, dành cho con những sự quan tâm và cảm thông. Các
bạn trong lớp cũng vậy, luôn chia sẻ với con. Con rất vui vì cuộc sống hiện
tại ở nhà dì. Dì mua quần áo, sách vở cho con.

Dì dành cho con một tình cảm vô cùng đẹp đẽ, để con hiểu được rằng có
mẹ sẽ khác như thế nào. Hàng năm, vào dịp sinh nhật con, các bạn và mọi
người trong gia đình đều chúc con những điều tốt đẹp nhất và cả những món
quà xinh xắn con được mọi người tặng. Thi thoảng, con nhớ lại đôi chút về
sinh nhật mẹ đã làm cho con. Nó cũng rất vui và náo nhiệt.

Nhưng hơn hết đó là có mẹ, lời chúc và món quà của mẹ dành cho con.
Và cho đến giờ, lời chúc ấy cứ theo con cho tới sinh nhật bây giờ. Cảm ơn
mẹ! Lời cảm ơn vì mẹ đã sinh ra con, yêu thương con từ khi còn trong bụng
để con biết thế giới ngoài kia, cho con được biết bao vui buồn của cuộc sống.
Con đã vào năm học mới, trưởng thành hơn và hiểu được ý nghĩa của cuộc
sống hơn.

Con sẽ đứng lên sau mỗi lần vấp ngã để mẹ biết được rằng: con sẽ dũng
cảm hơn, mẹ hãy yên tâm mẹ nhé. Con không một mình, còn có mọi người
xung quanh luôn giúp đỡ và ủng hộ con. Con biết trong đó luôn có mẹ. Mẹ là
con đường cho con thấy thành công. Mẹ là thiên thần hộ mệnh luôn theo sát
bảo vệ con. Dòng máu ruột thịt của mẹ vẫn chảy trong người con, con đã
mang một phần của mẹ và cố gắng sống thật tốt để mẹ yên tâm cho tấm thân
này.

Những lời tâm sự của con, một lúc nào đó con sẽ đọc và kể lại cho mẹ
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nghe. Đó chính là cảm xúc của con về mẹ và cả những việc đã xảy ra quanh
con khiến con nhớ về mẹ.

Cảm ơn mẹ đã sinh ra con. Con mong lời cảm ơn này sẽ đến được với mẹ.

Và con sẽ nói điều này suốt đời: Con yêu mẹ!

Nguyễn Thu Huyền - 7E THCS Bê Tông - Chương Mỹ - Hà Nội
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Con biết, cũng vì chúng con mà mẹ khổ đủ điều. Mẹ luôn cần cù, chịu
khó, thức khuya, dậy sớm với một mong muốn đơn giản vô cùng, đó là mong
muốn chúng con ăn học đầy đủ, mong chúng con có thể trở thành những
người có ích. Nhiều lúc, con muốn nói rằng con thương mẹ lắm nhưng lại
chẳng nói nên lời. Tuy vậy, mẹ cũng rất nghiêm khắc, mẹ phạt chúng con khi
làm sai, uốn nắn chúng con từ những điều nhỏ nhất.

Nhưng con hiểu mẹ ạ, rằng mẹ yêu thương chúng con tới nhường nào. Cứ
mỗi lần chúng con ốm, mẹ đều ân cần chăm sóc, vỗ về. Nhiều lúc, sau mỗi
lần chúng con ốm, mẹ cũng mệt mỏi không khác gì người bệnh, nhưng mẹ
vẫn cười, hạnh phúc vì chúng con đã khỏe mạnh. Cũng vì quan tâm tới chúng
con mà những niềm vui tưởng chừng nhỏ nhặt của chúng con lại khiến mẹ
hạnh phúc vô cùng.

Con vẫn nhớ, lần con cùng em con được đi thi học sinh giỏi Tiếng Anh
cấp quận, mẹ đã hạnh phúc tới nhường nào. Mẹ còn hứa sẽ đưa hai chị em đi
ăn một bữa thật lớn rồi vui vẻ kể cho họ hàng nghe. Lúc đó, con hãnh diện
lắm mẹ ạ, nhưng được khen nhiều, con đâm ra cũng ngại.

Mẹ còn là một người mẹ vô cùng vị tha nữa đấy mẹ ạ, không phải vì mẹ
luôn chiều chuộng, bỏ qua những lỗi lầm của con hay chưa bao giờ đánh
mắng con, mà đó là bởi vì mẹ luôn sẵn sàng lắng nghe mỗi khi con phạm sai
lầm, hiểu và cảm thông cho con. Mẹ tha thứ khi nhận thấy con đã nhận ra sai
lầm, nhưng mẹ biết không, sự vị tha của mẹ chính là động lực giúp con
không mắc phải sai lầm đó nữa.

Nhưng con đã rất ích kỉ đúng không mẹ? Vì con đã không nhận ra mẹ cảm
thấy như thế nào. Con đã không vâng lời mẹ, nhiều lần khiến mẹ tổn thương.
Khi con ốm, mẹ đã ân cần ở bên chăm sóc con nhưng khi mẹ ốm, con lại
chẳng ở bên chăm sóc mẹ. Con xin lỗi mẹ, dẫu biết rằng lời xin lỗi đã rất
muộn màng.
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Con chỉ mong mẹ hiểu rằng: "Con yêu mẹ, yêu mẹ rất nhiều từ sâu thẳm
trái tim con".

Bức thư này vừa là lời xin lỗi vừa là lời cảm ơn chân thành mà con dành
tặng mẹ. Cảm ơn mẹ vì đã luôn dẫn dắt con đi đúng hướng.

Con yêu mẹ nhiều lắm, mẹ ơi!

Hà Nội, ngày 14 tháng 9 năm 2017 Mãi là con của mẹ.
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đã gạt qua những đau đớn vất vả trong suốt khoảng thời gian 9 tháng 10 ngày
đó để nở nụ cười thật tươi chào đón tôi bước vào đời. Thời gian qua, tôi cũng
đã dần lớn lên, cũng đã đến lúc biết đi biết nói. Khi chập chững những bước
đi đầu tiên mẹ đã luôn ở bên tôi, dắt tôi đi từng bước một.

Lúc ngã, mẹ dịu dàng nắm lấy tay tôi đứng dậy, cùng tôi bước tiếp trên
con đường dài phía trước. Tôi còn nhớ lúc mới tập viết, chữ rất xấu và
nguệch ngoạc, chính bàn tay ấm áp của mẹ đã nắm chặt lấy tay tôi, dạy tôi
viết nắn nót từng chữ một. Mẹ luôn dạy tôi những điều hay lẽ phải, những
điều bổ ích trong cuộc sống. Mẹ đã dạy tôi nhiều điều lắm. Đối với tôi, mẹ
không những là người mẹ hiền mà còn là một người thầy, người cô rất ân
cần, tận tụy.

Tôi vẫn còn nhớ như in những kỷ niệm của hai mẹ con. Có một lần tôi bị
ốm khá nặng, cơ thể nóng rực lên, mồ hôi chảy đầm đìa, mẹ tôi thấy vậy đã
rất lo lắng. Mặc dù công việc của mẹ rất bận rộn nhưng mẹ đã nghỉ làm mấy
hôm để chăm sóc tôi. Mẹ dậy từ sáng sớm để nấu cháo cho tôi ăn. Đó là bát
cháo ngon nhất mà tôi từng được ăn. Nó mang mùi vị của tình yêu thương vô
bờ bến mà mẹ dành cho tôi. Sau đó mẹ cho tôi uống thuốc và chườm khăn
lạnh.

Nằm nghe mẹ kể chuyện tôi chẳng biết mình đã thiếp đi từ bao giờ. Đến
lúc tỉnh dậy thì trời đã tối rồi, tôi quay sang thấy mẹ đang ngủ gục đầu
giường. Chắc hôm đó mẹ đã quá vất vả và mệt nhọc rồi. Qua đó tôi cũng đã
thấy được phần nào sự vất vả, khổ cực của mẹ. Đặc biệt tình yêu bao la, rộng
lớn mẹ dành cho tôi. Đôi bàn tay gầy gầy xương xương đó của mẹ đã phải
dầm mưa dãi nắng, làm lụng vất vả để nuôi tôi lớn khôn từng ngày.

Mẹ đã hy sinh cả tuổi thanh xuân của mình để cho tôi trưởng thành, khôn
lớn. Mặc dù có rất nhiều khó khăn, bận rộn trong công việc nhưng mẹ vẫn
luôn dành thời gian cho gia đình nhỏ của mình. Mỗi tối mẹ luôn ngồi bên tôi
giảng bài, sẵn sàng nghe những tâm sự, khó khăn khúc mắc của tôi. Mẹ luôn
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đưa ra những lời khuyên rất bổ ích giúp tôi vượt qua nó dễ dàng.

Mỗi lần tôi bị điểm kém, lúc nhìn thấy mẹ tôi đều bật khóc nức nở. Mẹ
hỏi tại sao thì tôi đã nói tôi bị điểm kém sẽ làm mẹ buồn và thất vọng. Mẹ
nghe xong chỉ nhìn tôi với ánh mắt trìu mến, xoa đầu rồi nói: "Con ạ! Con
người ta ai cũng có lúc gặp khó khăn, thất bại, quan trọng là ta có biết đứng
lên bước tiếp, chinh phục những khó khăn đó hay không thôi. Con yên tâm,
dù sau này trên đường đời có chông gai trắc trở thế nào đi chăng nữa mẹ vẫn
mãi bên con, dõi theo những bước đi của con.

Vì vậy hãy cố gắng lên con gái". Câu nói này đã luôn khắc ghi trong tâm
trí tôi suốt từ đó tới giờ. Mẹ giống như một người bạn thân của tôi vậy, luôn
an ủi, động viên lúc tôi buồn và sẵn sàng chia sẻ niềm vui với tôi. Ngoài ra
mẹ cũng chính là người chắp cánh cho những ước mơ của tôi được bay cao,
bay xa hơn. Mẹ đã luôn truyền lửa, động viên giúp tôi cố gắng thực hiện
niềm đam mê, ước mơ của mình.

"Mẹ là tia nắng ấm áp soi sáng đường con đi

Mẹ là cơn gió mát đưa con tới mọi miền đất lạ

Mẹ là chìa khóa giúp con mở ra cánh cửa tương lai

Mẹ ơi!

Mẹ là tất cả của cuộc đời con."

Ngày hôm nay, tôi đã khôn lớn, đã biết suy nghĩ về cuộc sống thì bản thân
tôi cũng thấy rằng mình thực sự biết đồng cảm với mẹ. Tôi chưa thực sự là
một người con tốt.

Đôi khi tôi đã trách móc mẹ về một số việc nhỏ nhặt làm mẹ buồn. Tôi
chưa biết quan tâm tới những cảm xúc, suy nghĩ của mẹ nhưng tôi hiểu được
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tình yêu thương, sự hy sinh của mẹ dành cho con, những đứa con của mình
rộng lớn đến nhường nào, không có gì có thể sánh bằng. Mẹ như là nguồn
động lực, nguồn sống của tôi vậy. "Nếu như con không có mẹ thì những vì
sao kia cũng chẳng có.

Lúc đó con sẽ lạc lõng giữa thế giới bao la rộng lớn, không nhà cửa, gia
đình. Thiếu vắng tình thương của mẹ, con sẽ như một cây con thiếu nước,
thiếu không khí mà thôi. Tình yêu thương của mẹ dành cho con có khi nào
còn bao la hơn cả trời xanh, dồi dào hơn cả nước biển." Điều ước duy nhất
của tôi bây giờ là mong sao cho thời gian trôi chậm lại để tôi được bên mẹ
lâu hơn, cùng có những kỷ niệm đẹp hơn.

Tôi không muốn phải rời xa vòng tay ấm áp đó của mẹ một chút nào cả.
Vì vậy chúng ta - những người may mắn có mẹ ở bên cạnh thì hãy trân trọng
những phút giây được sống bên mẹ. Thời gian trôi qua nhanh lắm, nếu chúng
ta không biết nắm giữ cơ hội sau này thì sẽ hối hận lắm đấy.

Mẹ là người tuyệt vời nhất, cao cả nhất, vĩ đại nhất trong cuộc đời con.
Con sẽ cố gắng học tập thật chăm chỉ để mai này trở thành một công dân tốt,
một người con hiếu thảo đền đáp công ơn sinh thành và nuôi dưỡng của mẹ.

Mẹ ơi! Con muốn nói rằng: "Cảm ơn mẹ đã mang con đến cuộc đời này,
cho con được lớn lên, trưởng thành, học hỏi được những điều bổ ích, thú vị.
Con cảm thấy mình rất may mắn khi được làm con của mẹ. Cảm ơn mẹ vì tất
cả. Con yêu mẹ nhiều lắm".

Dù con lớn con vẫn là con của mẹ

Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con

(Con cò - Chế Lan Viên)

Mưa... Lộp bộp lộp bộp, từng hạt nhẹ rơi trên mái hiên nghe mà não lòng.
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Giờ này con đang ở trại hè cùng các bạn. Chuyến đi ý nghĩa này con có được
là nhờ mẹ sắp xếp. Ngồi ngắm mưa, con chợt thắc mắc không biết lúc này mẹ
đang ở đâu, làm gì, thấy nhớ mẹ ghê dù mới xa mấy ngày. Có lẽ vì vậy mà
trong chốc lát, những ký ức ở đâu ùa về. Đó là những kỷ niệm đẹp giữa mẹ
và con.

Con chợt nhớ ngày con lên ba, khi con bi bô gọi tiếng mẹ đầu tiên, mẹ đã
rất vui. Tuy đó không phải là niềm vui đến "vỡ òa" như trong lời bài hát Nhật
ký của mẹ mà con thường nghe nhưng con hiểu đó là một cảm xúc khó tả
trong lòng mẹ. Cho đến giờ, nụ cười ngày hôm đó trên gương mặt rạng rỡ của
mẹ con vẫn không thể quên. Con hiểu là mẹ rất vui và con muốn giữ mãi nụ
cười ấy.

Khi con lớn hơn chút xíu, con vô cùng vụng về và hiếu động. Vì vậy mà
vô số bát đĩa và đồ trang điểm của mẹ đã đi theo thùng rác. Mỗi lần gây rắc
rối như vậy, con vô cùng bối rối. Đó là những cảm xúc hỗn loạn trong tâm
hồn non nớt của đứa trẻ mới 4, 5 tuổi - là sự sợ hãi.

Con đã sợ lắm chứ, sợ mẹ quở trách hoặc đánh con như trên phim hay như
bố mẹ mấy bạn khác thường làm. Con cũng hối hận nữa vì đã tự nhủ sẽ làm
mẹ vui mà luôn gây phiền toái cho mẹ, Nhưng không, mẹ đã không làm như
những gì con nghĩ. Mẹ chỉ hỏi han xem con có bị đau không và rồi giúp con
dọn dẹp mọi thứ. Khi ấy con đã rất tò mò sao mẹ lại không như những người
mẹ khác.

Đáp lại thắc mắc của con là một câu nói dịu dàng: "Ai trong cuộc đời
cũng từng mắc lỗi lầm. Mẹ sẽ không trách con, chỉ mong con rút kinh nghiệm
trong những lần sau". Câu nói ấy thật nhẹ nhàng, trìu mến, không chút phê
bình nhưng lại khiến con ghi nhớ mãi. Và rồi con đã cố gắng để sửa đổi như
những gì mẹ mong muốn ở con. Con thật giỏi phải không mẹ?

Ngày tháng dần qua, chẳng mấy chốc mà con đã bước vào lớp 1. Tuy con
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không rụt rè nhút nhát như những bạn khác nhưng thực lòng mọi thứ đều mới
lạ với con. Và thật tuyệt vời vì con có mẹ trong những tháng năm ấy. Mẹ
luôn theo dõi con, hướng dẫn con đọc từng từ hay viết từng nét chữ.

Mẹ như cô giáo của con vậy, hiền dịu xiết bao! Dù cho con có viết sai bao
nhiêu lần, đọc nhầm như thế nào mẹ cũng không nổi nóng với con, chỉ cười
nhẹ và nói rằng: "Mẹ con mình cùng làm lại nhé". Con rất biết ơn về điều đó.
Chính sự dịu dàng và kiên nhẫn của mẹ đã giúp con vượt qua ngưỡng cửa lớp
1 đầy tự tin, trở thành động lực để con phấn đấu học tập.

Khi con lớn hơn, không còn ngây ngô như hồi lớp 1 mẹ vẫn luôn dịu dàng
với con. Đó là ngày ngày dậy sớm chuẩn bị ăn sáng rồi đưa con đi học, chiều
nào mẹ cũng cố gắng sắp xếp công việc để đón con về, hỏi han tình hình học
tập của con. Tối là lúc hai mẹ con cùng nhau học bài.

Mẹ theo sát chương trình học tập của con, hướng dẫn từng chút nếu con
không hiểu. Lúc đó con có cảm giác như việc học tập không chỉ của riêng
con. Rồi đến cuối tuần dù bận mấy mẹ cũng dành thời gian đưa con đi chơi
hoặc về thăm ông bà. Những khi con ốm đau, mẹ như già đi cả chục tuổi, lo
lắng, ân cần hỏi han, chăm sóc con. Mẹ rất lo mỗi khi con ốm. Con có thể
nhìn thấy điều đó trên gương mặt của mẹ.

Hồi đó con chưa hiểu chuyện, hay hỏi vu vơ. Con thường hỏi mẹ sao hay
đưa đón con đi học, sao mẹ lại cùng con làm bài tập. mẹ chỉ nói rằng đó là vì
mẹ muốn có thời gian bên con, muốn được chăm sóc cho con khi mẹ còn có
thể. Giờ nghĩ lại con mới thấy mình thật ngốc. Có những hành động vốn dĩ
không cần lý do. Mẹ làm như vậy chỉ đơn giản là vì mẹ yêu con, phải không
mẹ?

Khi con lớn hơn chút nữa, bước vào ngưỡng cửa cấp 2, việc học tập đã áp
lực hơn. Tuy rất cố gắng nhưng con không thể luôn đạt điểm cao trong tất cả
các môn học. Mỗi khi bị điểm kém, con đã rất sợ. Con chỉ sợ mẹ lại buồn và
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suy nghĩ nhiều. Con không muốn điều đó xảy ra. Nhưng không, mẹ không
buồn mà cũng chẳng trách mắng con như những vị phụ huynh khác.

Mẹ chỉ nói: "Mẹ biết con đã rất cố gắng. Khi mẹ còn đi học mẹ cũng đã
từng bị điểm kém. Vì vậy mẹ hiểu tâm trạng của con. Mẹ chỉ muốn con kiểm
điểm lại bản thân mình, tìm ra lỗi khiến mình bị điểm như vậy và khắc phục
nó. Mẹ mong bài kiểm tra lần sau của con sẽ đạt kết quả cao hơn. Mẹ muốn
thấy được sự nỗ lực của con". Mẹ luôn luôn như vậy. Khi con làm sai điều gì
mẹ không vội trách mắng mà luôn hỏi con nguyên nhân vì sao. Mẹ luôn bình
tĩnh lắng nghe con nói trong mọi hoàn cảnh. Đối với con mẹ thật tuyệt vời.
Con thấy thật hạnh phúc khi được làm con của mẹ.

Khi con lớn hơn, con hay có những hành động bột phát và khó kiềm chế
bản thân mình. Mọi người thường nói đó là sự thay đổi của tuổi dậy thì. Con
cũng không biết điều đó đúng hay sai. Con chỉ thấy rằng khoảng thời gian đó
mình đã làm nhiều điều ngu ngốc khiến cho mẹ phải buồn. Con thường nổi
nóng với mẹ mặc dù phần nhiều lỗi là tại con. Con và mẹ cũng hay nảy sinh
xích mích chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt không đâu.

Những lúc như vậy con thường vùng vằng bỏ đi. Nhưng mẹ thì khác, mẹ
chỉ im lặng không nói gì và chờ đợi lời xin lỗi hoặc lời giải thích thỏa đáng
cho hành động của con. Mọi chuyện luôn diễn ra như vậy. Khi con đã xin lỗi
mẹ và hứa sẽ sửa đổi thì mẹ không còn giận nữa, cũng không hắt hủi gì con
cả. Hai mẹ con lại hòa thuận như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhiều lúc nghĩ lại
con không hiểu nổi tại sao mình có thể hành động như vậy. Có phải tại con
ngốc không mẹ?

Cho đến bây giờ khi đã 14 tuổi, con thấy mình đã làm nhiều việc sai lầm
khiến mẹ phải buồn phiền. Con không biết mẹ cảm thấy thế nào, có buồn
phiền hoặc thất vọng về con nhiều hay không nhưng đối với con được làm
con của mẹ là điều tuyệt vời nhất mà con có. Tuy thời gian con có mặt trên
cõi đời và những điều con trải qua chẳng thể so sánh với 40 năm thanh xuân
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của mẹ nhưng những gì con nhận được từ mẹ là vô giá.

Đó là tình yêu thương, sự che chở, lời động viên và cả những nụ cười
xuyên suốt sự trưởng thành của con. Mẹ luôn theo dõi từng bước con đi. Khi
con quay lại sẽ nhận được sự động viên của mẹ và khi quá mệt mỏi sẽ thấy
mẹ dang tay chào đón con trở về. Mẹ là điểm khởi đầu và cũng là bến đỗ của
cuộc đời con. Vì vậy nếu ai hỏi con hình ảnh nào trên thế gian là đẹp nhất,
con sẽ không ngần ngại mà trả lời ngay rằng đó là bóng hình của mẹ. Nhưng
con lại thật vụng về nên chẳng biết làm thế nào để mẹ hiểu điều đó, hiểu điều
con luôn muốn nói: "Con yêu mẹ nhiều lắm nên hãy luôn ở bên con mẹ
nhé!".

Trần Hạnh Quyên - 8A2 THCS Đoàn Kết - Hà Nội
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Mẹ tôi là người không bao giờ nổi giận, la mắng tôi khi có đôi lúc tôi xử
sự không đúng mực. Nhiều lúc, mẹ buồn vì lo lắng rằng tôi sẽ không thể sống
khôn ngoan và đúng mực. Khi đó, mẹ luôn thủ thỉ khuyên nhủ tôi không mắc
lại những sai lầm đó.

Mẹ tôi là vậy, lúc nào cũng nhỏ nhẹ, mau nước mắt, nhưng điều đó mẹ
khiến mọi người đều phải lắng nghe và suy ngẫm. Tính cách của tôi và mẹ
hoàn toàn khác nhau. Tôi rất giống bố: mạnh mẽ, can đảm và tự lập; còn mẹ
tôi thì chẳng bao giờ lên tiếng đòi hỏi điều gì cho riêng mình, lúc nào cũng
chỉ muốn làm hài lòng người khác. Tuy vậy, mẹ tôi lại rất nhanh nhẹn và có
đầu óc tổ chức.

Những hôm nhàn rỗi, làm cách nào mà mẹ có thể thu xếp làm xong mọi
việc chỉ trong một thời gian ngắn như vậy, tôi cũng không biết được. Chỉ một
buổi sáng, bao nhiêu việc đã được thu xếp đâu vào đấy, nào là giặt quần áo,
chuẩn bị bữa ăn, lau dọn nhà cửa, sắp xếp giường ngủ cho tôi rất cẩn thận;
mẹ ủi khăn và áo quần phẳng phiu rồi cho vào tủ đúng chỗ của nó.

Thật sự, mẹ không phải là hình mẫu mà tôi mong muốn trở thành. Mẹ cẩn
thận, cầu toàn, tâm lý nhưng lại luôn gây áp lực cho tôi. Mẹ luôn có suy nghĩ
mong muốn tôi giống mẹ và làm những điều hồi còn trẻ mẹ chưa làm được.
Mỗi khi có bài kiểm tra, mẹ lúc nào cũng muốn tôi phải được điểm 10 hoặc
được đánh giá tốt. Những lúc tôi đọc truyện thư giãn sau giờ học, mẹ không
bao giờ đồng ý.

Ngày nào cũng vậy, mẹ luôn nhắc nhở tôi “Học đi con, học đi. Tôi nghĩ
mẹ quá lo lắng cho tôi chuyện học hành nên mới như vậy. Mẹ không cho
phép mình có quyền theo đuổi ước mơ riêng, nhưng mẹ luôn khuyến khích
con gái mẹ biết sống có ước mơ, có hoài bão. Có lẽ đó là niềm hi vọng của
mẹ và động lực cho tôi và cũng là sợi dây gắn bó thiêng liêng giữa tôi và mẹ.

Mẹ tôi là thế. Mẹ sống đơn giản, hiền lành và lặng lẽ, nhưng chiếc bóng
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của mẹ lại phủ trùm lên cuộc đời của tôi, che chở, ủ ấm cho tôi từ ngày còn
bé đến bây giờ. Tôi vẫn thường được nghe những lời cổ vũ, động viên của
mẹ: “Con của mẹ, hãy vui lên! Dù có bất cứ chuyện gì xảy ra, con đừng bao
giờ bỏ cuộc nhé.”

Mẹ tôi - một người phụ nữ tuyệt vời - đã tự nhận rằng mình không biết
cách bày tỏ tình cảm của mình đối với con cái. Thế nhưng, bằng một sợi dây
tình cảm thiêng liêng, tôi cảm nhận được sự hi sinh, tình yêu của mẹ và tôi
mãi tự hào rằng tôi được mẹ yêu thương nhất trên đời, yêu hơn cả bản thân và
cuộc sống của mẹ.

“.... Mẹ!

Có nghĩa là ánh sáng

Một ngọn đèn thắp bằng máu con tim

Cái đốm lửa thiêng liêng

Cháy trong bão bùng, cháy trong đêm tối

Mẹ!

Có nghĩa là mãi vậy

Là cho đi không đòi lại bao giờ!...”

Bùi Ngân Giang - 6A1 THCS Nguyễn Tri Phương - Ba Đình - Hà Nội
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lòng. Nhưng mẹ chẳng làm như những gì con nghĩ. Mẹ chỉ hỏi xem cón có bị
thương không và rồi giúp con dọn dẹp mọi thứ. Khi ấy con đã rất tò mò sao
mẹ lại không làm như những người mẹ khác. Đáp lại thắc mắc của con là một
câu nói dịu dàng “i trong cuộc đời cũng từng mắc lỗi lầm. mẹ sẽ không trách
con, chỉ mong con rút kinh nghiệm trong những lần sau”.

Câu nói ấy thật nhẹ nhàng, trìu mến, không chút phê bình nhưng lại làm
con ghi nhớ mãi. Và rồi con đã cố gắng để sửa đổi như những gì mẹ mong
muốn ở con. Con thật giỏi phải không mẹ?

Ngày tháng dần qua, chẳng mấy chốc mà con đã bước vào lớp 1. Tuy con
không rụt rè nhút nhát như những bạn khác nhưng thực lòng mọi thứ đều mới
lạ với con. Và thật tuyệt vời vì con có mẹ trong những tháng năm ấy. Mẹ
luôn theo dõi con, hướng dẫn con đọc từng từ hay viết từng nét chữ.

Mẹ cứ như cô giáo của con vậy, hiền dịu xiết bao! Dù cho con có viết sai
bao nhiêu lần, đọc nhầm như thế nào mẹ cũng không nổi nóng với con, chỉ
cười nhẹ và nói rằng: “Mẹ con mình cũng làm lại nhé”. Con rất biết ơn về
điều đó. Chính sự dịu dàng và kiên nhẫn của mẹ dã giúp con vượt qua
nhưỡng cửa lớp 1 đầy tự tin, trở thành động lực để con phấn đấu học tập.

Khi con lớn hơn, không còn ngây ngô như hồi lớp 1, mẹ vẫn luôn dịu
dàng với con. Ngày ngày mẹ dậy sớm chuẩn bị bữa sáng rồi đưa con đi học.
Chiều nào mẹ cũng cố gắng thu xếp công việc để đón con về, hỏi han tình
hình học tập của con. Tối là lúc hai mẹ con cùng nhau học bài.

Mẹ theo sát chương trình học tập của con, hướng dẫn từng chút nếu con
không hiểu. Lúc đó con có cảm giác như việc làm bài tập không chỉ của riêng
con. Rồi đến cuối tuần, dù bận đến mấy, mẹ cũng dành thời gian đưa con đi
chơi hoặc về thăm ông bà. Hay cả những những con ốm đau, mẹ như già đi
cả chục tuổi, lo lắng, ân cần hỏi hna, chăm sóc con. Mẹ rất lo mỗi khi con
ốm.
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Con có thể nhìn thấy điều đó trên gương mặt của mẹ. Hồi đó con chưa
hiểu chuyện, hay hỏi vu vơ. Con thường hỏi mẹ sao hay đưa đón con đi học
mỗi ngày, sao mẹ lại cùng con làm bài tập, mẹ chỉ nói rằng đó là vì mẹ muốn
có thời gian bên con, muốn được chăm sóc cho con khi mẹ còn có thể. Giờ
nghĩ lại con mới thấy mình thật ngốc. Có những hành đồng vỗn dĩ không cần
lý do. Mẹ làm như vậy chỉ đơn giản là vì mẹ yêu con, phải không mẹ?

Khi con lớn hơn chút nữa, bước vào ngưỡng cửa cấp 2, việc học đã áp lực
hơn. Tuy rất cố gắng nhưng con không thể luôn đạt điểm cao trong tất cả các
môn học. Mỗi khi bị điểm kém, con đã rất sợ. Con chỉ sợ mẹ lại buồn và duy
nghĩ nhiều. Con không muốn điều đó xảy ra. Nhưng không, mẹ không buồn
mà cũng chẳng trách mắng con như những vị phụ huynh khác.

Mẹ chỉ bảo rằng: “Mẹ biết con đã rất cố gắng. Khi mẹ còn đi học, mẹ
cũng đã từng bị điểm kém. Vì vậy mẹ hiểu tâm trạng của con. Mẹ chỉ muốn
con kiểm điểm lại bản thân mình, tìm ra lỗi khiến mình bị điểm như vậy và
khắc phục nó. Mẹ mong bài kiểm tra lần sau của con sẽ đạt kết quả cao hơn.
Mẹ muốn thấy được sự nỗ lực của con”.

Mẹ luôn luôn như vậy. Khi con làm sai điều gì mẹ không vội trách mắng
mà luôn hỏi con nguyên nhân vì sao. Mẹ luôn bình tĩnh lắng nghe con nói
trong mọi hoàn cảnh. Đối với con mẹ that tuyệt với. Con thấy thật hạnh phúc
khi được làm con của mẹ.

Khi con lớn hơn, con hay có những hành động bộc phát và khó kiềm chế
bản thân mình. Mọi người thường nói đó là sự thay đổi của tuổi dậy thì. Con
cũng chẳng biết điều đó đúng hay sai. Con chỉ thấy rằng khoảng thời gian đó
mình đã làm nhiều điều ngu ngốc khiến cho mẹ phải buồn. Con thường nổi
nóng với mẹ mặc dù nhiều khi lỗi là tại con. Con và mẹ cũng hay nảy sinh
xích mích chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt không đâu.

Những lúc như vậy con thường vùng vằng bỏ đi. Nhưng mẹ thì khác, mẹ

http://tieulun.hopto.org



chỉ im lặng không nói gì và chờ đợi lời xin lỗi hoặc lời giải thích thỏa đáng
cho hành động của con. Mọi chuyện luôn diễn ra như vậy. Nhưng khi con đã
xin lỗi mẹ và hứa sẽ sửa đồi thì mẹ không còn giận nữa, cũng không hắt hủi
gì con cả. Hai mẹ con lại hòa thuận như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhiều lúc
nghĩ lại con không hiểu nổi tại sao mình có thể hành động như vậy. Có phải
tại con ngốc không mẹ?

Cho đến bây giờ, qua 14 năm tuổi đời, con thấy mình đã làm nhiều việc
sai lầm khiến mẹ phải buồn phiền. Con không biết mẹ cảm thấy thế nào, có
buồn phiền hoặc thất vọng về con hay không. Đối với con, được làm con của
mẹ là điều tuyệt vời nhất mà con có. Tuy thời gian con đã sống và những điều
con trải qua chẳng thể so sánh với 40 thanh xuân của mẹ nhưng những gì con
nhận được từ mẹ là vô giá.

Đó là tình yêu thương, sự che chở, lời động viên và cả những nụ cười
xuyên suốt sự trưởng thành của con. Mẹ luôn đứng đó theo dõi từng bước con
đi. Khi con quay lại sẽ nhận được sự động viên của mẹ và khi đã quá mệt mỏi
sẽ thấy mẹ dang tay chào đón con trở về. Mẹ là điểm khởi đầu và cũng là bến
đỗ của cuộc đời con. Vì vậy, nếu ai hỏi con hình ảnh nào trên thế gian là đẹp
nhất, con sẽ không ngần ngại mà trả lời ngay rằng đó là bóng hình của mẹ.

Nhưng con lại thật vụng về nên chẳng biết làm thế nào để mẹ hiểu điều
đó, hiểu điều con luôn muốn nói “Con yêu mẹ nhiều lắm nên hãy luôn ở bên
con, mẹ nhé!”.

Trần Quỳnh Anh - 9A THCS Đoàn Kết - Hà Nội
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với căn bệnh ung thư quái ác. Cứ ba tháng một lần, mẹ phải vào viện để điều
trị. Những nỗi đau về thể xác khi cứ phải tiêm chích hay uống những loại
thuốc đắng tới mức chảy nước mắt đã bám chặt lấy mẹ tôi ba năm nay rồi.
Kèm theo đó là những nỗi đau về tinh thần khi mẹ đi điều trị. Mẹ luôn nghĩ
rằng chị em tôi sẽ buồn, nghĩ rằng ba tôi sẽ không thể gánh vác, nghĩ rằng
đồng nghiệp sẽ bị sức nặng đè ép.

Tôi thường nói với mẹ rằng: "Mẹ cứ an tâm mà nghỉ ngơi, con sẽ giúp mẹ
làm mọi việc." Nhưng mẹ chỉ mỉm cười và nói: "Khi mình đau chân, có bao
giờ mình nghĩ tới cái chân đau của kẻ khác đâu con!" Khi nghe mẹ nói vậy,
tôi òa khóc và ôm chầm lấy mẹ. Tôi cảm thấy thật sự nể phục vì ý chí mạnh
mẽ, lạc quan của người phụ nữ ốm yếu, đang nằm với bịch hóa chất trước
mặt tôi đây. Nụ cười của mẹ lúc ấy càng khiến lòng tôi day dứt, hối hận khi
đã nói dối mẹ. Nụ cười ấy dường như sưởi ấm trái tim tuyệt vọng của tôi và
thúc giục tôi cố gắng học hành để phụ giúp mẹ.

Dù bị bệnh, khắp người lúc nào cũng mỏi nhừ, mệt nhoài nhưng mẹ luôn
dành thười gian cho tôi. Mỗi tối, mẹ lại cùng tôi chơi với những con Toán,
cùng nói tiếng Anh với tôi và cùng tôi sửa những bài văn cho hoàn chỉnh. Mẹ
và tôi thường cùng nhau nấu ăn và làm vườn. Tôi vô cùng yêu thích những
món ăn mẹ nấu và tôi hay bảo mẹ dạy lại cho tôi. Những lúc tôi bị ốm, mẹ lại
ân cần, dịu dàng chăm sóc tôi, đút từng thìa cháo cho tôi chỉ để mong tôi mau
khỏi. Lòng tôi thầm cảm ơn mẹ đã hy sinh nhiều như vậy cho tôi.

Mẹ tôi là một bác sĩ tận tụy, một người thầy giáo mẫu mực, một người
đầu bếp tài ba và trên hết, một người bạn thân thiết hơn tôi, hay chia sẻ với
tôi những niềm vui nỗi buồn.

"Con dù lớn vẫn là con của mẹ

Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con"
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Đúng là như vậy, tôi đã học lớp bảy nhưng trong lòng mẹ tôi, tôi vẫn còn
rất nhỏ bé và mẹ tôi sẽ theo tôi suốt trên đường đời.

Tôi chỉ muốn nói với mẹ rằng: "Mẹ ơi! Cám ơn mẹ đã sinh ra con, cảm ơn
mẹ đã luôn bên con, cám ơn mẹ đã cho con cuộc sống này. Con hứa sẽ học
tập chăm chỉ để mẹ vui lòng. Mẹ ơi, con yêu mẹ rất nhiều."

Nguyễn Tố Uyên - 7A8 THCS Thành Công - Ba Đình - Hà Nội
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nương tựa vững chắc nhất cho tôi. Nếu những khóm hoa mười giờ chỉ nở
đúng vào một thời điểm thì tình mẹ sẽ nở hoài theo tháng năm. Mẹ dường
như đã hi sinh tuổi xuân, đã bỏ qua những ngày tháng tươi vui của cuộc sống
để tận tụy vào công việc, với chồng con.

Nhưng mẹ ơi chẳng phải ai cũng nhìn ra được những nỗi vất vả ấy, những
khổ đau mà mẹ đã phải chịu đựng, mọi người chỉ thấy được nụ cười gượng
gạo của mẹ mà lại không thể thấy được đôi bàn chân đã rỉ máu từng ngày vì
cõng những khó khăn, trách nhiệm bao năm qua. Con đây cũng vậy cũng
không hiểu được điều ấy, con đã từng cho rằng đó là nhiệm vụ của mẹ nên đã
vô tâm hờ hững lờ đi qua những nỗi vất vả ấy. Mẹ bận việc, có khi làm đến
tận khuya - có bữa phải bỏ ăn để làm việc nên mẹ cũng dành ít thời gian cho
con, con lấy đó làm cớ để trách mẹ, trách mẹ không thương mình từ đó đâm
ra con ghét mẹ. Con dần sinh hư và cãi mẹ nhiều hơn nhưng mẹ không đánh
mà chỉ nhẹ nhàng khuyên bảo.

Mẹ ơi, mẹ còn nhớ không cái hôm con bộc bạch tâm trạng của mình, mẹ
đã im lặng một hồi lâu và con đã thấy sống mũi mẹ bắt đầu đỏ, hai mắt đã
ngấn nước nhưng vẫn nụ cười gượng gạo, vẫn đôi mắt dịu hiền ấy mẹ nhìn
con rồi bảo: “Con yêu, mẹ không bao giờ ghét con, không bao giờ bỏ rơi con,
mẹ xin lỗi vì đã mải mê trong công việc mà ít quan tâm tới con nhưng không
phải vì thế mà mẹ hết thương con”.

Nghe xong những lời nói ấy con cảm thấy mình thật nhỏ nhen, ích kỉ chắc
hẳn con vô tâm lắm đúng không? Rồi đôi bàn tay của mẹ không còn được
mềm mịn như trước nữa mà nó đã trở nên nứt nẻ và chai sần. Tối hôm đó mẹ
và con lại nằm ngủ cùng nhau và ôm lại những kỉ niệm. Trong cái tiết trời
mùa đông giá lạnh nhưng con thấy ấm áp lạ thường. Phải chăng tình yêu
thương của mẹ đã cho con cảm giác ấy, khiến cho con say giấc ngủ và mơ
những giấc mơ thật đẹp!

Con thương mẹ nhiều!
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Thời gian ơi, xin dừng lại, đừng để mái tóc mẹ đừng bạc theo từng ngày.
Tôi thương mẹ tôi lắm. Thương cái thân hình gầy guộc rám nắng. Thương
biết bao khóe mắt đã có những vết chân chim. Thương mẹ vì mẹ đã hi sinh
thanh xuân để vun đắp cho mình những hạnh phúc. Thương mẹ vì những lời
dối đầy tình nghĩa. Mẹ chẳng bao giờ nghĩ cho mình, mẹ chỉ quan tâm tới con
cái.

Nhớ cái chiều mẹ dẫn tôi đi đến một nhà hàng nhỏ và gọi cho tôi một suất
ăn, bởi mẹ bảo là mình đã no. Là một đứa trẻ đang trong tuổi ăn tuổi lớn, tôi
đã ăn hết một cách ngon lành mà không biết mẹ đang nhìn mình rồi mỉm cười
hạnh phúc. Ăn xong tôi lại chạy đi chơi ngay mà không biết mẹ đang ngồi lại
gặm nốt những phần xương gà do tôi bỏ giở. Húp nốt bát canh còn thừa và
vét sạch lại bát cơm mà tôi ăn.

Trời hôm nay trở lạnh, con đi học về và thấy mẹ đang phải làm việc. Nhìn
đôi bàn tay nứt nẻ do tiếp xúc nhiều với nước, con bỗng muốn xà vào lòng
mẹ mà òa khóc, muốn nằm trong vòng tay ấy mà xin lỗi mẹ. Vâng “Con dù
lớn vẫn là con của mẹ - Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con”.

“Trong đời con sẽ trải qua những ngày buồn thảm nhất, ngày buồn thảm
nhất, tất thảy sẽ là ngày con mất mẹ... ”

Nguyễn Trường Giang - 9C THCS Giáp Bát - Hoàng Mai - Hà Nội
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hạnh phúc khôn siết. Mẹ ơi, mẹ có biết con tự hào về mẹ vô cùng. Mẹ yêu
của con đã thật sự đứng dậy, cố gắng chiến đấu với căn bệnh thế kỉ. Mẹ
không hề gục ngã.

Mẹ yêu của con! Con nhớ ngày bố nằm viện. Mẹ đã buồn bã chán nản lắm
nhưng không bao giờ để mọi người nhận thấy, nhất là ba! Chị con thì bận bịu
với những phong trào tuyên truyền của đội tình nguyện, thỉnh thoảng chị mới
có ngày nghỉ để chăm sóc ba. Mẹ là người lo toan tất cả mọi việc. Chỉ một
thời gian ngắn sau ấy, ba ra đi vì AIDS. Căn nhà hạnh phúc ngày nào giờ mới
trống vắng làm sao khi thiếu đi tiếng nói thân thuộc của ba.

Và vào một đêm, khi mẹ đã chìm vào giấc ngủ chập chờn sau một ngày
mệt nhoài, con một mình soạn lại căn phòng làm việc của ba. Vì đã lâu rồi
không có ai sử dụng nên những thứ trong phòng bám đầy bụi bặm và trông
thật cũ kĩ. Trong lúc lau lại từng cuốn sách, con đã bắt gặp cuốn nhật kí mà
ba còn đang viết dở. Con tò mò nên hôm sau đã đọc cho mẹ và chị nghe. Ba
viết: “Gửi vợ và hai con yêu quý của ba. Chuyến đi du lịch cùng cơ quan vừa
rồi, bố đã mắc một sai lầm lớn với ba mẹ con. Sai lầm này chính ba cũng
không thể tha thứ cho bản thân mình được cả nhà ạ! Chỉ vì một lần không
làm chủ được mình, không kiểm soát được bản thân, ba đã sa vào vòng xoáy
của cuộc vui. Sau đó, ba đã phải trả giá cho lỗi lầm của mình: Ba bị nhiễm
HIV từ người con gái ấy và truyền cho mẹ con mà không hề hay biết. Ba ân
hận lắm! Ba rất xin lỗi ba mẹ con! Ba tự trách mình đã không biết sử dụng
các biện pháp phòng chống HIV để sự việc đến như thế này. Giá như lúc đó
ba tự chủ hơn, tỉnh táo hơn thì tốt biết mấy!...” Đọc những dòng chữ ba viết,
chị em con và mẹ không thể kìm được nước mắt. Ba mẹ con ôm nhau mà
khóc.

Từ hôm ấy, con không còn thấy mẹ buồn rầu nữa. Mẹ đã rất tích cực trong
các hoạt động của đoàn thể. Mẹ ạ! Con biết mẹ đã cố gắng đứng lên, vượt
qua tất cả và bắt đầu lại từ đầu! Mẹ làm công tác từ thiện cùng các bác phụ
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nữ ở phường. Họ đến thăm và chăm sóc những trẻ em bị nhiễm HIV. Họ tổ
chức buổi tuyên truyền cho bệnh nhân HIV và cho cả những người chưa hiểu
biết về căn bệnh này. Mẹ của con lại nở nụ cười tươi như ngày nào. Mẹ đã
vượt lên trên nỗi đau để tiếp tục sống. Cố lên mẹ thân yêu nhé!

Mẹ yêu ơi! Thời gian sau đó, con cũng đã trở thành một tuyên truyền viên
tích cực về căn bệnh này. Con cố gắng hết sức mình trong công tác tuyên
truyền với mong ước duy nhất rằng: Sẽ không có ai phải chịu những nỗi đau
như gia đình mình chỉ vì thiếu hiểu biết về HIV/AIDS, đặc biệt là những bạn
đang là lứa học sinh như con.

Mẹ biết không, một tuần trước, nhà trường đã cử con đi tuyên truyền về
HIV đấy. Trong buổi tuyên truyền, con đã cầm chính cuốn nhật kí của ba để
đọc cho các bạn con nghe. Con muốn họ nghe những lời tâm sự từ đáy lòng
ba để hiểu được nỗi đau của HIV gây ra. Mẹ ạ! Con không hề cảm thấy xấu
hổ về việc này. Ngược lại, con mong rằng câu chuyện của gia đình mình sẽ
trở thành bài học quý giá cho tất cả mọi người xung quanh, để họ không phải
chịu nỗi đau như con. Và lúc ấy, từ đáy mắt họ, con biết rằng: họ rất khâm
phục về sự dũng cảm của con khi đã tự tin đứng trước mọi người, chia sẻ về
câu chuyện của nhà mình. Họ rất cảm động trước bản lĩnh của con gái mẹ,
mẹ yêu ạ.

Trong giây phút này, mẹ ơi, mẹ có thấy không, mùa xuân đã đến rồi đấy.
Cây cối như được hồi sinh, sắc hoa đào nở rộ khắp nơi. Mùa xuân là sự khởi
đầu cho một năm mới, cho một cuộc đời mới, cho chính mẹ và con nữa. 

Bỗng, một khúc hát ca vang lên đâu đó: “Mùa xuân, mùa xuân, một mùa
xuân nho nhỏ. Lặng lẽ dâng cho đời. Mùa xuân, mùa xuân, tôi xin hát khúc
Nam ai, Nam bằng. Nước non ngàn dặm mình. Nước non ngàn dặm tình.”

Con gái yêu của mẹ!
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