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Có tiếng la ồn ào ở nhà sau, tiếp 
tới tiếng cửa đóng sầm và tiếng 

gà quang quác chạy ngoài sân. 

Lại con gà mái đen gây tai hại, tôi 
vừa nghĩ vừa bước lại cửa sồ nhìn ra 
sân. Quả đúng là con gà mái đen đang 
te tái chạy vừa chạy vừa la. Đến cạnh bụi 
mãng cầu, nó đứng dừng, quay mặt lại 
rồi cục tác từng tràng dài như than thở, 
như phân trần, như rủa người vừa rượt 
đuổi nó. Oang vang ở trong bếp là tiếng 
của con Bốn, tên con nhỏ ở, cũng vừa 
chửi rủa vừa phân trần : 
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– Ngày nào cũng lên chui vào bếp. 
Lật ngã chai, đập bể chén. Bươi cái bếp 
tro tan tành hết. Chết cha rồi, ngã bể cái 
chai dầu rồi. Gà gì mà gà quỷ gà quái. 

Hai bên, gà và người không ai chịu 
nghe ai, cứ tự do làm ồn phần mình. 

Con gà mái này do một cô em ở nhà 
quê đem biếu. Cô em nói: Gà này thuộc 
loại gà quạ, ăn thịt mát lắm, bổ hơn gà 
trắng gà nổ. Ngày mai con Bốn làm thịt 
đi, chớ để lạ nước lạ gió nó bệnh đi, nó 
ốm đi. 

Con gà bị cột chân bỏ nằm ở sàn nhà 
sau nghểnh cổ nhìn tôi, nhấp nháy tròng 
mất vàng hoe. Mỏ hé mở và hơi thở làm 
thoi thóp cái đóc giọng. Tội nghiệp, nó 
ngây thơ không biết gì cái số phận mà 
người chủ cũ của nó vừa phác họa cho nó. 
Một lưỡi dao cắt tiết. Một chảo nước sôi. 
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Vặt lông. Mổ thịt. Xào nấu. Tôi thương 
hại, đặt một tay sờ lên mái lông mướt 
bóng của nó. Con gà “ứ ứ” vừa tránh lui. 
Tôi cười thầm: “Sắp chết rồi mà vẫn gắng 
giữ tiết hạnh”. 

Theo đề nghị của cô em thì sáng hôm 
sau là ngày thi hành bản án tử hình con 
gà. Nhưng mới vừa bảnh mắt, một đứa 
con nhỏ của tôi, thằng Đức đã la lên: 

– Ba ơi, có cái trứng gà ở đâu đây này. 

Hai đứa con khác vội nhảy ra khỏi 
giường không kịp xỏ dép xỏ guốc chạy 
về phía có tiếng kêu. Dưới chân con gà 
quả có một cái trứng nằm đó, dính đất 
cát lem luốt. Con gà mái thì đứng thẳng 
người, mắt nhìn láo liên. Chân nó bị buộc 
vào một đầu dây và đầu dây kia buộc vào 
một gốc mặn. 
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Trang, con lớn của tôi thò tay khoèo 
cái trứng một cách rụt rè. Con gà “cục 
cục” khiến nó rụt tay trở lại, sợ bị mồ. 
Thằng Đức lại vỗ vỗ lên lưng gì, miệng 
an ủi: 

– Đừng mổ, con. Chớ có dại. Để chị 
Trang lượm cái trứng của con. 

Cái trứng được nhặt lên, đem nhúng 
vào thau nước, kỳ cọ một lát và được 
chuyển tay giữa ba đứa nhỏ. Con Ngân 
con bé nhất nói: 

– Đẹp quá hở anh Đức? Cái trứng 
trắng ghê. 

– Màu hồng nhạt thế này là trứng gà 
so đây. 

– Gà so là sao hở anh? Là con gà này 
đẻ lứa đầu tiên đó. 
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Tiếng cô em ở nhà trên vọng xuống: 

– Trứng gà so bổ lắm. Con gà này 
mới kêu ổ từ hôm kia. Ăn thịt vừa mềm. 

Ba đứa nhỏ đưa mắt cho nhau, im 
lặng, 

Vẻ khó chịu. Thằng Đức nhíu đôi 
môi, ý chứng muốn bảo: “Cứ nói ăn thịt 
hoài”. Con Ngân không biết rụt rè vì nó 
nhỏ được tôi chiều hơn hết, nói ngay: 

– Đừng ăn thịt nó nghe Ba? 

Có Ngân mở đường, Đức tiếp lời: 

– Để nó đẻ, Ba à. Ăn thịt nó tội 
nghiệp. 

Con Bốn, con nhỏ ở chuyên môn 
nêu ra những sự khó khăn: 

– Rồi chuồng đâu mà nhốt nó? 
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– Nhốt ở cái giỏ cũng được. 

– Lúa đâu cho nó ăn? 

– Nó ăn cơm không được sao? 

Tôi để mặc cho ba đứa con và con 
Bốn đối đáp nhau. Tôi không trả lời, 
không giải quyết và như thế nghĩa là con 
gà khỏi bị giết. 

Con gà hóa thành người bạn mới 
của ba đứa nhỏ. Buổi sáng đứa nào cũng 
tranh nhau ném ruột bánh mì cho gà. 
Buổi trưa, đứa thì nếm cơm, đứa thì vất 
rau cho gà mỗ. Con gà cũng dạn dĩ với 
ba đứa. Khi nó đi bên chân Ngân mà 
Ngân ngồi xuống ôm nó thì nó đứng 
yên miệng “ứ ứ” khe khẽ như chỉ phản 
kháng lấy lệ. Thằng Đức bắt được một 
con dế dũi béo ngậy cầm giữa hai ngón 
tay miệng túc tức gọi nó thì nó vội chạy 
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lại rồi nhảy lên đớp ngay. Thấy con gà 
đã hóa thành bạn chơi của ba đứa con, 
tôi cũng lần lần thương nó. Ba đứa con 
của tôi cần một người túc trực ở nhà đề 
chúng thương yêu. Tôi thì đi vắng luôn 
mà nếu có ở nhà thì chúng khó lòng chơi 
đùa với tôi như với một người bạn nhỏ. 
Con gà mái hơn một con búp bê nhiều. 
Con búp bê chỉ im lặng và trẻ con phải 
bắt nó cảm xúc theo ý chúng. Đằng này 
con gà linh hoạt hơn, ngồi nhìn nó bới 
đất mổ sâu chạy đuổi theo một con cào 
cào hay đi lưỡn thườn trong ánh nắng... 
lũ trẻ đã thấy vui. Những nỗi vui thay 
đồi luôn vì con gà có nhiều sáng kiến. 
Thật cần thiết để lũ trẻ khỏi sống những 
ngày bằng phẳng, vì thiếu một người mẹ 
thì cuộc sống trong gia đình không thể 
không bằng phẳng. Chính người mẹ bày 
ra cho có việc. 
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–.... Hôm nay ăn bún chả nhé. Ngân 
lại ngồi với má tập lặt rau. Này, những lá 
rau vàng vàng úa úa thế này là phải vất 
đi đấy. Trang có thể tỉa ca rốt củ cải đề 
ngâm giấm đi. Nhanh lên. 

–... À mùa này có hạt sen tươi đây, 
món tráng miệng sẽ là chè hạt sen. Trang 
lo bóc vỏ này. Thằng Đức lấy cái tăm nhỏ 
mà đẩy cái ngòi sen đắng ra này. Ừ, có lẽ 
nên mua thêm một cái liễn to để đựng xà 
lách, Lũ nhỏ đã lớn rồi nên chúng đã bắt 
đầu ăn to. 

Những tiếng nói êm đềm ấy, cái cảnh 
mẹ con lăng xăng ấy, đã sáu năm nay 
không có. Riêng bé Ngân thì chưa bao 
giờ biết được cái cảnh má con lăng xăng 
nó ra thế nào. Vì khi má mất Ngân chỉ 
mới biết đứng nhìn. Sống với cha thật 
gần như sống trong một ký túc xá. Ăn, 
ngủ, học có giờ. Ngủ và học thì không 
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cần có sáng kiến và cũng chẳng thú gì 
mấy. Mọi sự thích thú quây quần xung 
quanh việc ăn mà Ba thì không nghĩ đến 
còn con nhỏ ở thì vừa không có óc phát 
minh vừa không biết đề nghị. Tôi nghĩ 
tội nghiệp cho con mình. Những món 
ăn: sữa, ca cao chuối, trứng... quả tỉnh 
không gây thèm thuồng bằng mít, xoài, 
ổi, mực khô... Nhưng những món này 
tùy mùa mới có và có ai theo dõi đâu mà 
biết? Có lần tôi đi làm thấy một người 
đàn bà bè trên tay một miếng mít vàng 
mật. Tôi mới chợt nhớ ra rằng hình như 
không biết đã mấy năm nay rồi lũ con tối 
chưa biết mít là gì. Trưa về tôi hỏi: 

– Bốn này, sao không mua mít về 
cho em ăn? 

Con Bốn trả lời tỉnh táo: 

– Thầy không dặn mua mà. 
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– Tao biết đâu mà dặn? Ra chợ thấy 
món gì ngon thì mua cho em ăn chứ tao 
đâu có ra chợ mà biết. 

Con Bốn “dạ” và sau đó ngày nào nó 
cũng bắt lũ nhỏ ăn mít. Mấy lần tôi ngồi 
ở hiệu cắt tóc nhìn ra chợ. Bao nhiêu 
món ăn thay đổi mà chỉ ngồi ở nhà nghĩ 
tới tới tôi chắc không thể kể ra được quá 
một phần mười. 

Con gà cứ tiếp tục đẻ và lũ trẻ cần 
mẫn lấy trứng đem cất chỉ để lại một 
trứng nơi ổ. Cứ đẻ xong một lứa, nghỉ 
vài mươi ngày nó lại đẻ lại. Nhưng tới 
một thời kỳ nào đó, nó cứ nhất quyết 
năm trên ổ, – với một quả trứng, – mà 
không chịu bỏ ổ nhảy xuống. Trẻ con lại 
gần thì nó xù lông lên, mồm la cục cục. 
Con Ngân chạy vào báo cáo:
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 – Ba ơi, con gà cứ nằm mãi trên ổ, 
không chịu xuống. 

Con Bốn “xì” lên một tiếng. 

– Nó ấp mà cũng mét với Ba. 

– Ấp gì có một trứng mà cũng ấp, – 
Thằng Đức nói. 

Tôi giảng cho con: 

– Con gà nó phản đối chúng mình. 
Trứng nó đẻ mình lấy hết đi nên nó tỏ ý 
không bằng lòng.

– Mình lấy luôn cái trứng cuối cùng 
của nó đi xem nó ấp cái gì. Trang đề nghị. 

– Dù không có trứng nào, nó vẫn ấp. 
Đã bảo nó phản đối mà lại. 

Con gà mái nằm trên ổ suốt ngày, 
chỉ trưa nhảy xuống kiếm ăn một lát rồi 
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lại lên nằm. Vẻ mặt nó nghiêm trang pha 
một chút giận dỗi. Sự kiện mới này xáo 
trộn cuộc sống bình nhật của ba đứa con. 
Chúng nó thập thò đi lại đứng ở chuồng 
gà, lúc thì một đứa đơn chiếc, lúc thì cả 
ba. Khi có hai đứa hay ba đứa cũng đứng 
thì chúng chỉ trỏ và trao đổi ý kiến với 
nhau. Có lúc thì một đứa giảng giải, hai 
đứa lắng tai nghe, có lúc thì cả hai đứa 
tranh nhau nói mà chẳng đứa nào nghe 
cả. Riêng con gà thì nhẫn nại nằm đó 
như một con mẹ năm vạ. Một hôm sau 
thằng Đức hớn hở chạy vào mét với tôi 
như vừa khám phá ra một sự lạ: 

– Chị Trang lấy mất cái trứng của 
con gà rồi. 

– Để làm gì? 

– Để cho con gà khỏi ấp nữa. Chị 
Trang nói: con gà nó ấp nó cứ nhịn đói 
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hoài. Chị ôm nó lên thấy nó nhẹ bổng. 

Tôi trả lời lơ đãng: 

– Tùy ý. Nhưng theo kinh nghiệm 
thì con gà vẫn không bỏ ổ. 

Qủa đúng như vậy, con gà cứ nằm 
trên cái ổ trứng. Đưa tay lại gần, nó vẫn 
xù lông cổ ứ ứ như để bảo vệ một bè 
trứng của nó. Ôm nó ném bỏ xuống đất 
thì nó xù lông lên vừa đi chậm rãi vừa 
kêu cúc cúc. Đi một vòng, nó nhảy lên 
ổ nằm lại. “Thật là một trạng thái bệnh 
hoạn”, tôi nghĩ. 

Sau đó, một hôm Trang đề nghị: 

– Con có ý kiến này mình mua trứng 
vịt lộn đem bỏ cho nó ấp. 

– Được lắm. Con cứ thí nghiệm đi 
Mua chừng bảy tám trứng thì vừa đủ cho 
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nó, nhiều quá ấp không hết. Nếu có thất 
bại thì coi như bỏ ra vài chục bạc để mua 
một kinh nghiệm. Ngược lại, nếu thành 
công thì... 

Tôi mỉm cười chưa nói tiếp thì Đức 
đã nhảy cỡn lên: 

– Thì mình có một bầy vịt. Thích lắm 
Ngân ơi. 

Cái ý định mua trứng vịt lộn đem 
ấp được thực hiện nhưng cả nhà lo lắng 
không biết con gà có chấp nhận những 
cái trứng lạ không. Để tránh sự đột nhiên 
bở ngỡ. Trang đứng sau đuôi gà cầm một 
trứng vịt chùi nhẹ dưới bụng gà. Con gà 
ứ ứ, nhích mình lên một chút rồi nằm 
im. 

Trang lại chúi vào một trứng thứ hai. 
Con gà lại ứ ứ lại nhích lên và lại nằm 
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xuống. Khi cái trứng thứ bảy đã chùi 
xong và con gà nằm yên, ba đứa con cứ 
đứng nấp sau bức sáo theo dõi từng cử 
chỉ của nó. Có một lúc nó nhảy ra khỏi 
ổ rồi đâm đầu chạy quanh sân mồm kêu 
quang quác như bị ai đuổi đánh. Sau đó 
nó nằm xuống cát đập cánh vùng vẫy 
khiến bụi bay mù lên. Lúc nó trở dậy 
thì lông cánh mốc xì một lớp bụi. Nó xù 
lông vẫy tung một lát rồi mới lò dò đi 
lại tìm cơm rơi ở vại nước. Thấy con gà 
dường như bỏ quên bè trứng, thằng Đức 
nóng ruột chạy lại ôm nó bỏ lên chuồng. 
Nhưng nó chỉ đứng chứ không chịu nằm 
Đức lại phải lấy tay ấn nơi lưng bắt nó 
nằm xuống. Con gà nhẫn nại nghe lời 
nhưng mặt mày ngó lão liên như chuẩn 
bị để bỏ chạy nữa. Tuy vậy, qua phút bắt 
buộc ấy, con gà trở lại say mê trong việc 
ấp. Lũ nhỏ tỏ ra yên tâm mỗi khi đi học 
về nhìn ra chuồng gà thấy nó cần mẫn 
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nằm trên ổ. Để thưởng công cho nó, có 
lẽ để cho nó khỏi bỏ đi ăn rồi quên về 
chuồng, – Trang đem một lon gạo một 
lon nước để cạnh, vừa tầm cho mỏ mỗ. 
Thật là chu đáo. 

Chừng mươi ngày sau bỗng một hôm 
có tiếng thằng Đức la lớn từ chuồng gà: 

– Có tiếng chít chít ở chuồng gà Ngân 
ơi. Con vịt nở rồi. Ra xem, mau. 

Trang và Ngân lật đật nhảy xổ ra. Con 
gà lúng túng trước sự hiện diện ồn ào 
của ba đứa nhỏ và trong khi nhích mình 
lên đã để lộ một cặp chân nhỏ xíu. Đúng 
là cơn vịt con rồi. Ngân vội vàng thò tay 
vào rờ cái chân bé xíu thì bị con gà mẹ 
mổ cho một cái, vội rụt tay lại. Trang lấy 
một que nhỏ đẩy vào mình gà khiến nó 
né tránh và để lộ thân hình một con vịt 
con màu vàng hoe. Ồ! Con vịt ngây thơ 
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nhìn ngơ ngác xung quanh với đôi con 
mắt tròn đen nháy. Nó sợ ánh sáng, vội 
núp dưới cánh gà mẹ. Cái mỏ nhỏ màu 
nâu nhạt rỉa rỉa vào lông cánh rồi rỉa cả 
vào mặt gà mẹ. Gà mẹ nheo nheo con 
mắt như để tránh đứa con nghịch ngợm. 
Mà quả nó nghịch ngợm thật. Vì chừng 
nửa ngày sau là nó đã bạo dạn bước ra 
khỏi ổ khiến gà mẹ cứ cúc cúc gọi chừng 
không cho nó đi xa. Cái mỏ tí xíu. bạ chỗ 
nào cũng rỉa vào cái mào, rỉa vào cái tích, 
rỉa vào cái mỏ sắc của mẹ nữa. Lũ nhỏ 
thật khiếp hãi khi nghĩ rằng cái mỏ kia 
mà nổi giận lên mổ mạnh một cái là đi 
đời con vịt con dại dột. Qua hôm sau nở 
thêm hai con vịt con nữa, một con lông 
vàng một con nâu đen! Lũ nhỏ vội vàng 
chia của. 

– Con vịt Cả phần tao, – Trang nói. 

– Em lãnh con vịt Hai lông vàng, 
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Đức nối lời. 

Ngân phụng phịu : 

– Em không chịu con vịt lông đen 
đâu. Vịt đen xấu lắm. Em lãnh con vịt 
lông vàng của anh. 

– Mày là em thì mày phải lãnh vịt em 
chớ, Đức nói. 

– Nhưng con vịt em xấu lắm, không 
chịu. 

Trang phân giải: 

– Thôi Ngân nhận con “em” đen đi. 
Rồi nếu mai nó nở một con nữa thì bù 
cho Ngân. 

Ngân biết không cãi lại được vì anh 
chị đã ngầm về hùa với nhau rồi. Ngân 
đành phụng phịu nhận lấy, vẻ mặt không 
vui. Hôm sau nở thêm một con nữa. Con 
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này yếu quá đứng không muốn vững nên 
cứ nằm cả ngày. Màu lông vàng xẫm. 

Đức quên cả lời hứa hôm qua, đề 
nghị liền: 

– Con vịt này để phần cho Ba. 

Ngân cãi: 

– Hôm qua anh với chị Trang nói 
rằng con này phần của em mà. 

Đức nghiêm sắc mặt, rầy ngay: 

– Nhưng mày một mình mà tới hai 
con. Còn Ba chưa có con nào. Sao mày 
tham thế? 

– Tại hôm qua anh hứa với em rồi. 

– Hứa cái gì. Tao nói chơi thôi. Bộ 
mày không cho Ba hả? Tiền của Ba mua 
trứng chứ tiền của mày à? 
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Ngân nghĩ : Người lớn nói gì cũng có 
lý, kể cả anh Đức hơn mình chỉ ba tuổi, 
Nhưng thôi, con vịt út vừa yếu vừa xấu 
xí đề cho Ba cũng được. Vả lại Ba lãnh 
một con vịt xấu như mình cho mình có 
bạn. 

Qua hôm sau, con gà bỏ ổ đứng dậy. 
Bốn con vịt con lao nhao sợ hãi miệng 
kêu chíp chíp. Đức bế gà mẹ bỏ xuống đất 
và lần lượt lùa bốn con vịt vào giữa kẹt 
ngón tay mà bỏ xuống theo. Gà mẹ dõng 
dạc bước đi, miệng kêu túc túc. Bốn con 
vịt đi theo, chíp chíp luôn mồm. Bước 
gà mẹ quá dài khiến vịt con phải chạy 
theo mới kịp. Nhưng vì chưa biết chạy ra 
làm sao, chúng cứ nhảy choi choi. Gà mẹ 
đóng vai một cách tự nhiên gặp chỗ nào 
nó cũng đứng lại bươi. Đôi chân vạm vỡ 
hất tung từng búng rác, hất tung cát đất 
lên phủ đầy mình bốn con vịt con ngơ 
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ngác. Bới một lát gặp một miếng mồi, nó 
túc vịt con lại nhưng vịt không nghe được 
tiếng gà nên chúng cứ đứng ngẩn ngơ và 
không ngớt mồm kêu. Sợ chúng đói mấy 
đứa nhỏ lấy ruột bánh mì xé nhỏ ra cho 
chúng ăn. Tuy vậy, chừng hai ngày thì vịt 
đã quen tiếng mẹ và đi đứng đã có chiều 
nhanh nhẹn vạm vỡ. Đôi chân nhỏ hoạt 
động không ngớt. Cái mỏ màu nâu đen 
mèm và mướt bạ chỗ nào cũng rỉa. Cái 
thân hinh mang long tơ nõn, nhẹ tưởng 
chừng một cơn gió mạnh có thể thổi bay 
đi cũng hoạt động quắn quít theo bước 
chân và cái mỏ. Trông con vịt con bắng 
nhắng liếu tiếu hơn con gà con nhiều. Gà 
con tuy cũng hoạt động nhưng dường 
như cử chỉ của chúng có tính toán chừng 
mực hơn. Cũng chạy, cũng bới đất vẫn 
vơ nhưng không đến nỗi đểnh đoảng 
như con vịt. Nhất là khi vịt lớn chừng 
một tuần thì quả tình vịt giống như một 
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lũ mất trí. Chúng bắt chước nhau một 
cách khờ khạo. Con đi đầu chọc mỏ vào 
cái chậu nước rồi bỏ đi thì ba con đi sau 
cũng lần lượt chọc mỏ vào chậu nước rồi 
bỏ đi. Con đi đầu đi vòng quanh qua gốc 
chùm ruột rẽ sang vại nước, rỉa xuống 
vũng cát ướt rồi chạy lại mẹ thì ba con 
sau cũng làm theo đúng từng cử chỉ nhỏ 
ấy. Dường như chúng rất vui thú trong 
sự bắt chước nhau làm những việc vô ích 
đó. 

Buổi trưa khi gà mẹ nằm dưới gốc 
cây nghỉ là bốn con vịt con cũng hạ mình 
nằm xuống kề mẹ. Dáng nằm không gọn 
gàng tí nào hết, chỉ vì cái mình quá dài 
và đôi chân quá ngắn. Lúc nào cũng như 
chực ngã chúi xuống. Cái đuôi thì ngoắt 
lia lịa. Có lẽ chúng không biết mệt là gì. 
Nằm xuống là vì bắt chước theo thôi 
chứ nằm nào có yên. Hết quay qua đến 
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xoay lại, rồi nhích tới một chút, rồi ì ạch 
ngồi dậy, rồi kềnh càng nằm xuống. Gà 
mẹ làm như đã có nhiều kinh nghiệm 
nuôi con nên không để ý đến những sự 
lộn xộn đó. Nó gục đầu nhắm mắt một 
cách bình tĩnh. Chỉ khi nào gió xao động 
mạnh lá cây hay có một tiếng kêu to ở 
đâu quanh đó là nó chợt mở mắt và túc 
túc gọi con. Tức thì bốn con vịt líp chíp 
nhặng lên và líu tíu đứng dậy chạy lại 
nằm gần mẹ hơn. Chúng có vẻ mong đợi 
lời kêu gọi ân cần đó. Khi mẹ đứng dậy 
bước đi thì chúng vội vã gọi nhau đứng 
dậy liền, Rồi chạy rồi rỉa. Thực tế thì đó 
chỉ là những trò chơi thôi vì chả có gì 
ăn trong một cái chậu nước quá trong 
thế mà con nào cũng rúc mỏ vào rỉa mãi 
không thấy chán. Thỉnh thoảng một con 
ngửa tay chân đứng ưỡn người đập cánh. 
Trông đôi cánh bé mà tội nghiệp. Chỉ to 
bằng hai cái lá con và dễ thường cũng 
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chỉ dày như thế. Đập cánh nhiều nhất là 
khi cho các cậu vào tắm trong một thau 
nước lớn. Thôi thì đua nhau mà vục 
đầu xuống, rồi dùng mỏ mà quay lại rỉa 
vào lông lưng lông nách còn đôi chân, – 
những đôi chân màu hồng hay màu đen 
mướt, – thì xòe ra đằng sau để quạt nước 
mà bơi tới. Nước vung tung tóe xung 
quanh và mồm ríu ra ríu rít. Thật đúng 
là những đứa bé năm, sáu tuổi nghịch 
nước. 

Tối lại, bốn con tranh nhau nấp dưới 
cánh mẹ. Thật chả yên với lũ nhỏ láu táu 
này. Nằm kín trong đôi cánh mà chốc 
chốc vẫn nghe tiếng líp chíp như còn nói 
chuyện hay đùa nhau hay cãi nhau trong 
đó. 

Một hôm thằng Đức lùa con gà mẹ 
và bốn con vịt con đi ngao du ở trước 
sân. Ra đến cổng thì chợt có một lũ trẻ 
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con đi ngang qua. Một đứa đứng dừng 
lại, vừa chỉ trỏ vừa gọi to lên: 

– A! Mẹ gà con vịt. Lại xem tụi bay 
ơi! Mẹ gà con vịt. 

Cả bọn đứng lại, đi trở lui, nhìn vào 
sân. Một đứa trông lớn tuồi hơn hết 
trong bọn hát lên rằng: 

Mẹ gà con vịt chít chiu

Mấy đời dì ghẻ nâng niu con chồng

Mấy đứa khác vỗ tay reo và hát theo. 

Đức lộ vẻ khó chịu, đóng sầm cửa ngõ 
lại. Rồi lùa bầy vịt ra vườn sau. Từ ngày 
đó, câu hát “Mẹ gà con vịt chít chiu” trở 
lại luôn. Những người hàng xóm, những 
người đến chơi nhà, hễ thấy gà mẹ dẫn 
bầy vịt con đi ăn là lại đọc lên. 

Mẹ gà con vịt chít chiu
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Mấy đời dì ghẻ nâng niu chồng.

Chừng một tháng sau thì chen vào 
lông tơ nõn đã có những cuống lông ống 
mọc so le ở hai cánh và ở đuôi. Màu lông 
này nhạt hơn. Rồi sau đó những chòm 
lông mái xuất hiện rải rác ở cổ, ở lưng. 
Bốn con vịt dáng bụ bẫm nhưng mình 
vẫn dài lêu nghêu như những đứa trẻ 
14, 15 tuổi bắt đầu lớn. Đi giữa bốn con 
vịt con, con gà mẹ thật chẳng khác một 
người đàn bà nhỏ người, chững chàng đi 
giữa một bầy con tuy cao lớn hơn mình 
nhưng vẫn còn ngờ nghệch trong nét 
mặt và cử chỉ. 

Chợt một hôm có tiếng con Bốn lại 
la lên ở nhà sau. Và tiếp theo là tiếng rủa 
sả : 

– Lại đập phá đồ đạc nữa! Con gà 
quỷ. 
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Rồi tiếng cửa đóng sầm lại và tiếng 
con gà mẹ cục tác. Con gà mẹ lại lo tìm 
ổ. Nó sục sạo khắp cả nhà dưới nhà trên. 
Bầy vịt con ngơ ngác chạy theo mẹ, bơ 
vơ lạc lõng. Mỗi khi gà mẹ bay lên đứng 
ở mặt bàn, đứng ở chân giường, mắt dáo 
dác tim một chỗ cao hơn để bay lên nữa 
thì bầy vịt đứng ở dưới đất liu kiu gọi mẹ 
liếng mắt nhìn và chạy vòng quanh. Khi 
gà mẹ nhảy xuống đất thì chúng mừng 
rỡ chạy ùa lại sán vào chân mẹ. Nhưng 
gà mẹ mổ cho một cái và chúng hoảng 
vía vừa xô nhau chạy trốn vừa té lăn 
kềnh vừa cất tiếng la. Sau nhiều lần bị 
mổ như vậy, bốn con vịt con không còn 
dám líu ríu đi sát theo chân mẹ nữa. Tuy 
vậy mẹ đi đâu chúng vẫn sắp hàng chạy 
theo và lúc nào cũng giữ một khoảng 
cách vừa phải để mẹ có sấn lại mổ thì 
chúng kịp quay mình chạy trốn. Buổi tối, 
gà mẹ nhảy lên nằm một mình ở chuồng 
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cao. Bồn con đi vòng quanh dưới đất cất 
tiếng gọi mẹ nhưng vô hiệu. Cuối cùng, 
chúng năm rúc vào nhau để ngủ. Thật tội 
nghiệp khi nhìn bốn đứa mình nằm kề 
nhau, con này áp ngực lên con kia, con 
kia rúc đầu vào cánh con nọ. Một cơn 
gió thổi qua là chúng xô đẩy vào nhau, 
mạnh con nào nấy xô chân đạp vào lưng, 
mỏ rỉa vào hông, cả cái khối bất ổn đó di 
chuyền xáo trộn, ngã lăn. Rồi lại sắp xếp 
lại, lộn xộn bất ổn như cũ. Những tiếng 
kêu liu kiu nho nhỏ, khàn khàn thỉnh 
thoảng phát ra. Ngủ yên chừng hai phút 
thì chợt có một con líu kiu nhỏ trong 
mồm rồi những con khác cũng liu kiu 
họa theo, thật y như tiếng khóc thút thít 
của những đứa trẻ khóc giữa giấc mơ. 
Có đêm gà mẹ không leo lên chuồng 
nằm mà nằm ngay dưới đất. Tức thì bốn 
con vịt nằm quây quần xung quanh. Để 
gà mẹ không chú ý đến sự hiện diện của 
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chúng. chúng đi thật nhẹ và cẩn thận hạ 
mình cách mẹ chứng bốn tắc. Đuôi xếp 
về phía mẹ và đầu quay ra ngoài: Chừng 
như được yên tâm, giấc ngủ của chúng 
đỡ chập chờn hơn. Mỗi khi giật mình 
choàng dậy chúng sửa đổi thế nằm thì 
bao giờ chúng cũng cố nhích vào gần mẹ 
hơn một chút. Ngày đầu khi gà mẹ mổ 
con, thằng Đức vừa quát vừa chạy đi tìm 
roi đánh : 

– A! Con gà điên! Sao mày mổ con? 

Tìm không có cái roi, nó rượt con gà 
chạy quanh sân. 

Tôi đừng nhìn bốn con vịt nghểnh cổ 
nhìn nhau la và con gà mẹ ba chân bốn 
cẳng chạy trước mặt Đức. Tôi gọi con lại: 

– Thôi đừng rượt nó nữa. 

– Nó cắn vịt con Ba à. 
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– Ba biết rồi. 

– Phải đánh cho nó một trận. 

– Đánh vô ích. Nó lẻ con ra để đẻ 
mà. 

– Nhưng sao lại mổ mấy con vịt? 

– Nếu không mổ, lũ con nó sấn lại 
thì đẻ sao được? Không phải nó ghét vịt 
con đâu mà dù cho con ruột nó nữa, nó 
cũng phải mổ. Nó không dùng lời nói để 
giảng giải được, nó không có bàn tay dịu 
dàng để vỗ về con được mà nó chỉ có cái 
mỏ. Đó không phải là lỗi của nó. 

Không trừng phạt được con gà, lũ 
nhỏ chăm chút đàn vịt con. Đi học về là 
ba đứa bế vịt lên tay, áp mặt vịt vào má 
mình như khi nựng một đứa bé người ta 
áp mặt nó vào má mình vậy. Con Trang 
lo đập ruồi và bốn con vịt lúc thúc đi 
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theo để mổ. Con Ngân cầm dao xới vũng 
cát xung quanh vại nước để tìm giun. 
Bốn con vịt chạy lao xao để tìm mổ ngay 
khi lưỡi dao chưa rút kịp ra khỏi mặt 
cát. Thằng Đức thì bị con Bốn la luôn 
vì tội xốc tung những bó rau muống đề 
lựa những cọng non đem xắt cho vịt ăn. 
Rồi đứa thì lo múc nước tắm vịt, đứa thì 
đem xới cơm cho vịt, rốt cuộc bốn con 
vịt được săn sóc như bốn đứa trẻ mồ côi. 
Ngược lại, bốn con vịt cũng quen với lũ 
nhỏ hết sức. Hễ lũ nhỏ đi đâu ra vại nước 
ra sân sau là bốn con vịt đi theo bén gót. 
Thử ngồi xuống lấy tay nghịch cát là bốn 
con đã vội chạy lại để hy vọng mổ giun. 
Thỉnh thoảng nghe tiếng vịt hàng xóm 
kêu inh ỏi, bốn con vịt te tái chạy sang 
nhưng nghe tiếng chân con Trang chạy 
đuổi theo vừa cất tiếng to: 

– A! Lẻn trốn chạy đó nghe. 
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Tức thì bốn con chạy quanh về và 
thế nào con vịt trắng của nó cũng nằm 
xuống sát đất đợi nó bế lên. Bốn con vịt 
và lũ nhỏ đã thành những người bạn 
thân thiết. Bây giờ chúng đã thay lông 
hoàn toàn nên trông đẹp đẽ hơn trước 
nhiều. Hai con lông trắng phau để một 
con hạt đầu và một con đen. Chúng trở 
nên những con vịt thành niên hồi nào 
lũ nhỏ cũng quên để ý nữa. Đến hồi 
để ý trông lại thì mới thấy là chúng đã 
không còn bé bỏng nữa. Thỉnh thoảng 
giữa trưa khi đã tắm mát, chúng vươn 
rộng đôi cánh đập phành phạch miệng 
la quang quác. Con vịt đen không ồn ào 
hùng biện bằng ba con kia. Con Bốn có 
kinh nghiệm phân biệt cho lũ nhỏ biết 
rằng đó là con vịt đực. Không đứa nào tỏ 
ra mến con vịt đực cả vì lông đen xấu xí 
mà lại lòi xòi không mướt láng. 
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Trong khi đó, gà mẹ lại lên ổ ấp và 
lần này cũng lại phải ấp một mớ trứng 
vịt. Nhưng ngày nở chỉ có một con vịt 
con nở ra mà thôi. Khi xuống ổ, hai mẹ 
con lúc thúc đi cạnh nhau. Sự săn sóc có 
phần cẩn thận hơn, nhưng con vịt con 
quả tình trơ trọi hết sức. Không có anh 
chị em cùng lứa, nó thiếu hẳn những thú 
vui ngây thơ. Nó kém hoạt động hẳn đi 
bên cạnh một bà mẹ cần mẫn đảm đang 
nhưng nghiêm trang. Đã thế nó lại còn 
bị con vịt đực đen ăn hiếp nữa. Lừa lúc 
gà mẹ đi xa, con vịt đực chạy đâm bổ lại 
để mổ nó. Nó la lít chít vừa tìm đường 
chạy trốn. Gà mẹ nghe tiếng là vội xù 
lông chạy đến và chú vịt đực vội vã tháo 
lui. Có lúc thì lũ trẻ con hay con Bốn phải 
chạy đến can thiệp để đuổi chủ vịt đực. 
Thành ra cả ngày cứ thỉnh thoảng nghe 
tiếng vịt con la, tiếng chân lũ nhỏ chạy 
rầm rập và tiếng quát tháo: 
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– Ùi, ùi! Con vịt quỷ. 

– Ê! Con vịt anh ăn hiếp. Đánh chết! 
Đánh chết! 

Không có đứa nào dành phần con 
vịt này cả nên nó lớn như thế nào, chả 
mấy ai để ý. Cứ tuần tự theo ngày tháng, 
nó thay lông để biến thành một chú vịt 
thanh niên. Nó không có bạn chỉ biết có 
mẹ. Nếu đến tuần mẹ lên ổ nằm nó cất 
tiếng kêu thảm đạm và đi quanh quần 
dưới chân chuồng. Nó ngước mặt nhìn 
mẹ nằm trên ổ, miệng kêu vừa tìm đường 
leo lên nhưng không được. Khi kêu 
chán, nó nằm dưới chân chuồng. Động 
nghe tiếng mẹ cựa mình ở trên là nó vội 
đứng dậy, miệng líp chíp kêu tưởng như 
mẹ sắp xuống cùng mình. Khi mẹ xuống 
thật thì lòng mìừng của nó biều lộ vội 
vã quấn quít. Nó cạp cạp luôn mồm, vẫy 
đuôi lia lịa và chìa mỏ lại gần mẹ. Con gà 
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mẹ chừng cũng thương hại nó hơn mấy 
đứa trước nên không hề mổ mà trái lại, 
hai mẹ con sóng bước cùng đi tìm mồi. 
Nhưng những giây phút êm đềm ấy, nó 
hưởng không được nhiều. Khi gà mẹ ấp 
lại thì nó gần như bỏ ăn, cứ đi lảng vảng 
quanh chân chuồng hoặc nằm đó chờ 
đợi. Nếu buồn chân muốn đi đó đây một 
chút, hoặc vại nước kiếm cái ăn, hoặc ra 
sân trước thơ thẩn dưới gốc trứng cá, gốc 
vú sữa thì nó lại phải dòm chừng con vịt 
đực hung tợn. Khổ nhất cho nó là khi đi 
quanh góc tường, chợt bước trờ tới thấy 
ngay con vịt đực ở trước mũi, phải vội 
chạy ngược lại, có khi vội quá phải ngã 
lăn ra đất. Những lúc ấy trông nó thật là 
cô độc, thiếu thốn. 

Con gà mẹ lần này được ấp chính 
trứng của nó đẻ. Không phải do một lý 
luận nhân ái nào của lũ nhỏ mà chỉ do ở 
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tính lười của chúng. Lười hốt trứng, lười 
mua trứng vịt, rốt cuộc chúng để trứng 
mặc kệ cho gà. Kết quả là chín con gà con 
nở ra, đa số màu lông đen như mẹ. Khi 
gà mẹ dẫn bầy gà con đi thì chú vịt tháp 
tùng theo. Bây giờ thị chú đã lớn hẳn rồi, 
đầu lông ô đen nháy và bụng xệ đi núc 
ních. Chú chậm chạp bước sau bầy gà 
con. Thỉnh thoảng chú đi lại gần gà mẹ 
miệng lạp cạp như có chuyện gì báo cáo 
cho mẹ nghe. Tối lại, nhốt gà mẹ trong 
một cái giỏ thì chú nằm sát bên giỏ. Rồi 
sáng ra khi bầy gà hớn hở đi chải đất tìm 
mồi thì chú lại nặng në đi sát theo hộ vệ. 
Hễ gà mẹ gặp tại nạn gì cất tiếng là lên 
là chú xông tới. Những tai nạn thường 
do con chó Tô gây ra. Nguyên nhân hầu 
hết là giành ăn. Gà mẹ sợ con Tô nhưng 
chú vịt lại coi thường. Ăn hiếp Tô được 
đôi lần, chú vịt tỏ ra dễ người. Có lần Tô 
đang nằm hớ hênh ngủ, chú vịt đi qua 
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rỉa mỏ vào bụng Tô rúc mấy cái khiến 
Tô hoảng hốt đứng vụt dậy. Lắm lúc vịt 
ta dám lấy mỏ rỉa vào ngay mặt Tô kh-
iến Tô phải lảng bỏ đi xa. Không biết 
đó là do tính can đảm thiên phú hay là 
do tính dại dột không biết người biết ta. 
May thay con Tô đã có tuổi, bắt đầu trầm 
tư nên lười biếng không thèm chấp nhất. 
Ai quấy rầy thì nó bỏ đi. Chỉ có miếng 
ăn mới cần phải, đôi khi, tranh giành mà 
thôi. 

Một hôm, Ngân chợt hỏi tôi : 

– Con gà mẹ là dì ghẻ của con vịt hở 
Ba? 

– Không phải. Nó là mẹ nuôi con vịt. 

– Thế má con vịt đâu? 

– Má nó ấp không được nên mình 
phải nhờ con gà ấp. 
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– Sao dì ghẻ lại không năng niu con 
chồng hở Ba? 

– Ai bảo con vậy? 

– Lũ trẻ nó hát đó: 

Mẹ gà con vịt chít chiu

Mấy đời dì ghẻ nâng niu con chồng.

– À, đó là vì người đặt ra câu ca dao 
không nhìn rõ một con gà mẹ nuôi bầy 
vịt con. Sự âu yếm chăm sóc của nó đâu 
có kém khi nó chăm sóc chính con nó? 
Một con vịt chạy ra xa là nó đã vội túc 
túc gọi về. Ai bắt con vịt lên tay là nó vội 
chạy tới quang quác cái mồm ra la, xoè 
rộng hai cánh, xù lông lên và nhào tới 
đá liền. Con gà coi bầy vịt đều là con nó, 
không phân biệt rằng chúng có giống 
hay khác nó như thế nào. 
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Câu hát nói rằng người dì ghẻ không 
thương con chồng. Đó là chuyện đời xưa. 
Đời xưa có những người đàn bà độc ác 
không thương lũ trẻ con. 

– Đời bây giờ cũng vậy. Bác xích lô 
chở con đi học hay nói với con như vậy. 

Tôi nhìn con gần hơn vừa ôn tồn hỏi: 

– Bác ấy nói thế nào? 

– Bác ấy bảo nay mai con sẽ có dì 
ghẻ và dì ghẻ đánh con. 

– Không có đâu. Ai lại nỡ đánh con. 
Con ngoan và học giỏi mà. 

– Nhưng mà... 

Ngân ngừng nói, cầm bàn tay tôi áp 
vào má. 

– Nhưng mà... Ba đừng cưới dì ghẻ 
nghe Ba. 
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Tôi mỉm cười gật đầu. 

Chợt tôi nhìn xa mông lung suy nghĩ. 

Chiều hôm qua tôi vừa nhận được 
bức thư của Diễm trong đó có đoạn năng 
viết : “.... Em nghĩ rằng em sẽ thương yêu 
ba đứa con của anh như con của chính 
em vậy. Đã yêu anh, em không thấy có sự 
hy sinh nào là quá sức của em hết. Vả lại. 
có gì đâu mà gọi là hy sinh?... 

Ngân lay tay tôi: 

– Ba nhớ nghe? 

Tôi thẫn thờ cầm tay con, gật đầu mà 
không trả lời. 

VÕ HỒNG








