
eVăn: Nuruddin Farah (sinh 1945), nhà văn người Somalia, một trong những nhà văn 

châu Phi được biết đến nhiều nhất trên thế giới hiện nay. Bị chính quyền độc tài Somalia 

cấm toàn bộ tác phẩm và hạ lệnh xử tử vào năm 1974, ông phải chạy sang Mỹ, giảng 

dạy đại học tại Mỹ, Đức, Italia, Nigeria, Sudan và Ấn Độ. Mãi đến năm 1996 ông mới về 

nước lần đầu tiên sau 22 năm lưu vong. Hiện nay ông định cư tại Nam Phi. 

Chủ đề trung tâm trong tác phẩm của ông là sự giải phóng phụ nữ ở nước Somalia hậu 

thuộc địa, mà theo ông là tiền đề của tự do chính trị và tự do cá nhân. Phần lớn tiểu 

luận, tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch sân khấu và kịch bản phim của ông được viết bằng 

tiếng Anh, nhưng ông còn dịch truyện thiếu nhi từ tiếng Ảrập, Italia, Pháp và Anh sang 

tiếng mẹ đẻ Somali.  

 

Tác phẩm chính: Từ một cái xương sườn vặn (tạm dịch, From a Crooked Rib, 1970), Cây 

kim trần trụi (A Naked Needle, 1976), Biến tấu trên chủ đề một nền độc tài châu Phi 

(Variations on the Theme of an African Dictatorship, 1980-1983), Máu trong mặt trời 

(Blood in the Sun, 1986-1999). Farah nhận giải thưởng văn chương quốc tế uy tín 

Neudstadt năm 1998.  

Bài dưới đây của Ron Charles, biên tập sách cho tờ Người hướng dẫn Khoa học Cơ đốc 

giáo (Christian Science Monitor), điểm tiểu thuyết mới nhất của Nuruddin Farah, Những 

mối liên hệ (Links), NXB Riverhead, 6/2004.   

Mê cung thù hận ở Somalia (Về cuốn tiểu thuyết mới của 
Nuruddin Farah) 

Mặc dù hầu hết người Mỹ không biết quốc gia Somalia nằm ở đâu 
trên bản đồ, nhưng họ đều có chung một hình dung về đất nước 
châu Phi này, đó là thi thể trầy trụa của một lính biệt kích Mỹ bị 
người dân Somalia kéo lê trên đường phố thủ đô Mogadishu.  

Nước Mỹ đã đến đây vào cuối năm 1992 trong một sứ mệnh nhân đạo gọi là 
Vãn hồi hy vọng (Restore Hope). Mười sáu tháng sau, sau khi nếm trải sự 
nhục nhã cay đắng và một bài học mới về những rắc rối của sự can thiệp, 
người Mỹ đã rút khỏi nơi đây. 
 
Mark Bowden viết về trận chiến trực thăng vô danh tại Mogadishu nào đó 
trong cuốn sách bestseller của mình, cuốn Diều hâu gãy cánh (Black Hawk 
Down), cuốn sách đã lọt vào đến vòng chung kết giải Sách Quốc gia của Mỹ 
năm 1999. Hai năm sau, cuốn tiểu thuyết được Hollywood dàn dựng thành 
phim, được nhiều người ưa thích.  
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Nay ta có một cách luận giải rất khác về cuộc xung đột đó, từ nhà tiểu thuyết 
người Somalia Nuruddin Farah. Trong khi cách tiếp cận kiểu báo chí của 
Bowden cố gắng tháo gỡ những rắc rối liên quan đến Mogadishu thì tiểu 
thuyết mới của Farah có tên Những mối liên hệ (Links) nhắm vào việc truyền 
đạt một cảm giác về sự nhập nhằng không thể hiểu nổi của thành phố này. Và 
trong khi bộ phim, với phần thiết kế âm thanh đoạt giải Oscar, ném người 
xem vào ngay giữa cảnh ác liệt của chiến trường thì Farah đẩy chúng ta vào 
làn sương mù của những khối liên minh ngấm ngầm và những giá trị mâu 
thuẫn. Cách tiếp cận đó bao hàm những rủi ro đáng kể, đặc biệt là đối với 
người Mỹ, vốn chỉ muốn rằng sách của họ, cũng như sự can thiệp quân sự 
của họ, được định nghĩa trơn tru với những chiến lược thoát thân rõ ràng, 
nhưng ở đây Farah đối thoại với một công chúng quốc tế [chứ không riêng gì 
người Mỹ]. 

Những mối liên hệ (Links) kể về một người Somalia tên là Jeebleh trở về quê 
hương sau 20 năm lưu vong ở Mỹ. Mogadishu lưu giữ rất ít kỷ niệm dễ chịu 
đối với ông: những năm cuối cùng ở thành phố này, ông đã sống trong tù. 
Ông xem được sự kiện người Mỹ can thiệp vào đất nước mình trên tivi trong 
khi đang sống cuộc sống sung túc với gia đình ở New York, sau đó ông nhận 
được thư báo tin mẹ mất. Đáng lẽ ông đã không trở về, nhưng khi một tài xế 
taxi người Somalia ở New York gần như chẹt phải ông, sự mỉa mai của vụ 
thoát chết trong gang tấc đó đã thôi thúc ông về thăm lại đất nước quê hương 
bị giằng xé bởi chiến tranh, “một mảnh đất mà ma quỷ không bao giờ dừng 
tay”. 

Ông đi đến nhận thức trọn vẹn rằng “chắc chắc rằng ở cấp độ hữu thức, ông 
không hề chuẩn bị đầy đủ cho những cú sốc đang chờ đợi mình”. Đương lúc 
còn chưa quyết định làm gì, trong khi ông gói gém hành lý, một nhóm thanh 
niên vũ trang phóng xe qua, đặt cược rồi bắn vào những người mới đến, giết 
chết một cậu bé 10 tuổi.  

Nhưng điều cuốn hút Farah trong cuốn tiểu thuyết này không hẳn là nỗi kinh 
hoàng trước những hành động bạo lực bừa bãi đó, cái cấu thành bức xạ nền 
của cuộc sống ở Mogadishu, mà là hậu quả tâm lý của việc phải sống trong 
sự hỗn loạn. Farah viết: “Ngờ vực là trật tự của thời đại ngày nay; mọi người 
luôn nghi ngờ người khác.” Đối với những người mắc kẹt ở một nơi như vậy, 
hệ là một cảm giác lo âu bất định thường trực; Farah cho rằng điều đó thậm 
chí còn tồi tệ hơn cả luật lệ của kẻ độc tài tàn bạo. 

Jeebleh tìm ra người bạn cũ là bác sĩ Bile, một nhà hòa bình chủ nghĩa, điều 
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hành một nhà tình thương có tên là Chốn ẩn náu (The Refuge), một nơi ẩn 
náu giữa một thành phố bị giằng xé giữa các phe tham chiến. Cháu gái của 
Bile, một thiếu nữ với thần thái huyền bí toát ra vẻ thanh bình và “một gương 

mặt cổ xưa như rễ cây baobap (1)”, vừa mới mất tích và Bile nghi người anh 
em cùng mẹ khác cha xấu xa của mình đã bắt cóc nó. Jeebleh quyết định tự 
mình đi tìm cô gái, nhưng ông nhanh chóng phát hiện ra rằng, giống như mọi 
thứ khác trên đất nước này, sự mất tích của cô gái thật ra chẳng phải là mất 
tích dù có vẻ như vậy. 

Những ích lợi cộng đồng và gia đình ở Mogadishu đã bị người ta giành giật 
khiến cho không thể phân tách cái có tính chính trị ra khỏi cái có tính chất cá 
nhân. Jeebleh nhận ra rằng, sự hỗn loạn trên đường phố phản ánh sự rối loạn 
trong gia đình, đến lượt nó lại phản chiếu vào xã hội với những ảnh hưởng 
thậm chí còn chết người hơn. Không phải ngẫu nhiên, từ trong tiếng Somali 
dùng để chỉ “nội chiến” dịch sát ra tiếng Anh là “giết bạn thân”. Đối với 
Jeebleh, vẫn theo thói quen suy nghĩ hàn lâm, điều đó gợi cho ông nỗi suy tư 
triền miên về chức năng chia tách hay bao gộp của các đại từ: những đại từ 
“chúng ta” hoặc “họ” hoặc tăng cường tính thống nhất trong bộ tộc hoặc biến 
người khác thành quỷ dữ. 

Trong khi Jeebleh đi tìm cháu gái của người bạn, nghĩa là mạo hiểm theo 
đuổi những hình bóng kỳ bí và liều mạng dấn sâu vào những con đường lạ 
lẫm, Farah chuyển giọng trần thuật thành một loại ác mộng với cái cảm giác 
chao đảo giữa sự quen thuộc và sự biến đổi vô thường, ý muốn thỏa hiệp, và 
cảm giác nản lòng rằng thông tin chủ yếu ở ngay đâu đây thôi nhưng không 
thể nào nắm bắt được. Thực vậy, để thâm nhập vào tác phẩm, chúng ta phải 
trở thành một cái gì đó giống như nhân vật Jeebleh, (tức là) kìm nén lại nhu 
cầu lý giải, và tự rút vào một đám mây u ám của những gợi ý và nỗi sợ hãi, 
một mảnh đất vừa rõ ràng vừa vô dạng vô hình. 

Đây là một địa hạt hơi trừu tượng, hơi siêu thực, nơi mà một vài người từng 
đoạt giải Nobel thường lui tới, đó là các nhà văn như Singer, Márquez và 
Saramago, và không phải ngẫu nhiên mà Farah được đưa vào trong nhóm của 
họ. Ông đã đạt giải thưởng quốc tế Neustadt năm 1998, và sự thành thạo 5 
ngoại ngữ cũng như quãng đời sống ở châu Phi, Mỹ, châu Âu và Ấn Độ đã 
đem lại cho tác phẩm của ông một phẩm tính huyền thoại ngay cả khi câu 
chuyện nói đến một không gian và thời gian cụ thể như thế. 

Một phần hiệu quả đó bắt nguồn từ sự yêu thích của ông đối với văn học dân 
gian, tục ngữ, cách ngôn và hình thái tu từ gây ấn tượng của châu Phi. Chẳng 
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hạn, Jeebleh thấy “những vì sao rải rác như những hạt ngô ném vào giữa 
cuộc tranh giành tham lam giữa hai ả gà mái đang gây gổ nhau”. Khi ông lo 

lắng, “nội tạng của ông sôi lên với thận tuyến tố của một con ruồi chân dài (2) 
đang bò ra khỏi một cái hang sâu một mét”. Và sau khi Bile kể câu chuyện 
buồn về những khó khăn của gia đình mình, “nét mặt ông nhuốm màu u ám 
hơn cả tấm vải ngâm nước qua đêm.” 
 

Giống như những mô tả lạ lùng và hiển nhiên một cách lạ lùng đó, 
toàn bộ câu chuyện này vừa xa lạ vừa quen thuộc, một cuộc thám hiểm 

đầy ám ảnh của nỗi khao khát muốn giúp đỡ và cái giá phải trả kèm theo khi 
làm như vậy. 
 
Farah cho rằng ý muốn can thiệp [vào chuyện người khác] không phải là có 
hại, ngu ngốc, hay là đặc sản riêng của người Mỹ. Nhưng khi Jeebleh đứng 
lên với quyết định chính đáng là dấn thân vào cuộc xung đột, ông đã học 
được cái bài học cay đắng của người Mỹ khi cố gắng “làm người tốt một 
cách chu đáo tận tụy ở một thành phố nơi mà mọi người vừa nguy hại vừa có 

máu sát nhân”. Như Emily Dickinson (3) đã nhận xét một cách châm biếm: 
“Success in Circuit lies” (4). Để chiến đấu với kẻ thù mơ hồ này, Jeebleh cuối 
cùng nhận ra rằng ông phải chiến đấu cũng với những quan hệ nhập nhằng 
ấy, phải thay đổi những nguyên tắc của mình và thường xuyên đi ngược lại 
bản chất của mình một cách không thể nào đoán trước. Bile nói với ông: 
“Chẳng ai sống ở một đất nước mà nội chiến đang diễn ra ác liệt lại được cho 
là ngây thơ vô tội cả”. 

Gần cuối cuộc hành trình, Jeebleh nghĩ rằng câu chuyện của ông đã bị quá 

đan dệt vào “sự phức tạp kiểu Dante (5)” của những câu chuyện của người 
khác đến nỗi không còn phục vụ nổi bất cứ “sự khai sáng về đạo đức và 
chính trị” nào, nhưng ông đã lầm. 

 
Ngọc Thanh dịch  

Nguồn: Christian Science Monitor, 13/4/2004 
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