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CHƯƠNG MỘT

Đỗ tấn mẫn bứt từng cái lá râm bụt rồi về tròn 
trong mấy ngón tay. Hơi thu xuống lành lạnh. 

Trong vườn, lá xác-xơ rụng vàng những thảm cỏ xanh. 
Từng cành cây trơ-trụi in khẳng khiu trên nền mây xám 
vẫn đục. Mầu vàng của lá không sáng quá, mầu nâu của 
thân cây thật đậm đà, những ngọn cỏ ngả mầu xanh dìu 
dịu. Không khí trong vắt, đượm hơi thu.

Đỗ nhìn mãi chiếc cổng sắt lạnh lùng cao vòi-vọi ở 
ngoài xa. Lá sấu rụng đầy cả con đường sỏi quanh co 
đi vào bệnh viện. Thấp-thoáng qua dẫy hành lang ở tòa 
nhà bên kia, Đỗ thấy có những chiếc mũ trắng của các 
bà phước qua lại. Trong những ngày chớm lạnh, một 
vài bà đã mặc áo đen. Hai màu trắng đen đơn giản, 
khiến Đỗ có cảm tưởng như cuộc sống ở đây dài bất tận 
và sâu thăm thẳm. Mấy khung cửa kính trắng đục trên 
những tầng gác đóng kín mít, gợi cho Đỗ cái cảm giác 
gây gây buồn của buổi sơ thu. 

Có tiếng chân bước trên sỏi sào sạo, Đỗ ngước mắt 
nhìn ra. Đấy là tiếng chân bà Lucie đi thu quần áo ở 
vườn sau. Bà ta bước chậm chạp, lưng hơi còng xuống, 
hai tay khuỳnh ra ôm bọc quần áo trắng xóa. Hình dáng 
lom khom chậm chạp lặng lẽ đi qua ghế Đỗ ngồi, rồi 
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dần dần khuất sau dẫy nhà dưới. Đỗ nhìn theo nhưng 
không nghĩ gì cả. Hai ba tháng trời nay, ngày nào Đỗ 
cũng được nhìn cái bóng dáng quen thuộc ấy. Chàng 
còn đoán chỉ một lát nữa sẽ có bà Cécile đi theo chị 
Hai làm trong bệnh viện đẩy cái xe lóc xóc trên mặt 
sỏi, chở những cuộn băng đã hấp lên phòng thuốc. Rồi 
sau đó ít phút, cánh cổng giữa sẽ ken két mở ra để lấy 
lối vào cho ô tô của bác sĩ thường trực. Những buổi 
sáng sương xuống mờ mờ trên lùm cây, những buổi 
chiều lặng lẽ có tiếng chuông nhà thờ Đức Bà vọng 
về ở phía xa. Đỗ cảm thấy mình cô đơn hoàn toàn như 
cách biệt hẳn với cuộc sống bên ngoài. Vào những lúc 
như lúc này, Đỗ hay ngồi ở ghế đá trong vườn ngắm 
cảnh vật âm thầm diễn ra trước mắt. Các bà phước chỉ 
như những cái bóng đi lại trên hàng hiên. Một vài bệnh 
nhân thơ thẩn trên con đường giải sỏi hai bên viền vôi 
trắng. Có người ngồi đọc sách dưới gốc cây, có người 
đứng xem những bông hoa tím nở trong những cái lẵng 
treo ở vườn. Trên tầng gác hai, một bà cụ mình choàng 
chiếc chăn đỏ thường ngồi bên khung cửa sổ, chăm chỉ 
đọc cuốn thánh kinh để trên đùi. Cũng có khi bà cụ tháo 
kính, lơ đãng nhìn hàng giờ ra ngoài phố. Tiếng xe điện 
chạy rầm rì trên đường sắt. Những toa xe vắng thắp đèn 
sáng chạy thấp-thoáng bên hàng rào. Đỗ muốn hòa vào 
khung cảnh ấy để quên sự trống trải của mình.
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Trời càng sâm sẩm tối, hơi thu xuống càng lạnh. Đỗ 
ôm ngực húng hắng ho. Tiếng ho khô khan cách quãng 
rội lên làm mọi người quay lại. Đỗ muốn ngừng ho 
ngay lúc ấy, nhưng cổ họng chàng ngứa như nạo ; người 
chàng ép lại, Đỗ phải gập người lại để cố khạc ra những 
cục đờm trắng như bọt, vẩn lên từng tia máu đỏ. 

Có tiếng kẹt cửa phía đằng sau. Đỗ quay lại. Bà Tâm 
đang đứng ở trên hàng hiên nhìn xuống, khuôn mặt dịu 
dàng lồ lộ dưới chiếc mũ vải. Hôm nay bà ta mặc quần 
áo đen, Đỗ thấy nước da càng thêm trắng. Óc chàng 
thoáng qua một sự rung động nhẹ nhàng. Bà Tâm trách 
Đỗ với giọng ấm cúng : 

- Chết chửa ! Ông Đỗ. Trời lạnh thế sao ông lại ngồi 
ở đấy.

Chàng còn bối rối thì bà ta đã vội vã tiến lại. Tiếng 
giày lạo xạo đi trên đá sỏi. Chuỗi hạt mang cây Thánh 
Giá đeo bên sườn lúc lắc theo nhịp bước. Đỗ luống 
cuống đứng dậy.

Chàng nhìn bà bằng cặp mắt hối lỗi rồi gượng cười : 

- Trời đẹp quá, tôi muốn ngồi chơi một lát.

Bà Tâm nói : 



7 | Mây Hoàng Hôn

- Chết ! Không được. Ông ho lắm mà. Bác sĩ dặn ông 
không nhớ sao ? 

Đỗ định chống chế thì cơn ho lại đến. Chàng ôm lấy 
ngực ho sù sụ, mắt chàng hoa lên những chấm trắng, 
người lảo đảo chực ngã. Bà Tâm vội vàng đỡ lấy chàng. 
Đỗ có cái cảm giác êm dịu khi bà nắm lấy tay áo. Tự 
nhiên chàng thấy lòng mình xao xuyến vẩn vơ. Đỗ nghĩ 
đến sự săn sóc ân cần của một người đàn bà đẹp. Nếu 
bây giờ Đỗ có người yêu, thì trong những ngày cô độc 
ở đây, có lẽ chàng sẽ thấy cuộc sống ý nghĩa biết bao 
nhiêu. Nhưng chàng không dám nghĩ xa hơn, vì bà Tâm 
là một hình ảnh cao đẹp cách biệt mình quá. Chàng chỉ 
thấy ở bà thoát ra một thứ gì khiến cho mọi người kính 
nể. Bà Tâm dìu Đỗ về đến hành lang. Đỗ ngoan ngoãn 
nhè nhẹ bước theo. Bà ôn tồn bảo Đỗ : 

- Bận sau ông đừng liều thế. Ông có muốn chóng 
khỏi không ? Đỗ định trả lời nhưng rồi lại im lặng. Câu 
hỏi ấy gợi Đỗ nghĩ đến cái giờ phút phải rời bỏ chốn 
này. Mơ hồ, Đỗ thấy như mình sẽ luyến tiếc một sự gì 
êm đẹp vô cớ. Hơn hai tháng trời ở trong này, Đỗ đã 
quen thuộc với tiếng giày bước nhẹ ngoài hành lang, 
với sự ân cần của các bà phước, và nhất là hình ảnh dịu 
dàng của bà Tâm. Đỗ đã tìm được một chỗ trú kín đáo 
cho tâm hồn trong chặng đường cuối cùng của sự sống. 
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Đỗ nghĩ rằng có lẽ mình không thể dời bỏ chốn này cho 
đến khi chết vì bịnh hoạn. Vì vậy chàng chỉ nhìn bà 
Tâm mà không đáp. Chợt Đỗ kêu lên : 

- Quyển sách của tôi...

Bà Tâm quay về phía ghế đá. Thấy tập giấy trắng, bà 
sửng sốt : 

- Trời ơi, ông lại viết nữa đấy à ? Tôi khuyên ông, ông 
yếu lắm.

Đỗ thấy ân hận đã để bà Tâm phiền lòng.

Chàng vội nói dối : 

- Không... không ạ. Tôi có viết gì đâu. Tôi ngồi đọc 
lại.

Bà Tâm vừa đi lấy cuốn sách vừa nói : 

- Ông phải nhớ lời bác sĩ mới được. Gắng gượng như 
thế không khỏi đâu. 

Bà trao sách cho Đỗ rồi lại lặng lẽ dìu chàng lên 
phòng. Những bậc thang đánh bóng nằm im lìm trong 
bóng tối. Có tiếng bệnh nhân rên rỉ vọng lên từ «san» số 
sau. Những khung cửa đen mờ mờ chỉ sáng lên ở những 
ô kính. Không khí nặng nề bệnh hoạn bao phủ khắp cả 
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hành lang. Đỗ nghĩ đến sự sống thoi thóp của mình. Bà 
Tâm đi ở bên chàng. Tự nhiên Đỗ cảm thấy mình cần 
bà ấy. Trong những ngày đau xót vì bệnh tật, Bà Tâm đã 
hết lòng săn sóc, Bà đã coi Đỗ như một người bạn đồng 
hành, cùng một cảnh ngộ. Đỗ thấy lòng rưng rưng cảm 
động. Chàng muốn đứng lại, nắm lấy bàn tay dịu dàng 
của bà để tỏ sự kính mến. 

Lên đến phòng, bà Tâm xếp lại chăn gối ở trên 
giường. Đỗ không dám nhìn lâu hai cổ tay tròn, trắng 
của bà lúc bà ấy xắn tay áo, vì chàng sợ lòng mình lại 
xao động những ý nghĩ vẩn vơ. Đỗ muốn mình giữ mãi 
lấy sự kính trọng bà Tâm trong những ngày chịu ơn bà 
săn sóc. Nhưng chàng lại nghĩ rằng nếu bà Tâm không 
đẹp thì có lẽ chàng sẽ thấy yên ổn hơn để giữ trọn vẹn 
cái tình cảm ấy.

Dưới ánh đèn, cặp mắt của bà Tâm long lanh quá. 
Nụ cười tươi tắn lúc nào cũng nở ở trên môi. Đỗ đứng 
ở cửa sổ xao xuyến nhìn chiếc gáy trắng mịn có những 
cái chân tóc bới sát lên chiếc mũ ở trên đầu. Một đôi lần 
Đỗ có cảm giác lao đao như mình là một con chim bị 
đạn. Chàng cố xua đuổi những hình ảnh cảm dỗ ấy mà 
không được. Cũng vì thế, Đỗ lại dằn vặt với lòng mình.

Khi bà Tâm chào chàng bước ra, Đỗ nhìn bà như hối 
lỗi. Nhưng đến khi cánh cửa khép lại, Đỗ lại thấy tràn 
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ngập sự lưu luyến. Đỗ lắng tai nghe mãi tiếng giày của 
bà xa dần trên hành lang vắng vẻ.

Bóng tối đã xuống hẳn ở ngoài trời. Đỗ bâng khuâng 
nhìn qua khung cửa. Những lùm cây chỉ còn là những 
khối đen chập chùng. Đèn ngoài phố đã bật, tỏa ánh 
sáng vàng trên đường nhựa. Hình ảnh bà Tâm lại hiện 
ra trước mắt Đỗ, nước da trắng mịn, cặp mắt đen long 
lanh sáng, nụ cười hiền hậu, bao dung. Đỗ thấy mình 
cách biệt với bà quá. Tâm hồn bà Tâm có sự thanh cao 
và trong sạch. Còn Đỗ chỉ là một kẻ bệnh hoạn đứng ở 
chỗ cuối cùng của cuộc đời. Chuông dưới nhà rung lên 
báo hiệu giờ cơm tới. Đỗ thở dài ôm ngang cái gối nằm 
nghiêng người suy nghĩ vẩn vơ. Chàng biết rằng mình 
đang sắp đi vào một thế giới đau khổ.

Đến chín giờ, có tiếng bà Madeleine lao xao ở phòng 
bên cạnh, rồi Đỗ nghe thấy bà Tâm thông-ngôn lại cho 
người bệnh. Đỗ nghĩ đã đến giờ thăm bệnh lần cuối. 
Chàng vội vàng dẹp lại cái chăn cho gọn ghẽ, dấu cuộn 
bản thảo xuống dưới nệm rồi ngồi ngay ngắn dựa lưng 
vào tường. Chỉ một lát cánh cửa bật mở. Bà Madeleine 
đem vào phòng một làn không khí vui tươi. Bà hỏi thăm 
tình trạng sức khỏe của Đỗ. Bà Tâm đứng ở cuối giường. 
Đỗ không dám nhìn nhưng chàng có cảm tưởng như bà 
ấy đang nhìn mình. Ва Madeleine trách Đỗ xem nhiều 
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sách quá. Mấy cuốn truyện trong loại sách livres de 
poche xếp thành chồng trên bàn nước. Chàng không trả 
lời, nhưng chàng nhìn bà Tâm bằng cặp mắt bối rối. Đỗ 
thấy mình có lỗi với bà Tâm. Bà ấy đã căn dặn chàng 
bao nhiêu lần rồi. Những buổi Đỗ ngồi trên ghế xích đu 
đọc truyện bên cửa sổ, gió heo hút lùa qua khung kính, 
bà Tâm đi qua trông thấy, lại bước vào nắm lấy cuốn 
sách và bảo :

- Ông Đỗ cho tôi xin. Ông không thể đọc nhiều quá 
trong lúc này.

Lòng Đỗ naoo lên một niềm yêu thương. Chàng tha 
thiết nhìn vào đôi mắt bồ câu của bà, và gấp cuốn sách 
lại : 

- Tôi xin nghe lời bà.

Bà Tâm mỉm cười : 

- Ông có chịu nghe đâu. Cứ vắng tôi là y như rằng 
ông khư khư lấy cuốn truyện. Ông đừng thế nữa nhé.

Đỗ chỉ nhìn xuống sàn đá hoa, không đáp.

Hôm nay bà Madeleine lại trách Đỗ như thế. Nếu 
không có bà ta ở đây, có lẽ Đỗ đã xin lỗi bà phước Tâm. 
Bây giờ, bà Tâm đứng ở cạnh bàn nước. Ánh sáng của 
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ngọn đèn điện giữa phòng in vào đôi mắt của bà hai 
chấm sáng. Nhưng Đỗ không dám nghĩ nhiều về bà vì 
sợ hai người đọc thấy tư tưởng của mình. Chàng cúi 
xuống vuốt lại cái mép chăn cho ngay ngắn.

Mấy phút sau, hai người ra khỏi phòng. Bà Madeleine 
đi trước bà Tâm theo sau. Bóng hai người ngả ở trên bức 
tường vôi trắng. Khi cánh cửa phòng khép lại, tự nhiên 
Đỗ buông một tiếng thở dài. Những lúc này, chàng thấy 
thèm một hơi thuốc lá, mặc dầu các bà phước đã cấm 
triệt để thứ tiêu khiển ấy của chàng. Nhưng bây giờ Đỗ 
thấy cần phải hút, hút để nén lòng yêu cứ ngây ngất 
dâng lên trong tâm hồn. Hình ảnh bà Tâm chập chờn ở 
trên đình màn, trên khung cửa rồi lắng sâu mãi vào ý 
nghĩ của Đỗ. Đỗ vùng dậy, ra lục đáy tủ lấy bao thuốc lá 
chàng dấu kín dưới lớp quần áo. Bao thuốc ấy do Thân 
mang vào cho chàng. Phải nể lắm Thân mới chiều Đỗ 
như thế. Đỗ tắt đèn giữa rồi châm một điếu ; đốm lửa 
sáng rực lên ở góc giường. Chàng thấy lòng ấm áp lạ 
lùng và cứ để mặc tình yêu dâng lên man mác. Trong 
bóng tối mờ mờ, chiếc ghế trắng rộng im lìm ở một góc. 
Trên bàn nhỏ, hai chai nước có hai cái phễu giấy úp lên 
nom lặng lẽ quá. Đỗ thấy buồn và cảm thấy hết sự cô 
độc trong đời mình. Đỗ nghĩ đến nhân vật trong cuốn 
truyện thứ ba đang viết dở. Nhưng chàng không thể xếp 
đặt được gì hơn vì vẫn bị ám ảnh bởi mối tình của chàng 
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đối với bà phước. Chàng chợt ngước lên nhìn tấm ảnh 
mờ mờ đóng khung treo giữa phòng. Mắt Đỗ nhíu lại. 
Chàng muốn muốn đạp tung cái chăn xuống đất, muốn 
kêu to lên xin ra khỏi chốn này. Đỗ đã làm xáo động, 
nhơ nhuốc cái không khí dịu dàng trong trắng ở đây. 
Bà Tâm không bao giờ yêu Đỗ. Bà ấy mãi mãi cũng 
chỉ là một bà phước nhân từ theo đuổi cái lý tưởng cao 
cả là quên mình để săn sóc bệnh nhân. Đỗ gục đầu vào 
tấm chăn, ép mặt lên làn vải mát. Điểu thuốc lá từ trên 
tay rơi ra, nằm đỏ trên làn nệm trắng. Mùi vải khét xộc 
lên mũi khiến Đỗ choàng dậy. Chàng búng mẫu thuốc 
xuống đất rồi hốt hoảng bấm cái nút đèn. Trên vải trắng 
in một đốm thủng lớn. Đỗ thấy hối hận quá. Chàng nghĩ 
đến cặp mắt trách móc của bà Tâm. Ngày mai nếu bà 
ấy biết, Đỗ sẽ trả lời bà làm sao đây ? Tự nhiên Đỗ thấy 
khinh mình, thấy mình chẳng xứng đáng gì cả đối với 
hình ảnh dịu dàng của bà ấy. Óc Đỗ bị phân tán bởi bao 
nhiêu ý nghĩ. Chàng thấy mệt lả, ném mình xuống, nằm 
thở dốc.

Trời bên ngoài đang trở gió. Qua khung kính, Đỗ 
thấy bóng tối điểm những đốm vàng của những ngọn 
đèn trên đường phố. Quanh chàng yên tĩnh quá.

Hình ảnh bà Madeleine, bà Cécile, bà Hòa, bà Tâm 
diễn qua óc chàng như những cái bóng. Họ đang đi về 
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phía xa, rất xa căn buồng bé nhỏ của Đỗ. Rồi Đỗ không 
còn ý thức được con người mình nữa. Chàng chỉ thấy 
như linh hồn đang ngụp lội trong sự tối tăm, nhơ nhớp, 
và đau đớn nhận ra rằng vi-trùng lao đang đục luỗng 
từng thớ phổi. Cuộc đời chàng như thế kể là hết. Đỗ 
nghĩ đến cái ánh sáng leo lét của một ngọn đèn dầu 
trước gió. Bất cứ giờ phút nào, đời chàng cũng có thể 
phụt tắt. Nhưng Đỗ vẫn yêu đời. Đỗ vẫn muốn được 
sống mãi với hình ảnh của bà Tâm, và sự dịu dàng của 
bà ấy. Cho nên chàng muốn kêu lên để mong được cứu 
vớt, khóc nức nở để vơi niềm đau khổ vò xé lòng mình. 
Tâm trạng của Đỗ là tâm trạng hoàn toàn tuyệt vọng, 
rên xiết vì bệnh tật, ray rứt vì tình yêu và lạnh lẽo trong 
sự cô độc hoàn toàn. Những ý nghĩ ấy làm chàng đau 
nhói ở một bên ngực. Đỗ nằm thẳng người trên nệm, hai 
mắt mở to nhìn lên đình màn. Bốn cái cột giường bằng 
đồng lấp loáng ánh sáng. Những con mối bò uể oải trên 
tường vôi. Chiếc đồng hồ ở bàn nước đầu giường gieo 
những tiếng tích tắc chán nản. Đêm đã khuya mà chàng 
cứ thao thức mãi. Thỉnh thoảng Đỗ lại húng hắng ho. 
Hơi thuốc lá vừa rồi như gãi vào cuống họng. Rồi đờm 
dồn lên cổ, kéo theo những hơi thở yếu ớt trong lồng-
ngực. Đỗ phải gập người lại mà ho rũ rượi từng cơn. Cơ 
thể Đỗ mệt mỏi vô cùng. Chân tay rã rời bả lả, người 
Đỗ như dán chặt xuống đệm. Mắt chàng hoa lên, cảnh 
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vật trong phòng tối sầm lại, quay tròn chung quanh Đỗ, 
chàng thấy mồ hôi thoát ra ưót đẫm cả lần áo trong và 
hai bên thái dương nóng rừng-rực. Bây giờ thì Đỗ chỉ 
nghĩ đến cái chết..
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CHƯƠNG HAI

Sáng hôm sau Đỗ dậy muộn hơn mọi ngày. Cốc 
sữa để trên bàn đã nguội ngắt. Nắng sớm chiếu le 

lói qua ở kính. Dưới vườn sau, mấy người làm công 
đang phơi lên dây những thùng quần áo mới giặt. Ngoài 
đường tiếng xe cộ mơ hồ vẳng lại. Đỗ cảm thấy lòng 
dịu xuống hơn ; những ý tưởng khốn khổ ngày hôm qua 
không còn ám ảnh tâm hồn chàng nữa. Chàng đứng dậy 
ra trước gương đánh răng, rửa mặt. Một lát sau, bà Tâm 
đem thuốc lại cho chàng. Nhìn cốc sữa và chiếc bánh 
mì còn nguyên trên mặt bàn, dưới sàn đá tung tẩy những 
tàn thuốc, bà Tâm hốt-hoảng đặt tay lên vai Đỗ : 

- Ông Đỗ ! Ông lại hút thuốc lá đấy à ? 

Bấy giờ Đỗ mới nhận ra sự sơ ý của mình. Đáng lẽ 
chàng phải dấu kín để cho bà ấy không nhận ra. Đỗ 
không biết trả lời làm sao cả. Trông thấy khuôn mặt hốc 
hác và cặp mắt trũng sâu của Đỗ, bà Tâm ngạc nhiên về 
sự thay đổi đột ngột ấy. Bà ngồi xuống một bên giường,  
nhìn thẳng vào mắt Đỗ :

- Ông có điều gì không yên ổn trong lòng phải không? 
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Đỗ vội vàng đáp :

- Không, thưa bà. Tôi vẫn như thường.

Bà lắc đầu thương hại : 

- Ông dấu tôi. Làm sao hôm qua ông lại hút thuốc 
lá. Tôi đã dặn ông cẩn thận rằng ông không thể làm gì 
được bây giờ cả.

Rồi bà ấy giận dỗi : 

- Nhưng ông có cần nghe tôi đâu. Ông không cần 
khỏi. Ông không muốn ai săn sóc ông cả. Hay là tôi đã 
làm phật lòng ông ?

Đỗ muốn nắm lấy hai bàn tay của bà : 

- Chết, sao bà lại nói như thế với tôi. Tôi cần bà, cần 
sự săn sóc của bà. Xin bà đừng giận tôi. Tôi xin lỗi bà 
về việc này. 

Đỗ thấy bà Tâm hơi cảm động. Bà ấy cúi xuống nhìn 
nền đá hoa trắng lạnh : 

- Tôi hiểu ông. Ở đây thì buồn thật, nhưng ông phải 
cố gắng cho đến khi khỏi. Ông đừng liều lĩnh thế này 
nguy hiểm lắm.
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Đỗ đáp : 

- Thưa bà tôi xin nghe lời bà.

- Ông có dám hứa với tôi không ? 

Đỗ ngập ngừng nhìn vào đôi mắt bồ câu của bà. Tự 
nhiên chàng khe khẽ thở dài. Bà Tâm nói : 

- Làm sao ông không cố được ? Từ trước đến nay ông 
vẫn ngoan mà. Ông nên nghe lời tôi đi.

Đỗ nói : 

- Tôi vẫn hết sức nghe bà. Nhưng nhiều khi tôi thấy 
chán nản quá. Bệnh của tôi không khỏi thì bà giữ làm 
gì.

- Ông nhầm đấy, ông Đỗ ạ. Bác sĩ bảo thế nào rồi 
cũng khỏi, miễn là ông phải giữ gìn lấy sức khoẻ. Ông 
không tin sao ? 

Rồi bà Tâm đòi lấy bao thuốc lá. Đỗ trao cho bà ta 
với một sự tiếc rẻ. Nhưng chàng lại thấy sung sướng vì 
sự làm chiều lòng bà. Cầm bao thuốc lá trong bàn tay, 
bà Tâm nói với Đỗ : 

- Tôi biết là tôi khe khắt với ông lắm. Nhưng ông 
chịu khó một thời gian, nghe không.
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Đỗ ngoan ngoãn gật đầu. Sau đó bà Tâm bưng cốc 
sữa đi ra ngoài, một lát lại mang vào cho chàng một 
cốc mới còn nghi ngút khói. Đỗ cảm động nhìn bà với 
cặp mắt biết ơn. Lòng chàng nao lên một niềm sung 
sướng. Nhưng rồi Đỗ lại buồn ngay khi nghĩ rằng hành 
động của bà chỉ là hành động của một kẻ nhân từ săn 
sóc người bệnh, cũng như bà đối với tất cả mọi người 
ở «san» số 4 này. Điều đó làm cho nét mặt chàng đột 
ngột thay đổi. Đỗ phải vờ quay đi chỗ khác cho bà Tâm 
khỏi nhìn thấy. Nhưng ngay lúc đó, Đỗ nhận ra rằng bà 
ta cũng đang chăm chú nhìn mình. Mắt Đỗ thoáng một 
tia bối rối. Chàng vội vàng đứng dậy đi ra mở cửa sổ, 
trong khi bà Tâm lặng lẽ cúi xuống khuấy đều ly sữa 
lên cho chàng. Tiếng thìa chạm vào cốc kêu lách cách. 
Đỗ nghĩ đến hai bàn tay nuột nà của bà. Chàng đứng ở 
khung cửa nhìn xuống dưới vườn. Có những dải nắng 
vàng tươi in lên chòm cây. Gió thu rì rào trong đám lá, 
Từng cụm hoa cúc nở rực rỡ trên bồn cỏ. Qua bức rào 
sắt, bên kia là những mái nhà cao, có mấy con chim bồ 
câu trắng đậu ở trên dây thép. Từng đợt khói xanh lam 
bốc lên từ những mái bếp xám, Đỗ thấy lòng ấm lại. 
Chàng nghĩ đến một gia đình xinh xắn trong ấy có bà 
Tâm. Nhưng Đỗ không thể tưởng tượng được hình ảnh 
bà phước Tâm lúc bỏ áo tu hành để sống một cuộc đời 
bình thường ra làm sao. Hai sự ấy cách biệt nhau quá. 
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Đỗ cho rằng không bao giờ, mãi mãi không bao giờ lại 
có sự như thế cả. Điều ấy làm Đỗ lại nghĩ đến mối tình 
tuyệt vọng của mình. Bất giác chàng buông một tiếng 
thở dài.

Có tiếng chân nhè nhẹ bước ở đằng sau. Đỗ biết bà 
Tâm đang đi lại phía mình. Đỗ quay lại nói : 

- Thưa bà, trời hôm nay có nắng.

Mắt bà Tâm chớp chớp nhìn ra ngoài : 

- Vâng, tôi thấy ấm áp hơn mọi ngày. Bây giờ ông 
uống sữa rồi có thể bắc ghế ra ngồi đây, nhưng đừng có 
đọc gì cả. Chiều nay ông cũng không nên xuống vườn 
nữa. Đi lên cầu thang hại sức lắm.

Đỗ nói : 

- Tôi mà không có việc gì làm thì lại hay suy nghĩ 
những sự buồn vẩn vơ, nhiều khi thấy khổ quá.

Bà ấy ngước lên nhìn Đỗ : 

- Ông thấy trong lòng không yên ổn hay sao ? 

Đỗ cúi xuống nói nhỏ : 

- Thưa bà tôi cũng không hiểu được tôi nữa.
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Đột nhiên cả hai người cùng im lặng. Trong một giây 
thoáng qua, Đỗ có cái cảm giác như hai người cùng 
đang theo một ý nghĩ. Một lát, bà Tâm nói : 

- Thổi, ông ăn sáng đi. Nếu cần gì thì ông cứ cho gọi 
nhé.

Đỗ thở dài nhè nhẹ, bước ra tiễn chân bà. Đến cửa 
phòng vô tình những tia mắt lại gặp nhau. Mọi lần sự 
ấy thật là bình thường, nhưng sao hôm nay chàng có 
một cảm giác khác lạ ; Đỗ tưởng như bà ấy đã thấy rõ 
ý nghĩ của mình. Chàng vội chớp mau để làm ra dáng 
tự nhiên. Nhưng Đỗ cũng mơ hồ hiểu rằng tâm trạng 
của bà ấy giống mình. Đỗ thấy bà ta bước vội trên hành 
lang. Bóng dáng khoan thai của bà đi xuống mãi đằng 
cuối dẫy. Bây giờ thì Đỗ không tự chối cãi rằng mình 
đã yêu bà Tâm. Trong những ngày ở đây, hôm nay Đỗ 
cảm thấy sự đó hiện ra rõ ràng nhất.

Quay trở vào phòng, Đỗ uống hết ly sữa rồi ra cài 
kỹ cửa buồng. Bây giờ chàng muốn viết, muốn ghi lại 
tất cả những cái gì đang dâng lên làm nao nao lòng 
Đỗ. Chàng lấy tập giấy đặt ngay ngắn trên bàn nước. 
Ý tưởng dồn dập đến với chàng, chàng nghĩ rất nhiều 
về bà Tâm. Nhưng rồi Đỗ lại không biết viết cái gì 
cả. Ngòi bút cứ đi mãi lên trang giấy thành những nét 
nguệch ngoạc, sự chán nản lại bắt đầu xâm nhập trí óc 
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chàng. Đỗ thấy mình vô lý quá. Những dòng chữ Đỗ sẽ 
viết có thể là những thứ gợi các bà phước nghi ngờ. Đến 
khi ấy, không biết Đỗ có còn được sống những ngày êm 
đẹp như thế này không ? Thế là Đỗ lại đau khổ, chàng 
dằn mạnh nét bút xuống, ký nguệch ngoạc những chữ 
Đỗ - Tâm rồi châm diêm đốt. Tàn giấy cháy đen lại, và 
cong lên trong tay Đỗ. Đỗ bực tức bóp vụn thành từng 
mảnh rơi lả tả trên mặt đất. Những tờ giấy còn lại nằm 
trơ trẽn ở mặt bàn gợi cho Đỗ cái cảm giác tức tối. Ra 
rửa tay ở bồn nước, Đỗ soi bóng mình trong gương ; 
mặt chàng sút đi nhiều quá, hai mắt thâm quầng sâu 
trũng xuống, nước da tái ngắt. Đỗ nghĩ đến nước da 
trắng mịn và khuôn mặt khả ái của bà Tâm. Chàng thấy 
mình chẳng có gì xứng đáng với con người ấy. Tự nhiên 
Đỗ thấy tự khinh mình. Sự bực bội cứ chồng chất lên 
thêm khiến Đỗ giận dỗi với những công việc thường 
lệ. Chàng thở dài nằm vật mình xuống nệm hai tay ôm 
lấy trán. Nhưng chỉ một lát, sự khao khát lại tăng lên 
trong lòng Đỗ. Hình ảnh bà Tâm cứ vấn vương ở trong 
tâm trí : Cặp mắt dịu dàng lúc nào cũng long lanh sáng, 
cặp môi hơi hồng hồng đỏ thường tươi tắn nở những nụ 
cười, những ngón tay thuôn dài mềm mại trắng muốt.

Chàng xoay người nằm úp mặt xuống đệm, cố gắng 
không nghĩ ngợi gì cả. Nhưng chỉ một lúc, ngực Đỗ 
ép lại, đau nhói ở một bên khiến chàng phải ngửa mặt 
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lên thở những hơi thật mạnh. Rồi hai mắt của Đỗ lại 
vướng phải trần vôi trắng toát, những sợi màng nhện 
quấn mỏng manh ở trên cái chụp đèn tráng men. Một 
vài tia nắng lọt qua khe cửa in lên trên đình màn. Chàng 
thấy rằng mình không còn có gì để mà hy vọng, để mà 
vui sống. Ngày này qua ngày khác, rồi mãi mãi cho 
đến khi chết có lẽ Đỗ sẽ phải sống ở trong cái sự trống 
rỗng ấy. Điều đó làm Đỗ có ý định muốn thoát ly chốn 
này, muốn đi thật xa để tránh khỏi sự cám dỗ của hình 
ảnh bà Tâm cứ luôn luôn dầy vò Đỗ. Nhưng khi nghĩ 
rằng nếu đi như thế, không bao giờ chàng còn được gặp 
người đàn bà trẻ tuổi ấy nữa, chàng lại thấy mình không 
có can đảm. Tình yêu tuyệt vọng cứ vây quanh lấy Đỗ, 
xiết chặt chàng trong ray rứt, khổ sở. Đỗ muốn dẫy lên 
mà không thoát, muốn quên hết tất cả mọi vật chung 
quanh nhưng chàng thấy càng xa lánh lại càng thấy nhớ 
nhung, khao khát. Tay Đỗ vo tròn lấy cái nệm giường. 
Nếu có thể khóc được. Đỗ sẽ khóc to lên cho hả cái sự 
ấm ức này.

Một lát sau, Đỗ ngồi dậy, đi ra đứng ở dẫy hành lang. 
Nắng ấm bắt từ khe ngoài chiếu vào qua những ô cửa 
sổ. Trời trong xanh có nhiều giải mây trắng. Trên những 
cây bàng ngoài cổng bệnh viện, lá xác xơ úa đỏ như 
mầu huyết dụ. Đỗ nghĩ đến mùa đông lạnh lẽo đang 
lặng lẽ về. Trong những ngày băng giá sắp tới, có lẽ 
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bệnh tật sẽ hành hạ Đỗ nhiều hơn. Tự nhiên chàng nghĩ 
đến cái chết của mình trong mùa đông. Người ta sẽ xe 
Đỗ đi ra ngoài nghĩa địa. Gió ở đây vi vút lạnh lùng. 
Rồi Đỗ sẽ làm bạn với những ngôi mộ trắng, xếp hàng 
dài trong từng khu đất. Đỗ sẽ mãi mãi không còn được 
gặp bà phước Tâm. Người đàn bà trẻ tuổi ấy sẽ lại âm 
thầm như một cái bóng sống đều đặn trong những ngày 
đơn độc ở đây. Bất giác Đỗ sợ hãi như chính mình đang 
đi vào khung cảnh ấy. Chàng nhắm mắt lại cổ xua đuổi 
ý tưởng đen tối đó ở trong đầu.

Đỗ không muốn chết. Đỗ bám lấy những lời an-ủi 
của bà phước Tâm.

- Thế nào ông cũng khỏi. Bác sĩ nói như thế ông 
không tin hay sao ? 

Chàng nhìn mãi vào những dải nắng thu vàng tươi 
trên bồn cỏ để gây cho mình một cảm giác trong sáng. 
Có những người làm vườn đang lom khom tưới nước 
ở trên những bồn hoa rực rỡ. Đỗ ước ao mình được 
khoẻ mạnh như thế. Nhưng hình ảnh của những cục 
đờm trắng như bọt tia ra từng vết máu, lởn vởn trong 
ý nghĩ khiến Đỗ thấy tuyệt vọng. Chàng đưa hai tay 
lên đầu ôm lấy trán. Bấy giờ Đỗ mới nhận ra rằng đầu 
mình đang nóng hâm hấp. Mồ hôi trộm sâm sấp thoát 
ra ướt cả lưng áo. Những giờ trằn trọc thao-thức đêm 
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qua khiến cơ thể Đỗ mệt rã rời ; chân tay nặng nề bải 
hoải. Hai tay Đỗ nắm chặt lấy thành cửa sổ. Chàng cứ 
đứng như thế thở liên hồi. Mắt Đỗ hoa lên những đốm 
trắng. Bây giờ nắng ở bên ngoài làm chàng thấy chói 
mắt. Đỗ nhắm nghiền lại loạng-choạng đi về phía cửa 
phòng. Được mấy bước chàng nắm lấy quả đấm trắng, 
rồi không đi được nữa. Đỗ cứ đứng thế như một người 
không có cảm giác. Mọi vật quanh Đỗ xáo trộn lên, 
phát ra những tiếng ù ù vẳng hai bên tai.Rồi Đỗ mơ hồ 
nhận ra có tiếng chân một người chạy lại từ phía xa. 
Chàng cố ngước nhìn lên và thấy hình như bà phước 
Tâm nhoè ra ở phía trước mặt. Bà ấy đặt hai cái bình 
tráng men trắng xuống đất rồi dùng hai tay đỡ lấy Đỗ. 
Đỗ nghe thấy tiếng bà êm ái ở bên tai : 

- Ông Đỗ ! làm sao thế này. Ông mệt quá phải không? 

Rồi bà ấy nắm lấy bàn tay Đỗ, mở cửa phòng dìu 
chàng lại phía giường. Đỗ nằm vật ra trên nệm nhưng 
chàng không mở mắt. Lúc ấy Đỗ ở vào cái trạng thái 
nửa mơ nửa tỉnh. Chàng thấy bà Tâm vuốt lại mái tóc 
cho mình. Bàn tay mềm-mại đặt trên trán giây lâu. Đỗ 
nao nao nhận cái cảm giác dịu dàng ấy truyền khắp cơ 
thể. Bên tai chàng, vẫn vẳng lên tiếng gọi : 

- Ông Đỗ ! ông Đỗ.
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Đỗ từ từ hé mắt ra như một người đã ngủ từ lâu lắm. 
Đầu óc Đỗ đã tỉnh hơn. Bây giờ chàng có thể ý thức 
được rõ ràng những sự vật ở quanh chàng. Bà phước 
Hòa đang cúi xuống ở bên chàng với vẻ mặt lo-lắng. 
Không phải bà phước Tâm. Đỗ sững sờ như vừa bị mất 
một vật gì quí báu. Chàng thở dài nhè nhẹ nhưng không 
nói. Bà Hòa hỏi : 

- Ông thấy đỡ chưa. Ông làm tôi sợ quá. 

Đỗ nghẹn lên ở cổ họng. Chàng muốn cất tiếng nhưng 
không sao nói được. Chàng chỉ sẽ gật đầu. Khi bà Hòa 
bước ra khỏi phòng, Đỗ nằm úp xuống, ràn rụa nước 
mắt...
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CHƯƠNG BA

Trời càng ngày càng lạnh thêm. Vườn cây chỉ còn 
xơ xác lá. Những chiếc lá vàng khô cứng, toác 

nứt nẻ, rụng khắp sân. Mỗi buổi chiều bác làm vườn lại 
quèn quẹt lê cái chổi cùn vun lá chất đống ở một góc. 
Bầu trời như sáng ra, trong thêm, nhưng tẩm hơi lạnh 
giá. Nắng yếu ớt quá. Ánh sáng vàng dịu phớt trên bồn 
cỏ những mảng vàng nhờn nhợt. 

Đỗ đã quen thuộc với những tà áo đen thướt tha của 
các bà phước, với những chiếc áo len xanh, đỏ thấp 
thoáng sau kính cửa phòng các bệnh nhân. Mấy người 
làm bếp ở dẫy đằng sau cũng đeo chiếc khăn choàng 
trắng ra ngoài những tấm áo len màu nâu gụ. Bà cụ già 
ở buồng xế với chiếc ghế đá Đỗ ngồi, đã bỏ cái lệ ngồi 
đọc sách ở cửa sổ. Lòng Đỗ cũng thấy giá lạnh hơn. 
Càng ngày Đỗ càng ho dữ. Người chàng lả đi, xanh 
lướt. Có những đêm Đỗ đang nằm ngủ chợt tỉnh dậy. 
Mồ hôi toát ra sâm-sấp. Những lúc ấy Đỗ chẳng nhớ gì 
cả, chỉ thấy quanh mình đen như mực. Mắt Đỗ mở trừng 
trừng nhìn lên trần. Thốt nhiên chàng cảm thấy mình bé 
nhỏ quá. Đầu Đỗ choáng váng, chàng có cảm tưởng 
như bóng tối nặng nề ép ngực chàng xuống đệm. Rồi 
trong cái khoảng đen vây quanh, Đỗ thấy như có trăm 
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ngàn cái gì chẩy xuống liên tiếp, hun hút kéo cả người 
chàng xuống một chiều sâu. Đỗ phải nhắm nghiền mắt 
lại, tay bóp lấy trán, cố gợi trong óc mình một hình ảnh 
để tránh khỏi cái cảm giác khủng khiếp ấy. Sau đó, sự 
vắng vẻ của đêm khuya lại trở về, bốn bề chỉ còn tiếng 
tích tắc của chiếc đồng hồ ở trên bàn. Thỉnh thoảng Đỗ 
cũng nghe thấy những tiếng ho húng hắng ở vài phòng 
bên cạnh. 

Cứ như thế, chẳng đêm nào Đỗ ngủ được một giấc 
trọn vẹn. Có khi chàng thao thức mãi, miên man nghĩ 
đến những người quen thuộc, nhất là đến bà phước Tâm. 
Độ này hình ảnh của bà ấy vấn vương trong óc chàng 
nhiều quá. Một tiếng kẹt cửa, một tà áo đen thoáng qua 
ở dưới vườn, hay tiếng giày gõ nhè nhẹ trên hành lang 
vắng vẻ đều làm chàng nghĩ đến bà Tâm. Trong các 
công việc, ngay cả những ý nghĩ, Đỗ cũng tưởng như có 
linh hồn bà ở trong đó. Nhiều lần Đỗ cố nén cho lòng 
mình tránh xa khỏi sự ám ảnh, ray rứt ấy. Vì Đỗ biết bà 
Tâm cách mình xa quá. Linh hồn bà là linh hồn của kẻ 
trong trắng đã hiến chúa. Con đường của bà đang đi 
trong cuộc đời là con đường đến gần chân Chúa, khác 
hẳn với tâm hồn những kẻ tầm thường như Đỗ. Cho 
nên, cứ nghĩ như thế Đỗ lại thở dài đau khổ ngấm ngầm 
trong những lúc vắng vẻ, bối rối những khi gặp mặt bà 
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Tâm và chỉ biết nghe theo bà như một đứa trẻ ngoan 
ngoãn.

Một buổi sáng Đỗ trở dậy trong tiếng lao xao ở phòng 
bên cạnh. Đỗ chợt nhớ ra rằng hôm nay là ngày chủ 
nhật. Nhìn qua khung của, Đỗ thấy đường phố nhộn 
nhịp trong không khí mùa thu. Dưới sân sỏi, có tiếng 
chân người ra vào lạo xạo. Ở ngoài cổng ô-tô xếp thành 
dẫy dài. Những thiếu nữ thướt tha tà áo mầu, tay xách 
những cái lẵng đầy quà đi vào bệnh viện. Mấy đứa bé 
con chạy lăng xăng ở đằng trước. Đỗ yêu cái hình dáng 
bé nhỏ của chúng gọn gàng trong những chiếc áo lụa 
xanh, đỏ. Chàng thầm mong Thân đến thăm mình vào 
buổi sáng. Ở Hà-nội, Đỗ chỉ có một mình Thân là thân 
thiết. Ngày còn đi học, bọn Đỗ có đủ bộ ba. Nhưng bây 
giờ thì Trấn đi làm ở tỉnh xa, gặp nhau thì xoắn lấy nhau 
như ruột thịt, nhưng cũng có khi hàng năm chẳng thèm 
viết cho nhau lấy một chữ. Nhiều lần Trấn bực lắm, 
chàng xỉ vả hai bạn thậm tệ vì cái tội lười chảy thây ấy. 
Ở cái tỉnh nhỏ buồn hiu, Trấn thèm được đọc một vài 
câu tâm tình của các bạn, hay chỉ cần được trông thấy 
nét bút của họ mà thôi. Có lần nhớ quá, Trấn phải bỏ cả 
một cái phong bì đề địa chỉ sẵn vào bao thư kèm thêm 
một mảnh giấy : 

«Tao chỉ cần chúng mày đem cái phong bì này bỏ vào 
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thùng thư để khi tao lại nhận được, tao sẽ thấy rằng tao 
không bị bỏ rơi ở cái đất khỉ ho, cò gáy này». Ấy thế 
mà Thân cũng như Đỗ cùng không làm nổi việc đó. Họ 
vẫn bảo nhau : «Cái sự viết thư còn là dễ chứ cái sự đem 
thư bỏ vào thùng thì thật là khó vô cùng ! Cho thằng 
Trấn nó chửi sướng mồm !» Tuy vậy, có khi hứng lên 
Đỗ gửi cho Trấn hằng chục trang giấy thiết tha như hai 
kẻ đang soắn xuýt yêu nhau. Tình bạn của chàng cứ vớ 
vẩn như thế trong suốt bảy năm trời không có gì mới 
lạ. Thân ở Hà-nội sống về sự cộng tác với mấy tờ nhật 
báo. Còn Đỗ ngày trước thì đi dạy học và viết văn. Từ 
ngày ho ra máu, Đỗ phải bỏ nghề vào nằm bẹp ở đây 
để nhiều khi cảm thấy mình hoàn toàn cô độc với cuộc 
sống bên ngoài.

Đến chín giờ, Thân ôm một chồng sách bước vào. Đỗ 
vui mừng nắm tay bạn thật chặt. Thân nói ngay : 

- Truyện của cậu in xong rồi đây. Đẹp lắm.

Đỗ cầm lên một cuốn. Đây là tác phẩm thứ hai của 
chàng. Đỗ nghĩ ngay đến sự tặng bà Tâm một cuốn. 
Chàng hỏi bạn : 

- Cậu thấy thế nào ? 

- Khá hơn cuốn trước. Sừ Chính dục cậu viết cuốn 
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thứ ba đấy.

Đỗ lắc đầu : 

- Bây giờ thì không thể viết thêm được một chữ nào.

- Tại sao ? 

- Vì đang sửa soạn một cuốn hay hơn.

Thân vui mùng : 

- Đâu ? Xong chưa ? 

Đỗ nhìn ra cửa sổ : 

- Chả bao giờ xong cả.

Thân cười : 

- Gì mà khó hiểu thế ? 

- Bí mật ! Khi nào tôi chết tôi sẽ để lại cho cậu.

Thân nhăn mặt : 

- Chỉ nói nhảm ? 

Đỗ trợn mắt : 

- Kìa cậu không tin à ? Cậu tưởng tôi thọ lắm hay 



Nhật Tiến | 32

sao? 

Nói rồi chàng kéo Thân lại chiếc bô con để ở góc 
phòng, khẽ lấy chân hé nắp cho bạn nhìn thấy những 
cục đờm rướm máu, Đỗ bảo : 

- Thời kỳ chót đấy ! 

Thân nhìn chàng lắc đầu : 

- Hay cậu hãy nghỉ viết đi vậy.

Đỗ buồn buồn không nói. Chàng nghĩ đến một ngày 
gần đây mình sẽ giã từ mãi mãi chốn này, để ra nằm 
ngoài nghĩa địa. Ở ngoài ấy có những ngôi mộ trắng 
lạnh lùng, có những cây thánh giá bằng si măng xếp 
hàng đều tăm tắp. Đỗ nghĩ đến những cánh hoa nhầu 
nát trên những con đường nhỏ chạy quanh co. Tự nhiên 
Đỗ rưng rưng khóc. Thân nhìn chàng thương hại : 

- Không lo đâu Đỗ ạ. Đời cậu còn dài. Chết đâu có 
dễ.

Đỗ chỉ gượng cười mà không đáp. Thân ở chơi với 
chàng đến giờ ăn trưa thì đứng dậy từ biệt, Đỗ nắm lấy 
tay Thân, nói như năn ni : 

- Cậu làm ơn mua cho mình một bao thuốc lá.
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Thân trợn mắt : 

- Để cho cậu tự tử à ? 

Mắt Đỗ sáng lên, cầu khẩn : 

- Tôi lậy cậu, cậu giúp tôi, một bao thôi. Một bao thì 
có nghĩa lý gì. Ở trong này mà không có hơi thuốc lá thì 
buồn đến chết mất.

Thân nhìn Đỗ, thở dài. Giây lâu, Thân bảo : 

- Thôi được... cậu có chết cũng đừng oán tớ. Mai tớ 
mang vào cho. 

Đỗ thấy nhẹ nhàng khi nghĩ đến cái phút ngồi ở trong 
khung cửa vào lúc trời sâm sẩm tối, gió lạnh lùa vào 
căn phòng, hơi thuốc lá ấm cúng toả ra xung quanh, hay 
những đêm khuya đã tắt đèn thu mình ở một góc gường, 
khoan khoái ngồi xem cái đốm đỏ của thuốc sáng lên 
trong bóng tối. Nhưng nghĩ đến bà phước Tâm và cặp 
dịu dàng trách móc ấy, Đỗ lại muốn được vâng lời bà ta. 
Tuy vậy Đỗ không thể chịu được sự cô độc vào những 
buổi chiều mùa thu trong bệnh viện. Dẫy hành lang có 
đá hoa lạnh ngắt nằm im-lìm dưới khung cửa sổ. Tiếng 
ho khan đứt quãng vẳng ra từ những căn phòng có ánh 
đèn vàng yếu. Trong cái lặng lẽ âm thầm ấy, Đỗ thấy 
buồn muốn khóc. Đỗ khao khát được nghe thấy một 
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tiếng nói to, một chuỗi cười ròn rã, một phút vui tươi. 
Nhưng tất cả những toà nhà dài và sâu thăm thẳm này 
vẫn im lìm như không còn sự sống. Cho nên Đỗ phải 
tìm sự an ủi bằng những điếu thuốc ấm áp. Trong làn 
khói xanh bay tản mạn vào hơi lạnh của buổi chiều tàn 
thu, Đỗ tìm được hình ảnh dịu dàng của bà Tâm ở đó. 
Vì thế, tuy biết rằng mình đã làm trái ý của bà ấy, Đỗ 
cũng không thấy lòng ân hận mà chỉ băn khoăn tự nhủ : 

- Tâm ơi, hãy thương tôi. 

Và hình như lúc ấy, Đỗ mơ hồ tưởng tượng được ra 
khuôn mặt khả ái của bà đang nhìn mình, cái nhìn âu 
yếm và thương xót. Đỗ cảm thấy yêu bà Tâm hơn gấp 
bội.

Đến buổi chiều, khi bà ấy vào cặp sốt cho Đỗ, Đỗ 
trao cuốn truyện cho bà : 

- Thưa bà, tôi xin tặng bà cuốn sách mới in của tôi.

Bà Tâm mắt long lanh ngước lên trông vào mắt Đỗ. 
Lòng Đỗ thấy giạt giào thương mến. Bà ấy nói : 

- Cám ơn ông quá.

Rồi bàn tay trắng muốt của bà giở từng trang sách. 
Đỗ hồi hộp vì những dòng chữ chàng đề tặng hồi trưa: 
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«Kính tặng bà Tâm với tất cả tâm hồn của một người 
bệnh được bà hết lòng săn sóc». Đỗ lo lắng rằng mình 
đã dùng chữ tâm hồn có vẻ lộ liễu quá. Đỗ sợ bà ấy 
đọc thấy ý nghĩ của chàng. Quả nhiên bà Tâm tần ngần 
đứng xem mãi những dòng chữ. Đỗ cảm thấy bà ta đang 
nghĩ ngợi một cái gì. Lúc ấy chàng muốn nói, muốn tìm 
những lời nào để cố làm cho bà ta đừng nom suốt thấy 
mối tình của chàng. Vì Đỗ vẫn sợ một sự đổ vỡ. Thà 
rằng cứ kéo dài cái tình trạng này, Đỗ còn sung sướng 
hơn là cố gắng đi tới mãi sự tuyệt vọng. Đỗ nhìn vào 
cặp mắt của bà như tìm hiểu. Trong một giây, tuy chẳng 
nói với nhau, mà Đỗ cảm thấy như hai người đang theo 
cùng một ý nghĩ. Vì thế Đỗ thành lúng túng, chân tay 
chàng như bị vướng víu bởi những cử động vụng về của 
mình. Một lát, bà Tâm nói nho nhỏ : 

- Ông quá khen tôi, ông Đỗ ạ. Bổn phận của tôi đối 
với bệnh nhân nào chả như thế. 

Rồi bà ấy không dám nhìn Đỗ. Đỗ biết chắc rằng bà 
ấy vừa trải qua một sự cố gắng. Hình như lúc ấy, óc 
Đỗ thoáng qua một ý định nắm lấy hai bàn tay của bà, 
rồi hai người sẽ nhìn nhau không nói gì cả. Nhưng Đỗ 
cố vươn lên, vượt ra khỏi cái tư tưởng táo bạo đó. Chỉ 
trong một giây lầm lẫn, Đỗ có thể đạp đổ sự êm đẹp 
đáng kính mến này. Cho nên lòng Đỗ đau xót đến cùng 
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cực. Sự ấm ức đưa lên làm nghẹn ở cổ. Đỗ vừa khổ sở 
về cái tuyệt vọng của mình, vừa cay đắng vì lời nói của 
bà ấy : 

- Bổn phận của tôi đối với bệnh nhân nào chả như thế.

Bà ấy đặt Đỗ vào một thế giới tầm thường, tầm thường 
như tất cả những kẻ đã vào ở đây. Đỗ không có một chỗ 
đứng riêng trong lòng bà ấy. Đỗ muốn kêu to lên như 
một kẻ thất vọng đang đứng nhìn mọi sự êm đẹp hờ 
hững đi qua. Đỗ muốn ôm ghì lấy thân hình nhỏ nhắn 
của bà, để cho nước mắt của mình thấu vào khuôn mặt 
khả ái ấy. Những ý nghĩ đó làm Đỗ xúc động mạnh. Đỗ 
không dám đứng ở gần bà Tàm. Chàng lùi lại, hai tay 
nắm lấy chiếc cột đồng sáng bóng, mặt buồn bã nhìn ra 
phía ngoài. Bà Tâm lặng lẽ đặt cuốn sách lên mặt bàn, 
rồi hỏi : 

- Dạo này ông có ngủ được không ? 

Đỗ thấy đấy là một cơ hội có thể nói thật : 

- Thưa bà ít lắm. Tôi hay thao thức nhiều.

Bà ấy nhìn chàng lo lắng : 

- Chết !... Tại sao như vậy ? 
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Đỗ im lặng không nói gì. Bà ấy hỏi nho nhỏ : 

- Ông phải bớt suy nghĩ vẫn vơ đi mới được.

Đỗ ngước lên nhìn bà : 

- Thưa bà, có lẽ thế.

Bà Tâm trông lên ảnh Chúa : 

- Tôi cầu Chúa che chở cho ông.

Đỗ buồn rầu : 

- Thưa bà, tôi không xứng đáng được như thế.

- Tại sao ông lại quan niệm như vậy ? 

- Vì tôi là một kẻ tội lỗi... 

Hai người chợt nhìn nhau. Đỗ biết rằng mình đã táo 
bạo quá. Chàng thấy mắt bà Tâm thoáng qua một tia bối 
rối. Bà ấy chớp mau mấy lần và im lặng không nói. Đỗ 
không dám kéo dài giây phút ấy. Chàng rút nhanh cái 
cặp sốt ra đưa cho bà : 

- Thưa bà, có lẽ hôm nay tôi thấy nóng hơn.

Bà Tâm đón lấy, cố làm ra vẻ tự nhiên : 

- Vâng, bệnh của ông không giảm mà có phần tăng 
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đấy.

Nói rồi bà ghi chữ 39° lên đầu giấy đoạn từ biệt Đỗ 
bước ra ngoài. 

Tiếng chân bà nhè nhẹ lướt trên nền đá hoa lạnh lẽo. 
Đỗ thấy óc mình căng thẳng. Chàng thở dài nằm xoay 
nghiêng đầu một bên, ép mặt xuống gối. Ra đến cửa 
phòng, bà Tâm đứng lại tần ngần. Rồi Đỗ nghe thấy 
tiếng cánh cửa hé mở. Không nhìn theo, nhưng Đỗ có 
cảm tưởng như bà ấy quay lại nhìn mình. Trong những 
giây phút vừa rồi, không biết bà có hiểu thấu được cái 
tâm trạng ray rứt của Đỗ hay không ? Hình ảnh những 
nét mặt thay đổi, những tia mắt bất chợt nhìn nhau cứ 
lởn vởn trong óc Đỗ. 

Đỗ thầm mong bà Tâm không giận mình.
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CHƯƠNG BỐN

Đỗ bỏ dở cuốn truyện dài đang viết. Một phần vì 
đầu óc chàng luôn luôn thay đổi với những ý 

nghĩ vẩn vơ, một phần vì hình ảnh bà phước Tâm chẳng 
lúc nào không vấn vương trong đầu chàng. Tình yêu 
của Đỗ mỗi ngày một sôi nổi. Bây giờ đến cái độ chàng 
muốn tìm nguồn vui ở trong những trang giấy viết về 
tâm tình của chàng với bà ấy. Những lúc vắng vẻ, Đỗ 
nằm ép mình xuống đệm chăm chỉ ghi nhật ký. Nhiều 
khi ngực chàng đau nhói tưởng như nghẹt thở. Những 
lúc ấy Đỗ lại nằm ngửa mặt lên trần thở dốc, mắt chàng 
hoa lên và người bả lả. Nhưng Đỗ cũng không cần nữa. 
Chàng thấy sức khoẻ của mình chỉ thoi thóp như ngọn 
đèn trước gió. Lúc nào cũng có thể tắt được. Chàng 
nghĩ rằng, ít nhất, khi nằm xuống lòng đất mình cũng 
còn để lại được trong linh hồn bà ấy một chuyện tâm 
tình. Mà chuyện tâm tình của một kẻ đã chết tất nhiên 
phải đẹp. Biết đâu bà ta cũng chẳng dấu kín một sự gì 
câm nín ở trong lòng. Đỗ hy vọng như thế và chàng 
chẳng dám mong ước gì hơn. Cho nên Đỗ viết rất say 
mê. Chàng chẳng cần để ý gì đến lời khuyên của bác-sĩ 
hay những lời căn dặn của các bà phước. Vào giờ đi 
thăm bệnh, Đỗ nằm ngoan ngoãn ở trong chăn. Tàn 
thuốc lá chàng gói thành một gói dấu ở đằng sau cái 
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gương bàn rửa mặt. Đỗ hút bao ấy là bao thứ ba rồi. Lần 
nào gặp Thân, Đỗ cũng nhăn nhó. Anh chàng cứ thề 
rằng mình mua cho bạn một bao cuối cùng. Thế mà rồi 
Đỗ vẫn có thuốc hút. Nhiều khi Đỗ bật cười vì tính cả 
nể của Thân.

Một buổi chiều bà Tâm đến thăm Đỗ. Vừa pha thuốc 
cho chàng, bà ta vừa bảo : 

- Truyện của ông, tôi đã đọc hết rồi.

Đỗ hồi hộp nhìn bà ta không nói. Chàng hy vọng tìm 
ở trong tia mắt của bà một sự hài lòng, thích thú. Nhưng 
bà ta tiếp : 

- Nếu ông cho phép tôi được phát biểu ý kiến thì tôi 
xin nói rằng ông chưa thực lòng với ông cũng như với 
độc giả của ông.

- Ồ ! Thưa bà. Thật là giản dị tầm thường mà mới lạ. 
Tôi chưa bao giờ có ý nghĩ ấy từ khi biết viết truyện.

- Là bởi vì ông chưa ý thức được thật rõ rệt công việc 
của ông làm.

Lông mày Đỗ nhíu lại. Chàng đòi hỏi đầu óc một sự 
suy nghĩ cấp bách. Giây lâu, chàng băn khoăn : 

- Tôi biết lắm chứ. Việc làm của tôi là ghi những 
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ý nghĩ thành thục của mình lên trang giấy, rồi mang 
những ý nghĩ đó phổ biến thành sách cho mọi người 
xem... 

Bà Tâm ngắt lời : 

- Chính vì sự phổ biến đó mà trách nhiệm người viết 
trở nên nặng nề gấp bội. Nó đòi hỏi một sự suy nghĩ 
chín chắn, một tinh thần sáng suốt vô tư, biết loại bỏ 
những điều ve vãn làm thỏa mãn tự ái của mình một 
cách nhất thời. Ông đã xây dựng việc làm của ông trên 
nền tảng tự bó buộc khó khăn như thế hay chưa ? 

Đỗ đỏ mặt lắc đầu : 

- Thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ đặt vấn đề ấy ra 
trong lúc xây dựng tác phẩm cả.

- Vậy có bao giờ ông suy nghĩ về kết quả của việc 
ông làm không ? 

- Sự khen hay sự chê của mọi người tôi đều thâu nhận 
để làm kinh nghiệm cho mình.

- Tôi không nói đến sự gần gũi ấy. Tôi muốn nhắc 
với ông về những điều mà ông ghi vào tác phẩm. Ông 
có thấy rằng cuộc đời cần thiết tiếng ông đang nói hay 
không ? 
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Đỗ thốt kêu lên : 

- Thưa bà, lời nói của bà vừa rọi sáng vào trong ý nghĩ 
của tôi. Phải rồi, đúng rồi. Bây giờ tôi tự hỏi đối tượng 
của việc tôi làm là gì ? Tác phẩm của tôi đã chuyển đi 
được những vấn đề gì ? Độc giả của tôi đã thâu được gì 
trong ý nghĩ của tôi ? Thưa bà tôi không trả lời được.

- Một là không, hai là có. Không một sự gì không đối 
chiếu được với sự thực cả.

- Nếu vậy tôi xin đáp ngay rằng tôi đã làm một công 
việc vô ích từ bao lâu nay. Tác phẩm của tôi chỉ là những 
nét phác họa phù phiếm mờ nhạt, sự có mặt của chúng 
không làm cho cuộc đời thay đổi gì thêm.

Bà Tâm cười lên thành tiếng : 

- Bây giờ ông lại bi quan quá mức rồi.

Đỗ nhìn bà với tất cả tình yêu nồng nàn. Chàng tìm 
thấy lẽ sống của mình ở trong tâm hồn đẹp đẽ của bà. 
Môi Đỗ se lại và nóng bỏng. Chàng có cảm tưởng như 
khuôn mặt của bà Tâm cũng đang nóng như thế khi bà 
bắt gặp cái nhìn của chàng. Bà ta lúng túng giơ ly nước 
đã quấy đều ống thuốc ở bên trong, rồi bối rối nói : 

- Hình như ông bắt đầu chịu thứ thuốc này. Nếu ông 
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chịu khó theo lời dặn của bác sĩ thì chẳng mấy lúc mà 
khỏi đấy. 

Đỗ cúi xuống mân mê cái viền gối : 

- Thưa bà, tâm hồn trong sáng của bà đã đem lại cho 
tôi nhiều tin tưởng. Tuy vậy, nhiều khi tôi cũng hay suy 
nghĩ vẩn vơ lắm.

Đỗ cũng thấy trên mặt bà thoáng một vẻ buồn. Cái 
buồn thật trang nghiêm, kín đáo mà suốt thời gian ở đây 
Đỗ chưa bao giờ nom thấy. Chàng hiểu ngay là bà ấy 
đang ám chỉ tâm trạng của mình. Đỗ nhìn lên ảnh Chúa 
treo ở giữa phòng nói khẽ : 

- Thưa bà tôi cũng hiểu tôi đang bị ngụp lội trong sự 
thấp kém... nhưng linh hồn tôi yếu quá.

- Tôi khuyên ông... Sự ước vọng nào bao giờ cũng 
đau khổ cả. Người ta chỉ tìm được thanh thản trong sự 
yên tĩnh mà thôi. 

Đỗ thở dài nhè nhẹ : 

- Tôi rất hiểu ý bà. Nhưng trên đời mấy ai dễ dàng tìm 
được sự thanh thản, thưa bà ? 

Đỗ thấy cả hai người như vướng vào một sự lúng 
túng rõ ràng. Bà Tâm vội đứng dậy đi về phía cửa sổ 
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nói nhanh : 

- Chết chửa, ông không khép cửa lại. Trời hôm nay 
gió lắm.

Đỗ nhìn ra ngoài ấy. Hình dáng bà Tâm nổi bật lên 
trên nền mây trắng đục ngoài khung cửa. Nếp áo đen 
dài sóng xuống đôi giày gót nhỏ. Bộ áo tu hành gợi cho 
Đỗ sự ngang trái của hai người. Cuộc sống âm thầm, 
khổ hạnh của bà phước Tâm là cuộc sống riêng biệt. 
Đỗ nghĩ đến những buổi cầu kinh ở giáo đường vào 
buổi sáng sớm còn tối trời, có ánh đèn đỏ quạch, hay 
trong những hôm khuya khoắt gió lạnh heo hút lùa qua 
khe cửa, bóng dáng bà ấy nhẫn nại quì dưới chân tượng 
Chúa, cầu kinh cho đến nửa đêm.

Bà Tâm đã chọn và đi theo một con đường. Nguồn 
vui của đời bà là sự được dâng mình cho Đức Chúa, 
được tìm thấy niềm vui của mình qua sự an ủi mọi kẻ 
khác. Đỗ thấy bà ấy cao quí quá. Trong hai sự cách biệt, 
bà ấy đứng ở trên, mà Đỗ đứng ở dưới. Mãi mãi hai 
người chẳng thể gặp nhau. Tự nhiên Đỗ thấy lòng mình 
dâng lên một niềm đau xót. Đỗ ngồi ở đấy trong sự cô 
độc. Mà bà Tâm đứng ở đấy, nếp áo đen nổi trên nền 
mây đục cũng gợi cho Đỗ sự cô đơn của linh hồn bà ấy. 
Chàng muốn nói với bà rằng tại sao những người đau 
khổ chẳng biết tìm đến với nhau. Nhưng luật lệ khắt 
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khe của cuộc đời các bà phước lại khiến Đỗ thấy rõ sự 
viễn vong của mình. Vì thế Đỗ thở dài cố nén sự khổ sở 
bởi những ý nghĩ ấy. 

Đến tối, chàng thức khuya hơn để viết liền những ý 
nghĩ buổi chiều. Bóng Đỗ ngả lên nếp tường dưới ánh 
sáng của ngọn đèn đêm. Sự tịch mịch của đêm khuya 
làm Đỗ thấy lòng minh gần gũi với hình ảnh bà Tâm 
hơn.

Hơi lạnh của bầu trời mù mịt bên ngoài len vào phòng 
làm Đỗ thỉnh thoảng lại húng hắng ho. Có lúc Đỗ ngước 
lên nhìn bức ảnh sơn dầu của Đức Chúa đóng đinh trên 
cây thánh giá thấp thoáng trong ánh đèn mờ nhạt. Đỗ 
không theo đạo, nhưng những phút như thế này chàng 
thấy hình như bức ảnh có một linh hồn. Chàng nghĩ 
đến sự tội lỗi của một kẻ đã viết những dòng tâm tình 
tha thiết yêu một bà phước dưới linh hồn tối cao của 
Đức Chúa. Mắt Đỗ nhắm nghiền lại, chàng thấy khuôn 
mặt dịu dàng của bà Tâm hiện lên ở trong khoảng tối 
đen trước mắt. Và rồi Đỗ cứ nhắm như thế đến khi giấc 
ngủ nhẹ nhàng tới. Chàng quên hẳn mọi cảnh vật xung 
quanh. Đỗ mơ màng thấy bà phước Tâm đứng ở cửa 
sổ. Nếp áo đen sóng dài xuống đôi giày gót nhỏ. Rồi bà 
ấy quay lại phía Đỗ. Hai người nhìn nhau thật lâu. Mắt 
Đỗ chớp nhanh như ngạc nhiên về sự bộc lộ rõ ràng ấy. 
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Nhưng rồi Đỗ không nom thấy gì nữa cả. Chàng hốt 
hoảng mở choàng mắt ra. Bấy giờ Đỗ mới biết mình 
vừa qua một giấc mơ ngắn ngủi. Ánh sáng vàng vọt của 
ngọn đèn vẫn lặng lẽ vây quanh. Bóng Đỗ cô đơn ngả 
lên nếp tường trắng. Trang giấy nghuệch ngoạc những 
dòng chữ vẫn nằm im lìm trước mặt. Đêm có lẽ khuya 
lắm rồi. Đỗ uể oải ôm quyển sách vào ngực đi lại phía 
giường nằm. Cơ thể Đỗ mỏi mệt rã rời. Nhưng từ lúc ấy 
chàng lại thao thức mãi. Đỗ tắt đèn nằm im lặng trong 
bóng tối. Cổ họng Đỗ đắng lại vì những hơi thuốc lá. 
Đỗ vừa nghĩ đến bà phước Tân vừa nghĩ đến bệnh tật 
của mình. Đến khi chàng bắt đầu thiếp đi thì có tiếng 
gà gáy sáng.

Công việc làm quá sức ấy khiến sáng hôm sau Đỗ 
mệt lả. Người chàng xanh rờn và quầng mắt thâm đen 
lại. Phải cố gắng lắm Đỗ mới làm xong những bổn 
phận buổi sáng :  rửa mặt, uống sữa vào trước giờ bà 
Madeleine đi tiêm thuốc.

Đến buổi trưa, Đỗ nằm giở lại xem những trang giấy 
viết hồi hôm. Nhưng chàng chẳng đọc được bao nhiêu. 
Hai vai Đỗ thấy đau nhừ, ngực thắt lại, tim đập ran. Rồi 
cơn ho kéo đến với Đỗ. Đỗ ho liền một lúc đến mấy 
phút. Mặt Đỗ nóng ran, phổi như quắt lại, mắt Đỗ thấy 
nảy đom đóm sáng chói ở hai bên thái-dương. Sau lúc 
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ấy thì chàng nôn ra máu. Màu máu đỏ tươi vãi tung tóe 
trên nền đá trắng muốt, Đỗ hoa mắt không còn nhìn rõ 
những vật ấy. Chàng chỉ thấy trước mắt là một tấm màn 
lờ mờ có mầu máu cá. Rồi từ giữa tấm màn ấy hiện ra 
những đốm vàng hoe to dần, liên tiếp nở ra bưng lấy 
mắt. Đỗ chỉ chịu được ba, bốn cái chấm ấy thì mặt tối 
sầm lại. Mọi vật quanh chàng quay tròn điên đảo. Đỗ 
nằm vật xuống nệm và ngất đi không còn biết gì nữa. 

Đến khi tỉnh dậy, nắng buổi chiều đã lùi ra tới sát cửa 
sổ. Đỗ nằm cố nhớ những việc đang chơi vơi ở trong 
một khoảng không nhẹ nhàng, không có cảm giác. Thốt 
nhiên Đỗ choàng tỉnh hẳn. Chàng nhớ đến cuốn nhật ký 
đem ra đọc buổi trưa. Tim Đỗ đập mạnh. Chàng nhìn 
ra phía cửa phòng đóng kín. Chàng lo lắng không biết 
đã có ai vào đây chưa. Đỗ nhỏm dậy nhìn ra chung 
quanh. Bây giờ chàng mới lại nhận ra rằng có ai đắp 
chăn cho mình ngay tới ngực. Sự sợ hãi lên tới cùng 
cực. Đỗ hất tung cái chăn lên, nhìn khắp giường. Và Đỗ 
tìm thấy cuốn sách dấu ở dưới đệm. Chàng cố nhớ mãi 
xem mình có cất ở đấy hay không. Hình như công việc 
ấy đối với chàng xa lạ quá. Mồ hôi Đỗ đổ ra ướt đẫm 
cả lưng áo. Chàng mệt nhọc ngồi giở từng trang giấy. 
Những giòng chữ nghiêng ngả nhảy múa trước mắt Đỗ. 
Đầu óc chàng rối bời như một kẻ phạm tội bị bắt quả 
tang. Bây giờ chàng mới lại thấy mình ngu xuẩn và dại 
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dột. Đáng lẽ Đỗ phải dấu kín tâm tình của mình ở trong 
lòng thì hơn. Giở tới gần trang chót, Đỗ nhận ra rằng 
có những giọt nước mắt. Một ý tưởng sáng lên trong óc 
Đỗ. Ai đã đọc cuốn sách này ? Người nào khóc ở đây. 
Đỗ biết chắc rằng không lần nào Đỗ khóc như thế cả. 
Chàng hồi hộp khi nghĩ đến bà phước Tâm đã làm việc 
ấy. Đỗ đọc ngấu nghiến lại một lần nữa những trang 
giấy chàng đã viết.

«Tâm ơi, Tâm tha thứ cho linh hồn tội lỗi của tôi. 
Những buổi chiều cuối thu ngồi ở khung cửa, nghe 
tiếng chuông nhà thờ Đức Bà vẳng về ngân nga trong 
gió lạnh, tôi cảm thấy cô đơn lạ lùng. Tôi cần Tâm, cần 
sự săn sóc an ủi dịu dàng của Tâm, cần được trông thấy 
khuôn mặt khả ái và giọng nói êm đềm ấy. Nhưng tôi 
biết rằng tôi là kẻ bệnh tật, linh hồn tôi ngụp lội trong 
sự tăm tối. Tôi không mong gì hơn là được dựa vào linh 
hồn trong sáng của Tâm để thấy rằng cuộc sống thoi 
thóp của tôi còn có ý nghĩa. Tâm đừng giận tôi. Tôi 
chỉ dám tìm hình ảnh của Tâm qua ý nghĩ. Không có 
lẽ Tâm lại ghét bỏ lòng của một kẻ thiết-tha tìm đến sự 
an-ủi của mình hay sao ?...»

Đỗ muốn xé ngay cuốn sách ấy để mong giải thoát 
sự bứt rứt đang cấu xé lòng mình. Nhưng dù sao thì đã 
muộn rồi. Chàng lo lắng nghĩ đến buổi chiều khi gặp bà 
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ấy. Không biết rồi Đỗ sẽ ăn nói làm sao. Bất giác Đỗ 
cúi xuống nhìn mấy giọt nước mắt ướt nhoè nét mực. 
Bà Tâm đã khóc vì Đỗ. Chàng không dám tin chắc rằng 
như thế. Óc Đỗ bây giờ rối bời, nên chàng không thể 
suy nghĩ được gì xác đáng cả. Một lát sau, Đỗ lại nằm 
xuống đệm giường. Bây giờ thì chàng hôn lên những 
giọt nước mắt...

Một lát sau có tiếng giày nhẹ nhàng đi lại. Cánh cửa 
phòng bật mở. Bà Madeleine lặng lẽ bước vào. Đỗ định 
ngồi dậy nhưng bà ta ra hiệu cho chàng cứ nằm xuống. 
Bà ta bảo Đỗ bằng tiếng Pháp : 

- May quá, ông đã tỉnh lại rồi. Ông có thấy dễ chịu 
hơn không ? 

Đỗ định đáp, nhưng chàng mệt quá nên chỉ nhìn bà 
ấy gật đầu. Đỗ cố đoán xem bà ta có biết câu chuyện 
vừa qua không. Vẻ mặt của bà vẫn thản nhiên như mọi 
ngày. Điều ấy làm chàng yên tâm hơn. Vừa sửa soạn đồ 
tiêm, bà vừa bảo : 

- Ông yếu lắm. Cần phải tĩnh dưỡng mới được. Tối 
ông có ngủ được không ? 

Đỗ gật đầu. Bà ta có vẻ hài lòng. Tiêm xong bà lại 
dặn : 
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- Ông cứ nằm thế này nghỉ mấy hôm đi. Đừng dậy 
nữa. Có thể nôn lại đấy.

- Xin cám ơn bà.

Khi bà ấy ra khỏi, Đỗ mới nghĩ đến bà phước Tâm. 
Đỗ lo lắng vì những chuyện đã xảy ra. Chàng sợ rằng 
mối tình của chàng sẽ không còn êm đẹp như thời gian 
vừa qua nữa. Đỗ cầu mong cho bà Tâm hiểu mình. 
Hoàng hôn bên ngoài đang êm ả đi về. Đỗ ngồi ở một 
góc giường, lắng tai nghe những tiếng động quen thuộc. 
Cứ mỗi lần có tiếng chân lóc cóc trên sàn đá là tim Đỗ 
lại đập mạnh. Đỗ vừa mong bà phước Tâm lại cũng vừa 
sợ lần đến thăm sắp tới của bà ấy...
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CHƯƠNG NĂM

Vào khoảng hơn năm giờ, bà Tâm đến với chàng 
mang theo một cuốn sách. Hai người gặp nhau 

ngay ở cửa phòng. Hôm nay bà ấy bận quần áo trắng. 
Khuôn mặt của bà rạng rỡ hẳn lên. Mầu trắng của nước 
da mịn màng, của nếp áo thướt tha chấm gót khiến Đỗ 
có cái cảm giác như ở người bà ấy thoát ra tất cả sự quí 
phái và kiêu kỳ. Nhưng điều mà chàng không ngờ tới là 
sự thản nhiên của bà ấy. Hình như đối với bà thì từ 
trước đến giờ chưa có sự gì xảy ra với Đỗ. Bà ta nhìn 
Đỗ bằng cặp mắt dịu dàng. Ánh mắt sáng lên dưới vầng 
trán trắng mịn. Cặp môi hồng đỏ chúm chím một nụ 
cười. Điều ấy làm cho Đỗ vững tâm và chàng thấy lòng 
mình bình tĩnh lại. Bà Tâm nhẹ nhàng bảo Đỗ, giọng 
nói của bà êm ái lạ thường : 

- Ông đã thấy bớt mệt chưa ? Buổi sáng ông làm tôi 
sợ quá.

Đỗ hỏi : 

- Thưa bà hình như tôi ngất đi lâu lắm.
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Bà ấy gật đầu : 

- Phải rồi. Lúc tôi vào thì ông nằm lã đi ở mép giường. 
Ông đã thổ huyết và mặt ông bây xanh lắm.

Rồi bà ấy buồn buồn : 

- Ông Đỗ không muốn nghe lời tôi hay sao ? 

Đỗ cúi xuống không đáp. Chàng thấy thấm thía vì 
câu trách móc dịu dàng của bà. Nếu bà không phải 
là người tu hành, nếu khuôn mặt hiền hậu kia không 
phảng phất một vẻ trang nghiêm kín đáo thì có lẽ Đỗ đã 
cúi xuống nắm lấy tay bà mà thổ lộ hết cái tâm sự bệnh 
hoạn của mình. Nhưng bà Tâm lúc ấy đã kéo cái ghế lại 
đầu giường Đỗ bảo : 

 - Bây giờ ông phải nằm yên một chỗ. Bà Madeleine 
dặn tôi rằng phải vài hôm nữa ông mới đi lại được. Bây 
giờ tôi mang truyện lại đọc cho ông nghe đây. Cần nhất 
là ông đừng suy nghĩ vẩn vơ gì cả. Ngừng một lát, bà 
Tâm tiếp : 

- Tôi biết bây giờ ông đang bị xúc động vì những ý 
nghĩ đau xót về bệnh tật. Nhưng ông cần phải tạo cho 
mình một niềm tin.
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- Thưa bà, khi người ta thấy mình chẳng còn gì cả thì 
biết tìm niềm tin ở đâu được.

Bà Tâm lắc đầu : 

- Chẳng ai có gì cả và chẳng ai không có gì cả. Theo 
tôi thì sự sướng hay sự khổ đều do ở lòng mình.

Đỗ đáp : 

- Thưa bà, nhiều khi người ta không điều khiển nổi 
được lòng mình. Có khi biết mình đang đi vào tội lỗi 
mà chẳng thể nào tránh được.

Bà Tâm thở dài nhè nhẹ, bàn tay mân mê cây thánh 
giá đeo ở bên mình.

- Như vậy thì hãy đi tìm niềm tin ở nơi Chúa. Sự suy 
nghĩ về một cái gì thiêng liêng cao quí giúp cho người 
ta thanh thản nhiều lắm ông ạ.

Đỗ hỏi : 

- Thưa bà, bà đã tìm được đến Chúa rồi hay sao ? 

Bà Tâm lắc đầu : 

- Trên đời này mấy ai có được cái diễm phúc ấy. Tôi 
chỉ là một kẻ tin Chúa, mầy mò trên con đường tối tăm 
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hằng bao nhiêu năm trời mà chưa đạt tới ánh sáng của 
đạo lý. Nhưng Chúa không bao giờ xa lánh chúng ta. 
Chúa luôn luôn theo rõi ý nghĩ và hành động của mọi 
người. Bởi vậy, ta hãy luôn nghĩ đến Chúa để người 
soi sáng cho đường đi của mình, hãy làm những điều 
tốt lành để tìm thấy niềm vui sướng thanh thản trong 
lòng. Niềm vui ấy, sự thanh thản ấy chính là nguồn an 
ủi của Chúa ban cho ta vậy. Ông hãy nghe tôi, hãy tạo 
cho mình một niềm tin để xa lánh mọi điều cám dỗ, tôi 
cho rằng như thế tức là ông đã tìm thấy Chúa rồi. Chúa 
ở ngay trong lòng mình. 

Đỗ thở dài : 

- Thưa bà, điều ấy thật là khó khăn. 

Bà Tâm cúi xuống nhìn nền đá hoa trắng lạnh : 

- Tôi cũng biết như thế. Nhưng ở trên đời này có sự 
gì cao quí mà ta đạt được tới một cách dễ dàng đâu. 
Đường đi càng xa, càng khổ nhọc, chân lý lại càng sáng 
tỏ. Bởi thế, ngoài sự ta hãy cố gắng để cho trọn vẹn 
lòng mình, cho được tới gần ánh sáng của đạo lý, tôi 
nghĩ rằng chẳng còn điều gì đáng kể nữa, ông Đỗ ạ.

Rồi bà Tâm giở cuốn sách cầm ở trên tay : 

- Bây giờ ông muốn tôi đọc gì cho ông nghe nào ? 
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Đỗ nằm lại cho ngay ngắn rồi đáp : 

- Thưa bà, bà đọc gì cho tôi nghe cũng được.

Nếu vậy ông hãy nghe «Thi Thiên» trong kinh thánh 
nhé.

Đỗ gật đầu. Bà ta mở cuốn sách ra, bàn tay trắng mịn 
màng lần từng trang giấy : 

- Bây giờ tôi đọc cho ông về thơ văn của Gióp.

Đỗ hỏi : 

- Thưa bà Gióp là ai ? 

Bà Tâm đáp : 

- Gióp là một người xứ Út, là tôi con của Chúa. Tính 
tình Gióp ngay thẳng, trong sạch, biết kính sợ Đức Chúa 
Trời và xa lánh điều ác. Nhà Gióp rất giầu, ông có bảy 
ngàn đàn chiên, năm trăm lừa cái và tôi tớ rất nhiều. 
Cũng vì thế quỉ Sa-Tăng ghen ghét, đến nói xấu với 
Đức Chúa rằng : «Gióp há kính sợ Đức Chúa Trời bấy 
sao ? Nếu Đức Chúa giơ tay ra đụng đến súc vật của 
hắn có, ắt hắn sẽ là người phỉ báng Chúa trước mặt.»

Ngừng một lát bà Tâm tiếp : 
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- Nhưng rồi Đức-Chúa chẳng tin con người ấy lại như 
vậy. Sa Tăng bèn lui đi. Xẩy một hôm Gióp đang ngồi 
ăn cơm, có tôi tớ đến báo cho Gióp rằng : «Bò đương 
cây, lừa đương ăn cỏ thì dân Sê Ba xông vào cướp hết 
mà mang đi.» Một lát lại có tôi tớ đến bảo : «Dân Canh 
Đê phân làm ba đạo xông vào đàn lạc đà cướp hết và 
mang đi...» 

Đỗ buồn cười về cái vô lý của câu chuyện, nhưng 
chàng lại thấy vui vui khi nhìn cặp mắt long lanh của 
bà phước Tâm. Đỗ thấy có một vẻ trìu mến lạ lùng. Bà 
ấy vẫn nói : 

- Nhưng người này còn đang nói thì người khác đã 
đến bảo rằng : «Con trai, con gái ông đang ngồi ăn cơm 
trong nhà, xảy một cơn gió ào đến là gẫy xập cả mái 
nhà, đè chết hết cả»

Đỗ kêu lên : 

- Thưa bà sao lắm tai nạn đến cùng một lúc thế ? 

Bà Tâm đáp : 

- Đấy là sự thử lòng của Đức Chúa xem Gióp kiên 
nhẫn đến mực nào. Quả nhiên Gióp bèn chỗi dậy, xé 
quần áo, cạo đầu, nằm xuống đất mà thờ lạy rồi nói 
rằng : «Tôi trần truồng lọt khỏi lòng mẹ thì tôi cũng 
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như vậy mà trở về với Chúa. Của Chúa ban cho thì nay 
Chúa lại cất đi. Đáng ngợi khen thay Đức Chúa, đấng 
sáng tạo ra muôn loài.» 

- Thưa bà, thế Gióp có tội lỗi gì mà bị cất của cải đi 
vậy ? 

- Gióp chẳng có tội gì cả. Nhưng có được cái ý nghĩ 
bình thản ấy tức là Gióp đã chứng tỏ lòng tin thiết tha 
đối với Chúa. Vạn vật đều là của Chúa, tất cả đều là tôi 
con của Chúa, chẳng ai có quyền phán đoán cho riêng 
mình.

- Thưa bà, rồi sau ra sao ? 

- Về sau Gióp được khen rằng : «Trên đời này chẳng 
có ai giống như Gióp, con người vốn trọn vẹn và ngay 
thẳng, biết kính sợ Đức Chúa Trời và biết nghĩ điều 
lành, lánh điều ác. Con người ấy đã bền chí trong sự 
toàn mình». Sa Tăng nghe biết, ghen ghét bèn hành hạ 
Gióp bị bệnh ung độc từ đầu đến gót chân. Vợ Gióp 
tức giận bảo rằng : «Hãy phỉ bảng Đức Chúa Trời bất 
công đi». Gióp chỉ đáp : «Sự phước Chúa ban cho mà 
hưởng thì sự họa ngài giáng xuống há lại không nhận 
hay sao?»
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Đỗ nói : 

- Thưa bà, Gióp tiêu cực quá ! 

Bà Tâm mỉm cười : 

- Không ! Trong câu chuyện ấy chỉ ngụ một giáo điều. 
Tôi quan niệm rằng mọi sự như thế nào đều do đấng tối 
cao an bài cả. Đỗ nhìn vào mắt bà ấy mà hỏi như thú 
nhận tình yêu của mình : 

- Thưa bà, ta không cưỡng được hay sao ? 

Bà Tâm lắc đầu nhìn lên bức ảnh Chúa : 

- Vô ích, ông Đỗ ạ ! 

Đỗ thở dài nhè nhẹ. Chàng thấy lòng mình tràn ngập 
niềm cay đắng. Bà Tâm đã chọn con đường đi của bà 
ấy. Sự tuyệt vọng của Đỗ trở thành rõ rệt. Nhưng mặt 
bà Tâm cũng thoáng một vẻ buồn. Đỗ thấy mắt bà chớp 
mau mấy cái. Rồi một lát, bà ấy tiếp : 

- Sau việc đó, Gióp làm những câu thơ này. Về sau 
được xếp vào Thi Thiên.

Đỗ lắng tai nghe bà ấy bắt đầu đọc : 
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- «Cớ sao Đức Chúa Trời ban ánh sáng cho kẻ hoạn 
nạn

Và Sanh-mạng cho kẻ có lòng đầy đắng cay 
Người như thế mong chết mà không được chết 
Cần thác hơn là tìm bửu vật dấu kín, 
Nếu tôi tìm được nơi an nghỉ linh hồn 
Thì vui vẻ và nức lòng mừng rỡ thay.
Tôi đi tìm mãi không đặng con đường mình phải theo
Mà cớ sao lại có sự sống ? 
Trước khi ăn tôi đã than xiết.
Tiếng kêu của tôi vang như nước tuôn
Vì việc tôi sợ hãi đã đến với tôi
Vì điều tôi kinh-khủng lại xảy ra cho tôi
Tôi chẳng được an lạc
Chẳng được an nghỉ
Sóng nổi rối loạn đã áp đến đời tôi»...
(Trích THI-THIÊN. Tập thơ Gióp)

Đỗ kêu lên : 

- Thưa bà, sao bài thơ hợp tâm trạng của tôi như thế ? 

Bà Tâm nhìn chàng lắc đầu ;

- Sự khổ của ông chỉ ở trong khoảng thời gian ông 
bệnh hoạn. Một ngày kia, lúc rời khỏi nơi này, ông sẽ 
tìm lại được cuộc đời tươi sáng chờ đợi nơi ông. Còn 
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riêng tôi, tôi sẽ còn mãi mãi phải đi trên con đường khổ 
nhọc mà tôi đã chọn cho mình.

Đỗ kêu lên : 

- Không, thưa bà, tôi biết cuộc đời của tôi sẽ không 
có gì vui thú cả...

Bà Tâm cười gượng gạo ;

- Tôi sẽ cầu nguyện cho ông tránh xa được nỗi tối tăm 
ấy.

Đỗ đăm đăm nhìn bà, mỉm cười chua chát.

Nhưng lần đầu tiên bà ấy cúi xuống tránh tia mắt của 
chàng. Đỗ thấy bà ấy thở dài, vẻ mặt buồn man mác. 
Hai người như cùng hiểu rõ nỗi lòng thầm kín của nhau. 
Đỗ muốn đặt hai tay mình lên bàn tay của bà. Nhưng rồi 
chàng lại lặng im không cử động.

Trời bên ngoài sâm sẩm tối. Những tiếng động quen 
thuộc từ dưới vườn vẳng lên làm cho buổi chiều thêm 
lạnh hơn. Bây giờ Đỗ thấy thương bà Tâm lạ lùng. 
Trong óc Đỗ hiện ra hình dáng nhỏ nhắn của bà đang 
bước đi những bước yếu đuối ở một thế giới cô đơn, 
không có niềm an ủi, không sự vui thú. Cuộc đời của  
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bà âm thầm và mờ mịt như bóng tối đang đi về. Chính 
ra bà ấy cần Đỗ cũng như Đỗ cần có bàn tay dịu dàng 
của bà xoa dịu niềm đau khổ. Nhưng hai người là hai 
con đường. Đỗ đứng ở bên lề cuộc sống hỗn loạn như 
âm thanh nhộn nhịp ngoài đường phố. Còn bà ấy dâng 
trọn đời mình cho cái không khí trang nghiêm lặng lẽ 
của nơi giáo đường. Cứ nghĩ đến sự cách biệt ấy, Đỗ lại 
rưng rưng muốn khóc. Chợt bà Tâm đứng dậy : 

- Thôi... ông nằm nghỉ đi. Lúc nào rỗi tôi xin đọc tiếp 
cho ông nghe.

Đỗ lưu luyến như sắp bị mất một sự gì ấm cúng : 

- Xin cám ơn bà.

Bà Tâm kéo lại chiếc chăn cho chàng lên ngang ngực. 
Mặt bà ấy cúi xuống. Đỗ nhìn thấy những hàng mi cong 
dài mềm mại. Lòng Đỗ nào lên xao xuyến. Đỗ có cái 
cảm giác như hơi thở xáp gần nhau. Sự săn sóc của bà 
khiến Đỗ nghĩ đến cử chỉ âu yếm của một người vợ hiền. 
Nhưng chàng không thể tưởng tượng được lâu hơn. Vì 
bà ấy đã nhè nhẹ lui ra. Đỗ lắng tai nghe tiếng chân uể 
oải bước trên mặt đá. Chàng thấy như mình đang bị rời 
xa một sự gì cao quí. Khi cánh cửa phòng đã khép kín, 
sự yên lặng lại âm thầm phủ kín căn buồng nhỏ hẹp.  
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Đỗ hình dung thấy bà Tâm đang đi trên dãy hành lang 
đầy bóng tối. Chàng nghĩ rằng hai người cùng khốn khổ 
như nhau...
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CHƯƠNG SÁU

Hôm sau, trời nổi cơn mưa từ chập tối.

Đỗ nằm thu mình trong chăn lắng nghe tiếng 
giọt nước đập vào kính cửa. Trời bên ngoài nổi gió 
mạnh. Thỉnh thoảng một vài tia chớp nhoáng lên sáng 
cả bầu trời.

Vào khoảng hơn tám giờ, Đỗ chợt nghe thấy ở buồng 
bên có tiếng chân nhộn nhịp rồi sau đó có tiếng khóc. 
Chàng hơi giật mình khi nghĩ rằng thiếu phụ nằm ở bên 
ấy đã chết. Bà ta vào trước Đỗ mấy tháng. Rất ít khi 
chàng được trông thấy rõ mặt. Suốt ngày, bà ấy chỉ ngồi 
ngả mình trên chiếc ghế xích đu, thỉnh thoảng lắm mới 
bước ra khỏi phòng. Mỗi lần gặp bà ta, Đỗ thấy mặt bà 
xanh lướt, quanh năm bận cái áo len màu xanh lá mạ, 
đầu chùm khăn kín mít. Bà ta có mỗi một đứa con gái. 
Đứa bé xinh quá và có điệu bộ như theo học ở trường 
đầm. Chồng bà hình như là công chức. Ông ta có một 
tình thương vợ đặc biệt. Chẳng hôm nào ông không vào 
thăm vợ. Những ngày nghỉ ông chỉ quanh quẩn ở bên 
ấy cả ngày. Đỗ đau xót khi nghĩ đến sự đau xót của hai 
cha con nhà ấy. Đỗ ngồi dậy khẽ hé cánh cửa thò đầu 
nhìn sang. Cánh cửa phòng bên mở rộng. Người chồng 
đứng ở cuối giường, cô bé con đứng cạnh sụt sịt khóc. 
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Bà Madeleine đang làm dấu, còn bà Tâm thì lúi húi xếp 
lại cái chăn ở đầu giường. Căn phòng nom lạnh lẽo hẳn 
đi. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn giữa phòng lù mù 
quá. Trên bàn nước Đỗ thấy một cốc sữa uống dở hãy 
còn cắm cái thìa ở trong, bên cạnh là mấy hộp thuốc, 
vài quả cam sành, có quả đã bỏ mất mấy múi. Đôi guốc 
quang dầu của bà ấy nằm dưới gậm giường. Ở giữa nhà 
trên nền đá hoa, lăn lóc hai quả bóng xanh đỏ. Chắc cô 
bé con đã vứt xuống đó. Bây giờ cô ấy chỉ níu lấy áo 
bố mà mếu máo. Đỗ rưng rưng cảm động. Mấy người ở 
phòng bên cạnh cũng mở cửa ra ngơ ngác. Một lát, Đỗ 
thấy hai người phu đẩy cái băng ca trắng từ cuối hành 
lang đi lại. Cô bé khóc to hơn và người cha rút khăn tay 
chấm nước mắt.

Người ta đẩy sát chiếc xe lại gần giường, vuốt lại 
mảnh vải lót cho ngay ngắn rồi nhấc người bạc mệnh 
đặt vào đó. Đỗ thấy người bà ta cứng ngắc, mặt xám 
đi, mắt nhắm nghiền như người đang ngủ say. Mớ tóc 
như khô lại, rã rời từng sợi phủ lòa xòa xuống má. Bà 
ta vẫn mặc cái áo len xanh lá mạ, chân đi đôi bít tất 
trắng. Một lát, chiếc xe từ từ ra khỏi phòng. Người chết 
nằm duỗi dài, mình phủ chiếc khăn trắng toát. Chỉ có 
tiếng khóc to của cô con gái, còn tất cả mọi người đều 
lặng lẽ theo sau. Đỗ trang nghiêm khẽ cúi đầu, trong 
khi mấy người bên kia làm dấu thánh giá. Chàng không 



65 | Mây Hoàng Hôn

nhìn bà Tâm nhưng có cảm tưởng như hai người cùng 
trông thấy nhau. Đám người lặng lẽ bước. Tiếng chân 
nhè nhẹ xen lẫn với tiếng bánh xe lọc xọc vang trên nền 
đá rồi xa dần đằng cuối dẫy. Đỗ thở dài khép cánh cửa 
rồi lại nằm ngả người xuống nệm. Hình ảnh cái chết 
vừa qua làm chàng nghĩ đến số phận của mình. Rồi 
sau này chắc Đỗ cũng đến nằm cứng dài như thế trên 
chiếc băng ca để có bà phước Tâm lặng lẽ theo sau. Tự 
nhiên Đỗ thấy sợ hãi như chính mình đang bị đẩy xuống 
con đường lát xi măng dốc tuột, hai bên có những bức 
tường cao dẫn xuống nhà xác. Ở đấy, Đỗ sẽ phải nằm 
trên chiếc bàn dài bằng đá trắng, bên ngoài ủ một cái 
lồng bàn xanh, viền đỏ. Đỗ cắn môi lại và thấy người 
nôn nao quá. Chàng nhỏm dậy lại lục tủ, tìm bao thuốc 
lá, châm diêm hút. Hình ảnh những cục đờm vàng khè 
gợn lên những tia máu đỏ tươi và sự khốn khổ trong 
những cơn ho nổi lên nạo lấy phổi, khiến Đỗ như tuyệt 
vọng. Chàng cảm thấy mình gần cái chết quá. Đỗ muốn 
bóp nát điếu thuốc trong tay. Giá là những ngày trước 
thì chàng có thể ra đi trong êm ả. Không thân-thích, họ-
hàng, không có điều gì vướng bận ở trong lòng. Nhưng 
bây giờ Đỗ đã yêu bà phước Tâm. Đỗ cần sống để được 
nghe những lời nói dịu dàng của bà. Chàng không thể 
chịu được khi nghĩ rằng ở trong cái không khí lặng lẽ 
của bệnh viện này, lúc chàng chết đi, bà Tâm lại trở về 
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với cuộc sống âm thầm trong đau khổ. Tuy hai người 
cách biệt nhau, nhưng sự gần nhau trong một giây, một 
phút, những lần nhìn nhau mà chẳng nói, Đỗ cũng thấy 
như đầy đủ quá rồi. 

Hình ảnh cái chết vừa qua, đã khơi lên cho Đỗ sự xa 
lìa cuộc sống. Đỗ đau đớn nhìn cái cổ tay gầy yếu của 
mình. Nhất là Đỗ lắng nghe thấy tim mình đập mạnh, 
hơi thở rộn ràng, đầu vang váng sốt. Đỗ biết mình yếu 
ớt lắm. Chỉ một lần trời đổi gió, một con ho dữ dội kéo 
đến làm chàng lả ra, nôn oẹ ra từng bát máu là Đỗ có 
thể mãi mãi rời khỏi chốn này. Ý nghĩ ấy khiến Đỗ phải 
cắn hai hàm răng vào nhau cho khỏi bật ra tiếng khóc. 
Điếu thuốc lá trên tay Đỗ vẫn tỏa từng cuộn khói xanh 
lam, lan ra bầu không khí ẩm lạnh. Mưa bên ngoài vẫn 
nặng hạt, gõ đều lên máng nước và tuôn xối xả xuống 
mặt sân.

Độ nửa giờ sau, bà Tâm quay trở lại phòng bên ấy với 
đứa bé. Đỗ đoán người chồng còn ở dưới nhà xác. Cô 
bé khóc dẫy lên đành đạch. Tiếng khóc vẳng qua khe 
cửa khiến Đỗ có cảm giác rờn rợn. Chàng nghe thấy cả 
tiếng bà Tâm đang hết lời dỗ nó. Bây giờ Đỗ mới biết 
tên nó là Thu-Hà. Thu-Hà đập chân thình thịch xuống 
nền đá. Hình như bà Tâm đang giằng co với nó. Rồi có 
tiếng đấm vào cửa rầm rầm và tiếng khóc gào thét lên 
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như khản lại. Đỗ đau xót úp mặt xuống gối. Chàng cảm 
thấy sự đau khổ của Thu-Hà như sự đau khổ của chính 
mình. Ngày hôm qua Thu-Hà còn ngồi chơi với mẹ. 
Chắc hai mẹ con kể cho nhau nghe những câu chuyện 
vui vui. Chắc Thu-Hà mách những chuyện đã xảy ra ở 
trường của nó. Bây giờ mẹ Thu-Hà chết rồi. Căn phòng 
im lìm, lặng lẽ. Cái giường mọi ngày mẹ Thu-Hà vẫn 
nằm bây giờ chỉ còn trơ lại chăn gối. Người ta đã đem 
đặt bà lên trên chiếc bàn đá trắng lạnh. Ở đấy chỉ có 
một ánh đèn vàng vọt, yếu ớt. Không có màn, có chăn, 
nhưng có những cái lồng bàn dài viền sơn đỏ xếp hàng 
song song với nhau úp lên trên những người đã chết. 
Rồi còn trăm ngàn sự thân yêu, quen thuộc khác đối với 
Thu-Hà, đã ra đi trong một giây phút. Thật là đau đớn, 
xót xa. Điều ấy làm chàng nghĩ đến nhiệm vụ của bà 
Tâm thật là khó. An ủi làm sao cho hết được, mặc dầu 
Thu-Hà chỉ là một đứa bé. Quả nhiên chỉ một lát bà ta 
phải mở cửa cho nó ra ngoài hành lang. Hình như hai 
người đang đứng ở cửa sổ. Đỗ muốn ra ngoài ấy quá mà 
không dám. Nhưng tiếng khóc của Thu Hà cứ vang mãi 
lên làm chàng mạnh dạn hơn. Đỗ nhỏm dậy mở cánh 
cửa phòng bước ra : 

- Thưa bà, cô ấy thương mẹ quá.
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Bà Tâm quay lại, Đỗ thấy khuôn mặt của bà ta đầm 
đìa nước mắt : 

- Vâng !...

Chàng khẽ cúi đầu tần ngần nhìn xuống đất. Những 
giọt nước mắt của bà làm Đỗ càng thêm xúc động. Đỗ 
nghĩ đến linh hồn cao quí của bà. Bà Tâm thật xứng 
đáng là một kẻ nhân từ, xứng đáng là một bà phước, 
biết xan sẻ những nỗi đau buồn của kẻ khác. Bây giờ 
Đỗ mới biết rằng bà ấy cũng giàu tình cảm, biết vui, biết 
buồn, chứ không phải đã gò con người vào cái khuôn 
khổ trang nghiêm của người tu hành.

Thu Hà thấy người lạ thì nín được một tí, rồi nó lại 
níu lấy vạt áo trắng của bà Tâm mà mếu máo : 

- Má ơi...

Bà Tâm phải dắt nó đi xuôi xuống dẫy hành lang. 
Đỗ lặng lẽ nhìn theo bóng hai người ngả dài trên nền 
đá. Tiếng chân bước của hai người nghe não nùng quá. 
Chàng nghe như tiếng đỗ vỡ của cõi lòng, như tiếng 
chân bước của những kẻ đang âm thầm đi vào cõi chết. 
Bên ngoài trời đã tạnh mưa. Bầu trời như trong ra, 
nhưng lạnh lẽo hơn. Vài ngôi sao lấp lánh mọc cô độc 
ở trên nền mây hơi vẩn đục. Tiếng ếch nhái dưới vườn 
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vang lên một nhịp buồn nản. Đỗ thẫn thờ nhìn theo bà 
Tâm dắt Thu Hà đi mãi xuống phía cầu thang hun hút 
tối. Đồng hồ trên tay Đỗ đã chỉ hơn mười giờ. Chàng 
thở dài quay vào ném mình xuống ghế, rồi lại châm một 
điếu thuốc lá nữa. Chính lúc này Đỗ suy nghĩ rất nhiều 
mà hóa ra chẳng suy nghĩ gì cả.

Hôm nay bà Tâm và bà Madeleine bỏ cái lệ đi thăm 
bệnh nhân vào giờ chót... 

Buổi trưa hôm sau, bà Tâm trở lại buồng chàng. Hôm 
nay mặt bà ấy hơi xanh. Nhưng vì thế Đỗ lại càng thấy 
bà đẹp hơn lên, vẻ đẹp kín đáo, trang nghiêm và thật 
quí-phái. Trong khi bà ấy sửa soạn đồ tiêm, Đỗ hỏi : 

- Thưa bà, bà kể cho tôi nghe nốt câu chuyện số mệnh 
hôm qua đi.

Bà Tâm vừa kéo chiếc ghế lại gần đầu giường vừa 
nói : 

- Ông có tin ở số mệnh hay không ? 

Đỗ đáp : 

- Thưa bà, đến bây giờ thì tôi tin lắm. 

- Ông tin như thế nào ? 
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- Tôi cho rằng Thượng-Đế đã an bài tất cả.

- Đúng như vậy.

- Cũng như tôi, rồi tôi cũng sẽ phải đi vào con đường 
mà Chúa đã vạch cho bà ở phòng bên cạnh.

- Làm sao ông biết được ? 

- Thưa bà, tôi linh cảm thấy như thế ! 

Bà Tâm lắc đầu : 

- Ông không thể biết chắc như vậy được. Dầu sao thì 
ông cũng phải kiêng khem và giữ sức khoẻ cho mình.

- Thưa bà, cưỡng lại số mệnh thì có ích gì ? 

- Ông lại tiêu cực mất rồi ! 

Đỗ mỉm cười : 

- Thưa bà, tôi nghe trong mình tôi, tôi biết.

Bà Tâm nói : 

- Tôi cầu Chúa xin người ban phước lành cho ông.

- Tôi không dám mong thế, thưa bà. Linh hồn tôi là 
linh hồn tội lỗi.
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Bà Tâm nhìn xuống đất : 

- Ông không cố tránh được tội lỗi ấy hay sao ? 

- Thưa bà... tôi...Tôi muốn giữ mãi như thế cho đến 
lúc chết.

Bà Tâm có vẻ lúng túng. Mặt bà ấy hơi thay đổi. Bà 
vội vàng nâng cánh tay Đỗ lên, xoa miếng bông thấm 
cồn vào dưới bắp tay. Đỗ nằm im-lặng nghe từng mạch 
máu chuyển động cùng liều thuốc. Lúc tiêm xong, khi 
gập cánh tay để bịt vết kim châm cho Đỗ, bà Tâm trông 
thấy những ngón tay vàng khè khói thuốc của chàng. 
Bây giờ bà ấy mới biết hôm qua Đỗ đã hút rất nhiều 
thuốc lá. Bà hốt hoảng nắm chặt lấy bàn tay Đỗ và nhìn 
tha thiết vào mắt chàng : 

- Ông lại hút thuốc lá đấy ư.

Đỗ kẻo hai bàn tay mềm mại của bà về phía ngực 
mình : 

- Tâm ơi... Tâm tha lỗi cho tôi.

Mặt bà Tâm vụt đỏ lên, da nóng bừng bừng, Đỗ thấy 
tay bà run lên như một con chim nhỏ vô tội. Mắt bà ta 
vô cùng bối rối. Trong giây phút ấy, Đỗ thấy như cả hai 
tâm hồn cùng hòa lẫn với nhau. Lòng Đỗ dâng lên một 
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niềm yêu thương vô hạn. Nhưng bà Tâm đã vùng lên, 
rút mạnh bàn tay mình ra khỏi tay Đỗ, và bà ấy nói như 
nghẹn-ngào ;

- Không... không... ông không có lỗi gì cả. Tôi xin 
ông nằm nghỉ đi. Dù sao thì tôi cũng mong ông mau 
lành bệnh để ra khỏi chốn tối tăm này. 

Bây giờ thì bà ấy khóc. Những giọt nước mắt long 
lanh ứa ra khỏi hai hàng mi cong vút. Nước mắt Đỗ 
cũng trào ra. Chàng úp mặt xuống đệm và thấy xót xa 
dâng tràn ngập cõi lòng. Trong khi ấy bà phước Tâm 
lặng lẽ bước ra khỏi phòng rồi khép chặt cánh cửa lại.
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CHƯƠNG BẨY

Sáng hôm sau, rồi tới trưa và chiều tối, Đỗ cũng 
không thấy bà Tâm trở lại. Tất cả mọi công việc 

đều do bà Madeleine làm hết. Đỗ lo lắng bồn chồn muốn 
hỏi mà không dám. Chàng nằm miên man nghĩ mãi về 
những sự đã xảy ra hồi chiều hôm qua. Hình ảnh bộ mặt 
bà Tâm đỏ lên bừng bừng, hai mắt đẫm lệ, bàn tay bé 
nhỏ run lên trong tay Đỗ vẫn còn gây cho chàng cái 
cảm giác như vừa mới xảy ra. Đỗ ân hận rằng mình đã 
sỗ sàng với bà ấy quá. Đỗ mong được gặp bà để xin lỗi 
bà ấy một lần nữa. Trong óc Đỗ lại vắng lên câu nói của 
bà Tâm : 

- Không... không, ông không có lỗi gì cả. Tôi xin ông. 
Dẫu sao thì tôi cũng cầu mong cho ông khỏi bệnh để ra 
khỏi chốn tối tăm này.

Thốt nhiên Đỗ thở dài. Sự chán nản, nhớ nhung, dằn 
vặt cứ xáo trộn trong óc Đỗ. Cả ngày chàng chỉ nằm dài 
trên đệm suy nghĩ vẩn vơ.

Tới ngày hôm sau nữa, lúc gặp bà Madeleine, Đỗ 
nhất định hỏi : 
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- Thưa bà, chắc mấy hôm nay bà Tâm yếu ạ.

Bà ấy đáp : 

- Không ông ạ. Bà ấy đi «cấm phòng» trong bẩy ngày.

Lòng Đỗ hơi nhẹ đi. Như vậy không phải bà Tâm 
giận chàng và đã lánh mặt. Mà chính trong những giây 
phút yếu lòng của những ngày qua, bà ấy đã phải đi tìm 
lại niềm tin ở một nơi vắng vẻ. Đỗ nhớ lại bài thơ của 
Gióp.

- « ... Vì việc sợ hãi đã đến với tôi
Điều tôi kinh-khủng đã xảy ra cho tôi 
Tôi chẳng được an-lạc 
Chẳng được an nghỉ 
Sóng nổi rối loạn đã áp đến đời tôi...»

Bây giờ Đỗ mới thấy sự lựa đọc cho chàng bài thơ 
ấy là sự hữu ý của bà. Bài thơ phù hợp cho cả hai tâm-
trạng. Hai tấm lòng yêu nhau tha-thiết mà vẫn phải 
ruồng rẫy tình yêu như một tội-lỗi. Điều ấy làm Đỗ 
càng đoán chắc bà Tâm đã yêu mình. Nhưng bà ấy đã 
rứt khoát tìm một đường đi, con đường dâng trọn mình 
cho Chúa, cho lý tưởng cao cả của bà. Cũng vì thế mà 
bà ta đã phải chọn những ngày «cấm phòng» trong năm 
nay vào đúng cái thời gian sóng nổi rối loạn này. Đỗ 
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thấy thất vọng, nhưng trong sự thất vọng ấy có sen vào 
một niềm sung sướng, nhẹ nhàng. Vì ít nhất tâm-hồn 
trong trắng của bà Tâm cũng đã có một lần xao động vì 
Đỗ. Những giọt nước mắt ướt nhoè trên trang nhật ký, 
những cái nhìn bối rối khác thường, bàn tay xinh xắn 
run lên trong tay Đỗ, tất cả đã chứng tỏ điều ấy. Đỗ cảm 
thấy lòng nhẹ nhàng hơn. Chàng cứ nằm nhắm mắt thế 
để cho những cảm giác êm đềm đi sâu vào ý nghĩ.

Tuy vậy, trong những hôm sương xuống mịt mùng 
ngoài trời, gió lạnh lùng heo-hút lùa qua khung cửa, Đỗ 
thấy nhớ bà Tâm đến cùng cực. Ngày trước, chàng chỉ 
mong bà ta biết cho rằng chàng đã yêu bà là đủ, về sau 
Đỗ lại mong muốn rằng bà ấy cũng yêu mình. Cho đến 
bây giờ, tình yêu của Đỗ gần như đã đạt được, mặc dầu 
là lý tưởng, Đỗ lại khao khát một cuộc sống êm đềm 
bên cạnh người đẹp. Vào những đêm chợt thức giấc, Đỗ 
ước ao được hôn bà Tâm những cái hôn nồng nàn bỏng 
rẫy, hay hai người được nhìn nhau bằng những khóe 
mắt thiết-tha, âu yếm. Nhiều khi Đỗ tự trách mình đã 
quá đòi hỏi. Nhưng con người là như thế cả. 

Cũng vì thế, trong thời gian vắng bà ấy, tư tưởng Đỗ 
cứ xoay chiều như chong chóng. Khi vui, khi buồn, khi 
tuyệt vọng, rồi lại nhớ nhung, mong ước, biết bao nhiêu 
ý nghĩ dồn dập trong đầu. Sự ấy làm người chàng nhược 
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thêm ra, hai mắt thâm quầng và sắc mặt tái mét. Đỗ đã 
sống những ngày tăm tối nhất trong thời gian dưỡng 
bệnh ở đây. Có những buổi chiều Đỗ bắc ghế ra ngồi ở 
cửa sổ nhìn mây hoàng hôn tím mãi ở chân trời, để nghĩ 
rằng cuộc sống của mình cũng buồn bã và ảm đạm như 
thế. Rồi khi trời tối hẳn, những lùm cây bên ngoài trở 
thành những khối đen chập chùng mờ mờ ánh đèn vàng 
vọt của đường phố, thì Đỗ nhớ bà Tâm đến phát khóc. 
Tiếng chuông nhà thờ buổi tan chầu sao não lòng đến 
thế. Âm thanh ngân dài, loãng ra uể-oải và kiên nhẫn 
như cuộc sống im-lìm của những bệnh nhân, của những 
bà phước. Đỗ hình dung hình ảnh bà Tâm ở một căn 
phòng tối tăm bên nhà dòng. Chắc những lúc này bà ta 
đang quì sấp mình dưới ảnh Chúa, mái tóc rã rượi, vẻ 
mặt xanh xao, tay cầm cuốn kinh lâm râm đọc. Tuy yêu 
bà tha thiết, nhưng Đỗ cũng cầu mong cho bà tìm thấy 
niềm tin ở nơi Chúa, để bà tránh xa mọi sự cám dỗ và 
theo đúng con đường lý-tưởng của bà. Lần ấy là lần đầu 
tiên chàng nghĩ đến mối tình cao đẹp của hai người ở 
một thế giới khác.

Một buổi sáng, bà Madeleine nhìn kỹ Đỗ rồi bảo : 

- Ông Đỗ, trời ơi ! Ông sút người một cách mau chóng 
quá.
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Đỗ nhìn bà, cười gượng gạo : 

- Không, tôi có làm sao đâu, thưa bà ! 

Bà ấy lắc đầu : 

- Ông không thể dấu tôi được. Ông xanh lắm. Mắt 
ông quầng lên. Tôi chắc ông ít ngủ. Hay ông có chuyện 
gì thắc mắc. Tôi có thể giúp ông được không ? 

- Xin cám ơn bà, thưa bà, tôi không thắc mắc gì cả. 
Tôi rất cảm động về sự săn sóc chu đáo của bà.

- Tôi nghe bà Tâm bảo ông độ này hay viết truyện 
phải không ? Tôi khuyên ông nên thận trọng về sức 
khoẻ. Trời này bệnh dễ sinh biến chứng lắm.

- Thưa bà tôi xin nghe lời bà.

- Bây giờ ông phải nghe tôi. Ông không được xuống 
vườn, không được mở cửa sổ, không được nghĩ ngợi gì 
cả. Và ông cũng không được viết nữa.

- Thưa bà, tôi xin vâng hết ! 

Câu nói ấy khiến chàng nhớ đến những lời chàng nói 
với bà Tâm, và nụ cười trách móc của bà : 

- Ông nói thế chứ có bao giờ ông nghe lời tôi đâu ? 
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Bây giờ bà Tâm đi rồi. Đỗ nhìn bà Madeleine và ước 
rằng bà ta là bà phước Tâm để chàng được nghe những 
lời trách móc dịu dàng ấy một lần nữa. Nhưng thấy Đỗ 
nói thế, bà Madeleine có vẻ hài lòng : 

- Thế thì tốt lắm. Bây giờ ông nằm nghỉ đi. Kéo cái 
chăn lên cho kín ngực. Trời hôm nay gió quá. Phòng số 
tám bên kia lại có một người chết vì ho ra máu đấy.

Đỗ hỏi : 

- Ai đó, thưa bà ? 

Bà Madeleine nhìn ra khung kính : 

- Một bà cụ già ngoan đạo.

Đỗ chợt nhớ đến bà cụ hàng ngày vẫn ngồi bên cửa 
sổ, mình thu chiếc chăn đỏ, miệng lâm râm đọc quyển 
kinh đặt trên đầu gối. Đỗ cảm thấy buồn như chính 
người thân yêu của mình đã mất. Chàng nói : 

- Tôi cũng biết bà ấy. Cả ngày bà ta chỉ ngồi bên cửa 
sổ trông xuống dưới vườn...

- Phải rồi. Bà ấy trở bệnh được hơn nửa tháng thì mất. 
Ông cũng nên lấy sự ấy mà điều độ cho mình.
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Đỗ thở dài nhẹ : 

- Thưa bà, tôi biết ! 

Rồi một lát, Đỗ hỏi : 

- Thưa bà, bà có thể cho tôi mượn một cuốn sách của 
bà hay không ? 

- Ông muốn coi sách gì ? 

- Một cuốn sách nói về linh hồn người ta với sự tội 
lỗi trong cuộc đời.

- Sự tội lỗi mênh mông quá, sách nào kể cho hết được.

- Thưa bà tôi muốn biết một kẻ ngoan đạo, muốn 
dâng trọn mình cho Chúa, nhưng tâm-hồn vẫn mang 
một tình yêu thì khi chết có tìm đến chân Chúa được 
hay không ? 

Bà ấy lắc đầu : 

- Linh hồn ấy là linh-hồn tội lỗi. Nhưng nếu biết ăn 
năn thì Chúa cũng sẽ tha thứ cho để được toàn mình.

- Nhưng thưa bà, kẻ ấy không quên được, không muốn 
quên cũng thế. Vì tình yêu của họ là tình yêu lý tưởng. 
Mà đã lý tưởng thì tôi nghĩ rằng đã có sự cao đẹp rồi.
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- Ông nhầm, ông Đỗ ạ ! Tình yêu sinh ra là bởi sự 
khát vọng. Mà sự khát vọng của con người ta thì không 
có đâu là bờ bến. Nó có thể dẫn dắt con người đến tội 
lỗi. Linh-hồn chống đối thì yếu ớt, mà sự cám dỗ của 
tình yêu thì mãnh liệt. Tôi cho rằng chẳng bao giờ có 
tình yêu nào lý-tưởng cả.

Đỗ nhắm mắt, nói nhỏ : 

- Thưa bà, bà nói có lý. Linh hồn người ta yếu ớt lắm.

- Cho nên phải tìm được niềm tin ở nơi Chúa. Chỉ có 
Đức Chúa mới lôi kéo được người ta ra khỏi vòng tội 
lỗi. Tìm niềm tin bằng Chúa là đấng tối cao, đứng trên 
muôn loài. Chỉ Người mới có quyền phán đoán mọi sự. 
Còn chẳng ai có thể quyết định cho riêng mình.

Đỗ nhắc lại lời nói của bà Tâm hôm nào : 

- Nghĩa là Chúa đã an bài tất cả ! 

- Đúng như vậy.

- Thế thì trên cõi đời này còn ai muốn tranh đấu làm 
gì. Hãy chỉ ngồi chờ cho sự việc xảy đến có phải hơn 
không, thưa bà ? 

- Có chứ ! Người ta tranh đấu với muôn ngàn cám dỗ 
nó du mình vào sự sa ngã. 
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- Vậy sự cám dỗ cũng là do Đức Chúa an bài cả hay 
sao ? 

- Không ! là sự tội lỗi của những kẻ không tin nơi 
Chúa, đã bầy đặt ra để lôi kéo con chiên ra xa con đường 
dẫn đến Chúa.

- Thưa bà, như thế thì sự an bài của Đức Chúa chỉ là 
tương đối.

Bà Madeleine ngập ngừng : 

- Vâng... có lẽ như thế ! 

Rồi bà ta nói : 

- Tôi thấy ông có những điều thắc mắc đáng chú ý 
lắm. Tại sao ông không theo đạo ? 

- Thưa bà, trước thì tôi không có ý ấy, Nhưng bây 
giờ...

- Sự gì làm ông thay đổi như vậy ? 

- Tôi cũng không hiểu rõ tôi nữa, thưa bà. Nhưng tôi 
cảm thấy yêu cái không khí trầm lặng của những dãy 
ghế im-lìm nằm trong giáo đường, những ngọn bạch 
lạp leo lét bên cạnh ảnh Chúa và nhất là... nhất là sự dịu 
dàng, nhân từ của các bà phước. 
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- Như vậy chưa đủ, ông còn phải đặt lòng tin ở nơi lý 
tưởng cao đẹp mà Chúa đã vạch ra trước hết.

- Tôi chưa ý-thức rõ rệt được sự sáng láng tối cao của 
Đức Chúa. Nhưng lờ mờ tôi có cảm giác như Chúa là 
tượng trưng cho sự gì cao đẹp nhất.

- Như vậy thì ông sắp sửa nhận ra Chúa rồi.

- Tôi chưa dám chắc, thưa bà. Thành thật mà nói, tôi 
mới chỉ thấy trong những bước đầu tiên dẫn đến đạo, 
tôi hãy tạm đặt tên cho sự cao đẹp, sáng láng vô biên 
là... là Chúa. Rồi tôi mong rằng sự kính trọng cái đẹp ấy 
sẽ dẫn tôi tới gần Chúa hơn... 

- Như thế cũng được. Mỗi người có một đường lối 
riêng để đi tìm Chúa. Nhưng tôi mong rằng sách vở sẽ 
giúp ích ông hiểu được đạo lý của Người mau chóng 
hơn.

- Tôi cũng mong như thế, và tôi muốn được bà cho tôi 
xem những sách ấy. 

- Vậy trước hết ông hãy đọc sách Bổn trước đã.

- Thưa bà sách Bổn nói cái gì ? 

- Nói về những điều cần thiết của một con chiên bắt 
đầu tìm đạo.
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- Không, thưa bà. Tôi muốn tìm hiểu ngay sự liên lạc 
giữa đạo của Chúa với linh hồn người ta.

- Vâng, thế cũng được. Tôi tin rằng với sự hiểu biết 
sẵn có, ông có thể tìm hiểu ngay được. Rồi tôi sẽ mang 
lại cho ông.

- Thưa bà, tôi xin cám ơn bà.

- Chúc ông thanh thản và cầu Chúa sẽ nhận ông làm 
tôi con của người.

Nói rồi bà ấy lặng lẽ bước ra. Khi cánh cửa phòng 
khép lại thì Đỗ nằm ép mình xuống gối. Chàng lại bắt 
đầu nghĩ đến bà Tâm và con đường của bà ấy đang đi...
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CHƯƠNG TÁM

Bốn hôm nay Đỗ nằm liệt một chỗ, không ra khỏi 
phòng và cũng không đứng ở cửa sổ. Chàng tính 

từng hôm một chờ cái ngày bà Tâm quay trở lại. Đỗ 
tưởng tượng mãi mà không biết được khuôn mặt của bà 
Tâm sau thời gian đi cấm phòng trở về ra sao. Đỗ ước 
ao được sống những ngày như mấy tháng trước. Những 
buổi chiều ngồi trên ghế đá ở dưới vườn xem lá rụng, 
buổi tối nằm trong chăn nghe mưa rơi ngoài kính cửa, 
bà Tâm ra vào săn sóc Đỗ đều hòa theo bổn phận của 
một bà phước. Nếu bà Tâm muốn quên hẳn câu chuyện 
vừa qua, chàng tự hứa sẽ không bao giờ có cử chỉ gì bộc 
lộ tình yêu của mình nữa. Nhưng trong lòng Đỗ vẫn có 
một sự gì lo lắng vẫn vơ. Đỗ sợ rằng mình sẽ chẳng 
được sống những phút êm đềm ấy nữa. Cho nên Đỗ 
càng mong bà ấy trở lại. Lần gặp nhau này có thể là sự 
quyết định nỗi vui, buồn trong thời gian dưỡng bệnh 
của Đỗ. Đỗ đếm từng ngày, thao thức, chờ mong, lo 
ngại. Và như thế, Đỗ càng cảm thấy mình cô đơn một 
cách lạ lùng. Ngoài hai lần vào thăm Đỗ, bà Madeleine 
bận quá nên không còn thì giờ để nói với Đỗ những 
mẩu chuyện nho nhỏ về đạo lý. Một đôi khi, Thân bỏ 
tòa báo đến thăm chàng vào giờ làm việc. Những lần ấy 
Đỗ giữ rịt Thân ở lại để hàn huyên cho lấp cái thời gian 
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trống trải này. Dạo này Thân có vẻ bi quan. Chàng 
thường phàn nàn : 

- Bọn chúng nó bây giờ hỏng quá. Đứa nào cũng sinh 
ra cái tật chán nản, chán hết mọi sự ở trên đời.

Rồi một hôm. Thân trao cho bạn lá thư của Tân. Lâu 
lắm Đỗ mới lại được thấy những dòng chữ quen thuộc 
ấy : 

- «Tao nghiệm thấy rằng ở vào cái tuổi chúng mình, 
đứa nào cũng hoài nghi, hoài nghi đến mức tuyệt đối. 
Cho nên, chẳng đứa nào tin tưởng một điều gì cả. Nghĩ 
cho cùng thì chính là không có đứa nào tìm lấy một lý 
tưởng. Tao, mày, những thằng bạn cũ của chúng mình, 
có ai nhìn thấy cuộc sống là có nghĩa hay không ? Tao 
cho rằng hỏi như thế tức là đã trả lời. Có những lần mấy 
thằng ngồi nói láo với nhau, chán rồi ngồi nhìn nhau 
im thin thít. Chẳng phải là chúng nó đang bận suy nghĩ 
điều gì ghê gớm đâu. Mà chính lúc ấy, tất cả đều nhận 
ra rằng mình dơ dáng lạ lùng, bởi vì thấy mình chẳng 
là cái chó gì cả. Mà đúng như thế, đêm nằm vắt tay lên 
trán ngẫm nghĩ về con người mình, quả là thấy vô tích 
sự thật. Chúng mày hãy thử xét xem rằng chúng mày đã 
làm nên cái công trạng gì chưa ? Hay là năm tháng chỉ 
vẫn trôi qua trong sự mệt mỏi vì những chuyện vô cùng 
nhỏ nhặt. Mà lạ thay chính chúng mình đã phí công lao 
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tâm tổn trí giận giữ buồn vui vì những chuyện nhỏ nhặt 
ấy. Bây giờ nghĩ lại thấy cuộc đời thật là tầm thường. 
Bao nhiêu mộng đẹp, bao nhiêu dự tính lớn lao từ thuở 
chớm tuổi hai mươi cứ theo nhau bị thực tế xô đẩy cho 
đỗ gẫy hết. Để rồi mình còn lại gì Đỗ nhỉ, nếu không 
ngoài những kinh nghiệm về các mánh khóe xấu xa nó 
làm cho tâm hồn mình mỗi ngày một hoen ố bẩn thỉu 
đi». 

Đỗ thở dài nắm tờ giấy trong tay nhìn ra cửa sổ. Lòng 
Đỗ nao nao. Đỗ nghĩ đến những con người hiện tại. 
Đúng như lời Tân nhận xét. Cả bọn đã ai làm nên công 
trạng gì đâu. Đỗ thì ốm nằm đây, ích kỷ với một mối 
tình tuyệt vọng. Được hai tác phẩm ra đời thì chẳng có 
ai thèm chú ý. Bởi vì theo cái mốt của thời đại người 
ta muốn văn phẩm phải «nói lên một cái gì». Một lần 
Thân đề-cập tới vấn-đề đó, Đỗ lồng-lộn lên : 

- «Cái gì» là cái gì mới được chứ. Cậu muốn bợ đỡ 
ư, xu nịnh ư, hay là chạy đi theo «cái hướng đi lên» của 
thời đại. Tôi thì tôi thấy thời đại chẳng đi lên ở cái chỗ 
nào, con người bế-tắc trên mọi lãnh vực, khổ sở quá rồi, 
cực nhục quá rồi, bây giờ lại bắt nó phải khoác cái áo 
theo kiểu người hùng. Nghĩa là nhân vật chính thì cái gì 
cũng tốt, cũng hay, cũng đẹp, lúc phán đoán, hành động 
việc gì cũng cứng ngắc trong cái khuôn khổ người lý 
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tưởng, hoàn toàn đủ mọi phương diện để xây dựng một 
ngày mai sáng lạn đang mở rộng ở phía chân trời (?). 
Tôi van cậu, xin cậu, tôi thì tôi thấy nó rỗng tuếch như 
một cái thùng chỉ kêu to mà chẳng ra cái gì cả.

Thân bực dọc, kêu lên : 

- Nhưng nếu không như thế thì còn viết gì nữa cơ 
chứ.

Đỗ đáp : 

- Dĩ nhiên rằng mỗi người đều có một quan-niệm. 
Nhưng tôi cho rằng cậu đặt ra một nhân vật thì con 
người nó, nó đã có cái bản chất riêng của nó rồi. Nghĩa 
là nó cũng vui, cũng buồn, cũng tốt, cũng khốn nạn, 
đểu giả như vai trò của nó trong cái xã-hội hiện tại này. 
Công việc của cậu là chỉ việc khơi cho đúng ra mà thôi.

- Nếu như thế thì tác phẩm của cậu chẳng có tác dụng 
gì cả, chẳng xây dựng cái gì cả.

- Cậu tham vọng nhiều quá, ngần ấy cũng đủ mệt rồi. 
Vả lại bây giờ thì có cái gì để xây dựng. Cậu cứ phản-
ảnh được trung-thành cái tình cảm của con người đối 
với con người là tôi phục cậu quá xá đi rồi.
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Câu chuyện văn nghệ này nhắc Đỗ nhớ những lời 
trao đổi với bà phước Tâm về ý thức trách nhiệm của 
người cầm bút. Bây giờ Đỗ mới nhận ra mình đã lầm 
lẫn lớn. Nếu một tác phẩm viết ra chỉ để mà ghi chép 
lại những tình cảm vụn vặt xấu tốt của con người, hoặc 
kể lại những câu chuyện tầm thường trong cuộc sống 
tầm thường để người ta xem cũng được, mà không xem 
cũng được, thì thật là Đỗ đã làm một công việc vô ích. 
Chàng đã thú nhận điều ấy với bà phước Tâm : 

- Tác phẩm của tôi chỉ là những nét phác họa phù 
phiếm mờ nhạt, sự có mặt của nó không làm cho cuộc 
đời thay đổi gì hơn.

Từ ý nghĩ đó, Đỗ đã nhìn thấu suốt được vị trí tác 
phẩm của mình trên dòng văn học, cái vị trí lạc lõng, 
bơ vơ, đã bị những nhịp chuyển mình lớn lao của thời 
đại đẩy lùi lại xa mãi ở phía đằng sau. Đỗ cảm thấy hết 
sự nhục nhã của một tên đã phản bội ngay chính mình.

Hôm nay nhận được lá thư của Tân, Đỗ càng thấy trở 
nên chán nản. Trong đầu óc chàng sinh ra sự mệt mỏi rã 
rời của một kẻ chiến bại. Sự mệt mỏi ấy làm Đỗ muốn 
được đi ra phố một hôm để tìm lại sự thanh thản. Chàng 
nói với bạn : 

- Cậu dẫn mình lên phố nhé.
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Thân tròn mắt : 

- Cậu điên à ? 

- Không ! Tôi thấy cần phải đi. Lâu lắm rồi chưa 
được ra ngoài ấy.

- Tôi khuyên cậu...

- Tôi lậy cậu... Hôm nay mà phải nằm đây thì tôi chết! 

Rồi Đỗ đứng dậy, mặc quần áo, đùng đùng kéo Thân 
xuống thang gác. Thân ngơ ngác không hiểu sự gì đã 
làm Đỗ quyết định mau chóng như vậy. Xuống đến 
đường, Thân hỏi : 

- Đi đâu bây giờ ? 

Sự thật lúc ấy Đỗ đã mệt lả vì phải đi xuống hết một 
cầu thang gác và cái sân sỏi rộng, nhưng chàng cố nén 
cho ngực khỏi tức lại : 

- Đi uống cà phê ! 

Hai người thong thả đi ngược lên đầu phố. Đã lâu 
lắm Đỗ mới được nện gót giày lên vỉa hè. Trời sâm sẩm 
tối. Những lùm cây hai bên đường tranh tối tranh sáng. 
Giáng hoàng hôn tím ngăn ngắt. Nhà hai bên phố đã bắt 
đầu lên đèn. Ánh néon sáng rừng rực hắt từ những cửa 
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hiệu xuống mặt đường làm Đỗ thấy hoa mắt. Có những 
thiếu-nữ khoác tay đi ngược lại. Họ trắng và lộng lẫy 
như những cô dâu, Đỗ ngất ngây với cảm giác của một 
người đi xa lâu lắm mới trở về. Nhưng chàng lại nghĩ 
ngay đến bà phước Tâm. Hình ảnh dịu dàng của bà hiện 
lên từ cuối tầm mắt. Đỗ thấy hình như bà ấy ở xa lắm, 
êm ái và dịu-dàng như thiên thần ở một thế giới khác. 
Chàng chợt thấy hồn mình lắng xuống, hòa tan vào cái 
hình ảnh chập chờn ở phía xa, rất mơ hồ ấy. Rồi Đỗ có 
cái cảm giác như bầu không khí ở một giáo đường với 
những ngọn bạch lạp leo lét dưới chân tượng Chúa, ở 
đấy xen lẫn tiếng hát bỗng trầm của những em bé đồng 
phục trắng tự nhiên vây quanh lấy Đỗ. Đỗ thấy như 
mình bé nhỏ vô cùng và không có quyền dự phần vào 
cái thế giới huyền ảo ấy. Lúc đó, đối với chàng, bà Tâm 
thật là xa xôi. 

Qua một hiệu sách, hai người đứng lại ngắm những 
tấm bìa rực rỡ đủ các mầu dưới ánh đèn sáng. Thân bảo: 

- Kìa, tác phẩm của cậu ! 

Đỗ nhắm mắt lại và cảm thấy sự chưa chát đi qua 
ý nghĩ của mình. Chàng nghĩ đến sự sáng suốt của bà 
Tâm và nói thầm :  «Anh sẽ viết theo đúng sự chờ đợi 
của em, Tâm ạ».
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Càng lên gần mạn bờ hồ, phố xá càng đông. Không 
khí ấm áp hẳn. Chuyến xe điện chót của đường Cầu 
Giấy chạy lên nhận chuông inh ỏi. Đỗ nhìn lên những 
toa xe thấp thoáng bên cửa sổ. Tự nhiên Thân đưa tay 
vẫy vẫy. Một nụ cười thò hẳn ra ngoài. Đỗ nom thấy có 
bàn tay óng ả vẫy lại. Chàng hỏi : 

- Ai đấy ! 

Thân cười : 

- Không, có quen đâu.

- Không quen sao lại vẫy ? 

- Người ta cũng vẫy lại mình đấy thôi.

Đỗ phì cười nhìn bạn. Anh chàng có vẻ si, nhìn theo 
mãi màu áo xanh thấp thoáng trong toa xe. Đỗ nghĩ rằng 
nếu tình yêu cứ dễ dãi như thế thì cuộc đời bớt phức tạp 
hơn. Lên đến Bờ Hồ, gió thổi mạnh hơn. Đỗ kéo cao cái 
cổ áo rồi húng hắng ho. Thân nhìn bạn lo lắng : 

- Thôi tìm chỗ ngồi đi.

Đỗ nhìn về phía đền Ngọc-Sơn lắc đầu : 

- Đi một tí nữa đã. Lâu lắm rồi mình không được 
hưởng cái thú đi bộ vòng quanh hồ Hoàn-Kiếm. Cậu 
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cho mình điếu thuốc. Thân nhìn Đỗ ngần ngại, nhưng 
rồi cũng trao cho bạn bao thuốc lá. Đỗ châm một điếu 
hút khoan khoái. Khói thuốc xanh lơ vừa tỏa ra gặp gió 
đưa đi tản mạn. Hai người đi sát vào nhau dưới những 
lùm cây. Trong bóng tối, điếu thuốc chỉ còn là một đốm 
đỏ. Đỗ lơ đãng nhìn ra mặt hồ. Xa xa Tháp Rùa đứng 
im lìm trong gió lạnh. Phía bên kia là phố Tràng Tiền 
chìm trong ánh néon xanh đỏ. Mặt hồ như một giải đen 
rộng rãi rung rinh phản chiếu những ánh đèn. Âm thanh 
giậm giật vang lừng từ Bar Dancing Ritz ở gầu phố Gia 
Long cứ xoáy mãi vào cái im lặng của bóng tối. Trên 
bao lơn cầu Thê Húc thấp thoáng một vài bóng người. 
Khung cảnh quen thuộc. Đỗ nghĩ rằng Hà-nội muôn đời 
cũng vẫn như thế.

Thân và chàng vẫn lầm lũi đi trong những lùm cây, 
qua sở máy điện, nhà giây thép, Đỗ ngừng lại mua lạc 
rang của chú Tàu già vẫn ngồi sổm trong bóng tối. Thân 
co tay bạn : 

- Cậu họ thể ăn lạc làm gì ? 

Đỗ vừa móc túi vừa nói : 

- Đốt cậu đi. Giời này, ăn lạc này thì có chết cũng hả.
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Hơi lạc nóng hổi bốc qua lần túi làm Đỗ ấm hẳn lại. 
Chàng thấy cuộc đi chơi có thi vị hơn.

Bước ngang qua đường Tràng Tiền để sang đầu phố 
Đồng Khánh, Đỗ nhìn con đường hun hút chạy xuống 
phố cửa Nam. Chàng nghĩ đến những viện Mồ Côi ở 
Tám Mái với những bà phước dịu dàng. Rồi Đỗ lại 
liên tưởng đến công việc của bà Tâm hiện tại. Chắc lúc 
này bà ấy đang nhẫn nại ngồi trong bóng tối, tay cầm 
những quyển kinh dầy cộp. Hơn bao giờ hết, Đỗ cảm 
thấy yêu bà Tâm gấp bội. Nếu bây giờ gặp bà ấy, Đỗ có 
thể dám ôm ghì lấy bà trong vòng tay mà truyền tất cả 
sự tha thiết của mình sang người bà. Hình ảnh hôm nào 
Đỗ nắm chặt lấy bàn tay mềm mại của bà ấy, mắt nhìn 
khuôn mặt dịu dàng đầm đìa nước mắt lại hiện ra trong 
óc Đỗ. Đỗ rưng rưng muốn khóc. 

Gió từ mặt hồ thổi lên lành lạnh. Vị lạc rang ngứa 
ngáy như nạo lấy cổ Đỗ. Đỗ cố nhịn nhưng rồi phải 
dừng lại, ôm chặt lấy ngực ho rũ rượi. Thân vừa đỡ 
chàng, vừa lắc đầu kêu khổ. Người Đỗ gặp lại, kinh 
thành đầy ánh sáng như thi nhau đổ sập xuống trước 
mắt Đỗ. Những cái cột đèn sừng sững ở trên nền trời 
lấp lánh những vì sao bây giờ nghiêng đi. Đỗ nạo ra 
từng tiếng ho, ruột chàng thắt lại, máu dồn tất cả lên 
mặt làm hai tai Đỗ nóng rừng rực. Khi cơn ho vừa rứt 
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thì mặt chàng xám lại, nước da tái mét, người Đỗ bả lả 
như không còn đứng vững, hơi thở của chàng dồn dập, 
thôi thúc như một con vật bị chọc tiết. Thân lấy khăn 
tay ra lau lại mặt cho chàng. Dưới ánh đèn, lần khăn 
trắng rây rưa những vết máu. Thân thấy ân hận rằng 
mình đã liều lĩnh dẫn bạn đi chơi. Chàng nhất định thuê 
xe chở bạn về bệnh viện. Đỗ lả đi ở trong cánh tay bạn. 
Chàng mơ màng thấy mình đang nắm tay bà Tâm đi 
trên con đường hai bên đầy hoa trắng.

***

Trời lành lạnh hơi thu. Trước mắt Đỗ là một khung 
cảnh trong như lọc, sáng lên dìu dịu. Nhưng hình như 
Đỗ không với tới. Tất cả như chập chờn, mong manh 
và mơ hồ quá. Dưới chân Đỗ là con đường giải nhựa 
xanh biếc phẳng lì. Con đường nhỏ quanh co chạy giữa 
những rặng thông vi-vu tiếng gió. Hoa trắng mọc lên 
khắp chốn, những cụm hoa lả lướt nổi bật trên nền cỏ 
xanh. 

Có tiếng dương cầm thánh thót ở đằng trước. Rồi có 
tiếng bổng trầm của một bản đồng ca nơi giáo đường. 
Đỗ không nhìn lên mà nhìn xuống. Bên cạnh Đỗ là một 
con đường dốc. Con đường dẫn đến một nhà thờ xây ở 
trên quả đồi. Ở đấy mây hoàng hôn tím ngăn ngắt. Hình 
như trời đang sẩm tối. 
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Trên gác chuông cao vòi vọi, Đỗ thầy bà Tâm đang 
đứng ở đấy, mình bà bận toàn quần áo trắng, đội mũ 
trắng và đeo một vòng hoa. Bà ấy giơ tay vẫy mãi Đỗ, 
rồi mỉm cười, nụ cười âu yếm và dịu dàng quá. Đỗ đứng 
lại nhìn bà bằng cặp mắt như muốn kéo gần bà ta lại. 
Tiếng dương cầm vẫn thánh thót. Bản đồng ca nơi giáo 
đường vẫn trầm bổng, nhưng hình như đang xa dần 
chỗ Đỗ đứng. Mây bây giờ tím hơn, Đỗ thấy bàn tay 
mềm mại của bà Tâm bắt đầu níu lấy sợ giây nối lên 
tháp chuông cao. Những hồi chuông ngân nga đổ hồi 
làm chàng nhớ đến buổi ngồi ở bên cửa sổ nghe tiếng 
chuông nhà thờ Đức Bà đổ vào lúc hoàng hôn.

Rồi bà Tâm đi về phía Đỗ. Gót chân thoăn thoắt lướt 
trên mặt cỏ, cây thánh giá đeo bên sườn lúc lắc. Đỗ nắm 
lấy hai bàn tay mềm mại của bà. Hai người nhìn nhau 
mỉm cười. Cặp mắt của bà ấy long lanh như hai vì sao 
sáng.

Bà Tâm chỉ về phía trước. Con đường quanh co đầy 
hoa trắng vẫn lồng lộng gió. Có một sức gì đẩy cả hai 
người lướt đi về phía ấy. Không gian thơm ngát như hơi 
thở của trăm ngàn loài hoa, dịu dàng, ngây ngất như làn 
da mềm mại của bà. Đỗ thấy lòng phơi phới.
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Đột nhiên. Đỗ nghe thấy tiếng Thu Hà khóc nức nở ở 
bên tay trái, tiếp theo là tiếng đập cửa ầm ĩ. Hai người 
cùng quay sang. Mẹ Thu Hà đang đứng cạnh một giò 
hoa. Bà ấy nhìn hai người cười rất duyên dáng. Thu Hà 
một tay nắm lấy áo mẹ một tay giơ lên vẫy. Mi mắt của 
nó còn ngấn lệ. Phía sau hai mẹ con là cái hành lang 
dài hun-hút, hai bên là cửa sổ mở rộng, in cả bầu trời 
có mây đùng đục và có những vì sao lạnh lấp lánh. Đỗ 
thấy bóng hai người phu lầm lũi đẩy cái băng-ca trắng 
đi vào trong bóng tối. Tự nhiên Đỗ thấy tim mình đập 
mạnh, phổi chàng ép lại và chàng thấy những cánh hoa 
trước mặt là những cái đốm đỏ hoe như vết máu. Rồi 
từng đốm một bắt đầu nhảy múa, quay tròn trên nệm cỏ, 
và nở ra to dần tiến lại bưng lấy mắt Đỗ.

Sợ hãi, Đỗ nắm chặt lấy tay bà Tâm. Nhưng bây giờ 
bà ấy không còn đứng ở bên cạnh chàng nữa. Bà Tâm 
đang đi về phía hoàng hôn. Hai bên đường là những rặng 
sấu um tùm. Qua những kẽ lá, mầu giáng vàng của buổi 
chiều đang sẫm lại và biến sang màu xanh tím. Bà ấy 
đi xa quá rồi. Đỗ chỉ nom thấy như một cái chấm trắng. 
Đỗ thất thanh lên tiếng gọi rồi đuổi theo. Hai người 
chạy trên con đường từ Tràng Thi xuống cửa Nam. Trời 
bây giờ tối hẳn. Những ngọn đèn lù mù ở trên những cái 
chao sơn trắng không đủ soi sáng đường phố. Bà Tâm 
vẫn ở đằng trước. Bây giờ bà mặc áo đen. Đến dẫy nhà 
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tu kín có những mái ngói mầu rêu xám lạnh lùng thì Đỗ 
phải đứng lại. Trước mặt Đỗ là một bức tường đá cao 
ngất chắn ngang đường đi. Chàng thất vọng sờ mãi vào 
mạch đá sần sùi như muốn bóp nát. Chàng nghe thấy 
tiếng bà Tâm khóc nức-nở ở phía bên kia. Đỗ nghiến 
răng đẩy thật mạnh. Bức tường cao rung chuyển rồi rầm 
rầm đổ xuống. Từng tảng đá to hơn tầm mắt Đỗ rơi từ 
trên cao xuống. Trước còn thưa, sau rồi cứ liên tiếp như 
không bao giờ hết. Đỗ chóng mặt, chàng cứ vẫy vùng 
trong hàng nghìn triệu khối đá như thế, và sau cùng Đỗ 
cũng rơi theo xuống một khoảng sâu hun hút. Người Đỗ 
nhẹ đi như cơ thể bị rút hết máu. Hồn chàng lan ra trong 
cái bao-la, vô-tận.

Ngay lúc ấy thì chàng choàng tỉnh dậy. Tim Đỗ đập 
mạnh, lồng ngực nặng nề như ép xuống nệm, mồ hôi 
chàng đổ ra đầm dìa, Đỗ cứ nằm như thế lâu lắm mới ý 
thức được mọi sự chung quanh. Đèn trong phòng vẫn 
bật sáng. Thân đang ngồi đọc sách ở bên cạnh. Thấy 
chàng mở mắt, Thân vội hỏi : 

- Tỉnh hẳn chưa ? Khiếp, cậu làm tôi lo quá.

Đỗ mệt lả, chàng chỉ trân-trân nhìn bạn mà không trả 
lời. Hình ảnh hãi hùng vừa qua vẫn làm chàng sợ hãi. 
Đỗ cố gắng tự bảo thầm rằng đấy chỉ là giấc mơ. Một 
lát chàng thấy khát khô cổ. Đỗ xin bạn một ngụm nước. 
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Thân đem đến cho chàng một ly nước lọc. Đỗ ngồi dậy 
uống hết một hơi. Chàng thấy người nhẹ hẳn đi, nhưng 
cơ thể vẫn còn mệt nhọc. Nhìn ra cửa sổ, Đỗ hỏi : 

- Bây giờ mấy giờ rồi ? 

- Ba giờ sáng. Cậu mê ngay từ khi lên xe trở về. Bà 
Madeleine hồi tối ngắt um lên và mắng tôi thậm tệ. Trên 
đời này tôi chưa lần nào ngu khốn ngu khổ đến như lần 
này.

Đỗ cười hơi nhếch mép. Thân tiếp : 

- Rồi bà ấy tiêm thuốc cho cậu. Còn tôi phải ngồi 
trông cho cậu từ chập tối. Bây giờ đã thấy khoẻ chưa ? 

Đỗ gật đầu không nói. Thân bảo : 

- Khiếp, cậu mê gì mà ghê thế. Gọi cả đến tên bà 
Tâm.

Đỗ giật mình lo lắng. Chàng vội hỏi. 

- Ti gọi làm sao ? 

- Gọi tên bà ấy chứ sao ? 

- Lúc nào ?

- Luôn mồm ! Ngay ở trên xích lô cũng vậy.
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Đỗ lo lắng : 

- Chết, có ai nghe thấy không ? 

Thân mỉm cười tinh quái : 

- Có mình tôi thôi.

Đỗ nhìn lên trần vôi trắng. Mấy con mối đứng im 
trong ánh đèn. Đôi mắt chúng tròn to và đen lạ. Trên 
cái chao đèn men trắng có con bướm-bướm ma vẩy đỏ 
đang vỗ cánh nhè nhẹ. Đỗ nghe thấy Thân nói : 

- Lúc chiều tôi cũng hỏi thăm bà Tâm cho cậu.

Đỗ xoay người lại, nói như gắt : 

- Cậu hỏi ai ? 

- Bà Madeleine ! 

Đỗ nhỏm dậy, chàng không biết có nên đấm cho bạn 
mấy cái không. Chàng tưởng như tất cả thiên hạ đều vì 
Thân mà đã biết chuyện riêng của mình. Đỗ căm tức 
nhìn bạn : 

- Cậu hỏi thế nào ? 

- Một cách tự nhiên thôi. Nhưng bà Madeleine bảo bà 
ấy không còn làm việc ở đây nữa.
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Chưa bao giờ Đỗ bàng hoàng như thế. Câu nói của 
Thân như một gáo nước lạnh rội lên đầu Đỗ. Tuy thế, 
Đỗ vẫn bám lấy một hy vọng, nhưng giọng chàng trở 
nên run run :

- Cậu nói láo. Bà ấy đi cấm phòng. Hai hôm nữa thế 
nào bà cũng quay trở lại.

Thân lắc đầu : 

- Tôi không biết. Nhưng bà Madeleine bảo rằng bà 
ấy đã xin sang làm ở phòng mổ. Ngày mai sẽ có một bà 
khác đến trông nom ở khu này. 

Đỗ thất vọng hoàn-toàn. Chàng nằm vật xuống nệm 
và có cái cảm giác như tất cả các tế bào của mình đang 
ngấm vào một niềm cay đắng. Sự thất vọng, sự hối hận, 
lòng khinh rẻ ngay mình cứ quay cuồng trong óc Đỗ. 
Chàng thấy mặt nóng rực, tai ù lên vì những âm thanh 
hỗn loạn, mồ hôi lấm tấm ở trên trán. Đỗ nhìn thẳng lên 
trần. Mầu vôi trắng lôm lốp nom uể oải và ngao ngán 
quá. Cái tủ gỗ dưới chân giường gợi cho Đỗ cảm giác 
trống rỗng và cô độc. Bà Tâm đi rồi, đi thật rồi. Như 
thế tất cả mọi vật ở đây đối với chàng đều vô nghĩa. 
Ánh sáng đèn chán chường và uể oải, sàn đá hoa trắng 
lạnh lùng. Đỗ muốn vùng dậy, đập phá tan tành hết, cho 
mọi vật vỡ ra, cho thể xác chàng rướm máu, cho chàng 
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hả hê được những cái gì đang nặng nề đè chĩu lấy óc. 
Đỗ nhìn ra cửa sổ. Trời mù mù tối. Những lùm cây đen 
ngòm chắp nối lên nhau chập chùng. Những chao đèn 
ngoài phố lắc lư trong gió lạnh. Đỗ có cảm giác như 
tâm hồn mình lạc lõng trong khoảng đen tối vô hạn 
và cơ thể chàng như bạc nhược thêm ra dưới ánh sáng 
vàng vọt ở dưới ấy.

Óc Đỗ lại hiện ra hình ảnh hãi-hùng trong giấc mơ 
vừa qua. Bà Tâm chạy trên con đường hun hút tối có 
mây tím ở trên đầu. Đỗ tuyệt vọng, thất thanh đuổi theo 
sau. Rồi có tiếng khóc nức nở của bà ấy ở phía sau 
bức tường nhà tu kín. Đỗ thấy bây giờ mình xa bà ấy 
quá. Chàng cố níu lại trong tưởng tượng khuôn mặt dịu 
dàng của bà. Nhưng Đỗ không thấy hiện lên rõ ràng 
nữa. Khuôn mặt khả ái dịu dàng ấy chỉ lờ mờ huyền 
ảo trước mắt Đỗ. Đỗ nhắm mắt lại. Có những cái đốm 
trắng đang hoa lên trong một màn đục lờ lờ bưng lấy 
mắt. Mơ hồ, Đỗ lại thấy mình sống lại trong khung cảnh 
giấc mơ vừa qua. Bà phước Tâm đứng trên đỉnh nhà thờ 
rung chuông thánh thót. Thu-Hà đứng níu lấy áo mẹ 
khóc nỉ-non dưới những giò hoa. Chiếc băng-ca trắng 
âm-thầm đi vào bóng tối của dẫy hành lang lặng lẽ. Rồi 
những cụm hoa trắng biến sang mầu hồng và mầu đỏ 
máu. Những cái chấm đỏ nở to ra chùm kín lấy mắt Đỗ. 
Đỗ, chợt thấy mặt mình chóng lên, không gian bốn phía 
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quay tròn như điên đảo. Chàng không còn ý thức được 
ngay cả đến Thân đang ngồi bên cạnh nữa. Đỗ thấy 
mình đang bơi ở trong một khoảng không vô tận. Hai 
bàn tay Đỗ nắm chặt lấy cái nệm giường. Ngực chàng 
ép xuống. Hai má chàng ràn rụa nước mắt...
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CHƯƠNG CHÍN

Lá hôm nay rụng nhiều, những chiếc lá cuối cùng 
của một mùa đông trong bệnh viện. Bầu trời êm 

ả không có gió. Mây xám vẩn đục không trôi. Đỗ sợ cái 
khung cảnh lặng lẽ ấy. Chàng thấy không gian buồn 
nản, chán chường vô tận. Những cảnh vật ở đây, từ cái 
khung kính cửa nhìn ra sân sau đến mầu trắng của nệm 
giường và đình màn, những chai nước lọc đậy bằng 
những cải phễu giấy, cho đến tiếng giầy nhè nhẹ gõ trên 
hành lang hoặc tiếng kẹt cửa ở phòng bên cạnh; tất cả 
đều gợi cho Đỗ những kỷ niệm đau sót của thời gian 
qua. 

Lâu lắm Đỗ không bước chân ra khỏi phòng. Chàng 
đã kéo dài chuỗi thời gian vô nghĩa này trên giường 
bệnh. Mình Đỗ đau ê ẩm. Xương sống như rục xuống, 
Đỗ đã xoay hết bên này sang bên kia, vật vã như cơ thể 
muốn tan ra thành nước, ngấm vào cái êm ái của nệm 
giường. Những buổi về chiều, Đỗ thèm thuốc lá quá mà 
không dám hút. Chàng hình dung đến bộ mặt giận dữ 
của bà Madeleine. Đỗ sợ cái tính nóng nảy và ngay 
thẳng của bà ấy. Điều đó làm chàng nhớ lại cái nhìn dịu 
dàng, trách móc của bà phước Tâm. Không bao giờ nữa, 
Đỗ còn được bà ấy trách móc mình như thế. Đỗ nhắm 
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mắt lại, cố giữ hình ảnh của bà trong óc. Trong thời gian 
này Đỗ ho hơn trước. Thỉnh thoảng chàng lại gập người 
ra ho rũ rượi. Trước, mặt chàng còn đỏ gay, rồi sau trở 
nên tái ngăn ngắt. Sau mỗi lần ho như thế Đỗ mệt lả 
người. Chàng nằm dương mắt trừng trừng nhìn lên trần 
vôi và cảm thấy mình cô độc một cách lạ lùng. Nhiều 
khi chàng chỉ mong cho mình chóng chết để được giải 
thoát ra khỏi chỗ tối tăm này. Thời gian vẫn lặng lẽ trôi 
một cách chán nản. Bầu trời bên ngoài thay đổi theo 
từng tiếng động vẳng bên tai Đỗ. Buổi sáng có tiếng xe 
chạy và tiếng hàng quà bánh rao lanh lảnh vẳng lên ở 
phía xa, buổi trưa êm-ả, dưới vườn sau chỉ có tiếng gà 
eo-óc gáy, buổi chiều âm thầm đi về có tiếng chuông 
nhà thờ ngân nga não nuột. Khi trời tối hẳn thì muỗi lại 
vo vo bay ở bên tai. Những cảm giác ấy cứ thứ tự diễn 
ra từ ngày này qua ngày khác đều đặn. Nhiều khi chàng 
muốn phát điên lên vì sự chán nản. Tuy vậy trong mọi 
thứ ở đây Đỗ sợ nhất là tiếng tích-tắc đồng hồ để trên 
bàn nước. Nhiều lần chàng định bảo bà Cécile cất đi hộ 
nhưng rồi lại quên. Bà Cécile là bà phước đến thay chỗ 
cho bà Tâm. Công việc bà ấy làm rất nhanh nhẹn, tháo 
vát. Tính tình bà dễ dãi, vô-ưu. Đỗ thấy bà ta lúc nào 
cũng có thể cười được. Tuy thế, ít khi Đỗ muốn trò 
chuyện với bà. Trong óc Đỗ đã có cái ấn-tượng đau xót 
rằng bà ấy là người đã thế chỗ của bà Tâm. 
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Một buổi chiều, bà Cécile khuyên Đỗ nên xuống đổi 
không khí ở dưới vườn vì từ hôm trở bệnh, Đỗ chưa ra 
khỏi buồng lần nào. Khi tiêm xong, Đỗ mặc thêm áo 
len và thong thả đi xuống. Đầu óc mênh mang, trống 
rỗng, Đỗ cũng không hiểu rằng mình có thích đi hay 
không. Đỗ nhớ tới những lần xuống vườn trong những 
buổi tàn thu. Ngày ấy còn có bà cụ già choàng chăn đỏ 
ngồi bên cửa sổ, những luống cúc trắng còn đang độ nở 
hoa và, trong cuộc đời, Đỗ còn có bà phước Tâm dịu 
dàng an-ủi. Bây giờ thì tất cả đều qua đi như một cái 
bóng nhẹ nhàng. 

Tới cầu thang gác, Đỗ gặp bà phước Hạnh. Bà ta vui 
vẻ chào và dắt Đỗ đi xuống hết cầu thang. Lúc từ giã, 
bà ấy còn chúc Đỗ mau chóng khỏi bệnh. Đỗ nhìn theo 
hình dáng nhỏ nhắn của bà đi khuất vào dẫy hành lang. 
Chiếc mũ trắng rung rinh theo nhịp bước, đôi gót giầy 
nhỏ nện lóc cóc trên sàn đá. Tự nhiên Đỗ cảm thấy bà 
ấy giống hệt bà Tâm. Chàng đâm ra vơ-vẩn suy-nghĩ.

Đỗ ngồi xuống chiếc ghế đá mọi ngày nhìn ra phía 
cổng sắt. Ông cụ gác cổng vẫn co ro ngồi phì phèo ngậm 
điếu thuốc lá. Trên sân sỏi có mấy đứa trẻ tha thẩn ngồi 
nhặt từng viên đá cuội. Đỗ nhớ đến Thu-Hà với tiếng 
khóc của nó. Chàng tự hỏi không biết Thu Hà bây giờ 
ra sao. Đỗ nhìn quanh mình để tìm kỷ niệm. Trên mấy 
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tầng gác các ô kính trắng đục khép lại im lìm. Những 
lẵng hoa treo ở bên thành cửa sổ bây giờ héo-úa, không 
nở hoa. Đỗ ví những bông hoa tím ngăn-ngắt ngày xưa 
với mối tình của mình. Bất giác Đỗ lại thở dài.

Có tiếng xe băng-ca cót két lăn trên hành lang, Đỗ 
nhìn lên trên ấy. Một bệnh nhân nằm ruỗi dài, mình phủ 
tấm chăn trắng. Có hai người y-tá đang đẩy từ từ đi về 
phía phòng mổ. Đỗ vụt nhớ ra rằng bà phước Tâm đang 
làm ở trong đó. Tự nhiên tim Đỗ đập mạnh. Lâu lắm 
rồi hôm nay Đỗ mới có cái cảm-giác bà ấy đang ở gần 
mình. Mọi ngày, chàng tưởng như hai người đã xa nhau 
từ lâu lắm. Bây giờ Đỗ hình dung được bà Tâm đang 
đứng ở cuối dẫy hành lang, mình mặc blouse trắng, cặp 
mắt đen long lanh nhìn vào chiếc xe của bệnh nhân 
đi vào phòng mổ. Sương càng xuống nhiều thêm, nếu 
không trông thấy cái băng-ca ấy có lẽ Đỗ đã quay lên 
phòng theo đúng lời dặn của bà Cécile. Nhưng bây giờ 
chàng không muốn lên vội. Đỗ hy-vọng mình sẽ được 
trông thấy bà Tâm ở phía ấy đi ra. Chàng ngồi quay hẳn 
lại, lòng bồn chồn chờ đợi y như thể chắc chắn thế nào 
cũng được gặp bà ấy. Lâu lâu Đỗ lại sốt ruột. Chàng 
bứt mãi những ngọn cỏ mọc cao dưới chân ghế rồi bóp 
nát trong lòng bàn tay. Cảnh vật vẫn chìm trong sự im-
lặng của buổi chiều cuối đông. Đỗ cảm thấy ngao ngán 
và buồn rã rượi. Mấy lần chàng định đứng dậy đi lên 
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nhưng rồi lại nấn ná. Đỗ tưởng tượng nếu khi mình lên 
khuất rồi bà ấy mới trở ra thì sẽ ân hận biết bao nhiêu. 
Trời càng ngày càng tối xuống. Chuông nhà thờ buổi 
tan chầu bắt đầu đỗ liên-hồi. Đỗ tưởng mình có thể phát 
điên lên vì cái buồn ray rứt lúc ấy. Chàng thất thểu đứng 
dậy và cảm thấy người như gây gấy sốt. Chàng nặng 
nề lê từng bước tiến về phía cầu thang. Có tiếng lao 
sao và tiếng chân ở trên ấy bước xuống. Đỗ chợt thấy 
người bàng hoàng hẳn đi vì có bà Tâm đang đi ở đó. 
Trong một cái bất thần, Đỗ nhìn thấy cặp mắt của bà ấy 
trông thẳng vào cặp mắt Đỗ. Nhưng rồi bà ấy cúi xuống 
ngay lập tức và phủi cái vạt áo. Đỗ tưởng như mình có 
thể phát khóc lên được vì cử chỉ ấy. Chàng nghẹn ngào 
không nói được một tiếng. Trong khi ấy bà phước Hạnh 
kêu lên : 

- Trời ơi, ông Đỗ, sương xuống nhiều thế mà ông còn 
đi chơi. Thế này thì ông khỏi làm sao được.

Đỗ ấp ủng không trả lời. Bà Lucie vội vàng tiến lại 
nhanh nhẩu nắm lấy tay Đỗ dìu lên cầu thang.

Đỗ muốn quay lại nhìn bà Tâm một lần nữa, nhưng 
bà ấy đã đi xuống, cố lánh khuất mình ở đằng sau bà 
phước Hạnh. Đỗ cay đắng và uất ức. Chàng bước nặng 
nề lên thang gác. Hình như ở cổ chàng có một cái gì 
nghẹn ngào đưa lên tức tức. Lòng Đỗ lúc ấy đau xót 
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như thắt lại. Chưa lần nào Đỗ thấy mình bẽ bàng đến 
như thế.

Đến hết cầu thang, Đỗ cám ơn bà Lucie rồi trở về 
phòng. Qua những khung cửa sổ, Đỗ muốn lao mình 
ra ngoài ấy. Nhìn xuống đường phố, những cột điện 
đứng cô độc trên nền trời xanh đen. Người ở dưới ấy 
chỉ nhỏ như những ngón tay. Đỗ có cái cảm giác như 
cảnh tượng ấy là khung cảnh của một thế giới khác, 
cách biệt hẳn với cái thế giới cô độc đang vây quanh lấy 
mình. Người Đỗ mệt lả, chỉ thiếu một chút nữa thì Đỗ 
đã xỉu xuống ngay ở chỗ đó.

Tuy vậy, Đỗ cũng cố lần về được tới phòng. Căn 
buồng tối hẳn, nhưng Đỗ không bật đèn. Chàng nằm 
vật xuống giường, mặc cho bóng tối bao trùm tất cả 
cảnh vật chung quanh. Và ngay chính Đỗ, chàng cũng 
muốn hòa tan ngay linh hồn mình vào sự tăm tối ấy...
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CHƯƠNG MƯỜI

Một buổi sáng chủ nhật, Đỗ dậy thật sớm. chàng 
cố làm ra vẻ khỏe mạnh hơn mọi ngày. Đã lâu 

lắm hôm nay Đỗ mới dấp nước lên đầu để rẽ lại đường 
ngôi cho thẳng thắn. Chàng rửa mặt rồi thay bộ quần áo 
mới. Hôm nay Đỗ nhất định xin ra khỏi chốn này. Chàng 
biết rằng với sự đau khổ luôn luôn vò xé lòng mình, 
bệnh tật của chàng chỉ có tăng mà không bao giờ giảm. 
Khung cảnh yên lặng trong vườn cây của bệnh viện, 
buổi sáng sương thu tắm lạnh trên những bồn hoa, buổi 
trưa gió sào xạc trong lùm cây yếu ớt nắng, buổi chiều 
mây hoàng hôn tím dần ngoài khung cửa sổ, những 
tiếng rên rỉ của bệnh nhân trong những căn phòng có 
kính cửa đục và tiếng giày lóc cóc của các bà phước đi 
lại trên từng dẫy hành lang. Tất cả chỉ gợi lại cho Đỗ 
hình ảnh của những ngày tối tăm, mệt mỏi đến rời rã cả 
tâm hồn. Những ngày vui qua đi rồi, cuộc sống ở đây 
bắt đầu hoàn toàn vô nghĩa. Chỉ có sự ra đi là may ra Đỗ 
có thể quên được mối tình vô vọng của chàng. Đỗ đã 
sắp đặt từ mấy hôm trước. Chàng viết thư cho Trấn ý 
muốn về ở nhà bạn một thời gian. Trấn đã nhận lời một 
cách nồng nhiệt. Bây giờ chàng chỉ việc xin vời bà 
Maeleine cho phép được ra ngoài. Đỗ sẽ lấy cớ là tiền 
nong của mình bắt đầu eo-hẹp. Mà với cớ ấy thì chẳng 
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còn ai giữ được chàng. Chàng sẽ nhớ mãi những ngày 
nào bà Tâm ngồi đọc Thi-Thiên cho chàng nghe. Chàng 
sẽ nhớ mãi những lời của bà ấy nói, câu chuyện của 
Gióp, câu chuyện số mệnh và những lời thơ mang tâm 
sự của Bà.

«Tôi chẳng được an lạc. 
«Tôi chẳng được an nghỉ 
«Sóng nổi rối loạn đã áp đến đời tôi.

Cuộc sống của hai người tuy khác biệt, nhưng cả hai 
cùng đau khổ như nhau. Bà phước Tâm chưa tìm được 
sự yên tĩnh tâm hồn trên con đường khổ nhọc mà bà ta 
đã chọn. Còn lối sống của Đỗ, bừa bãi, bệnh tật, chán 
cuộc đời, khinh bỉ mình và những việc mình đã làm, 
như vậy cũng đau đớn không kém. Đỗ rùng mình tự 
nghĩ đến thời gian cô độc dài đằng đẵng sắp sửa trôi 
qua chàng thấy mình sẽ có thể phát điên lên được vào 
những buổi chiều mùa đông nằm vật lộn với bệnh tật 
trên một chiếc giường cô quạnh. Cuộc đời và bạn bè sẽ 
lánh xa. Nỗi buồn ray rứt sẽ gậm nhấm tâm hồn chàng 
như hàng triệu con vi trùng đục luỗng những thớ phổi. 
Đỗ nhớ đến câu chuyện của Gióp mà bà Tâm kể lại hôm 
nào. Gióp đã nói : 

«Sự phước Chúa đã ban cho thì sự họa Chúa giáng 
xuống ta há lại không nhận hay sao ?» Đối với những 
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kẻ tu hành như bà phước Tâm thì câu kinh nhật tụng ấy 
là một liều thuốc an ủi lớn lao cho những nỗi đau xót 
mà bà gặp trên đường tìm đạo. Điều ấy làm Đỗ thấy rõ 
một phần nào lý do bà Tâm có can đảm chối bỏ hạnh 
phúc để tiếp tục hành động theo lý tưởng của mình.

Thì ra mỗi một tôn giáo đều có một khí giới để gìn giữ 
tín đồ trước những cám dỗ làm họ lạc lối trên đường đi. 
Nhưng muốn xử dụng nó, con chiên phải có một niềm 
tin tuyệt đối không thắc mắc, không nghi ngờ. Điều này 
bà phước Tâm cũng đã khuyên Đỗ biết bao nhiêu lần để 
tạo lấy niềm tin ấy. Đỗ đã cho rằng chưa phải lúc chàng 
cần níu lấy niềm tin để làm nguồn an ủi cho mình.

Có tiếng giày nhè nhẹ đi ở ngoài hành lang; Đỗ đoán 
là tiếng chân bà Madeleine. Chàng bước ra định chào 
đón. Nhưng Đỗ ngạc nhiên khi thấy người đang tới là 
Thu-Hà. Thu-Hà hôm nay trông gầy hẳn đi, nước da 
trắng xanh, nhưng tươi tỉnh. Cô ta mặc chiếc váy kẻ ô 
xanh và sơ mi trắng. Trông đã ra dáng một thiếu nữ. Tay 
Thu-Hà ôm một bó hoa glaieul và một hộp bánh. Đỗ 
đoán là đồ biếu các bà phước. Quả nhiên Thu-Hà vừa 
trông thấy Đỗ liền vồn vã : 

- Chào ông, thưa ông dạo này ông vẫn được mạnh ? 
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Đỗ mỉm cười;

- Cám ơn cô, tôi khỏe hẳn rồi.

- Cháu muốn tìm bà Tâm mà không thấy bà ấy đâu, 
cả bà Madeleine nữa.

- Cô đem biểu cái này phải không ? 

- Vâng hôm nay là ngày sinh nhật của cháu, cháu 
muốn chia quà cho các bà phước, cháu nhớ các bà ấy 
quá. Ông có biết bà Tâm đâu không ? 

Đỗ chỉ xuống nhà dưới : 

- Bà ấy bây giờ làm ở dưới phòng mổ.

- Phòng mổ ở đâu ạ. ? 

Đột nhiên Độ nảy ra tư tưởng đi với Thu-Hà xuống 
tìm bà Tâm. Chợt nghĩ đến lúc được gặp bà ấy. Chàng 
nói : 

- Để tôi dẫn cô xuống dưới ấy. 

Đỗ cầm đỡ Thu Hà hộp bánh, rồi hai người đi xuống 
thang gác. Đỗ cầu mong đừng gặp bà Madeleine ở đây. 
May mắn, hành lang vắng bóng người. Đỗ vừa mừng 
vừa lo kéo Thu-Hà đi nhanh xuống phía buồng mổ. 
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Tiếng giày của Thu-Hà nện cồm cộp trên sàn đá. Mỗi 
bước đi, lòng Đỗ lại thắt lại, chàng có cảm tưởng mình 
đang bước gần thêm vào con đường tội lỗi. Nhưng lòng 
ích kỷ của Đỗ mạnh hơn. Nó gieo cho Đỗ một tia hy 
vọng mỏng manh biết đâu mọi sự sẽ thay đổi vào phút 
chót này. Đến một chỗ rẽ, Đỗ bảo Thu-Hà đứng lại chờ. 
Còn chàng đi sâu vào trong nữa. Đỗ hơi mừng khi thấy 
hành lang ở đây vắng và ít ánh sáng.

Chợt có bóng người tiến lại, chỉ một suýt nữa Đỗ 
bật ra tiếng kêu, vì người ấy chính là bà phước Tâm. 
Sự gặp gỡ đột ngột ấy làm người Đỗ như cứng lại. Hai 
chân chàng như chôn chặt xuống đất. Mặt Đỗ nóng ran 
lên và tim chàng đập mạnh. Hai người đối diện nhau. 
Hai khuôn mặt cùng hiện ra những nét bối rối rõ rệt. Đỗ 
thấy gò má của bà đỏ hồng lên rồi đổi sang sắc xanh, 
nhợt nhạt. Đỗ cảm thấy cần phải nói trước lên một lời, 
nhưng chàng vụt quên hết tất cả. Óc Đỗ tan loãng ra 
như không chất chứa được một ý nghĩ nào trong đầu. 
Qua một hồi lâu im lặng, sự im lặng căng thẳng đến tột 
cùng, bà phước Tâm gắng gượng nói được một câu : 

- Ông Đỗ ! ông đến đây có việc gì ? 

Đỗ nhìn bà ta bằng cặp mắt đầy đau xót. Nhưng bà 
ta quay vội ra phía cửa sổ và nhìn ra ngoài. Khuôn mặt 
của bà khuất sau cái mấn trắng. Cử chỉ của bà làm Đỗ 



Nhật Tiến | 114

thấy bình tĩnh lạ thường. Chàng thấy hết sự vô nghĩa 
trong tình yêu tuyệt vọng của mình. Chàng nói mạnh 
mẽ :

- Thưa bà, cô Thu-Hà muốn tìm gặp bà, tôi phải dẫn 
cô ấy tới. Và nhân thể, tôi đến để từ biệt bà một lần 
cuối. Ngày mai tôi xin ra rồi.

Bà Tâm quay phắt lại, sửng sốt : 

- Ồ ! Không thể được. Không thể được ! Ông chưa 
lành bệnh mà.

Bây giờ Đỗ mới nhận thấy đôi mắt của bà long lanh 
như sắp khóc. Điều ấy khiến lòng Đỗ dịu hẳn lại. Chàng 
muốn nắm lấy hai bàn tay nhỏ nhắn của bà mà ấp lên 
ngực mình. Sự cảm động làm Đỗ lúng túng. Chàng ấp 
úng : 

- Thưa bà... tôi thấy đỡ nhiều.. 

Vẻ mặt của bà Tâm vụt trở lại trang nghiêm kín đáo. 
Bà nói bằng một giọng uy quyền của một thầy thuốc 
đối với bệnh nhân : 

- Tôi đã được nghe bà Cécile nói về bệnh tình của 
ông. Tôi nghĩ rằng ông xin ra trong lúc này là ông đã 
làm phung phí tất cả công trình mấy tháng dưỡng bệnh.
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Đỗ nói : 

- Thưa bà, tôi cũng biết như thế. Nhưng tôi thấy 
không còn chịu được bầu không khí lặng lẽ ở đây. Tôi... 
tôi không quên được...

Bà Tâm nhìn vào mắt chàng, nói như sắp khóc : 

- Ông Đỗ ! Tôi đã hiểu được nỗi đau xót ấy của ông. 
Nhưng tôi càng tin rằng mọi sự rồi sẽ do bàn tay Chúa 
an bài. Trong hai người, nếu có một người phải ra ngoài 
thì người ấy phải là tôi. Tôi đã dấn mình vào tăm tối thì 
rồi kết cuộc tôi phải chịu sự tăm tối ấy. Cầu xin Chúa 
ban phước lành cho ông và tha thứ cho những ý tôi đã 
nghĩ, những việc tôi đã làm...

Đột nhiên giọng bà tắc lại. Sự cố gắng đã vượt lên 
trên sức chịu đựng của bà. Bây giờ hai tay bà bưng lấy 
mặt rồi bà quay phắt lại, đi tất tả vào một lối rẽ trong 
hành lang. Đỗ sững sờ nhìn theo. Bóng dáng nhỏ nhắn 
của bà khuất nhanh sau nếp tường vôi vàng bẩn. Đỗ 
đứng lặng người, toàn thân chàng cứng lại. Chàng thấy 
rõ tất cả lòng mình đang ngụp lội trong sự xót xa đau 
đớn. Hình ảnh tươi đẹp về bà phước Tâm với vẻ hiền 
dịu, êm ái đổ gẫy tan tành trong trí nhớ của Đỗ. Ngay 
bây giờ, trong giây phút cuối, hình ảnh của bà là hình 
ảnh một người khốn khổ, nhục nhã, đang chấp chới vật 
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lộn một cách tuyệt vọng với sự cấu xé của lòng hối hận, 
với nỗi niềm rên xiết của một kẻ nhìn thấy tội lỗi của 
mình.

Có tiếng Thu-Hà léo nhéo ở ngoài hàng hiên. Đỗ ngơ 
ngác như người mất hồn nhìn ra. Thu-Hà nhảy chân sáo 
lại phía chàng. Bó hoa nó vẫn cầm ở trên tay. Nó nói : 

- Bà Tâm có đấy không hả ông.

Mắt Đỗ nhắm nghiền lại. Chàng buông hộp bánh vào 
vòng tay của nó rồi lảo đảo bước ra. Thu-Hà ngơ ngác 
hỏi, nhưng Đỗ chỉ im lặng, lắc đầu.

***

Trở về phòng; Đỗ chỉ mong được gặp bà Madeleine 
ngay lúc ấy. Nhưng bà Cécile bảo cho chàng biết là bà 
Madeleine bận đi điều chỉnh vấn đề thuốc men với bà 
Nhất, chưa biết bao giờ mới về. Cũng vì thế mà ba hôm 
sau, Đỗ mới được gặp bà ấy. Đỗ ngỏ ý xin ra vì vấn-đề 
tài-chính. Bà ta ngần ngại nhìn Đỗ rồi bảo.

- Hay là để tôi giới thiệu ông sang nhà thương bên 
nhà dòng.

Đỗ vội chối từ ngay, chàng viện cớ muốn đi đổi gió 
ở một vùng quê.
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Bà ấy lưu luyến nhìn Đỗ rồi đi sửa soạn giấy tờ cần 
thiết cho chàng.

Nhìn cái va-ly đặt ở chân giường; Đỗ nhớ lại khung 
cảnh quen thuộc mà chàng đã sống bao nhiêu ngày ở 
đấy. Đỗ muốn phát khóc. Đỗ có cái cảm-giác như mình 
sắp sửa mất một vật gì quí nhất trên đời. Chàng nghĩ 
đến ngày mai đen tối. Ngày mai thiếu hẳn nụ cười hiền 
dịu của bà Tâm, mất hẳn hình ảnh thân yêu mà Đỗ hàng 
ấp-ủ. Và rồi Đỗ khóc thật.

Sáng hôm sau, Đỗ từ biệt mọi người. Chàng gửi bà 
Madeleine lời chào bà phước Tâm.

Nhưng bà Madeleine đã nói : 

- Bà ấy xin sang nhà thương làm phúc từ hôm qua rồi, 
Tôi không hiểu sao dạo này bà ấy buồn cười thế.

Đỗ lặng người khi nghe hết câu nói. Chàng thấy như 
muốn dùng một con dao sắc bén để cắt ra khỏi mình 
từng thớ thịt xấu xa và nhục nhã. Trong cuộc đời, đấy là 
một trong nhiều lần Đỗ đã tự làm gẫy đổ những nguồn 
vui của chính mình...
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT

Đỗ biết rằng bà Tâm xin đổi đi là vì chàng. Chỉ có 
giải pháp xa hẳn nhau thì hai người mới tìm 

được sự lãng quên. Nhưng Đỗ không ngờ rằng bà ấy đi 
trước sự ra đi của mình. Tâm trạng Đỗ trong những 
ngày kế tiếp thật khó hiểu. Sự nhớ nhung, sự đau khổ và 
lòng hối hận vò xé nhiều lúc làm Đỗ phát điên. Mọi vật 
quanh chàng đều trống rỗng, thời gian nặng nề trôi một 
cách vô nghĩa quá. Đỗ không thể tìm được một nguồn 
vui nào mặc dầu chỉ trong giây lát để quên những cơn 
bão tố đang nổi lên ở trong lòng.

Chiều hôm thứ bẩy, Thân dẫn Đỗ đi coi chớp bóng. 
Không hiểu do một sự tình cờ nào, hai người lại vào 
coi một phim gián điệp. Trong cái không khí nghẹt thở 
của cuốn phim, Đỗ lại thấy xuất hiện những bà phước, 
những bà phước hiền từ ngoan đạo bên cạnh những bộ 
mặt rắn như đanh của bọn thám tử Đức-Quốc-Xã, và 
những cảnh tra tấn, hiếp đáp tàn nhẫn dưới ngay chân 
tượng Chúa. Những bà phước, những bà tiên của lòng 
nhân đạo, những linh hồn của chân-thiện-mỹ trong cái 
không khí của buổi giao thời chỉ là những cánh hoa rã 
rời tan tác dưới sự dập vùi của những bàn tay hung bạo. 
Tiếng vải áo bị xé xoàn-xoạt tiếng rên rỉ trong tranh tối 
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tranh sáng, tiếng rú thất đảm của những con người trọn 
đời dâng mình cho nhân loại, tất cả xảy ra hãi hùng như 
một cơn ác mộng. Óc Đỗ căng thẳng như sợi dây đàn. 
Mồ hôi chàng vã ra ướt cả mảng lưng áo. Hình ảnh bà 
Tâm trong lòng Hà Nội gợi cho Đỗ cái ý nghĩ bà ấy 
cũng như Đỗ, cũng như trăm ngàn con người khác chỉ 
là những hạt bụi trong cái hỗn loạn gay gắt của xã hội. 
Một hiện tại đen tối không có tương lai, không có điều 
kiện sáng sủa, không có bờ bến thiên đường đang bao 
trùm đe dọa cuộc sống. Trong một giây, óc Đỗ mở rộng 
ra trước cái bao-la của nhân loại, rồi trong một giây lại 
thu hẹp về cái thế giới riêng tư của mình. 

Đỗ thấy mình cô độc, và chàng nghĩ đến sự cô độc 
của bà Tâm.

Con đường của bà là âm thầm lặng lẽ đi tìm cái vui 
trong nhọc nhằn, tìm nguồn an ủi trong sự an ủi người 
khác. Đỗ thấy lý-tưởng của bà ta thật là đẹp. Bà ấy sống 
trong một thế giới hòa đồng với tình nhân loại. Điều ấy 
làm chàng thấy rằng mình không phải là bạn đồng hành 
được với bà ta. Đỗ không tạo được cho mình cuộc sống 
như thế. Vì chàng vẫn chìm trong những điều đau khổ 
nhỏ nhặt, những điều mà bà Tâm đè nén được. Chàng 
kéo Thân đứng dậy, hai người lặng lẽ ra khỏi rạp.
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Thân bảo : 

- Yvonne-Printemps đóng vai bà phước được quá.

Đỗ trang nghiêm : 

- Tiếc rằng lại là đào tên tuổi, nếu không thì có lẽ 
thích hơn.

- Sao thế ? 

- Vì mình sẽ nhất định rằng đó là một bà phước trăm 
phần trăm sự thật. Một bà phước lý-tưởng như các bà 
phước khác. 

Thân cười :

- Như bà Tâm chẳng hạn.

- Đúng.

Hai người đi về phía nhà thương Phủ-Doãn. Người 
từ phía nhà thờ lớn tan buổi chầu đổ ra đông như ngày 
hội. Đỗ muốn tìm trong đám ấy một bộ mặt nhân từ, 
một linh hồn tôi con Chúa. Một cô mặt đánh phấn chát 
chúa đi qua. Đỗ thấy tởm. Một cặp vợ chồng đài các 
khoác tay nhau đi trên hè phố. Một thầy dòng béo trắng, 
đeo kính gọng vàng đi từ phía trước lại. Đỗ tự hỏi ông 
ta nghĩ gì về mọi sự ham muốn. Đỗ muốn tìm một tâm 
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hồn đẹp, một tâm hồn của bà Tâm, Đỗ thất vọng. Chàng 
không tin lý tưởng cao cả của Chúa chỉ thể hiện ở cái 
chỗ là có đông người đi lễ. Phải có một cái gì khác 
thường. Cái khác thường mà Đỗ chỉ tìm thấy ở vẻ mặt 
Bà Tâm, ở cái không khí nghiêm trang nơi giáo đường 
và ở trong những bản đồng ca của những buổi lễ đạo.

Ở đây không có, người ta bỏ quên trong nhà thờ. 
Người ta đã bị những nỗi ghen ghét nhỏ nhặt hàng ngày 
làm cho mất đi. Đỗ thấy nhớ bà Tâm một cách lạ lùng. 
Chàng rưng rưng muốn khóc...

Đỗ nhất định rời Hà-Nội. Chàng muốn tìm cái không 
khi yên tĩnh của một tỉnh nhỏ. Đỗ nhớ đến lá thư đã 
gửi cho Trấn. Một buổi sáng, chàng lấy vé tầu thủy đi 
Nam-Định.

Đã có nhiều lần nằm trong Hà-Nội, Đỗ được nghe 
tiếng còi tầu Nam từ bờ sông u-u vang lên trong những 
buổi chiều sẩm tối. Tiếng còi chậm dãi và nặng nề gieo 
cho Đỗ cái cảm giác buồn man mác. Chàng nhớ đến 
một bài trong cuốn Quốc văn giáo khoa thư lớp đồng-
ấu. Bài tả cảnh chia ly của một gia đình. Không bao giờ 
Đỗ quên câu cuối cùng «Ôi, cảnh biệt ly sao mà buồn 
vậy !» Câu văn thật sáo mà giản-dị, không gợi cảm mà 
khiến người ta nhớ mãi. Đỗ tưởng tượng đến cảnh hai 
kẻ yêu nhau đứng từ giã ở bờ sông. Chiếc khăn tay 
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trắng vẫy mãi trong nắng chiều sắp tắt. Bóng một người 
đỗ dài trên con đường đất đỏ ven sông. Bóng một người 
mờ dần trên mặt nước rộng bao la. Đỗ thấy yêu Hà-Nội, 
yêu tiếng còi cổ lỗ. Và muốn Hà-Nội mãi mãi vẫn còn 
tiếng còi ấy. 

Bây giờ Đỗ đứng trên con tàu. Tiếng còi rúc lên inh 
tai nhức óc. Âm thanh rung động cả mặt sông. Nhưng 
Đỗ không còn có cảm giác gì cả. Vì chuyến đi này của 
Đỗ không có người tiễn đưa, không có ai vẫy khăn tay 
trắng. Và chính Đỗ cũng không muốn ai tiễn đưa mình 
cả. Chàng trốn Hà Nội mặc dầu chàng đã để lại ở Hà-
Nội bao nhiêu kỷ niệm êm đềm. 

Nhìn lên phía bờ đê, những chiếc mái cong cong của 
nhà Bác Cổ ẩn hiện, sau những chòm cây gạo. Hà-Nội 
chìm vào phía bên kia dốc. Đỗ muốn với lên trên ấy để 
nhìn lại một lần nữa những con đường nhựa chạy dài 
đến cột đồng-hồ, đến nhà Hát lớn, đến phố Cửa Nam 
quen thuộc. Nhưng con tàu đã bắt đầu rẽ sóng. Cầu 
Long Biên sừng sững bắc ngang đang xa dần. Hai bên 
Đỗ, chỉ còn là những bờ ruộng mía, ruộng ngô xanh rì. 

Chiều hôm ấy chàng gặp Trấn trong một ngôi nhà 
tồi tàn ở ngoại ô tỉnh Nam Định. Anh chàng đang loay 
hoay cởi trần dọn dẹp. Mùi khói bếp ngai ngái phía sau 
vách xông lên mũi Đỗ, khiến chàng có cái cảm giác như 
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đang ở một vùng quê yên tĩnh. 

Trấn vồ lấy chàng. Hai người bạn cũ bóp mạnh lấy 
tay nhau tưởng như truyền cho nhau tất cả sự nhớ mong 
chồng chất từ mấy năm. Trấn cười, vẫn giọng cười 
ngang ngạnh thời còn đi học : 

- Chà chà... tưởng cậu chết rồi. Thế ra vẫn sống nhăn 
răng để mò xuống đây được à ? 

Đỗ sung sướng vì thấy bạn không thay đổi : 

- Ồ, ít nhất có chết đi thì cũng phải ăn báo cô cậu vài 
bữa nữa đã chứ. Cụ đâu ? 

- Mẹ mình về quê lúc sáng.

- Bao giờ thì lên.

- Sáng mai.

Đỗ gật gù nhìn khắp gian nhà để quan sát cách sống 
của bạn. Trấn có vẻ nghèo. Phía góc nhà kê một tấm 
phản mà dưới gậm Đỗ không biết để lủng củng biết bao 
nhiêu thứ đồ. Chiếc màn nhuộm nâu tuy vắt cao mà vẫn 
lụp sụp. Bên cạnh đấy, Trấn chăng những sợi dây thép 
để dắt quần áo lên bừa bãi. Ở trên cột, chàng còn thấy 
chiếc lốp xe cũ kỹ mắc vào một cái đinh. Có lẽ Trấn an 
phận với cuộc sống nên anh chàng tỉ mẩn cắt những cái 
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ảnh đào ciné, hay phong cảnh dán bừa lên vách. Mẫu 
giấy báo để lâu ngày thành vàng ra nom thật thảm hại.

Trấn hơi ngượng vì cặp mắt soi mói của bạn, chàng 
nói to : 

- Đấy, ngày xưa chửi đời mãi, bây giờ đời cho thế 
đấy.

Đỗ cười : 

- Còn hơn moa không có cái mái trú thân.

Nói xong câu ấy Đỗ hơi thẹn với mình vì đã sáo với 
bạn. Nhưng Trấn đã hỏi : 

- Cậu định ở đây bao lâu ? 

- Chưa biết chừng, bao giờ cậu thấy bắt đầu khó chịu, 
chỉ cần báo động cho đây biết trước.

Trấn khoan khoái :

- Thế thì được. Chỉ sợ cậu không giữ lời mà thôi.

Đôi bạn lấy lại được sự ngay thẳng ngày xưa. Trấn 
loay hoay đi lấy nước cho Đỗ rửa mặt, rồi dọn cơm.

Chưa bao giờ Đỗ ăn ngon như thế.
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Buổi tối, hai người đi chơi trên đại lộ Paulbert. Đêm 
chưa khuya mà phố xá đã vắng ngắt. Chỉ còn vài tiệm 
ăn là còn mở của. Đỗ buồn man mác nhìn theo những 
chiếc bánh xe cao xu âm-thầm đi trong bóng tối, hình 
ảnh của những hôm trời khuya Đỗ ngồi trên cửa sổ bệnh 
viện nhìn ra đường phố Félix-Faure ở Hà-Nội.

Hai người dắt nhau ra phía bến tàu. Phố ở đây tương 
đối vui hơn vì nhiều quán nước. Có những tiếng ly 
chạm vào nhau lách cách, tiếng đập đá vỡ vụn trong 
lòng bàn tay và tiếng lao xao của những người phu bến. 
Ánh sáng vàng vọt yếu ớt từ cửa hiệu hắt ra mặt sông 
một vệt sáng nhờ nhờ, sóng nước đen ngòm vỗ vào bờ 
róc rách. Đỗ nhìn ra phía bên kia bờ, có những khoang 
thuyền đỏ lửa nằm im lìm trong cái bao la của mặt nước. 
Trời không trăng nhưng lốm đốm mấy vì sao. Đỗ muốn 
mình là một vì sao ấy để được nhìn thấy đường phố Hà 
Nội. Khi đi thì háo hức, mà tới nơi rồi thì Đỗ lại thấy 
nhớ. Vì Hà-Nội đã bén rễ trong tâm hồn Đỗ, vì Hà-Nội 
đã bất diệt trong lòng những người Hà Nội, và Hà Nội 
đã ghi với Đỗ một kỷ niệm chua xót ngậm ngùi. Đỗ thở 
dài nhè nhẹ.

Trời về khuya, Trấn kéo Đỗ trở về. Bóng hai người 
xen với bóng những hàng cây đổ dài trên mặt đường. 
Trấn nắm lấy tay Đỗ thủ thỉ : 
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- Cậu yêu chưa ? 

Đỗ đáp : 

- Yêu ai bây giờ, mà ai yêu mình ? 

Trấn cười : 

- Yêu người mình yêu chứ còn yêu ai.

- Thế thì rồi.

- Ai thế ? 

- Người mình yêu.

Cả hai cùng phì cười. Nhưng một lát, Trấn không 
chịu : 

- Nhưng phải có tên là gì chứ ?

- Nhiều quá nhớ không hết.

Trấn quay sang nhìn bạn cho rõ mặt. Đỗ cười thầm 
khi biết anh chàng đang suy nghĩ về cái sự lắm người 
yêu của mình. Quả nhiên hắn nói : 

- À ! Phải rồi ! Cậu là văn sĩ thì điều ấy cũng chẳng lạ.

Nghe Trấn nói câu đó, Đỗ nhìn thấy hết sự tầm thường 
của bạn. Đối với hắn tất cả những người in được sách 
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đều là văn sĩ, và tất cả mọi văn sĩ đều giống nhau, nghĩa 
là đều tiến tới một định luật chung là được nhiều cô gái 
chú ý đến mình. Cuộc đời văn sĩ, theo hắn, đứng ở đấy 
và chấm dứt ở đấy. Đỗ nhớ lại những lời hắn viết cho 
mình : «Thời gian càng qua, mình chỉ toàn thâu nhận 
được những kinh nghiệm về các mánh khóe xấu xa nó 
làm cho tâm hồn của mình mỗi ngày một hoen ố bẩn 
thỉu đi». Thốt nhiên Đỗ cũng thấy mình tầm thường 
như hắn và còn hơn hắn. Chàng như muốn chạy trốn 
cái ý thức văn nghệ đang hối thúc chàng viết từ lâu nay, 
bởi vì chàng biết mình không có tài năng để làm được 
như ý mình nghĩ.

Qua nhà thờ, Đỗ nhìn lên cây thánh giá cao chót vót : 

- Cậu vẫn đi lễ đấy chứ ? 

- Dĩ nhiên !

- Có bao giờ thấy chán không ? 

Mắt Trấn tròn xoe nhìn bạn : 

- Sao lại hỏi thế ? 

- Vì mình nghĩ như thế.
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Trấn lắc đầu : 

- Không chán mà còn cần nữa. Giáo đường làm lòng 
mình dịu đi.

- Tôi cũng nghĩ như thế. Giá bây giờ mình được tu 
ở trong ấy, mãi mãi ở trong ấy, không có ai ngó tới thì 
chắc sẽ thú biết mấy. 

Trấn nhìn bạn nghi ngờ. Chàng cảm thấy không hiểu 
nổi những ý nghĩ vơ vẩn của bạn. Cũng vì thế, Trấn 
sẽ thấy mệt nếu chàng trả lời câu nói của Đỗ. Trong 
lúc ấy Đỗ nghĩ đến bóng tối âm thầm của một tòa nhà 
mát lạnh, quanh năm không nom thấy ánh nắng, không 
nom thấy ánh sáng mặt trời. Và Đỗ sẽ sống ở trong ấy. 
Chàng không thể tưởng tượng hơn nữa xem mình sẽ 
làm gì ở đấy, nhưng có lẽ là để đọc kinh cầu nguyện và 
nghĩ đến bà Tâm. 

Đêm hôm đó, Đỗ thao-thức nằm mở mắt nhìn lên 
đình màn mà không sao ngủ được. Có lúc chàng ghì 
chặt lấy gối mà tưởng như đang ôm thân hình nhỏ nhắn 
của Bà Tâm trong lòng.

***

Bà mẹ Trấn tiếp Đỗ với bộ mặt lạnh nhạt. Đỗ cảm 
thấy ngay từ khi bà ấy trở về gặp Đỗ ở ngưỡng cửa. 
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Nụ cười gượng gạo và ngỡ ngàng quá. Đỗ phân vân, 
nhưng chàng cho rằng tính nết các cụ vẫn như thế. Vì 
vậy chàng vẫn hồn nhiên và hết sức thân mật như ngày 
xưa khi chàng và Trấn còn đi học. Khi Trấn đi làm thì ở 
nhà Đỗ kể chuyện Hà Nội cho mọi người nghe. Nhưng 
hình như bà ấy để tâm trí đi đâu. Đỗ nghĩ mãi không 
hiểu mình đã làm gì cho bà ta phật ý. Câu chuyện nói dở 
dang thì bà ta ngủ ngay trên võng. Đỗ thấy nhẹ nhàng 
hơn. Chàng liền kéo thằng Tín lại gần để hỏi thăm sự 
học của nó thì Tín có vẻ sợ sệt. Nó cứ nhìn về phía 
võng. Đỗ vụt hiểu, và chàng cảm thấy buồn thấm thía. 
Bà ấy ghê tởm cái bệnh ho lao của chàng. Tự nhiên 
Đỗ chán nản và muốn về ngay Hà-Nội lúc ấy. Nhưng 
Trấn chưa về; chàng không thể bỏ Trấn mà đi đột ngột 
được. Chàng đau khổ đẩy thằng Tín ra rồi đứng dậy đi 
ra ngoài phố. Ánh sáng chói mắt của một buổi chiều 
mùa hạ làm Đỗ thấy nhức óc. Đứng trên vỉa hè nhìn ra 
đường phố quạnh hiu, Đỗ tưởng có thể khóc ngay vì 
sự cô độc của mình. Chàng đi ngược lên mạn phố. Hai 
bên là những dẫy nhà lụp sụp. Không khí nặng nề, uể-
oải. Có tiếng búa đập chi-chát của thợ lò rèn, tiếng trẻ 
con khóc lẫn với tiếng ru em, một vài chiếc ô tô hàng 
xọc-xạch lăn trên đường đá. Đỗ cảm thấy mình xa lạ vô 
cùng với những khung cảnh ấy.
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Đỗ ra đứng ở bờ sông. Mặt nước không còn yên tĩnh 
và sâu rộng như buổi tối hôm qua. Bến tàu chen chúc 
những người. Rác rưởi chất đống từng chỗ, tiếng rao 
hàng, tiếng hò hét, tiếng mái chèo khua nước xen lẫn 
với tiếng máy ca-nô nổ ròn rã trên mặt sóng. Đỗ đứng 
tần ngần trong một thế giới gần như không cảm giác. 
Hình như có một lúc, tất cả những tiếng động đó chỉ 
vẳng bên tai Đỗ một cách mơ hồ. Và Đỗ còn đứng thế 
mãi nếu một chiếc ô-tô hàng không bóp còi inh-ỏi dục 
Đỗ đứng hẳn lên vệ đường cho có lối xe ra.

Đỗ ngao ngán đi vào một quán nước. Cầm ly cà-phê 
đắng trên tay, Đỗ nghĩ đến bệnh ho lao của mình. Tất 
nhiên chẳng một ai biết đến, nhưng Đỗ vẫn uống một 
cách rụt rè như một kẻ phạm tội. Đỗ hình dung như 
có hàng trăm con vi trùng Kock đang bò quanh miệng 
chén. Đỗ thấy ghê tởm ngay với chính mình. Nếu không 
có ai lúc ấy, chàng có thể ném ngay cái ly xuống mặt 
đất. Đỗ không muốn cho ai phải lây cái bệnh khủng 
khiếp của mình. Nhưng rồi chàng lại thấy mình vô lý, 
vì ở đây làm gì chẳng còn có bao nhiêu người mắc bệnh 
lao như chàng vào uống nước.

Đỗ trả tiền nhanh rồi bước ra. Trong óc Đỗ vẫn luẩn 
quẩn về mấy con vi-trùng bò lổm ngổm. Đỗ tự hỏi sao 
bây giờ mình mới nghĩ đến điều ấy. Những ngày trước 
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Đỗ chỉ ghê sợ những cục đờm vàng khè tia ra những vệt 
máu đỏ chói tung tóe trên nền đá hoa trắng ở bệnh viện.

Cứ nghĩ như thế là Đỗ thấy người mệt lả. Đỗ muốn 
được nằm nghỉ ở một chỗ êm ái. Nhưng thành phố này 
thật là xa lạ, có những người quen muốn xua đuổi. Đỗ 
có cảm tưởng rằng người ta khinh mình như một con 
chó ghẻ. Đỗ nghiến răng lại cho nước mắt khỏi trào ra 
hai bên má. Hình ảnh cuối cùng an-ủi Đỗ bao giờ cũng 
chỉ là bà phước Tâm. Bây giờ, trong cuộc sống, Đỗ chỉ 
thấy bà ấy là chỗ trú chân cuối cùng của mình.

Buổi tối khi trở về, Đỗ lấy cớ rằng mệt không ăn cơm. 
Chàng căm tức khi thấy trong mâm dọn ra hai chén 
nước mắm, hai bát canh, hai cái thìa và tất cả đều như 
được bố trí trước. Đỗ muốn nói to lên rằng ngày mai Đỗ 
sẽ về Hà-Nội, mãi mãi sẽ ở Hà-Nội cho đến ngày Đỗ 
an nghỉ ở ngoài nghĩa địa có những con đường viền vôi 
trắng. Nhưng rồi Đỗ thấy mình tức tối một cách vô lý, 
Đỗ là người có bệnh, là kẻ gieo rắc những mầm mống 
khủng khiếp cho tất cả mọi người. Chàng vội vã đi nằm 
để cố nhắm mắt xua đuổi những ý nghĩ hãi hùng.

Và Đỗ cứ nằm như thế từ lâu lắm. Sự náo nhiệt bên 
ngoài đã dịu dần. Bên tai Đỗ vo ve tiếng muỗi đói. Trong 
nhà, bà mẹ Trấn đã lên ngọn đèn dầu hỏa. Thằng Tín 
bắt đầu lấy sách ra ê a đọc. Trấn thì lo lắng thỉnh thoảng 
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sờ lên trán Đỗ. Nhưng chàng vẫn nằm yên vờ ngủ. Đỗ 
muốn tránh cái không khí nặng nề giữa chàng và người 
mẹ. Đỗ cầu mong cho mình được ngủ ngay từ bây giờ 
cho đến sáng mai. Sáng mai chàng sẽ về thật sớm.

Nhưng Đỗ không thể ngủ được. Bao nhiêu sự cay 
đắng, xót xa cứ vò xé lòng Đỗ. Chàng nhớ đến những 
buổi chiều ở Hà-Nội, đến phố Cửa Nam chạy sâu xuống 
đường Tám Mái. Ở đấy có bà Tâm, một linh hồn độc 
nhất mà Đỗ tìm được nguồn an ủi. Đỗ nhắm mắt lại và 
muốn ý nghĩ của mình được hòa vào những cảnh sống 
ngày xưa. Chàng mong mỏi đêm nay lại được mơ thấy 
cùng bà Tâm đi trên con đường đầy hoa và ánh sáng 
ngày nào.

Chợt Đỗ nghe thấy có tiếng bà mẹ Trấn xì xào. Bà 
ấy mắng Trấn đi rước «của nợ» về nhà. Trấn lầu bầu 
những gì Đỗ nghe không rõ. Người Đỗ dán xuống mặt 
giường, mặt Đỗ nóng ran, mạch máu chạy dần dật. Đỗ 
muốn mình bé đi trong bóng tối, thu nhỏ lại hơn nữa 
trong cái giường chật hẹp.

Và nước mắt Đỗ ràn rụa ướt đẫm cả mặt gối...
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CHƯƠNG MƯỜI HAI

Đỗ trở về Hà-Nội với tất cả sự chán nản. Lây giờ 
óc Đỗ không nghĩ gì, không ước vọng gì nữa. 

Bà Tâm đã xa Đỗ hoàn toàn. Chàng cảm thấy không 
còn bao giờ gặp bà ấy nữa. Đã thế bệnh tật của Đỗ còn 
là bức rào ngăn cách Đỗ với cuộc sống bên ngoài. Bây 
giờ chàng không còn được dự phần vào công việc của 
mọi người, không có quyền ra vào tự do những nhà 
quen như trước. Những người biết chàng sẽ hắt hủi, xa 
lánh chàng như một vật ghê tởm. Đỗ đau đớn khi thấy 
mình rơi vào sự cô độc. Điều ấy làm Đỗ nhớ bà Tâm 
nhiều hơn. Vì trong cuộc sống, Đỗ đi trái chiều với thiên 
hạ. Hiện tại của Đỗ không phải là cái hiện tại chung của 
tất cả mọi người. Nghĩa sống của Đỗ bây giờ có lẽ chỉ 
là sự an nghỉ êm đềm trong những nấm mồ trắng ngoài 
nghĩa địa. Nhưng Đỗ vẫn còn yêu bà Tâm. Đỗ còn muốn 
níu lấy cuộc sống vì còn bà ấy ở trong đó. Hình ảnh bà 
Tâm vẫn thường hiện ra trước mắt Đỗ với đôi mắt đen 
buồn thăm thẳm với cặp môi ướt át và nước da trắng 
mịn màng. Hơn bao giờ hết, Đỗ cần thấy sự an ủi của 
linh hồn bà ấy.
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Buổi sáng lúc Trấn tiễn Đỗ ra bến tầu, hai người đã 
đứng hàng giờ trên cầu đá trắng. Nhìn dòng nước đục 
ngầu chảy xuôi cuốn theo những cọng rác nổi lều bều, 
Đỗ thấy lòng chán nản một cách lạ lùng. Chàng thấy 
hối tiếc về chuyến đi của mình. Những ngày xa Trấn, 
Đỗ giữ được trong lòng những kỷ niệm êm đẹp về tình 
bạn ngày xưa. Chàng đã nâng niu cả một quãng đời vô 
tư thuở còn đi học. Bây giờ thì tự Đỗ đã làm gẫy đổ 
những tình cảm tốt đẹp ấy. Chàng biết lòng mình mang 
đầy mặc cảm của một kẻ bị người ta xua đuổi, bởi thế 
nên lúc nào Đỗ cũng hằn học đề phòng như bản năng 
tự vệ của những con vật thấy mọi phía chung quanh 
đều đầy đe dọa. Sự ấy hoàn toàn không phải là do lỗi ở 
Trấn. Đỗ ôn lại những giây phút hai người gặp nhau từ 
lúc Đỗ mới về chơi. Mẹ Trấn đi vắng, Trấn đã tiếp Đỗ 
với sự sung sướng nhiệt thành. Vậy Trấn mãi mãi vẫn 
còn là một bóng mát trên đường đi của Đỗ, họa chăng 
chỉ vì bệnh tật của Đỗ đã không cho chàng dừng lại ở 
đấy mà thôi. Những ý nghĩ đó làm Đỗ thấy thương bạn 
mình hơn lên. Chàng quay sang nhìn Trấn, khuôn mặt 
của hắn đầy vẻ ngượng ngập. Hắn rất bứt rứt về sự ra 
đi của Đỗ và hắn biết phần lỗi ấy là về mình. Nhiều lần 
hắn muốn cất lời giữ bạn lại nhưng hắn cảm thấy như 
cả hai người cùng rõ đó là một câu giả dối. Tình bạn mà 
hắn ấp ủ trong những năm trời sống chui rúc nơi tỉnh 
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nhỏ chỉ trong không đầy một tuần lễ đã bị rã rời trong ý 
nghĩ của hắn. Thốt nhiên hắn nghĩ đến những lời đã viết 
cho Đỗ : «Cuộc đời thật là tầm thường, mà lạ thay chính 
chúng mình cũng đã hao tâm, tổn trí, vui, buồn, giận, 
ghét vì những sự tầm thường ấy.» Bây giờ thì hắn nhận 
ra rằng cuộc đời đã giam hắn vào cái vỏ chật hẹp, trống 
rỗng như một con sên thu gọn trong cái vỏ của mình.

Cả hai người cùng theo đuổi những ý nghĩ riêng cho 
đến lúc tiếng còi tầu rúc lên u u báo hiệu giờ khởi hành. 
Bỗng nhiên Đỗ và Trấn nắm lấy cánh tay nhau ngập 
ngừng. Trong một giây phút ngắn ngủi, tất cả những dĩ 
vãng tốt đẹp trở về xâm chiếm tâm hồn cả hai người. 
Đỗ nhìn bạn bằng cặp mắt ngay thẳng trìu mến. Trấn 
bấu lấy da thịt Đỗ, giọng cảm động : 

- Cậu về thật à ? 

Đỗ thấy hối hận về quyết định giận dỗi của mình. 
Chàng nói : 

- Công việc ở nhà còn bề bộn lắm. Thu xếp xong xuôi 
rồi tôi sẽ trở lại.

Rồi vụt thấy mình còn dối trá với bạn ở giây phút 
cuối, Đỗ lại thêm : 
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- Mấy lại phải chữa cho khỏi hẳn đã. Mình đi thế này 
là rất bậy. Bác sĩ có cho phép đâu ? 

Trấn vừa cầm tay bạn đi lên cầu tầu, vừa nói : 

- Thôi được rồi, mình vẫn nhớ đến nhau là đủ. Cậu 
tin rằng dù ở xa, bao giờ tôi cũng theo rõi bước đi của 
cậu. Lâu lâu, rỗi rãi nên quẳng xuống đây một lá thư 
cho đỡ nhớ. Kỳ nào xin phép nghỉ được lâu, tôi sẽ lên 
trên cậu ở.

Mắt Đỗ sáng lên trước khuôn mặt rạng rỡ của bạn. 
Chàng nói : 

- Phải lắm, cậu về trên ấy chơi chúng mình tự do hơn 
phải không ? 

Trấn mỉm cười gật đầu.

Hai người nắm chặt tay nhau một lần nữa rồi Đỗ bước 
lên tàu. Con tàu bắt đầu rời bến. Độ nhìn trìu mến thân 
hình bạn in trên màu nâu xám của những mui thuyền 
đậu ngổn ngang bên ven sông. Mái tóc của Trấn bay 
phất phơ trong gió mát. Đỗ vụt thấy mình vừa bắt lại 
được hình ảnh của bạn ngày xưa, hồi còn đi học. Chàng 
nhoẻn một nụ cười hồn nhiên. Bây giờ chàng bắt đầu 
thấy buồn thấm thía. Bao giờ cũng vậy, rất nhiều lần 
hạnh phúc đến với Đỗ nhưng chàng đều để trôi qua. Mãi 



137 | Mây Hoàng Hôn

đến lúc vụt nhận ra rồi thì Đỗ chỉ còn đứng lại trong cô 
đơn và hối tiếc. Cuộc đời của Đỗ thường xuyên sống 
trong những hối tiếc như thế.

Bóng Trấn mỗi lúc một xa dần. Thành phố nhỏ bé 
càng ngày càng thu nhỏ lại sau những lùm cây xanh. 
Hai bên bờ cuối cùng chỉ còn là những ruộng lúa chín 
vàng. Chung quanh Đỗ, mùi dầu máy hòa lẫn với mùi 
khói bốc ra làm Đỗ thấy lợm giọng. Chàng sặc lên ho 
mấy tiếng. Đỗ cảm tưởng như mọi người quanh mình 
đang nhìn thấy hàng đám vi trùng từ trong miệng chàng 
bắn ra. Tự nhiên Đỗ lấy khăn tay che miệng. Chàng thở 
gấp trong cái khăn ấy và có cảm giác như mình đang 
hít đám vi trùng ấy vào phổi. Nhưng quanh Đỗ không 
ai để ý gì đến chàng cả. Bà cụ bên cạnh Đỗ vẫn co ro 
ngồi ngáp vặt, mấy bà lái buôn đằng trước đang lim 
dim ngủ gật. Con tàu vẫn rẽ sóng đi chậm chạp. Thời 
gian lặng lẽ trôi. Đến xế chiều thì tàu cập bến. Còi tầu 
u u vang lên trong hoàng hôn. Đỗ có cảm tưởng như 
mình đang bước vào xứ của tuyệt vọng. Giáng chiều ở 
phía cửa Nam đỏ ối một vùng. Đỗ nghĩ đến con đường 
từ Tràng-Thi xuống Hàng Đẫy. Hai bên mờ mờ tối, chỉ 
có mầu vàng úa rọi xuống lùm cây. Chàng nghĩ tới giấc 
mơ ngày nào đuổi nhau với bà Tâm ở đấy. Tự nhiên Đỗ 
hồi hộp. Chàng biết rằng lòng mình đang xao động vì 
đã lại được thở chung cùng bà ấy một bầu không khí, 
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được sống chung với bà dưới một bầu trời.

Trên cầu tầu, người ta đang xét giấy tiêm trừ tả. Bây 
giờ Đỗ mới biết bệnh nguy hiểm ấy đang hoành hành 
ở Hà-Nội. Đỗ nghĩ đến bà Tâm và phận sự của bà ấy 
trong nhà thương làm phúc. Bà ấy bao giờ cũng cao 
quá. Con đường bà ta đi phẳng lặng mà rực rỡ tình nhân 
loại. Chàng thấy mình không xứng đáng với tâm hồn 
đáng kính ấy.

Đỗ bị giữ lại chích ngừa ngay lúc ấy rồi mới được 
thong thả lên mặt đê. Có bóng những người đang đi 
dạo mát. Không khí bây giờ khác hẳn không khí mùa 
thu có sương chiều lành lạnh. Đỗ đi chầm chậm trên 
con đường đất đỏ. Chiều xuống dần chung quanh Đỗ. 
Cầu Long Biên có những chiếc xe chất đồ bò từ từ như 
những bao diêm. Đỗ nhớ đến chuyến đi vô-vị và chua 
xót vừa qua. Lời nói của bà mẹ Trấn làm Đỗ nghĩ đến 
mình hiện tại. Chàng sắp đi vào Hà Nội, chàng sẽ gieo 
vào đấy những loạt vi trùng khủng khiếp. Nhưng ở đây 
chắc sẽ không có ai xua đuổi Đỗ. Người ta mặc chàng 
đi lang thang trên những vỉa hè. Miễn là Đỗ đừng dừng 
chân trong một mái nhà. Nghĩ như thế, Đỗ lại muốn con 
đường dưới chân Đỗ cứ chạy dài mãi cho đến khi Đỗ 
tới được một thế-giới không còn thể xác, chỉ có những  
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linh hồn gặp nhau. Đỗ ước ao sẽ được gặp linh hồn bà 
Tâm ở đấy. 

Chiều tối dần. Đỗ thấy mệt và nhức đầu. Bây-giờ Đỗ 
thèm được nằm xuống một chỗ yên tĩnh. Chàng nhớ 
tới cái giường gọng đồng ở bệnh viện. Chẳng bao giờ 
chàng còn nằm ở đấy nữa để được ngóng chờ từng giây, 
từng phút bà phước Tâm như một bà tiên đầy phép lạ 
đem đến cho chàng những nguồn vui nhẹ nhàng.

Đỗ đi lang thang qua không biết bao nhiêu là phố. 
Những dẫy phố im lìm nằm trong ánh sáng vàng vọt của 
những cột điện. Và Đỗ trở về nhà Thân lúc hơn mười 
giờ. Thân đi vắng. Đỗ tự nhiên mở cửa bước vào. Căn 
phòng này Đỗ vẫn giữ riêng một chìa khóa. Chàng bật 
đèn lên. Vẫn cái cảnh bừa bãi mọi ngày của một chàng 
trai chưa vợ. Chiếc ghế vải chỗ Đỗ nằm mọi ngày vẫn 
còn nguyên chăn màn từ hôm Đỗ đi. Đỗ thấy gần Thân 
hơn ở cái điểm bừa bãi ấy. 

Chàng mệt lả, chẳng cần thay quần áo, cứ thế Đỗ 
nằm ngay xuống giường thở dốc. Căn phòng nóng hâm 
hấp, mà Đỗ vẫn cảm thấy lạnh. Đỗ thèm một hơi thuốc 
lá, chàng nhỏm dậy lục ngăn kéo của Thân lấy ra châm 
một điếu hút. Khói thuốc như bã ra làm đắng cả cổ 
họng. Nhưng Đỗ vẫn thấy ngon lạ. Chàng hít từng hơi 
và nuốt cả từng cuộn khói vào phổi. Đỗ nhớ đến ngày 
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nào trong bệnh viện, bà Tâm vẫn ngăn không cho chàng 
hút thuốc. Giọng nói êm đềm của bà ấy còn vẳng bên 
tai Đỗ : 

- Thôi ông chịu khó đi. Bao giờ khỏi hẳn ông sẽ hút 
thật nhiều.

Đỗ hình dung được cả cặp mắt thiết tha của bà sáng 
long lanh dưới vầng trán trắng mịn. Ngày qua đẹp quá. 
Chẳng bao giờ chàng còn được sống những phút êm 
đềm ấy. Đỗ nghĩ đến cuộc sống của bà hiện tại. Có thể 
bây giờ bà ấy đang săn sóc những bệnh nhân nghèo 
khó. Thân thể của bà đang chìm đắm trong cái hôi thối, 
máu mủ của những con người lam lũ. Nhưng sự bẩn 
thỉu ở chốn ấy càng tăng bao nhiêu thì linh hồn của 
bà càng chói sáng bấy nhiêu. Bà ấy đã chọn đúng con 
đường mà bà vẫn hằng ao uớc : 

- «Ta hãy cứ làm điều thiện, tránh điều ác, hãy suy 
nghĩ đến những điều tốt đẹp để tránh xa mọi cám dỗ, 
đem lòng tận tụy của mình ra an ủi mọi người chung 
quanh. Như vậy ta sẽ cảm thấy lòng thanh thản nhẹ 
nhàng, há chẳng phải là phần thưởng mà Chúa đã ban 
cho ta đó hay sao ?» 

Ước vọng của bà thật là giản dị và thiết thực. Bà không 
mơ đến thiên đàng, trọn một thời gian sống với bà, Đỗ 
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chưa hề nghe thấy bà nhắc đến danh từ ấy. Nguồn vui, 
hạnh phúc của bà là ở nguồn vui và hạnh phúc của kẻ 
khác. Cao cả và đẹp đẽ thay con người đã nghe đúng 
tiếng gọi của Chúa, đi đúng con đường mà Chúa đã 
vạch, thực hành đúng lý tưởng mà Chúa đã muốn mọi 
người phải noi theo.

Thốt nhiên Đỗ vùng dậy. Chàng có cảm giác rằng 
mình có thể viết được thâu đêm để hoàn thành một tác 
phẩm nói lên được những cuộc sống cao đẹp của những 
con người như bà phước Tâm. Chỉ có sự thương yêu 
mọi người là đáng kể. Tình nhân loại có thể vượt lên 
trên tất cả mọi thành công khác trên đường đời. Tiền 
tài và danh vọng không sánh được với con đường bà 
ấy đang đi. Con đường tuy âm thầm mà sáng lạn, ở cái 
chỗ tận cùng của xã-hội mà là vượt lên trên cao hơn tất 
cả mọi cái cao nhất của cuộc đời. Đỗ thèm khát được 
nói lên sự ấy. Bao nhiêu ý-nghĩ tràn ngập trong óc Đỗ, 
chàng tin mình có thể thành công trong công việc ấy.

Đỗ nhỏm dậy, lục ngăn kéo lấy một thếp giấy đặt lên 
bàn. Chàng nắn nót viết lên trang đầu tiên trong trắng 
như ý nghĩ của chàng lúc này : 

Kính tặng những cuộc sống âm thầm vì nhân loại của 
các bà phước.
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Riêng tặng bà Tâm.»

Có tiếng chân đi lại ở phía cửa phòng. Đỗ khó chịu 
khi nghĩ đến sự một người nào quấy rối chàng lúc này. 
Nhưng cánh của đã bật mở và Thân đi vào với một sự 
kinh ngạc : 

- Kìa Đỗ ! Trời ơi ! Về bao giờ thế ? Sáng nay tôi 
đánh giây thép cho cậu... 

Đỗ nhìn Thân mỉm cười hài lòng với sự về đột ngột 
của mình. Chàng hỏi : 

- Cậu đánh giây thép làm gì thế ? 

Thân không đáp, lại bàn lấy một tập phong bì trao 
cho Đỗ : 

- Cậu đọc cái này.

Đỗ vồ lấy nóng nảy. Phong bì đề tên bà Madeleine 
gửi cho Đỗ. Đỗ xé ngay ra như muốn nuốt hết sự việc 
gì đã xảy ra ở trong ấy. Tự nhiên trán chàng lấm-tấm 
mồ hôi...
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CHƯƠNG MƯỜI BA

Hà-Nội ngày....

Kính gửi ông Đỗ,

Đáng lẽ ra, theo luật của những người tu-hành tôi 
không có quyền viết những trang sau này.

Nhưng vì lòng nhân đạo, tôi lại thấy cần phải có bổn 
phận làm công việc ấy đối với ông.

Chắc bà Félicité Nguyễn thị Hải Tâm cũng sẽ tha lỗi 
cho tôi vì tôi viết cho ông những ý nghĩ của bà.

Bởi vì linh hồn bà ấy lúc nào cũng sáng láng. Gương 
tận tụy của bà đã làm chúng tôi kính nể.

Tâm trạng của bà ấy khiến chúng tôi đau xót.

Cũng vì thế tôi gửi cho ông những trang giấy này. Ít 
ra nó cũng an ủi ông một phần nào trong giờ phút đau 
đớn hiện tại. Thưa ông, đây là những trang nhật ký đầu 
tiên trong đời tu hành của tôi.

***
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Ngày 19 tháng 6 năm 19...

Tôi ghi vội vàng những giờ phút hối hả này. Tôi muốn 
dán hình ảnh bà Tâm lúc vừa rồi lên trang giấy. Tôi 
muốn nước mắt của tôi tan vào hình ảnh ấy.

Hãi hùng quá. Bà Tâm của tôi, con người mẫu mực, 
kín đáo và ngay thẳng, tôi không ngờ chỉ trong vài hôm, 
bà ấy đã đến nỗi như thế.

Bà ấy nằm xoải trên giường thở dốc. Mặt bà ấy hốc 
hác hẳn đi, môi xám lại, lạnh ngăn ngắt. Chỉ còn đôi 
mắt của bà, đôi mắt đen hơn mọi khi, và buồn say đắm.

Đôi mắt chẳng bao giờ ai lẫn được. Tôi đem sữa lại 
cho bà. Bà ấy chỉ lắc đầu mà không nói. Hơi thở của 
bà thật nặng nhọc. Tôi nhìn bà ấy, xúc động. Nhưng bà 
Tâm lại nhìn tôi như an ủi, như mỉm cười. Hình như bà 
ấy coi thường cái bệnh dịch ghê gớm đang ngấm ngầm 
tàn phá con người.

Tôi nghĩ đến những bệnh nhân trong san số 15 ở nhà 
thương làm phúc. Những bệnh nhân hay những con 
vật bẩn thỉu đang chống chọi với tử thần. Tự nhiên tôi 
thương bà Tâm vô hạn. Bà ấy đã quên mình lao vào tìm 
cái vui trong lòng nhân đạo ở những chỗ ấy.
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Félicité, Félicité. Chẳng ai làm tôi đau đớn bằng em. 
Tôi thút thít khóc cả một buổi trưa hè oi ả.

Ngày 20 tháng 6 năm... 4 giờ sáng.

Tôi mệt quá mà không muốn ngủ. Tôi muốn kéo dài 
những phút sống gần bà Tâm trước khi bà ấy từ giã mãi 
chốn này. Từ lúc 1 giờ sáng, bà ấy nói nhiều lạ. Bà ấy 
nhắc đến Thu-Hà và Ông Đỗ. Có những phút lại ngồi 
đọc cuốn thánh kinh và nhẫm những trang Thi-Thiên 
của Georges. Tôi nghe thấy sự rên xiết trong lòng bà : 

« Cớ sao đức Chúa Trời ban ánh sáng cho kẻ hoạn 
nạn,

« Và sinh mệnh cho kẻ có lòng đầy đắng cay.
« Người như thế mong chết mà không được chết,
« Cần thác hơn là tìm bảo vật dấu kín.
« Nếu tôi tìm được nơi an nghỉ linh hồn...»

Rồi bà ấy khóc.

Lúc ba giờ tôi đi lấy nước uống. Bà ấy bảo tôi : 

- Chị Madeleine ơi, chị đi ngủ đi.
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Tôi lắc đầu. Bà ấy lại hỏi : 

- Chị tha lỗi cho em chưa ? 

Tôi nắm lấy tay bà và ràn rụa nước mắt. Tôi cũng 
thấy nước mắt long lanh trên hai hàng mi cong vút của 
bà. Còn đôi mắt thì thật là buồn não nùng Một lát bà 
Tâm nói : 

- Mấy giờ rồi hả chị ? 

- Hơn ba giờ.

Bà ấy nhìn ra cửa sổ : 

- Khuya quá, chị đi nằm đi. Để cho em ngồi đây một 
mình. Cho em nghĩ đến cái chết. Chị ạ, sao vườn ngoài 
kia hôm nay lạnh quá nhỉ. Em trông thấy cả sương 
đêm...

Tôi vuốt mái tóc của bà mà không nói.

- Chị nhỉ, rặng nhãn chỗ cuối vườn năm nào bây giờ 
đâu rồi ? 

- Đốn đi để trồng hoa rồi, em ạ.

- Em nhớ ngày xưa ở đấy, ngày em mới vào được ba 
bốn tháng. Em khóc ở ngoài ấy vào một đêm sáng trăng 
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mùa hạ. Chị có nhớ không ? 

Tôi nghẹn ngào gật đầu.

- Rồi chị dỗ em, chị mang lại cho em niềm tin nơi 
Chúa. Chị ơi, bây giờ em có còn xứng đáng giữ niềm 
tin ấy nữa không ? 

Tôi nắm lấy hai bàn tay giá ngăn ngắt : 

- Em mãi mãi xứng đáng là con Chúa.

Mắt bà ấy sáng lên long lanh và bà ấy cười thỏa mãn. 
Rồi bà lại nói : 

- Em nhớ ra rồi, sau hôm ấy, em lại ốm. Chị cho em 
nằm ở đây. Ở phòng này, nhưng mà ở giường bên kia. 
Những buổi chiều em nhìn ra cửa sổ, trông lên gác 
chuông nhà thờ Chúa Cứu Thế...

Tôi tiếp : 

- Vâng, dạo ấy, hôm nào em cũng đếm những nhịp 
chuông. Có hôm em bảo bên ấy hôm nay họ kéo sai mất 
ba bốn nhịp.

- Phải rồi, dạo ấy em yêu tiếng chuông nhà thờ. Tiếng 
chuông làm lòng em thanh thản hơn. Nhất là những 
tiếng chuông buổi chiều. Em thấy gần Chúa. Chúa 
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thương em. Chúa cho em niềm tin. 

Rồi tự nhiên bà ấy khóc nức nở... 

Đến bốn giờ thì bà ấy thiếp đi. Trong giấc ngủ, tôi 
nghe thấy bà ta gọi tên Ông Đỗ. Bây giờ thì tôi hiểu 
sự ra đi đột ngột ngày nào của Ông Đỗ, và sự đọa đầy 
mình vào chốn tăm tối của bà Tâm.

Họ yêu nhau tự dạo ấy.
Và xa nhau để tìm sự lãng quên.
Tôi muốn khóc cho mối tình của hai người.

5 giờ

Chị Cécile đã xuống đứng ở chân giường. Tay chị 
ấy cầm cuốn kinh cầu nguyện. Tôi ràn rụa nước mắt. 
Bà Tâm thì không nói được nữa rồi. Bà ấy chỉ nhìn chị 
Cécile và tôi.

Khi chúng tôi lâm râm cầu nguyện, hình như bà ấy 
muốn làm dấu. Nhưng cánh tay không gượng lên được 
nữa.

Tôi thu xếp cho bà ấy nằm thoải mái và vuốt lại những 
sợi tóc lòa xòa trên khuôn mặt trắng xanh. Túi đồ dùng 
của bà ấy tôi đặt trên ngực (sau này kiểm lại thì thấy có 
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một cuốn thánh kinh, một tập bài hát đạo, một quyển 
kinh cầu nguyện, một cây thánh giá, và một gói thuốc 
dở dang đã mốc). 

Tay bà ấy ôm lấy túi vải. Mắt bà nhìn mãi vào ngọn 
đèn treo giữa phòng. Ngọn đèn không sáng bằng đôi 
mắt,

5 giờ 20

Giọng cầu kinh của chị Cécile to hơn. Vì mắt bà ấy 
đang dại. Tôi muốn hình ảnh của chúng tôi in mãi mãi 
vào đôi mắt sắp sửa khép lại ấy. Rồi tôi vuốt vào đôi 
mi dài cho bà ấy nhắm lại. Nước mắt tôi cứ rỏ mãi lên 
hai gò má trắng xanh của hà. Môi bà ta mắp máy. Tôi 
biết là bà ấy muốn nói điều gì. Nhưng bà ấy đã xỉu ngay 
xuống. Và người lạnh ngăn ngắt.

- Tâm ơi, vĩnh biệt Tâm, vĩnh biệt mãi mãi người bạn 
bé nhỏ của tôi.

Tôi đau đớn khóc lên rưng rức ở cuối giường. Chị 
Cécile và một bà nữa lặng lẽ thay quần áo cho bà ấy. 
Thỉnh thoảng chị Cécile lại lẩm bẩm : 

- Félicité... Félicité... Vĩnh biệt em. 
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Tôi cũng thấy hai má bà ấy đầm đìa nước mắt.

Nửa giờ sau, hai người phu đẩy chiếc băng ca đi vào 
trong phòng. Tôi nhớ đến hình ảnh cái chết ngày nào 
của mẹ Thu-Hà ở nhà thương Tám-Mái. Cũng cái xe 
như thế này đi trên hành lang dài hun hút trong bóng 
tối. Nhưng hôm ấy có tiếng khóc của Thu-Hà, có sự 
hiện diện của chồng bà ấy. 

Hôm nay, bà Tâm cũng ra đi như thế mà chẳng có ai 
đưa tiễn. Tôi hiểu cái tâm trạng đau đớn của bà ta lúc 
chết.

Tôi nhìn ra ngoài trời đang tảng sáng. Bóng tối hãy 
còn mù mù. Hồn bà Tâm chắc đang đi ở trong ấy.

Bà Tâm chết rồi.

Tôi biết rằng khi loan tin này ra, soeur nào cũng đau 
xót.

Nhưng chẳng ai đau xót bằng tôi.

Bởi vì tôi đã biết được sự trừng phạt của Chúa gieo 
xuống hai người do tình yêu thầm kín của họ. 

Félicité ! 

Félicité em ơi ! 
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Đêm nay chị thức khuya hơn để cầu Chúa cho em của 
chị.

Chúa sẽ tha thứ cho linh hồn em.

Em đã toàn mình.

Và em sẽ đến chân Chúa,

A-Men ! 
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CHƯƠNG MƯỜI BỐN

Đỗ nghẹn ngào vuốt mãi tấm đá trắng khắc mấy 
giòng chữ vội vàng : 

«SOEUR FÉLICITÉ NGUYỄN THỊ HẢI-TÂM»

Décédée le 20 Juin 19...

Tấm đá trắng đặt dưới chân cây thập tự trắng. Đỗ 
nghĩ đến linh hồn và cuộc đời của bà ấy.

Nước mắt Đỗ cứ ràn rụa. Chàng thấy hình ảnh bà 
Tâm tan vào trong ấy.

Gió ở đồng thổi lên lồng lộng. Mấy cánh hoa trắng 
trong vòng hoa Đỗ đặt trên ngôi mộ bay rung rinh.

Con đường trong nghĩa địa viền vôi vòng đi xa mãi. 
Đỗ nhớ đến con đường đầy hoa trong giấc mơ ngày 
nào. Bây giờ thì bà Tâm đã đến chỗ ấy. Bà ấy sẽ mặc áo 
trắng, đội vòng hoa trên đầu và đứng rung chuông trên 
đỉnh nhà thờ. Mây hoàng hôn tím ngăn ngắt ở đằng sau. 
Không gian thơm như hơi thở của trăm ngàn loài hoa, 
những cụm hoa chạy trên con đường heo-hút xuống 
chân đồi. Hai bên có những cây thông cao chót vót.
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Nhưng ở đây không có thông, và những cụm hoa bên 
đường chỉ là những cánh hoa nhầu nát. Đỗ nhìn vào 
nấm mồ chưa xanh cỏ. Chàng hình dung được bà Tâm 
ở dưới ấy. Hình ảnh đôi mắt mà bà Madeleine viết trong 
thư hôm nào cứ lẩn quẩn trong đầu óc Đỗ.

Chàng cảm thấy cặp mắt ấy như vẫn mở đen lay láy 
trong ván gỗ lạnh lẽo và sâu thăm thẳm, mầu đen linh 
động và sáng long lanh nổi trên màu vải trắng. Đỗ muốn 
cào mười ngón tay vào lòng đất, muốn bới ở đấy lên đôi 
mắt mà mãi mãi chàng không còn được trông thấy nữa. 
Điều ấy làm Đỗ nhớ đến hình ảnh bà Tâm trong những 
giờ cuối cùng. Da bà ấy trắng xanh, mái tóc rã-rượi, 
những sợi tóc khô như những sợi cước, bà ấy ngồi dựa 
lưng trên thành giường, mắt nhìn vào đêm tối. Ánh sáng 
vàng vọt của những ngọn đèn nhà thương chán nản và 
lạnh lùng. Đỗ cảm thông với sự đau xót của bà lúc ấy. 
Sự đau xót trong giờ phút cuối cùng; cả hai chẳng được 
nói với nhau một câu, chẳng được trông thấy nhau một 
lần. Đỗ nghĩ đến một căn phòng dài và rộng, im lặng 
hoàn toàn, những tấm màn trắng vắt trơ trọi trên những 
gọng đồng, những chiếc bàn ghế sơn trắng đã ngả màu 
vàng bẩn. Ở trong ấy không có một cái gì sáng hẳn 
ngoài cặp mắt long lanh của bà Tâm. Cặp mắt sáng lên 
ở góc phòng, rồi lên đình màn, lên cửa kính, xuống mặt 
sàn và long lanh mãi sau những sợi tóc khô như những 
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sợi cước. Rồi Đỗ lại nhớ đến những dòng chữ mà chàng 
viết cho bà ấy nhưng lại không gửi đi «Thưa bà, tôi là 
kẻ sắp chết. Nếu bà tin rằng có linh hồn thì linh hồn 
tôi sẽ lẩn quất mãi mãi bên bà». Bây giờ thì bà ấy chết 
trước. Chắc trước khi nhắm mắt bà ấy cũng muốn nói 
với chàng như thế. Tự nhiên Đỗ bật ra tiếng khóc.

Bà Tâm đã nằm ở dưới ấy. Chính bà Tâm đã nằm ở 
dưới ấy. Đỗ lẩm nhẩm lại và không tin rằng như thế. 
Chàng nhìn những cây sấu đang nở hoa trên cành. Mầu 
hoa mát rười rượi. Những cánh hoa nhỏ xíu tròn xoe 
rụng trắng trên nền cỏ. Có những chiếc lá uá đỏ hoe 
rơi rải rác. Đỗ nhắm mắt lại nhớ đến những chiếc lá 
rụng ngày nào ở bệnh viện trong mùa thu. Những lần 
bà Tâm dắt chàng từ ghế đá lên trên phòng. Ở dưới sân 
có những tiếng chổi của cụ già làm vườn lia quèn quẹt. 
Đỗ còn nhớ mãi cái hơi thu lành lạnh trong những buổi 
chiều chớm đông. Những buổi chiều của dĩ vãng êm 
đềm nhất. Đỗ bứt một cánh hoa trong vòng hoa rồi đưa 
lên môi hít rất nhẹ. Chàng tưởng tượng đến cặp môi 
hồng đỏ của bà Tâm. Cặp môi bây giờ nằm ở dưới ấy, 
trong khung gỗ của quan tài, trong nếp vải của khăn 
liệm, trong hơi lạnh lẽo của lòng đất. Ngày mai, ngày 
kia và mãi mãi cặp môi còn ở dưới ấy, để mất đi theo cả 
thể xác bà Tâm thân yêu của chàng.
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Nước mắt Đỗ lại ràn rụa xuống những cánh hoa. Đỗ 
cứ ngồi như thế trong một thế giới không cảm giác. 
Không gian êm ả như bóng hoàng hôn đang đi về. Gió 
cứ thổi mãi lên từ dưới đồng xanh lúa. Những chiếc lá 
rụng vật vờ bay theo làn gió. Mây bắt đầu tím lại ở cuối 
chân trời.

Đỗ nhìn lên những cây thập tự trắng xếp hàng đều 
đặn chạy dài trên từng khu đất. Con đường đá chạy 
quanh co. Từ nay bà Tâm vĩnh viễn ở mãi chốn này. Bà 
sẽ không còn về bệnh viện, sẽ không còn mặc áo trắng, 
đội mũ trắng ra vào săn sóc những bệnh nhân.

Đỗ cúi xuống vuốt mãi tấm bia trắng, chàng thấy 
mình gần quá với những dòng chữ khắc trên ấy. Những 
dòng chữ cuối cùng còn ghi lại di tích của con người 
bạc-mệnh : 

Soeur FÉLICITÉ NGUYỄN THỊ-HẢI-TÂM.

Viết xong tại Kiến-Hòa ngày 1-4-58 
NHẬT-TIẾN


