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Những thông điệp rõ ràng từ cuộc sống. 
Những câu chuyện có thật gắn kết chúng ta lại với nhau. 
Cảm giác tuyệt vời khi mới biết yêu... 
Cảm giác xót xa khi muốn một lần nữa được cõng bạn thân về nhà, 

nhưng điều đó không thể nữa... 
Cảm giác hụt hẫng khi bị lừa dối... 
Cảm giác không hối tiếc khi đ~ cố gắng hết mình... 
Tất cả những điều đó tạo nên màu sắc của cuộc sống - màu sắc của 

cầu vồng. 
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Hãy yêu lấy tuổi thanh xuân 
Nhiều người lớn dường như vẫn lấy làm hãnh diện một cách vô lối vì 

sự cao niên của mình. 



Khi tuổi thanh xuân ào đến trước họ với đầy nhiệt tình và lý tưởng, họ 
vội khoác lên những tiếng cười kẻ cả và ban phát những gì mà họ gọi là ân 
huệ. 

Nhưng cả bạn và tôi đều biết rằng họ không mang đến cho chúng ta ân 
huệ mà chỉ là một cơn mưa lạnh giá. 

Họ vỗ lên lưng những người trẻ tuổi và khuyên: 
“Em còn trẻ. Hãy tận hưởng sự nhiệt tình và lý tưởng của em khi em 

còn có thể. 
Vì khi em lớn lên và trở nên già nua, em sẽ thấy những lý tưởng của 

mình điên rồ như thế nào.” 
Và, rắc rối là, những người trẻ cứ lớn lên mà bỏ rơi những lý tưởng 

của mình. 
Và đó chính là lý do tại sao cái thế giới mà họ đang sống có trở nên tốt 

đẹp hơn, nhưng mà rất chậm. 
Franklin Delano Roosevelt 
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MỐI QUAN HỆ 
  
  

Tình yêu chính là mỗi người được tự do làm theo 
những gì con tim mách bảo. 

Melody Beattie 
  

 

 
  
  



 
Bông hồng héo úa 

  
Nếu nhìn lại quá khứ, bạn sẽ thấy khoảnh khắc bạn sống thật với mình chính là khoảnh 

khắc mà bạn làm điều gì đó với tất cả tình yêu. 
Henry Drummond 

  
  
Tôi mở hết tốc lực khi lái xe về nhà sau một buổi tập kịch vào một 

đêm nọ. Không khí bên ngoài thật dễ chịu cứ vờn lên đôi m| vì tôi không 
đóng cửa sổ xe. Nghe được một bản nhạc hay, tôi vặn }m thanh to hơn 
một chút. Bản nhạc như mang tôi đến một nơi kh|c. Tôi lại bắt đầu mơ 
mộng. Tôi thấy có một tiệm bán hoa ở phía bên phải, và liền ngoặt vào bãi 
đậu xe. Đêm nay đúng l{ một đêm thật đặc biệt. Tôi đi thẳng vào cánh cửa 
tự động và tiến về cửa hàng hoa. Tôi chỉ chọn một đóa hoa hồng m{u đỏ 
thắm, gói nó trong một tờ giấy màu xanh lá cây và lao trở lại xe. Tim tôi 
đập càng dữ dội hơn khi tôi lên kế hoạch. Đêm nay mọi việc dường như 
khác hẳn. Tôi đ~ lập kế hoạch đầy đủ, và bây giờ tôi đang h{nh động 
trong sự hồi hộp. 

Sau một đoạn đường dài, tôi rẽ vào một phân khu sang trọng của Bắc 
Augusta. Tôi liếc đồng hồ: 9 giờ. Dường như đó l{ thời điểm tốt 
nhất. Tay tôi bắt đầu rịn mồ hôi, nhưng vẫn tiến lên. Tôi nhận ra mình 
đang đỗ xe trước một căn nh{ hết sức lạ lẫm. Hít một hơi thật sâu, tôi 
bước ra khỏi xe. Để lại bông hoa ở băng ghế sau, tôi tự nhủ rằng mình sẽ 
quay lại sau. Bước chân thật kiên định, tôi rảo nhanh đến phía cửa trước. 
Cling, tiếng chuông cửa vang lên khi ngón tay rụt rè của tôi chạm đến. Và 
cánh cửa mở ra. 

“Xin ch{o, Derek,” một gương mặt quen thuộc chào tôi. 
“Xin ch{o b|c Johnson, có Lauren ở nhà không ạ?” Tôi hỏi một cách 

rụt rè. 
Má tôi bỗng nhiên nóng ran khi bác ấy quay vào và gọi to cô con gái. 

Tôi có cảm gi|c như thời gian trôi qua rất l}u, nhưng ngay sau đó c|nh 
cửa lại mở ra. Lauren bước chậm rãi xuống cầu thang, v{ tim tôi đập 
mạnh như thể muốn vọt lên tận cổ. Khi nhìn v{o đôi mắt mở to của 
Lauren, tôi như muốn quên đi c|i tên của mình. Tôi chưa bao giờ gặp 



phải trường hợp như thế này, nhất là khi gặp được người con gái quyến 
rũ như huyền thoại hóa thân trong bộ đồ như thế kia. Môi Lauren khẽ 
mở, để lộ h{m răng thật trắng, và nụ cười rạng rỡ của cô l{m cho căn 
phòng u tối bỗng sáng lên. Cô chào tôi với th|i độ đầy bối rối. 

“Ch{o, Derek, có gì thế?” Lauren hỏi, hơi nghiêng đầu sang một bên, 
đầy lúng túng. Mắt cô dò xét tôi như thể cô đang đặt một c}u đố cho bài 
toán. Tôi cố gắng nói một câu gì đó nhưng không thể thốt nên lời. 

“Mình ra ngo{i cổng kia nói chuyện một l|t được không?” Cuối cùng 
tôi cũng bật ra được một câu nói. 

Tôi mở cửa cho Lauren bước ra. Chúng tôi ngồi ở bậc thềm phía 
trước nhà, tôi quay về phía cô, rồi lựa lời để nói. 

“À n{y, em có chơi với Kevin không?” Tôi buột miệng thốt ra một 
cách bất ngờ và cảm thấy hối tiếc ngay sau đó. 

Vì bị bất ngờ, Lauren ngập ngừng một hồi mới hiểu ra câu hỏi. 
“Ừm… có lẽ có,” cô vừa trả lời một cách chậm rãi, vừa đưa tay xoắn 

một lọn tóc của mình. 
Trước đó tôi đ~ tốn công tìm hiểu mối quan hệ của họ. Tôi biết rằng 

Kevin đ~ l{m cho Lauren đau khổ, do đó tôi quyết định mình phải làm gì. 
“Anh ch{ng ấy không xứng đ|ng với em đ}u, Lauren {,” tôi nói với cô 

một cách quả quyết. 
“Sao anh lại nói thế?” Lauren hỏi, và lại nhìn tôi một cách bối rối. 
“Bởi vì… {…” tôi tự đấu tranh và cuối cùng quay trở lại đề t{i. “Bởi vì 

anh mến em, Lauren. Anh thích em nhiều lắm.” 
Tôi quay mặt đi. Tôi đã làm gì thế nhỉ? Sao tôi lại nói thế nhỉ? Rồi tôi 

nhìn vào mắt cô. Đôi mắt trông càng bối rối hơn bao giờ hết. Trông chúng 
thật đau khổ. Tôi muốn đến bên cô, ôm lấy cô trong vòng tay và cùng 
sống thật hạnh phúc với cô suốt đời. 

“Nhưng… Kevin thật vui nhộn, v{ cũng dịu dàng nữa. Bạn ấy không 
đến nỗi như vậy đ}u.” 

Đầu óc tôi như rối tung lên. Điều gì đã xảy ra vậy? Tôi bày tỏ tình yêu 
của tôi với n{ng. Tôi đ~ nói cho cô g|i trong mộng của tôi biết tôi thích cô 
ta. Nhưng liệu cô ta có nghe tôi nói không? Tôi lại nhìn vào mắt Lauren, 
đôi mắt của một cô g|i đ~ l{m cho tôi đắm đuối như một thằng ngốc. Đôi 
mắt của một cô g|i đ~ l{m cho tim tôi muốn nhảy ra ngoài mỗi khi cô đi 
ngang qua giảng đường. Qu| si mê, nhưng tôi biết mình phải đi thôi. Tôi 
phải ra khỏi chỗ đó. Tôi phải tho|t đi. Tôi đ~ thổ lộ c|i điều đ~ khiến mình 



bị dày vò suốt bấy lâu nay, và giờ đ}y to{n th}n tôi như quặn thắt lại vì 
qu| ngượng nghịu. Sau khi nói lời tạm biệt, tôi chui v{o trong xe v{ lao đi 
thẳng. 

Ngày hôm sau, tôi lại chui vào trong xe của mình sau một ngày dài 
thật khổ sở ở trường học. Tôi ngồi đó một lúc lâu và thả suy nghĩ của 
mình trôi ngược về những gì đ~ xảy ra tối hôm trước. Bất thình lình tôi 
nhớ ra bông hồng đ~ để quên trong xe tối qua. Ôi bông hồng thật xinh 
xắn, đỏ thắm hôm qua nay đ~ héo úa v{ th}m xì, trơ ra những cái gai 
nhọn. Tôi nhặt nó lên trong giây lát, bất chợt những giọt nước mắt lăn 
trên m|. Đ}y chính l{ lúc tôi phải đứng thẳng dậy. Tôi biết mình đ~ l{m 
gì. Mặc dù không được đ|p lại như mình đ~ thầm mong, nhưng tôi đ~ học 
được một bài học thật quý giá: Bạn không thể khiến cho ai đó tự nhiên 
yêu bạn, điều duy nhất mà bạn có thể làm là phải nói ra điều mình muốn 
nói, và trở nên thật đ|ng yêu. 

DEREK GAMBA 
  

 

 
  
  

 
Người yêu thời thơ ấu 

  
Tình yêu có lúc thật màu nhiệm. Nhưng sự màu nhiệm cũng có lúc... chỉ là một ảo ảnh 

mà thôi. 
Javan 

  
  
Tôi quen Jake khi mới mười một tuổi. Đối với tôi, Jake không đơn 

thuần l{ “người bạn của anh trai” tôi. Jake đúng l{ một ch{ng trai mười 
ba tuổi – chưa gì đ~ ra d|ng một người đ{n ông. Jake thường đến nhà tôi 
v{ cùng anh trai tôi chui v{o trong phòng đóng cửa lại, đầu luôn lắc lư 
theo tiếng nhạc của bài hát Hoa hồng và Súng lục. Phần tôi lúc n{o cũng 
tìm ra được một lý do để đến gõ cửa phòng, rồi liếc vào hay mỉm cười 
thật nhanh với Jake. Nhưng tôi chỉ l{ “một đứa em gái bé bỏng của Phil”, 



vì vậy m{ đ~ có một khoảng cách giữa chúng tôi: Phil là một người anh, 
còn tôi là một đứa em gái chuyên quấy rối, hai vị thế đó dường như 
không thể hòa hợp được. 

Jake đ~ đi học ở một trường tư thục, v{ tôi không còn được thấy anh 
ấy đến nh{ chơi nữa. Một vài tháng sau khi đ~ v{o học, Jake viết một lá 
thư cho anh tôi, cuối thư có một dòng nguệch ngoạc nhưng cũng dễ nhận 
ra, cậu bảo, “Gửi lời chào em gái của cậu. Em cậu vẫn dễ thương như ng{y 
nào chứ?” Tôi cứ mơ mộng về dòng chữ đó h{ng th|ng trời; chỉ bấy nhiêu 
thôi cũng đủ làm cho lòng tôi luôn nôn nao. 

Mùa hè năm 1993, Jake trở về nhà. Một buổi chiều chuông điện thoại 
vang lên. Khi tôi nhấc điện thoại, một giọng nói ở đầu kia vang lên, “Ch{o 
Leesa, Phil có ở đó không?” Tôi lục tìm trong trí nhớ cố nhận ra giọng nói 
quen thuộc kia. Sau một vài giây, tôi nhận ra đó l{ Jake. JAKE! 

“À, anh ấy không có ở đ}y. Anh đang ở đ}u đấy Jake?” Giọng tôi run 
lên. Tôi không thể tin được khi Jake trả lời, “Anh đang ở Cranbrook.” Jake 
đ~ về nhà. Tình bạn của chúng tôi bắt đầu khi Jake nói tiếp, “Vậy nếu Phil 
không có ở nhà thì em nói chuyện với anh vậy.” Đêm đó, chúng tôi ngồi 
hàng giờ bên nhau trong một công viên. 

Tôi dẫn theo một đứa bạn, định là sẽ để nó nói chuyện với người bạn 
đi theo Jake. Tôi quan s|t c|ch Jake nói cười với Mel bạn tôi và nhận ra 
rằng chẳng cần phải dắt theo ai cho ai cả. Jake rõ r{ng đ~ bị cô bạn gái tôi 
cuốn hút. 

Khi Jake v{ Mel th{nh đôi, tim tôi như vỡ nát. Và với một sự vui 
sướng đầy ích kỷ, th|ng sau tôi đ~ thật hả dạ khi thấy họ chia tay nhau, và 
Jake lại gọi cho tôi để than thở. Chẳng mấy chốc tôi lại được chuyện trò 
với Jake, và nỗi tức giận về chuyện bồ bịch giữa anh ấy với Mel cũng tan 
biến luôn. Thật không dễ gì mà giận được Jake. 

Mặc dù sau đó phải quay về trường học, Jake vẫn viết thư cho tôi v{ 
không quên dặn tôi rằng, “Cho anh gửi lời thăm Phil.” Tình bạn của chúng 
tôi ngày càng trở nên thân thiết hơn. 

Hai năm sau Jake ra trường và chuyển đi học xa hơn. Tôi có cảm giác 
là cả hai chúng tôi cùng đi chứ không phải chỉ mình Jake, bởi tuy ở cách 
xa nhau, chúng tôi vẫn cảm thấy rất gần nhau. Chẳng bao lâu sau tôi cảm 
thấy mình đ~ thực sự yêu Jake. Mỗi lần Jake đến thăm, tôi có cảm giác 
như đó l{ một cuộc phiêu lưu ho{n to{n mới mẻ. Chúng tôi thoải mái 
chơi đùa như những đứa trẻ, đồng thời lại có những cuộc nói chuyện dài 



bất tận. Chúng tôi cười đùa v{ cùng kể cho nhau những điều bí mật. Và tôi 
luôn lo sợ cái ngày Jake phải quay về trường. 

Mỗi lần Jake ghé thăm, tôi đều thầm nhủ, Cái ngày mình mong chờ 
đến rồi. Mình sẽ nói cho anh ấy biết mình nghĩ gì. Tôi tự hứa sẽ nói cho 
Jake biết trước khi Jake đi học xa, nhưng tôi lại chẳng có chút can đảm 
n{o để thổ lộ điều đó. 

Mấy ngày sau Jake lại đến thăm. Tôi tự hứa với mình là sẽ không có 
một lần sau nào nữa, nếu bây giờ mình không nói được thì sẽ chẳng bao 
giờ nói được. Vì vậy tôi đ~ chuẩn bị tinh thần để nói cho Jake biết cảm 
giác của mình, rằng tôi đ~ yêu Jake, từ lâu lắm rồi. Và tôi nói. Và Jake cắt 
ngang tôi, ngả về phía tôi và chúng tôi đ~ ôm nhau. Tôi mong chờ một 
cảm giác thật sung sướng, nhưng ngạc nhiên thay, điều đó lại không 
đến. Đây là Jake, tôi tự nhắc mình. Mày còn nhớ không? Mày đã yêu anh ấy 
rồi cơ mà! Nhưng sao tôi chẳng có cảm giác gì cả. Khi Jake nhìn tôi, tôi tin 
rằng Jake cũng nghĩ hệt như thế. Tôi cứ tưởng rằng việc hôn Jake sẽ là 
một miếng hình ghép cuối cùng để ho{n th{nh c|i trí tưởng tượng hoàn 
hảo của mình. Nhưng thật buồn, miếng hình ghép cuối cùng lại không 
khớp. 

Jake lên đường ng{y hôm đó. V{ lần đầu tiên, việc ra đi của anh ấy đ~ 
không đến nỗi là một bi kịch cho tôi. Chúng tôi chỉ là những người bạn 
th}n, v{ không có gì hơn. 

Và vì vậy, đ}y có thể không phải là kết cục của những câu chuyện mà 
bạn thường thấy. Có lẽ người yêu thời thơ ấu của tôi không trở thành 
Hoàng tử trong câu chuyện thần tiên của tôi, nhưng điều ấy đ}u cấm 
được chúng tôi vẫn có thể sống hạnh phúc bên nhau m~i m~i, như hai 
người bạn? 

LEESA DEAN 
  

 
 
  
  

 
Tôi đành để anh ấy ra đi 



  
  
“Anh xin lỗi, anh thực sự không nhớ…” 
Những lời của anh ấy xé toạc lòng tôi, như từng mũi kim ch}m khắp 

cơ thể tôi. Chỉ mới một tuần trước, chúng tôi đ~ ở bên nhau cùng nhau 
ngắm hoàng hôn. Anh ấy đ~ an ủi tôi khi tôi hỏi anh rằng, tại sao đứa bạn 
thân nhất của tôi và tôi lại không thể chơi với nhau nữa. Nhưng đêm nay, 
tâm trí của anh ấy nằm ở nơi n{o không biết; anh không thể nhớ ra cái 
đêm đặc biệt tuần rồi. 

Tại sao bỗng dưng anh ấy lại xa cách thế? Hay tại anh bị lạc trong nỗi 
đau đ~ |m ảnh anh suốt bấy lâu nay? 

Nhớ lại những lời nói gay gắt của bà mẹ, đ~ có nhiều đêm anh nằm 
khóc cho đến khi ngủ thiếp đi. Anh từng kể cho tôi nghe anh sợ những 
ngày cuối tuần phải ở bên mẹ biết chừng nào, bởi đó sẽ chỉ là một khoảng 
thời gian bảy mươi hai tiếng đồng hồ chỉ để nghe mẹ anh trách mắng về 
đủ thứ lỗi lầm. Những lời chì chiết dường như không thể dứt được – vì 
điểm của anh thấp hơn điểm của bạn anh, vì anh không phải là một người 
con hoàn hảo m{ b{ đ~ mong đợi. Bà nói anh bị câm; rằng anh không thể 
n{o v{o đại học, và sẽ chẳng bao giờ l{m được trò trống gì trong đời. Bà 
gọi anh là một tên bất đắc chí, là một nỗi thất vọng của bà. Khả năng nghệ 
thuật của anh là không thể phủ nhận được, nhưng mẹ anh đ~ l{m cho anh 
có cảm giác mình chẳng có t{i năng gì cả, dù anh có đoạt được bao nhiêu 
giải thưởng đi chăng nữa. 

Anh nói với tôi, điều làm cho anh vẫn còn sống chính là tình yêu của 
chúng tôi. Từng là bạn thân trong nhiều năm, giờ đ}y chúng tôi chuyển 
sang hẹn hò yêu đương. Anh ấy cần có tôi. Anh ấy tin tưởng ở tôi. Trong 
một l| thư gửi cho tôi, anh viết, “Em chính l{ gia đình của anh. Chỉ có em 
thôi. Chúng ta sẽ là một gia đình. Em có cần thêm ai không? Còn anh thì 
không. H~y yêu anh m~i nhé. V{ như thế cuộc đời anh sẽ tốt hơn.” 

Đ~ có lúc tôi tin tưởng anh. Tôi hứa sẽ không để anh đau khổ như mẹ 
anh đ~ l{m, không bao giờ lìa xa anh, không bao giờ hết yêu anh. Tôi sẽ là 
gia đình của anh; tôi sẽ l{ người chia sẻ buồn vui với anh, sẽ l{ người 
chăm sóc khi anh ốm, và sẽ động viên anh trong những buổi chơi nhạc. 
Tôi tưởng đ}u chỉ cần tôi ôm chặt anh là nỗi đau của anh sẽ tan biến. 

Nhưng tình yêu của chúng tôi cứ như một chiếc t{u lượn vòng. Có 
những khi anh như một đứa trẻ hạnh phúc nhất – chơi đùa v{ hôn hít. Tôi 



chỉ cần nhìn v{o đôi mắt của anh là biết anh đang vui sướng. Đôi mắt 
trong xanh như hai viên thủy tinh kia không thể nào giấu tôi điều gì. Khi 
nào anh vui thì chúng lóe sáng và nhảy múa. Nhưng khi anh buồn, đôi 
mắt anh chuyển màu xám xịt. Vào những ng{y u |m đó, anh không còn 
thiết cười đùa nữa. Khi tôi cố làm cho anh vui lên bằng một nụ hôn, anh 
cũng từ chối. Anh không để cho tôi chạm đến anh. Tôi thật không biết 
phải làm thế n{o để anh biết tôi yêu anh nhiều bao nhiêu. Khi anh đau 
khổ, tất cả những gì anh có thể làm là chuyển nỗi đau khổ đó sang người 
khác. Anh nói những lời cay độc, và rồi lại xin lỗi vào ngày hôm sau. Cái 
vòng lẩn quẩn ấy không bao giờ chấm dứt – sự cay nghiệt, và lời xin lỗi. 
Và tôi có thể biết lý do tại sao. 

Mặc dù yêu anh, tôi không thể làm cho nỗi đau đó tan biến, đơn giản, 
nó đ~ có từ rất l}u trước khi tôi quen anh. Tình yêu của tôi không thể nào 
bằng nỗi khổ trong anh. Tôi nhận ra mình không thể n{o giúp được anh, 
mà trái lại, anh cần phải tìm sự cứu rỗi trong nghề nghiệp. V{ tôi đ{nh 
phải để cho anh ra đi. 

V{o c|i đêm tôi bảo rằng chúng tôi không thể tiếp tục với nhau được 
nữa, nước mắt làm cho mắt tôi cay sè, đau đớn hơn bao giờ hết. Đó cũng 
là lúc anh ấy phải đối mặt với nỗi sợ hãi tồi tệ nhất – một mình đương 
đầu với những điều tệ hại trong đời. Anh ấy nói rằng tôi đ~ lừa gạt anh, 
rằng tôi đ~ nói dối anh khi tôi hứa l{ m~i m~i yêu anh. Nhưng tôi chưa 
bao giờ lừa gạt ai ngoại trừ lừa gạt chính mình, bởi trước kia tôi cứ tưởng 
rằng tất cả những gì anh cần chỉ là tình yêu của tôi. 

Anh ấy đ~ tạo ra một thế giới quá biệt lập m{ trong đó chỉ có anh và 
tôi. Đ~ có lúc đó l{ một nơi hạnh phúc m{ chúng tôi đều mơ ước đến, một 
Địa đ{ng của riêng hai chúng tôi. Nhưng đ~ từ lâu, tôi có cảm giác các bức 
tường rồi sẽ sụp đổ nếu anh chỉ dựa vào một mình tôi. Tôi biết rằng sẽ 
không tốt cho cả hai nếu chúng tôi cứ cố thủ trong thế giới đó. Tôi không 
thể giữ chặt nó cho cả hai cùng cái ảo tưởng này lâu thêm nữa. 

Hôm qua, lần đầu tiên tôi gặp lại anh ấy sau một năm chia tay. Mắt 
anh lại lấp l|nh lên như thể anh mang thêm ánh sáng vào phòng. Bóng tối 
trong anh đ~ tan biến bởi vì anh đ~ gặp gỡ thêm nhiều người, những 
người đ~ giúp cho anh có thêm nhiều hướng đi cho cuộc đời hơn những 
gì tôi đ~ mang lại cho anh. Giờ đ}y, anh ấy đ~ nhận được món quà cuộc 
sống đặc biệt m{ anh đ|ng được nhận, và mặc dù những ký ức đau buồn 
vẫn còn theo anh, anh đ~ bắt đầu tin tưởng vào bản thân mình. Hôm qua, 



tôi nhận ra rằng, ngay cả một tình yêu hoàn hảo nhất cũng không thể bảo 
vệ được một người khỏi thất bại trong cuộc sống, nếu như anh ta không 
tự tìm cách bảo vệ mình. V{ đôi khi, điều đ|ng yêu nhất mà bạn có thể 
mang đến cho một người chính l{ để cho người ấy ra đi. 

ANDREA BARKOUKIS 
 

 
  
  

 
Đêm chia tay bất ngờ 

  
  
Một cành cây nhỏ kêu răng rắc dưới chân tôi, và cả hai chúng tôi cùng 

nhảy lên. Sự đề phòng làm cho da tôi sởn cả lên, v{ khi anh đặt tay lên tay 
tôi, tôi cảm thấy bàn tay anh rất lạnh. Bóng khu rừng nhảy múa trên 
gương mặt lo lắng của anh. Ánh trăng lung linh trên mặt hồ nước. Ánh 
trăng cũng phản chiếu những giọt mồ hôi lạnh trên cổ anh. 

Chúng tôi đi đến một khu đất trống trong rừng, khoảng đất trống của 
chúng tôi. Đó l{ nơi m{ lần đầu tiên anh đ~ nói yêu tôi. Đó l{ nơi đầu tiên 
chúng tôi đ~ hôn nhau. Đó l{ nơi bắt đầu của “chúng tôi,” v{ đó cũng l{ 
nơi m{ “chúng tôi” sẽ chấm dứt. 

M{n đêm mùa đông lạnh lẽo đ~ biến đôi mắt xanh của anh thành hai 
cái hồ đen thẳm. Một cơn rùng mình chạy khắp người tôi. Cái lạnh không 
đến từ bên ngoài mà xuất phát từ bên trong. 

Chúng tôi cùng ngồi trên một phiến đ| một cách vô thức, tay trong 
tay, vai kề vai, chân sát nhau. Bất thình lình, anh đưa tay vuốt một lọn tóc 
lơ thơ che ngang trên mặt tôi. Sự im lặng đ~ trở thành quen thuộc giữa 
chúng tôi. Đó không phải là sự êm |i đ|ng yêu hay sự bình lặng dễ chịu, 
m{ đó l{ sự im lặng đ|ng sợ giữa những người xa lạ. Chúng tôi im lặng để 
tránh một sự thật phũ ph{ng. 

Trong hai năm qua, anh chính l{ cả thế giới của tôi. Anh l{ người thân 
nhất của tôi, l{ người yêu, là nguồn an ủi, là nghị lực của tôi. Giờ đ}y đ~ 
đến lúc tôi phải phá vỡ mối quan hệ này. Và tôi biết rằng một khi tôi đ~ 



nói ra những gì cần phải nói thì mọi việc sẽ không còn như cũ nữa. Tôi chỉ 
muốn ngồi đ}y v{ ôm chặt anh. Tôi muốn rằng mọi việc sẽ suôn sẻ. 

Nếu chúng tôi nói ra sự thật, thì mọi chuyện xem như sẽ kết thúc. Vì 
vậy mà chúng tôi chọn sự im lặng. Mỉa mai thay, có ai ngờ đ}y l{ nơi bắt 
đầu v{ cũng l{ điểm kết thúc. Mọi thứ trong cái thế giới của tôi đ~ thay 
đổi, và tôi không thể l{m gì được. Bỗng nhiên, cơn run của tôi chấm dứt 
khi anh lấy chiếc áo khoác của anh cho{ng qua người tôi. 

Làm sao tôi có thể sống thiếu anh được? Tiếng con cú kêu trên cây là 
tiếng kêu cô đơn của chính tôi. Tim tôi như từ từ bị xé ra thành từng 
mảnh nhỏ. Tôi nhìn vào mắt anh. Anh nhìn sang chỗ khác khi tôi bắt đầu 
chảy nước mắt. 

“Đừng. Anh không chịu được đ}u,” anh nói. Giọng anh thì th{o đầy 
đau khổ. Anh lấy hai ngón tay gạt nước mắt cho tôi. Miệng anh quá gần 
tôi nỗi môi tôi đ~ chạm đến môi anh, nhưng anh quay mặt đi. Sự từ chối 
của anh là một mũi nhọn đâm vào lòng khiến tôi không sao chịu nổi. Tôi 
ước gì có thể ngủ mê đi v{ cơn |c mộng này sẽ tan biến mất khi tôi tỉnh 
dậy. 

“Em yêu anh.” Tôi đề nghị những lời hàn gắn một cách thận trọng. Ý 
tôi là không muốn có thêm một cuộc chiến tranh nào nữa để tôi phải ra 
đi. 

“Đừng làm thế nữa. Em chỉ làm cho mọi việc tồi tệ hơn thôi.” 
“L{m sao có thể xấu hơn được?” Giọng tôi chống chế và tuyệt vọng. 

Cả thế giới đ~ sụp đổ quanh tôi, thế m{ anh thì đi lo lắng mọi việc sẽ tồi tệ 
hơn. 

C|c vì sao đang tỏa s|ng trên đầu tôi. Làm sao chúng vẫn có thể tỏa 
s|ng như thế khi tất cả những ngọn đèn trong thế giới của tôi đ~ tắt? 

Tôi sờ vào chiếc nhẫn và theo bản năng, xoay nó quanh ngón tay. Tôi 
đ~ mang nó được hai năm nay rồi. Anh đ~ tặng tôi nhân ngày Lễ Tình yêu 
đầu tiên mà chúng tôi ở bên nhau. Trong cái giá lạnh này, ánh vàng của 
trăng trông thật nhợt nhạt, và không còn lấp lánh nữa. Cái thế giới quanh 
tôi thật ảm đạm. 

Nếu như mặt trời đang chiếu sáng và mang những tia nắng vui tươi 
đi khắp nơi, thì liệu chúng tôi có vui tươi theo không? Hay trái tim của 
chúng tôi vẫn u ám và lạnh gi| như thế này? 

“Anh có nghĩ điều này là không thật không? Anh có nghĩ điều này sẽ 
không bao giờ xảy ra với chúng ta không?” Tôi hỏi anh. Anh bảo anh 



không hề nghĩ điều này lại xảy ra cho chúng ta. Hai tay anh ôm lấy đầu 
như thể muốn lẩn tránh câu trả lời cho chúng tôi. Anh từ từ xoa hai tay 
tới lui như thể muốn xua đi cơn mơ tồi tệ. 

“Chúng ta có thể giải quyết được. Anh biết chúng ta có thể l{m được. 
Chúng ta đang nói về những vấn đề của mình m{,” anh nói v{ cười lớn. 

Điều này có gì vui đâu mà cười nhỉ? Tôi tự hỏi. “Anh cười em đấy {?” 
Tôi hỏi. Nhưng |nh mắt của anh bảo tôi không phải như thế. Nó mách bảo 
cho tôi biết tiếng cười của anh chỉ nhằm che giấu cho một nỗi thổn thức. 
Tôi không thể kềm chế sự thôi thúc trong lòng phải chạm vào khuôn mặt 
anh. Anh chụp lấy tay tôi, và trong khoảnh khắc, chúng tôi đ~ ôm ghì lấy 
nhau. Thời gian của chúng tôi như dừng lại trong một khoảnh khắc mà 
tôi biết chúng tôi sẽ không thể nào quên. 

Anh chồm người qua và hôn tôi. Đôi môi anh tìm lấy môi tôi. Ánh 
trăng s|ng bao trùm lấy chúng tôi với thứ ánh sáng vằng vặc, nhưng nó 
cũng đủ tối để chỉ thấy được bóng của chúng tôi. Những con ếch trong cái 
hồ gần đó đang h|t lên b{i tình ca yêu thương. V{ chỉ trong thoáng chốc 
tôi biết rằng cuộc sống vẫn đang diễn ra, cho dù có anh hay không. Vì thế, 
tôi bứt ra khỏi vòng tay của anh v{ bước một mình về phía chiếc xe, và 
bằng cách này hay cách khác tôi biết tôi sẽ tìm lại được chính mình. 

JENNIFER GEARHART 
 

 
  
  

 
Hãy ký vào quyển lưu bút của tôi 

  
Điều khó nhất là phải trở thành một cái giếng chứa đầy tình cảm chứ không phải chỉ là 

một vòi nước; cho mọi người thấy không phải mình thương họ khi nào mình muốn, mà chính 
là khi nào họ cần. 
Nan Fairbother 

  
  
Ngồi trong lớp, tôi nhìn một c|ch chăm chú v{o g|y Brian. Những ý 

nghĩ đen tối xâm chiếm đầu óc tôi; tôi thầm mong cho c|i đầu cậu ấy nổ 



tung. Nhưng nó lại không nổ, và tôi bị thúc ép phải theo dõi người yêu cũ 
của tôi cười và tán gẫu với những đứa khác trong phòng học, còn cậu ấy 
thì ho{n to{n l{m lơ tôi. 

Sau khi Brian v{ tôi chia tay, giai đoạn thứ ba trở nên khó khăn. 
Chẳng những phải mang một trái tim tan vỡ khốn khổ nhất trên đời, tôi 
còn như bị tra tấn liên tục khi phải nhìn thấy Brian tán tỉnh người khác 
một c|ch qu| đ|ng, như thể cậu ta đang chứng minh cho tôi thấy rằng 
cậu không hề đau khổ. Trong suốt buổi học, Brian luôn bàn tán ồn ào về 
ngày nghỉ cuối tuần của mình, nói đến buổi tiệc gần đ}y nhất và chiếc xe 
mới tậu. 

Có thể Brian muốn khiêu khích ngược lại tôi vì mối quan hệ của 
chúng tôi đ~ tan vỡ sáu tháng qua. Có thể cậu ta nghĩ rằng nếu trông cậu 
có vẻ hạnh phúc thì tôi sẽ bị đau khổ nhiều hơn l{ tôi l{m cậu đau khổ. 

Khi chia tay, tôi đ~ để cho Brian phải gục khóc trên vai, nhưng tôi vẫn 
cương quyết khi Brian năn nỉ tôi đừng đi. Tất nhiên, khi ở trường, cậu ta 
che giấu sự đau khổ của mình rất khéo, như thể sự chia tay trong nước 
mắt của chúng tôi chưa hề xảy ra. 

Ngay lập tức sau khi tan vỡ, Brian lao vào hẹn hò với cô gái khác. Mùa 
xu}n năm đó, cô ấy tốt nghiệp, như thể đó là một thành công lớn của 
Brian, một ch{ng trai năm thứ hai đầy triển vọng. Cô ta dẫn cậu đến 
phòng khiêu vũ v{ tuyên bố điều đó khi ngồi kế bên tôi trong lớp toán. 
Tôi cũng có một cuộc hẹn ở phòng khiêu vũ, nhưng dư }m buồn vẫn còn 
trong tôi. Sự đau khổ của tôi dồn nén và chuyển th{nh cơn tức giận. Tôi 
có cảm giác Brian cố tình làm tôi tức giận, cố tình dùng hạnh phúc của 
mình mà chà xát vào nỗi đau của tôi. Mỗi khi nhìn thấy họ bên nhau, tôi 
muốn hét lên cho thật hả giận. Cơn giận dường như xé đôi tôi ra, hoặc ít 
nhất là khiến tôi muốn xé đôi cô ta ra. 

Năm học sắp hết, tôi hăm hở chờ đến mùa nghỉ hè, đó l{ điều làm tôi 
dễ chịu nhất. Không còn môn Đại số nữa, và cái cảm gi|c đó cứ ngày ngày 
làm cho tôi nôn nao làm sao. 

Một ngày nọ, trong giai đoạn thứ ba đầy khiếp sợ, Brian ngả qua tôi, 
và thật ngạc nhiên, cậu nhờ tôi ký vào quyển lưu bút. Tôi ngồi đó thẫn 
thờ mất cả phút, cho đến khi tôi vượt qua cú sốc đó v{ cuối cùng nói, 
“v}ng”. 

Tôi thầm nhủ, Đây là cơ hội của mình. Tôi thực sự có thể làm cho 
Brian điều đó. Tôi sẽ cho Brian biết rằng tôi hoàn toàn biết những gì mà 



cậu ấy đang l{m, rằng cậu đang cố tình l{m tôi đau khổ, rằng điều đó l{ 
không công bằng. Thế rồi tôi lại nghĩ, l{m như vậy có ích gì? Liệu khinh 
thường Brian có làm cho tôi cảm thấy vui hơn không, hay là nó sẽ làm 
cho nỗi đau m{ cả hai chúng tôi cần vượt qua sẽ kéo dài mãi mãi? 

Thay vì phải kể ra những đau khổ mà tôi phải chịu, tôi lại ghi ra tất cả 
những thời gian vui vẻ m{ chúng tôi đ~ cùng trải qua với nhau. Tôi kể lại 
c|i nơi đầu tiên mà chúng tôi đ~ hôn nhau, những món qu{ Brian đ~ tặng 
tôi, những bài học tôi đ~ học được – những bài mà cậu đ~ dạy cho tôi – và 
c}u nói đầu tiên “Anh yêu em – Em yêu anh” m{ chúng tôi đ~ thì thầm với 
nhau. Tôi viết hết trang thứ nhất, và nhanh chóng hết trang thứ hai, viết 
cho đến khi tay tôi mỏi nhừ. Vẫn còn hàng triệu, hàng triệu ký ức tuyệt 
vời đổ về tâm trí tôi, và tôi còn có thể nhớ nhiều hơn trong suốt cả ngày 
hôm ấy. Cuối cùng tôi viết rằng tôi không còn đau buồn nữa, và hy vọng 
Brian cũng sẽ như tôi. 

Có thể những gì tôi viết trong quyển lưu bút của Brian khiến tôi có vẻ 
yếu đuối. Có thể Brian sẽ cho rằng tôi qu| đa cảm vì vẫn nhớ những kỷ 
niệm về mối tình của chúng tôi. Nhưng sau khi viết xong những dòng lưu 
bút, những vết thương trong lòng tôi như tan biến. Tôi cảm thấy thật dễ 
d{ng để cho những sự thù hận bay đi. 

Tôi biết được rằng Brian đ~ dạy cho tôi bài học cuối cùng: sự vị tha. 
Một ng{y n{o đó, khi Brian ở tuổi năm mươi v{ có những đứa con, có thể 
con của cậu ấy sẽ tình cờ bắt gặp quyển lưu bút của ba mình, và chúng sẽ 
hỏi Stacy là ai. Tôi hy vọng Brian sẽ nhìn lại và nói rằng, đó l{ một người 
luôn quan t}m đến ba, yêu ba, v{ điều quan trọng nhất, rằng đó l{ người 
đ~ dạy cho ba bài học về sự vị tha. 

STACY BRAKEBUSH 
 
 
  
  

 
Hiệp sĩ trên lưng ngựa trắng 

  
  



Tôi mong mình sẽ có được tình yêu đầu đời theo một cách kỳ diệu. 
Không cần phải theo kiểu “Hiệp sĩ trên lưng Ngựa Trắng” như tôi đ~ ph|c 
họa thành một bức tranh rõ ràng ở trong đầu – một anh chàng cao ráo, 
tóc vàng, vạm vỡ, có giọng nói trầm ấm, và quần áo hợp thời. Anh ấy sẽ 
lãng mạn, thông minh và rất hóm hỉnh. Anh ấy sẽ hoàn hảo… 

Thế rồi một ngày anh ấy cũng đ~ đến, tình yêu tuyệt vời của tôi, mặc 
dù lúc đầu tôi chẳng thấy ở anh có sự hoàn hảo nào. 

Anh hơn tôi năm tuổi nhưng lại thấp hơn tôi mười phân. Anh có một 
giọng nói the thé rất chói tai, giống như mới vừa mười chín tuổi, và một 
thân hình nhỏ xíu gầy giơ xương. Anh trông chẳng giống tý nào cái mẫu 
người mà tôi gọi l{ “đẹp trai.” 

Chúng tôi gặp nhau trên bãi biển. Một người bạn th}n đ~ giới thiệu 
chúng tôi với nhau. Anh rất hay đến chọc ghẹo chúng tôi và luôn kể 
chuyện vui rồi tán tỉnh tôi. Và cuối cùng anh lại đưa bạn tôi và tôi về nhà 
đêm ấy. 

Tôi trợn mắt lên khi chiếc xe đỗ xịch ngay cạnh chúng tôi. Thắng xe 
thì bị đứt, cửa xe thì đ~ vỡ, và anh phải ngồi hẳn lên một quyển danh bạ 
điện thoại mới có thể nhìn qua bảng đồng hồ điều khiển. Tôi chẳng có thể 
giúp gì mà chỉ biết đứng đó m{ cười. Thật là bối rối làm sao, tôi nghĩ. 
Nhưng trông anh chẳng có vẻ gì là bối rối. Anh vẫn kể những câu chuyện 
đùa về c|i xe “con chiến m~ đ|ng tin cậy” của mình và làm hai chúng tôi 
cười đến chảy cả nước mắt. Thế rồi cả đ|m phải ghé vào nhà anh trên 
đường về nhà, vì tôi muốn dùng nhờ phòng tắm. Anh dừng xe lại và nói, 
“Được, nhưng… bất cứ ai muốn sử dụng phòng tắm của tôi thì phải cho 
tôi số điện thoại đấy.” Anh nói rồi cười toe toét. 

“Gì cũng được. Đ}y.” Tôi nhét cho anh số điện thoại và vội v~ đi tìm 
phòng tắm. 

Có thể anh sẽ cho rằng mọi việc bắt đầu từ đó. Ngay lập tức chúng tôi 
trở thành bạn của nhau. Anh thường rủ tôi đi ăn v{ đi xem phim. Thậm 
chí anh còn hẹn tôi đến bữa dạ tiệc Halloween và ở bên tôi suốt cả đêm. 
Buổi lễ hôm ấy l{ đêm m{ tôi nhận ra Chris đối với tôi còn hơn một người 
bạn. Chúng tôi hóa trang th{nh “những người qu| giang sau khi vượt 
ngục” tại buổi lễ và thắng giải vì bộ trang phục của chúng tôi qu| độc đ|o. 

Sự sáng tạo lẫn vẻ ngớ ngẩn của anh đ~ l{m nên điều đó. Đó l{ lý do 
tại sao anh thắng giải. V{ tôi đ~ yêu anh ch{ng dễ thương n{y. 



Nhưng tôi có nói cho anh biết không? Không bao giờ! Tôi chảnh lắm… 
v{ hơi cứng đầu nữa. Tôi đ~ bị đau khổ nhiều lần trước khi gặp Chris, và 
không cần phải nói, đ~ học được rằng thổ lộ tình yêu là một điều nguy 
hiểm. Nhưng lần n{y thì kh|c; tôi nghĩ đó l{ sự thật. Chúng tôi đ~ l{m bạn 
với nhau trong suốt một năm và biết rất rõ về nhau. Tôi biết anh thích tôi. 
Anh thường nói với tôi điều đó. Anh đ~ l{m cho tôi bối rối; tôi không 
muốn làm tổn hại đến mối quan hệ tuyệt vời m{ chúng tôi đang có. 

Tôi vẫn không cho anh biết cảm nghĩ thật sự của mình trong suốt 
năm sau. Điều đó l{m cho tôi ph|t điên lên được. Anh nghỉ chơi với tôi và 
chạy theo một cô gái khác, chúng tôi hẹn hò nhau thưa dần và cuối cùng 
chia tay nhau. Tôi không sao cảm thấy vui vẻ được với bất kỳ người con 
trai nào khác. Tôi so sánh những cuộc hẹn hò, sự âu yếm và giọng nói đó 
với những gì anh đ~ mang lại cho tôi. Lòng tôi thật chua xót, tôi đ~ từ chối 
cái cảm giác thật sự của lòng mình và che giấu nó thật kỹ cho đến một 
ng{y… 

Anh đ~ chia tay với người con gái kia, và tôi vui mừng khi gọi anh. 
Anh hỏi tôi muốn đi xem phim với anh không v{ tôi đồng ý ngay. 

“Chúng ta có một số điều chưa l{m được,” anh thì thầm vào tai tôi, 
giọng của anh làm cho tôi rùng mình. 

“V}ng, anh nói đúng. Em nhớ anh… Anh vẫn chưa lớn {?” Tôi đùa. 
“Mới vừa ra đời,” anh cười, v{ tôi cũng cười. 
Tôi cảm thấy rất vui khi chúng tôi quay lại với nhau. Tôi choàng tay 

ôm lấy anh ngay lập tức v{ chúng tôi bước qua cửa. Chúng tôi mắt nhìn 
mắt v{ bước vào nhà. 

Chúng tôi bàn với nhau về cuộc sống, của mỗi đứa và của cả hai. 
Chúng tôi đ~ nói chuyện với nhau hàng giờ về tất cả mọi thứ, cho đến khi 
sự im lặng cắt ngang cuộc nói chuyện. 

Tôi luôn nghĩ khi tôi hôn anh thì cảm giác sẽ như thế nào nhỉ – dịu 
dàng, êm ái, nồng nàn? 

V{ lúc đó tôi quyết định mình phải tìm hiểu. Mắt chúng tôi tìm nhau, 
tôi ngả về trước và hôn anh. Môi anh mới mềm mại làm sao, và nụ hôn 
thật tuyệt vời. Tôi như bay bổng trong vòng tay và tình cảm của anh. Sau 
hai năm t|n tỉnh và làm bạn bè với nhau, cuối cùng chúng tôi cũng chìm 
vào cái khoảnh khắc nói lên cảm giác thật sự giữa chúng tôi. 

Tôi đ~ thổ lộ với anh cảm nghĩ của tôi về anh như thế nào. Tôi nói với 
anh rằng tôi sợ sẽ mất một người bạn như anh, nhưng anh đ~ mang lại 



cho tôi nhiều hơn cả một người bạn. Tôi cho anh biết tôi chưa bao giờ 
quan t}m đến một người n{o như đối với anh. Tôi nói cho anh biết anh 
rất đẹp v{ tôi đ~ yêu anh. Tôi xúc động đến suýt phát khóc. 

Anh mỉm cười và hôn nhẹ lên m| tôi. “Anh cũng yêu em nữa, Becca,” 
anh thì thầm. “V{ anh biết em nghĩ gì. Chúng ta đ~ ho{n to{n đến với 
nhau rồi em {.” 

“Em biết, Chris.” Lúc ấy trông anh thật dễ thương, như tôi chưa từng 
gặp bao giờ, từng chi tiết trên cơ thể anh, lên đến tận đôi tai đẹp đẽ của 
anh. Giọng anh du dương đầy }m hưởng, vòng tay thật êm |i. Đó l{ lúc 
tình yêu của chúng tôi thăng hoa. Chúng tôi đ~ yêu nhau. 

Vài tháng sau, tình yêu của chúng tôi bắt đầu lủng củng. Tình yêu như 
con t{u lượn. Và tôi phải công nhận l{ đôi khi cú lượn vòng và xoắn ốc 
của con t{u đ~ l{m cho tôi đau khổ. Nhưng trải qua nhiều biến động, 
chúng tôi vẫn có được một mối quan hệ đẹp đẽ và tuyệt vời. Anh dạy tôi 
phải yêu như thế nào và chấp nhận tình cảm của tôi trong cuộc sống. Anh 
đ~ gieo niềm tin trong tôi, làm cho tôi tự tin hơn, v{ ủng hộ sở thích của 
tôi. 

Thế rồi tình yêu n{o cũng phải phai tàn. Tình yêu của chúng tôi cũng 
đ~ đến lúc như thế. Chúng tôi đ~ trao cho nhau qu| nhiều, có cả sự tự tin 
lớn dần lên trong mỗi đứa, và cuối cùng là rời xa. Một ngày kia tôi không 
thấy dấu hiệu của tình yêu trong mắt của anh nữa. Nụ hôn của anh cũng 
thành xa lạ quá. Chúng tôi ngày càng có cảm giác xa rời nhau, nhưng 
chẳng đứa nào chịu chấp nhận thực tế đ~ xảy ra. Chúng tôi đ~ đến với 
nhau được một năm s|u th|ng, v{ tôi thầm biết rằng chuyện này sẽ 
không thể kéo d{i được nữa. 

Mặc dù tình cảm đ~ chấm dứt, nhưng chúng tôi vẫn còn liên lạc với 
nhau rất gần gũi. Những đứa bạn của tôi đ~ luôn nhắc nhở tôi rằng đừng 
bao giờ hẹn hò với người bạn thân của mình; rằng tôi sẽ làm tổn hại đến 
tình cảm bạn bè và tình cảm ấy sẽ không bao giờ hàn gắn lại được. 

Ba năm sau, anh vẫn là một trong những người bạn thân nhất của tôi. 
Chúng tôi đ~ thay đổi nhiều v{ trưởng th{nh. Tôi đ~ quen với người mới 
thật tuyệt diệu, v{ anh cũng vậy. Nhưng chúng tôi vẫn có ảnh hưởng quan 
trọng trong đời nhau. 

Sự đam mê về người đ{n ông tuyệt vời của tôi đ~ tan biến, và tôi 
không còn tìm kiếm sự hoàn hảo nữa. Tôi biết rằng điều đó không bao 



giờ trở thành sự thật. Những gì mà bây giờ tôi học được là tình yêu thật 
khó giải thích, đẹp đẽ, v{ luôn luôn mang đến cho ta sự bất ngờ. 

REBECCA WOOLF 
 
 
  
  

 
Hãy yêu lấy bản thân trước đã 

  
  
Ở trường trung học, Hội đồng Học sinh có một cái quỹ và bạn có thể 

mua hoa cho ai đó m{ bạn để ý rồi nhờ gửi đến vào sáng ngày Valentine 
trong tiết học đầu tiên của lớp. 

Năm đó, tôi gửi ba đóa hoa cẩm chướng cho ba đứa con gái mà tôi 
biết rõ mình rất thích. Tôi nghĩ đ}y sẽ l{ cơ hội để gây chú ý cho ít nhất 
một “em” trong số đó. Ngo{i ra, theo luật chơi, nếu như người nhận hoa 
không gửi tặng lại, thì phải hiểu l{ trò chơi đ~ kết thúc. 

Tôi gửi một bông cẩm chướng cho Melanie, một cho Susie và một cho 
Jenny (Jenny thì tôi gửi hú họa, không chắc lắm). 

Trong suốt tuần, tôi cứ đo|n gi{ đo|n non không biết liệu mấy cô bé 
ấy có gửi hoa lại cho tôi. Bạn tôi, thằng Brian, đ~ gửi một bông hoa cho 
bạn gái nó. Stephanie gửi một bông cho Jason, cái cậu m{ nó đ~ phải lòng 
trong suốt học kỳ. Lisa gửi một bông hoa cho người bạn trai tử tế của 
mình nhưng cũng chỉ l{ để cho vui. 

Trong cả tuần đó, một danh sách dài các cô bạn gái chạy trong đầu 
tôi. Tôi tưởng tượng xem ai sẽ l{ người gửi hoa cho mình. Tôi có hai “ứng 
cử viên”, nhưng cũng sẽ không ngạc nhiên nếu có cô nào ngoài hai cô này 
gửi hoa cho mình. 

Cuối cùng, buổi s|ng ng{y 14 th|ng Hai đ~ đến. 
Sau ba mươi phút đầu tiên của tiết To|n, tôi đ~ nhận ra bóng dáng 

người giao hoa của Hội đồng Học sinh lấp ló ngoài hành lang. Cô ấy bước 
vào phòng và mang theo một bó hoa lớn để giao cho lớp của cô Aaron. 



Cô Aaron phải miễn cưỡng dừng tiết học và phát hoa. Khi cô giở từng 
tấm thiệp ra, cả lớp hồi hộp chờ đợi. Lần đầu tiên trong đời giáo viên, cô 
khiến cho cả lớp tập trung được vào những gì cô nói. 

Cô nhờ một người phụ cô chuyển hoa. Cô đọc to tên từng người trên 
thiệp khi phát hoa. 

“Neil, Brian, Jennifer, Scott, Chad, Anne, Amy…” Danh s|ch kéo d{i 
cho đến mười phút. Lần lượt từng người lên nhận hoa. Hoa bắt đầu dâng 
lên trên các bàn xung quanh tôi. 

Một vài tên bắt đầu nhận những đóa hoa thứ hai và thứ ba. Có tên 
còn lên đến con số kỷ lục là nửa tá. Ngay cả khi ai cũng biết rõ rành rành 
là hắn đ~ có bạn gái rồi, số hoa hắn nhận vẫn nhiều gấp sáu lần người 
khác. 

Danh sách giờ đ}y sắp chấm dứt và chỉ còn sáu, bảy đứa chúng tôi là 
chưa có gì ngoại trừ cây viết chì trong tay. Chúng tôi chẳng có lấy một 
tấm thiệp, một bông hoa, chỉ có mỗi một hy vọng cỏn con là một trong 
những đóa hoa còn lại dành cho mình. 

Cô Aaron đọc to một vài cái tên còn lại. 
“Hai bông hoa nữa cho Neil, và hay quá này, một bông cho Harlan.” 
Vâng, thế là có một hoa cho tôi. Nhẹ cả người. Và tôi biết chắc ai đ~ 

gửi nó cho tôi. 
Tôi nhìn xuống tấm thiệp v{ đúng như in điều tôi dự đo|n. Đó không 

phải của Melanie, cũng không phải của Susie, và hoàn toàn không phải 
của Jenny. Tấm thiệp chỉ ghi đơn giản, “Chúc mừng Ngày Tình yêu – 
Harlan.” 

Tụi bạn hỏi tôi ai đ~ gửi bông hoa. Tôi nói đó l{ một người hết sức 
đặc biệt, và cứ cho đó l{ một người đặc biệt đi. Bọn bạn tôi sẽ không bao 
giờ biết được. M{ chúng cũng không cần phải biết, khi m{ người gửi 
chính là tôi. 

HARLAN COHEN 
 
 
  
  

 



Bạn gái thân mến 
  
  
Bạn gái thân mến, 
Tôi nghĩ đ~ đến lúc tôi phải có người yêu. Tôi biết các bạn ở đ}u đó 

ngo{i kia. Đừng lo lắng, tôi sẽ tìm ra các bạn. 
Và khi tôi tìm ra các bạn, tôi hy vọng các bạn sẽ yêu tôi bởi vì tôi là 

Derek, chứ không phải vì tôi là em trai của Mike. Tôi hy vọng các bạn sẽ 
không thất vọng khi quần áo của tôi không hợp thời, hoặc không cảm 
thấy bực bội khi tôi thích xem đội Lakers trên ESPN, chứ không phải 
xem Party of Five. 

Tôi hy vọng các bạn sẽ nhớ rằng tôi chơi bóng đ| kiểu Anh, chứ 
không chơi bóng đ| kiểu Mỹ, và tôi là một trung vệ, chứ không phải là 
hậu vệ, và mỗi cuối tuần tôi đều về sống với cha tôi. 

Tôi xin bạn hãy yêu tôi mặc dù tôi có khuynh hướng hay quên ngày 
sinh của ai đó, v{ nếu cha mẹ của các bạn có mời tôi dùng bữa tối, xin vui 
lòng viết quý danh của họ nho nhỏ v{o b{n tay tôi để nếu tôi có quên thì 
sẽ liếc v{o đó m{ nhớ. 

Hãy nhớ rằng tôi luôn h{nh động có vẻ mạnh mẽ và tự chủ, nhưng 
thực ra bản thân tôi lại hay mất tự chủ và rụt rè. (Xin đừng nói cho ai 
biết.) Xin đừng quá lo lắng nếu tôi bị ng~ đau khi chơi trượt ván. Thay vì 
thế, hãy ở bên tôi m{ chăm sóc cho vết thương của tôi bằng những nụ 
hôn thắm thiết. 

Xin hiểu rằng yêu nhau không có nghĩa l{ lúc n{o cũng ở liền nhau. 
Chúng ta không bao giờ được ganh với bạn của nhau. V{ cũng nên hiểu 
rằng nếu thỉnh thoảng tôi có ghen tuông và tự ái quá mức, ấy là bởi vì tôi 
thiếu tự tin chứ không phải bởi vì bạn đ~ l{m một điều gì đó sai quấy. 

Và nếu như chúng ta không còn yêu nhau, xin đừng ghét tôi. Và nếu 
như tôi có khóc trước mặt bạn, xin đừng lấy đó l{m trò cười. Xin hiểu cho 
rằng đó l{ vì tôi nhạy cảm quá mức… nhưng theo một cách cứng rắn kiểu 
đ{n ông. 

Xin hãy thành thật với tôi mà không một chút dằn vặt. Dù sao, tôi 
cũng vẫn là một cậu bé. Và tôi xin hứa là tôi luôn luôn thành thật với bạn, 
bởi vì bạn xứng đ|ng được như vậy. V{ tôi cũng hứa sẽ mở cửa cho bạn, 
sẽ mua vé cho bạn khi chúng ta đi xem phim. 



Và còn một điều nữa, bạn đừng mập qu|, v{ đừng hỏi tôi nhiều quá. 
Bạn cũng không cần phải trang điểm. À n{y, xin đừng bực bội khi bạn có 
kiểu tóc mới m{ tôi không để ý đến. Tôi sẽ yêu bạn cho dù bạn chỉ mặc 
quần bò và áo thun giản dị. 

Hy vọng bạn sẽ không cho rằng tôi đòi hỏi quá nhiều. Tôi chỉ cần làm 
cho bạn vui sướng thì tôi cũng vui sướng rồi. Tôi sẽ đi tìm bạn, nên bạn 
đừng đi đ}u đấy nhé. Hãy ở yên chỗ bạn đang ở, và hãy chính là bạn. 
Nhân tiện tôi xin giới thiệu, tôi tên là Derek. 

Luôn là của bạn, 
Derek 

DEREK WHITTIER 
 
 
  
  

 
Bạn trai thân mến 

  
  
Bạn trai thân mến, 
Tôi không biết bạn đang ở đ}u, hoặc chúng ta sẽ gặp nhau ở đ}u, gặp 

nhau khi n{o, nhưng hy vọng ng{y đó sẽ mau đến. 
Tôi cầu nguyện rằng khi chúng ta gặp nhau và yêu nhau, bạn sẽ yêu 

tôi, yêu bản thân tôi, và sẽ không kỳ vọng một cô g|i kh|c ngăn nắp hơn 
v{ xinh đẹp hơn. Tôi hy vọng bạn sẽ không so sánh tôi với các cô gái có 
nụ cười rạng rỡ hơn. Tôi hy vọng bạn sẽ l{m tôi cười, chăm sóc tôi khi tôi 
ốm, v{ luôn l{ người đ|ng tin cậy. 

Tôi hy vọng bạn sẽ nhớ được tôi thích hoa cúc hơn l{ hoa hồng, và 
màu sắc yêu thích nhất của tôi sẽ thay đổi theo tâm trạng. Xin nhớ rằng 
mắt tôi không có màu xanh, chúng màu xám, với những đốm xanh nước 
biển. 

Xin nhớ rằng tôi rất nhút nhát nên không dám hôn bạn trước, nhưng 
xin đừng ngại gì mà không hôn tôi. Tôi sẽ không tát bạn và xô bạn ra đ}u. 
Tôi xin chắc với bạn rằng những nụ hôn của bạn sẽ hoàn hảo. Khi chúng 



ta hẹn nhau đi chơi, xin đừng gặng hỏi sẽ đón tôi ở đ}u, điều quan trọng 
là tôi sẽ đi chơi v{ ở bên bạn. 

Khi tôi khóc, xin nhớ cho rằng không phải là tại bạn, chỉ xin ôm tôi 
thật chặt, và tôi sẽ mau chóng nguôi ngoai. Và nếu là tại bạn, thì tôi cũng 
sẽ nguôi ngoai như thế. 

Và nếu như chúng ta quyết định chia tay nhau, xin bạn hiểu cho rằng 
có thể tôi l{ người đau khổ nhiều hơn, nhưng tôi vẫn cứ muốn là một 
người bạn của bạn nếu bạn đồng ý. Tôi hứa rằng bạn cũng sẽ được đối xử 
như thế, ngay cả khi bạn không chấp nhạn điều đó, v{ khi n{o bạn sẵn 
sàng thì chúng ta sẽ cũng tạo nên một tình bạn. 

Xin nói cho tôi biết nếu có điều gì tôi làm bạn phật ý, hoặc như có 
điều gì đó không hợp lý. Tôi ước gì bạn luôn thành thật với tôi. Nếu có 
một ngày tôi gặp khó khăn, bạn sẽ mang cho tôi sự tự tin và thật nhiều nụ 
cười. 

Hy vọng bạn không nghĩ rằng tôi đòi hỏi quá nhiều ở bạn. Hy vọng 
bạn sẽ hiểu rằng tôi hơi nhút nh|t v{ sợ h~i. Ước gì tôi có thể nói cho bạn 
biết chúng ta sẽ gặp nhau ở đ}u, gặp nhau thế n{o, v{ gi| như chúng ta có 
thể ở bên nhau mãi mãi. Mỗi tình yêu mới là một ván bài mới, v{… (tiếc 
thật)… tôi không bao giờ chơi b{i giỏi được. Nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức 
để trở thành dịu dàng tử tế và yêu thắm thiết tất cả những gì bạn có mà 
không đòi hỏi quá nhiều. Xin rất cảm ơn vì đ~ lắng nghe tôi; đ}y chính l{ 
những gì m{ tôi đòi hỏi. 

Mãi mãi là của bạn, 
Sarah 

SARAH BERCOT 
 
 
  
  

 
Chuyện bất ngờ 

  
Tôi không ngại mưa bão, vì tôi đã học được cách lèo lái con thuyền. 

Helen Keller 



  
  
“Hmmmm… Alô?” 
Đ~ 10 giờ sáng một ngày tháng Bảy đẹp trời, và tôi vừa bị đ|nh thức 

sau một giấc ngủ li bì bởi một tiếng chuông điện thoại không hẹn trước. 
Tôi chẳng biết tí gì về người ở bên kia đầu dây. 

“Leigh có ở đó không?” Một giọng ồm ồm hỏi. 
“V}ng. Tôi đ}y.” Tôi ngồi thẳng dậy, vừa tựa v{o đầu giường vừa nói 

chuyện. Tôi xoa xoa trán và nhìn một cách nghi ngờ v{o c|i điện thoại. 
Tôi gặp Josh khi cả hai làm chung ở một tiệm b|nh pizza. Tôi đ~ yêu 

Josh ngay từ c|i nhìn đầu tiên, và cả tiệm b|nh đều biết chuyện đó. Tôi 
chẳng thèm quan tâm tới việc Josh hơn tôi năm tuổi, cũng như việc Jossh 
chẳng thèm biết tên tôi. Tôi cứ thế m{ si mê anh ch{ng, c|i người lúc này 
đang ở đầu dây bên kia, gọi tên tôi…. 

“Leigh {? Alô? Leigh?” 
Tôi lấy lại bình tĩnh v{ trả lời. “V}ng. Em đ}y. Ừm, xin ch{o.” 
“Leigh, anh cần nói chuyện với em. Nửa tiếng nữa anh đón em được 

không?” 
Thật thế ư? “V}ng. Được ạ.” Tôi trả lời, cố gắng làm ra vẻ tự nhiên. Tôi 

gác máy và cứ thế nhìn chiếc m|y điện thoại, cho đến khi nhận ra chỉ còn 
có hai mươi t|m phút nữa l{ người yêu dấu sẽ đến trước cửa nh{ để thú 
nhận tình yêu bất diệt của anh dành cho tôi. 

Ba mươi hai phút sau, tôi đứng ngắm không chớp mắt dáng hình của 
Josh bên ngưỡng cửa. Đứng đó, trông anh có vẻ không được thoải mái, 
thân hình cao và mảnh khảnh của anh cứ đung đưa không ngừng. 

“N{o ta đi thôi,” anh nói. 
Josh đi trước về phía chiếc xe, và tôi theo sau, cả hai cũng chui v{o. 

Khi xe vừa ra đến đường, tôi lại ngắm gương mặt điển trai của anh một 
lần nữa. Đôi môi của anh d{y nhưng cương nghị, mũi thẳng một cách 
hoàn hảo, tóc anh có những sọc vàng do cháy nắng (chắc l{ anh đi l{m 
thêm công việc trang trí vườn c}y, đó l{ do tôi tự tìm hiểu), và mắt anh, 
đôi mắt đẹp tuyệt vời, rất to, lấp lánh màu gụ… đang nhìn tôi trừng 
trừng! Tôi đỏ mặt vì bối rối, và khi tôi vừa định cất tiếng nói, Josh đ~ cắt 
ngang. Anh không cần phải mất công vòng vo, m{ đi thẳng vào vấn đề. 

“Anh vừa mới nghe một vài lời đồn đại ở chỗ l{m,” anh bắt đầu. 
Tôi đ}u có mong chờ anh lại mở đầu như vậy. 



“Lời đồn gì vậy?” Tôi hỏi. 
Josh ném cho tôi một c|i nhìn tr|ch móc. “Ồ, đồn là em và anh hẹn hò. 

Đồn chúng ta đ~ thực sự đính hôn. V{ to{n l{ những điều ba l|p.” Josh 
nhìn tôi bằng cái nhìn gay gắt. “Vì m~i cho đến sáng hôm nay anh mới nói 
chuyện với em, anh không biết tại sao mọi người lại có ý nghĩ đó. Trừ khi 
có ai đo…” Josh dừng lại một c|ch đầy kịch tính, “có ai đó đ~ nói với họ 
như thế.” 

Tôi nhìn chằm chằm vào Josh, thật sự bị sốc. Nghẹn lời mất một lúc 
lâu, tôi muốn phủ nhận mà không thể thốt nên lời. Như thể có một cái 
kẹp đang kẹp vào trái tim tôi, siết lại một c|ch đau đớn. Cuối cùng, tôi 
cũng dồn được hết hơi m{ nói, “Em thề, em chưa bao giờ nói điều gì như 
thế. Có lẽ em đ~…” – cổ họng tôi như nghẹt lại, nhưng tôi vẫn cố thì thào – 
“… em đ~ để ý đến anh, v{ ai đó đ~ biết được, nhưng em hứa, em xin thề 
với anh, em chưa bao giờ nói bóng gió điều gì với ai. Em rất buồn là 
chuyện lại xảy ra như vậy.” 

Josh nhìn tôi. Cảm gi|c đau đớn vì bị buộc tội và bị hạ nhục hiện rõ 
trên mặt tôi. Sau một hồi, Josh đ~ tin tôi rằng đó l{ chuyện hiểu nhầm, và 
anh cố gắng chuyển đề tài sang những câu tán gẫu vui vẻ hơn, nhưng tôi 
vẫn phải cố lắm mới giữ được cho nước mắt khỏi tuôn, nên không thể 
nào góp chuyện với anh được. 

Khoảng năm phút sau đó, tôi yêu cầu Josh chở tôi đến nhà cô bạn 
Annette của tôi. Khi anh vừa khuất dạng, nước mắt tôi bắt đầu tràn trên 
má. Tôi quay sang và thấy Annette đang lao tới. Người tôi rung lên vì nức 
nở, và Annette ôm ghì lấy tôi cho đến khi tôi hoàn toàn lặng đi. Khi tiếng 
khóc của tôi đ~ chuyển thành tiếng nấc, cô bạn thân bèn vuốt má tôi và 
khẽ nói, với sự từng trải vượt quá cái tuổi của mình, “Nếu mọi sự diễn ra 
vui vẻ theo đúng như mình nghĩ, thì đ}u còn gọi l{ vui!” 

J. LEIGH TURNER 
 
 
  
  

 
Thủy tinh biển 



  
  
Chúng tôi đang ngồi trên bãi biển lạnh, gom cát chung quanh lại để 

tìm thủy tinh biển. Gió biển nổi lên, sương mù giăng đầy làm cho sóng 
biển lạnh hơn v{ thật quyến rũ. Chúng tôi ôm nhau, anh nhẹ nhàng vuốt 
má tôi và hôn tôi. Cặp mắt anh xanh nhìn xoáy vào mắt tôi, và tôi có cảm 
gi|c anh đang nhìn thẳng vào trái tim tôi. 

Những tia sáng màu tía, màu vàng, và xanh ngọc bắt đầu lụi dần và 
mặt trời đ~ lặn hẳn. Chúng tôi đứng dậy, phủi sạch cát ở trên quần và 
quay trở về b~i đậu xe. Tôi hít một hơi thở thật sâu và ngửi thấy mùi 
muối biển cùng tảo biển đang tr{n ngập không gian trong lúc thủy triều 
lên. 

Trên đường đi bộ về nhà, anh nắm tay tôi, v{ chúng tôi cười đùa, nói 
những câu chẳng đ}u v{o đ}u. Chúng tôi bước chầm chậm để tận hưởng 
cái cảm giác lãng mạn - tận hưởng từng khoảnh khắc. Hai hàng cây bên 
đường đan nhau như một đường hầm, bao lấy chúng tôi và cách biệt 
chúng tôi với cái thế giới to lớn bên ngoài. 

Khi về đến nhà tôi, chúng tôi lấy thủy tinh biển ra và bỏ vào một cái 
lọ. “Gần đầy nửa lọ rồi đấy nhỉ,” anh nói, trong khi tôi nhìn v{o những 
mảnh thủy tinh nhỏ trong lọ. Có ít nhất một trăm mảnh trong đó, tất cả 
đều có hình dạng và màu sắc kh|c nhau. Tôi nghĩ chúng cũng nhiều bằng 
những ng{y chúng tôi đ~ ở bên nhau, nhiều bằng những đêm cả hai cùng 
trò chuyện thoải m|i trên điện thoại. 

Mỗi mảnh thủy tinh có một màu khác nhau. Tôi coi chúng là vật 
tượng trưng cho những ng{y bình thường đầy ắp hiểu biết và yêu 
thương. Chúng chỉ là những mảnh thủy tinh bình thường, nhặt được 
h{ng ng{y. Nhưng ng{y hôm nay tôi đ~ bỏ thêm một mảnh màu xanh lá 
cây vào lọ. Đó l{ một ngày chúng tôi sống bên nhau và cùng chia sẻ. 
Những mảnh có màu xanh lá cây lấm bẩn tượng trưng cho những ngày 
một trong hai đứa giận v{ nói cho đứa kia nghe. Mặc dù chỉ có một ít 
những mảnh như thế, đó l{ những mảnh giúp cho mối quan hệ của chúng 
tôi phát triển nhanh nhất. Những mảnh màu trắng là những mảnh to nhất 
và sáng nhất. Chúng tượng trưng cho những ngày một trong hai chúng tôi 
thành công về một điều gì đó hoặc rất vui sướng về một điều gì đó. Một 
mảnh l{ tượng trưng cho lần anh ấy mua được chiếc xe hơi, một mảnh 
khác là cái lần tôi cùng đội mình chiến thắng, và hãy còn rất nhiều những 



mảnh khác mà tôi không sao nhớ hết được chúng tượng trưng cho điều 
gì. Có rất ít mảnh nâu-đen. Những mảnh đó có cạnh rất bén và sẽ l{m đứt 
tay nếu ta chạm đến. Chúng sẽ làm cho bạn đau đớn đến phát khóc. 
Chúng tượng trưng cho những người bạn-gái-trước-kia, là sự mê-đắm-
mới-đ}y, l{ cơn ghen, l{ những lần cãi cọ. Chúng là những phần đau khổ 
trong tình cảm của chúng tôi mà sẽ không bao giờ biến đi được, nhưng sẽ 
trở nên nhẹ nh{ng hơn theo thời gian. 

Có một mảnh thủy tinh màu xanh ngọc pha lẫn xanh da trời sáng 
bóng. Nó rất nhỏ, và tôi nhớ chính x|c nó tượng trưng cho điều gì. Đó l{ 
lần đầu tiên anh nói ba tiếng đó, ba tiếng m{ ngay đêm hôm trước vẫn 
còn vơ vẩn tận đ}u đ}u v{ được những đứa con trai khác nói mà không 
suy nghĩ. Mảnh thủy tinh ấy tượng trưng cho c|i lúc anh nhìn s}u v{o mắt 
tôi, vuốt mái tóc tôi và nói rằng anh yêu tôi. 

Tất cả những mảnh thủy tinh biển n{y đều cứng. Cho dù bạn có đập 
thử mạnh cỡ n{o (đ~ có nhiều người thử rồi), chúng vẫn không vỡ. Chúng 
có thể trở nên l|ng hơn, có thể thành nhỏ hơn một tí, nhưng những ký ức 
thì vẫn thế. Chúng vẫn luôn ở đó, không bao giờ vỡ, không bao giờ mất. 

Cái lọ thủy tinh cũng sẽ không bao giờ vỡ. Cái lọ chính l{ cơ thể của 
chúng tôi, bảo vệ cho những mảnh thủy tinh ký ức của chúng tôi. Giống 
như những mảnh thủy tinh biển kia, nó cũng rất cứng; ngay cả khi một 
trong hai chúng tôi đi xa, nó vẫn ở đó với tất cả nỗi nhớ nhung còn lưu lại. 

STACEY DOERNER 
 
 
  
  

 
Nụ hôn 

  
  

Hãy khép mắt lại 
và anh thấy được gương mặt em 
đang cười… 
  



Hãy hé môi, và nói bằng tim 
rồi anh sẽ thấy tâm hồn em 
đang đợi… 
  
Hãy đặt tay lên eo em 
và anh ôm được sự e thẹn của em 
đang run rẩy… 
  
Hãy áp môi lên môi em 
và hãy giữ lấy em 
giữ chặt em 
đang rơi xuống… 

EMILY CRANE 
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TÌNH BẠN 
  
  

Hãy sống trọn vẹn với con tim. Chia sẻ với mọi người. Và câu chuyện 
của bạn sẽ khiến mọi người xúc động và chữa lành nỗi đau tinh thần 

những người ấy. 
Melody Beattie 

  
 
 
  
  



 
Người bạn thân nhất của tôi 

  
  
H~y nhìn v{o đôi mắt n{y, đôi mắt xanh nước biển trong veo như 

những viên pha lê pha chút màu xanh lá cây. Tôi cảm gi|c như những 
h{ng lông mi d{i kia như đang vươn đến với tôi. Ô, trời ơi! Anh ấy đang 
nhìn về phía n{y ư? Không, thật là ngớ ngẩn. Tôi đang nhìn v{o anh ấy; vì 
vậy mà chẳng thể nào có chuyện anh ấy nhìn v{o tôi. Có nghĩa l{, điều đó 
không hề xảy ra. Hoặc cũng có thể anh ấy đang nhìn tôi! Không, không, 
chẳng qua đó chỉ là sự tưởng tượng đ~ đ|nh lừa tôi. Vâng, bạn không biết 
được đ}u, chỉ là những chuyện điên rồ… 

“Có gì thế, Katie?” 
“Ờ, ch{o,” tôi trả lời khi cô bạn thân nhất của mình, Michelle, bất ngờ 

cắt ngang những ý nghĩ tr|i ngược nhau giữa trí óc và con tim tôi. 
“Vậy tối nay cậu sẽ để mắt đến ai đ}y? Mình thấy hình như những ý 

nghĩ đó cứ lẩn quẩn trong đầu cậu đấy. Có lẽ tối nay cậu sẽ bị những ý 
nghĩ ấy đưa đẩy cho m{ xem!” 

“Cậu đang nói về điều gì đấy? Chẳng hề có những ý nghĩ đó trong đầu 
mình. Mình hoàn toàn hài lòng với chính mình ngay lúc này và chẳng để ý 
đến ai kh|c.” 

Tôi rõ ràng có thể thấy điều giả dối trong con người mình khi nhìn 
thẳng vào mắt Michelle. Trước đ}y tôi chưa bao giờ giả dối với nó cả, và 
tôi không hiểu sao lúc đó mình lại l{m c|i điều giả dối ấy. Có nghĩa l{, tôi 
coi nó l{ người bạn tốt nhất, và tôi luôn bị ám ảnh về sự si mê qu| đ|ng 
của mình đối với Tommy. Nhưng có điều gì đó ngăn cản tôi nói cho nó 
biết về con người m{ mình đang nghĩ tới. Tôi thật sự thích con người này, 
và tôi không muốn bất cứ đứa bạn nào của mình làm ầm chuyện lên. 
Thậm chí mỗi lần tôi đề cập việc tôi nghĩ đến một gã con trai dễ thương 
thì Michelle lập tức biến ngay thành bà mai và sẽ không bao giờ chịu bỏ 
cuộc cho đến khi nó làm xong việc. Nó làm cho sự phải lòng của tôi biến 
thành một phi vụ lớn đến nỗi tôi trở thành hoàn toàn nhút nhát khi ở gần 
người con trai m{ lúc đầu tôi thích, và kết thúc l{ anh ta nghĩ tôi ho{n 



toàn là một con ngớ ngẩn. Lần này tôi nhất quyết không để cho điều ấy 
xảy ra nữa. 

“Được thôi, cậu muốn nói thế n{o cũng được. Thôi tụi mình đi nói 
chuyện với Tommy đi, trông cậu ta thật hấp dẫn!” 

Nó đã nói gì thế. Tommy?!! Làm sao nó biết được điều đó? Thậm chí 
lần này tôi cũng không nói cho nó biết mà. Không! Lần này thì nó lại sắp 
làm bà mai nhỏ và sẽ xới tung mọi chuyện lên cho mà xem. Có lẽ tôi đã 
phản ứng quá mức. Có lẽ nó chỉ nghĩ là Tommy thật dễ thương mà thôi. 
Không, thật khủng khiếp! Chúng tôi không thể cùng theo một gã con trai. 
Michelle sẽ không bao giờ thích Tommy. Tommy quá lùn so với nó. Được 
thôi, không có chuyện gì phải lo lắng. 

“Nhanh lên, Katie! Anh ấy sẽ đi mất bây giờ!” Michelle cười phá lên 
khi nó kéo mạnh vào chiếc áo jacket bằng da nhỏ nhắn, dễ thương của tôi. 

“Được thôi, được thôi. Đi thì đi.” 
Vâng, giờ thì chúng tôi đang đi gặp anh ấy. Chân phải của tôi như 

muốn mắc vào chân trái. Bây giờ thì trái, phải, trái, phải. HÃY NGƯNG CÁI 
TRÒ NÀY ĐI! Anh ấy cũng là một con người như mình thôi. Đúng, nhưng 
anh ấy lại là một anh chàng đẹp trai. Cứ nhìn vào thân hình anh ấy thì biết. 
Tôi thấy như mình bất lực. 

“Ch{o Tommy. Công việc thế n{o?” Ôi trời ơi, giọng tôi nghe có vẻ lạ 
lẫm thế nào ấy! 

“Chuyện gì vậy, Katie? Này, Michelle. Tối nay các bạn gái trông tuyệt 
quá. Có chuyện gì vui vậy?” 

Giọng của anh nghe quyến rũ quá. Và anh còn nói tôi trông thật tuyệt 
nữa!! Nhưng anh lại nói “cácccc” bạn gái. Anh không thể tán tỉnh cả hai 
chúng tôi được. Điều đó không chấp nhận được. 

“Ô, Tommy, thôi đi. Cậu ngớ ngẩn quá. Ha ha. Cậu làm tớ buồn cười 
qu|.” 

Tiếng cười của Michelle lớn đến nỗi làm cắt ngang tất cả các cuộc 
chuyện trò ở buổi tiệc. Tôi không thể n{o tin được nó dám tán tỉnh 
Tommy trắng trợn như thế. Tệ hơn nữa, Tommy còn tán tỉnh ngược lại 
nó! Đ}y l{ người bạn thân nhất v{ l{ ch{ng trai trong mơ của tôi – nhưng 
Michelle không biết điều đó – v{ ch{ng trai trong mơ của tôi cứ mỗi giây 
phút lại đang từ chối tôi nhiều hơn. Tôi không thể nào kéo Michelle sang 
một bên và bảo nó thôi đi. Điều đó sẽ làm cho mọi việc càng tồi tệ hơn. Nó 



sẽ nổi điên với tôi vì đ~ không nói cho nó biết trước hoặc thậm chí nó 
cũng không thèm tin tôi. Tôi chỉ còn cách cứ thế mà ngồi im thin thít. 

Trên suốt con đường lái xe về nhà, Michelle cứ luôn mồm khen ngợi 
Tommy tuyệt vời. Nó đ~ ho{n to{n “si” Tommy rồi. 

“Cậu có thấy cái cách anh ấy tán tỉnh mình không? Mình nghĩ anh ấy 
thích mình rồi. Bọn mình tâm tình với nhau hàng giờ liền và anh ấy 
dường như chẳng còn để ý đến ai khác nữa! Cậu không vui mừng cho 
mình {?” 

Tôi luôn luôn ngưỡng mộ sự tự tin của Michelle khi gặp bọn con trai. 
Nếu nó thích ai, nó sẽ “tấn công” ngay. Lần này giọng của nó nghe ngạo 
mạn qu|, như thể chỉ có đứa con trai nào ngu ngốc mới không thích nó. 
Tôi chỉ nghiến chặt răng, gật đầu và tiếp tục lái xe. 

Sau một chuyến l|i xe tưởng chừng như d{i nhất trong lịch sử loài 
người, cuối cùng cũng về đến nhà Michelle. Tôi thả nó xuống, và khi nghe 
tiếng cánh cửa đóng lại, tôi bắt đầu tự chửi rủa. 

Tại sao điều này có thể làm mình nổi đóa lên được cơ chứ? Nó là bạn 
thân của mình mà. Mình phải vui cho nó chứ. Nhưng tại mình nghĩ lần này 
là đến lượt mình. Mình đã chuẩn bị gặp Tommy và nói vài chuyện với anh. 
Michelle lại không thích cái cách mình làm. Nhưng đã quá trễ để có thể nói 
được điều gì. Mình với Michelle đã hứa với nhau là không bao giờ để cho 
đứa con trai nào xen vào chuyện của hai đứa. Mình nghĩ đây là liều thuốc 
thử. 

Tôi bị đ|nh thức vào sáng hôm sau bởi một cú điện thoại m{ tôi nghĩ 
là của Michelle gọi để nói với tôi thêm về chuyện Tommy. 

“Alô,” tôi nói trong khi đầu vẫn còn chuếnh choáng, với cái giọng có 
nghĩa l{ tôi-không-muốn-trả-lời-nhưng-bắt-buộc-phải-trả-lời vậy. 

“Ch{o, Katie {?” một giọng nam ở đầu dây bên kia, và tôi biết ngay đó 
là Tommy. 

Tại sao anh lại gọi cho mình? Nếu chỉ gọi để hỏi số của Michelle thì 
mình sẽ cúp máy ngay. Không, mình cần phải chín chắn hơn về vấn đề này. 
Mình phải tỏ ra dễ thương… Không, đúng rồi, chàng trai, tôi cóc cần tỏ ra 
dễ thương với bất cứ ai. 

“Katie, có phải em đó không?” 
“V}ng, v}ng, em đ}y.” 
“À, thế em khỏe không?” 



Anh ấy muốn biết mình thế nào! Mình sẽ nói cho anh biết mình ra sao! 
Mình là một cô gái tuổi mới lớn bị thất vọng khi nghĩ rằng mình có cơ hội 
đến với một chàng trai tưởng là rất thanh cao, nhưng giờ đây lại biết được 
anh đang yêu người bạn gái thân nhất của mình. Mình đã than vãn và trăn 
trở suốt cả đêm như thể cố gắng vượt qua cơn vật vã, và việc nghe giọng 
nói của anh lúc này càng làm cho mình điên tiết lên, bởi vì nó gợi cho mình 
nhớ lại mình thích anh đến mức nào. 

“Ô, em khỏe, vừa mới chợp mắt được một chút.” Thật ngạc nhiên là 
làm thế nào lời nói dối lại tuôn ra ngay khỏi miệng tôi như vậy. 

“Anh xin lỗi nếu anh đ~ đ|nh thức em dậy. Anh chỉ muốn gọi… {… 
như có sự thôi thúc anh phải gọi…” 

Mình đã đoán ra rồi! Mình sẽ cho số của Michelle! 
“Được rồi, là thế này. Em có muốn đi xem phim hay đi đ}u đó với anh 

tối nay không? Có thể em nghĩ số phận đ~ khiến anh nói như thế ngay cả 
khi chúng ta chưa nói chuyện nhiều với nhau. Nhưng thấy em lạnh nhạt 
qu|, v{ anh nghĩ mình phải chờ cơ hội. Nếu em không thực sự muốn thì 
được thôi, anh sẽ tự hiểu. Anh chỉ nghĩ l{…” 

Ô Trời ơi! Điều gì đang diễn ra vậy? Anh ấy rủ mình đi chơi. Điều gì đã 
xảy ra cho Michelle vậy? Không thể như thế được. Nhưng đúng là như thế! 
Như thế! Như thế! Mình cần phải nói một điều gì đó. Hít một hơi. Bình tĩnh. 
Hành động như một người ôn hòa. 

“Nghe tuyệt qu|, Tommy {. Anh nghĩ đến phim gì chưa?” 
Phim gì ư?! Sao mình lại nói thế? Phim nào thì có vấn đề gì đâu! 
“Anh chẳng biết nữa. Anh sẽ đón em lúc bảy giờ v{ cùng đi xem phim 

gì đang chiếu nhé?” 
Giọng anh nghe có vẻ bình thản quá. Mình không biết giọng mình có 

bình thản như thế không. 
“Được thôi. Em sẽ đợi anh lúc bảy giờ. Tạm biệt nhé.” 
“Tạm biệt.” 
Mình sắp hẹn hò với TOMMY!!! Mình không thể tin điều này là sự thật. 

Thật là ngạc nhiên và bất ngờ, thật là…kinh khủng! Michelle sẽ như thế 
nào? Nó sẽ giết mình mất. Mình phải gọi cho nó. 

“Michelle. Mình cần phải nói cho cậu biết.” Giọng tôi run lên cũng như 
người tôi đang run vậy, nó phải biết chuyện gì đang xảy ra. 

“Có chuyện gì thế? Cậu ổn chứ?” Nó đang lo lắng cho tôi. Tuyệt thật. 
Tôi sắp sửa l{m cho đứa bạn thân phải đau khổ. 



“Ừ. Rất khỏe. Mình chỉ muốn nói cho cậu biết l{ Tommy đ~ gọi cho 
mình. Anh ấy muốn…” 

“Anh ấy muốn biết số điện thoại của mình chứ gì? Mình biết m{!” 
“Không, không hẳn như thế. Anh ấy có vẻ như thế, ừ, mình chẳng biết 

nữa… anh ấy rủ mình đi xem phim tối nay đấy.” Lời nói thốt ra chậm hơn 
tôi tưởng tượng nhiều. Tôi nghĩ mình sẽ bị tấn công bằng sự sôi máu của 
Michelle. “Trước khi cậu nổi xung, mình muốn giải thích một tí, và cậu 
phải tin mình.” 

Tôi hoàn toàn thành thật với Michelle. Tôi giải thích với nó l{ tôi đ~ 
thích Tommy từ l}u như thế nào và xin lỗi tới tấp vì đ~ không nói cho nó 
biết sớm hơn. Tôi nói cho nó biết cái bệnh hay làm mai của nó v{ tôi đ~ 
thổn thức suốt đêm qua như thế nào. Tôi thuật lại từng lời trong cuộc nói 
chuyện với Tommy và lại tiếp tục xin lỗi tới tấp. Tôi đ~ trút được gánh 
nặng, nhưng tôi nghĩ mình đ~ trút g|nh nặng này qua cho nó. Khoảng im 
lặng dài tiếp theo làm cho tôi tin rằng Michelle không dễ dàng gì chấp 
nhận lời xin lỗi của tôi nhanh đến như vậy. 

Không thể n{o để cho sự im lặng kéo dài thêm, tôi lên tiếng hỏi, “Cậu 
ổn chứ? Cậu đang nghĩ gì thế? Cậu có ghét mình không? Cậu có muốn 
mình bỏ hẹn không? Cậu muốn gì? Ít nhất cũng cho mình một ý kiến chứ.” 

Tiếng thở nặng nề ở đầu dây bên kia sắp trở thành tiếng nức nở khi 
tôi nghe một tiếng tách. Nó không thèm nói một tiếng nào, chỉ gác máy 
mà thôi. Suốt cả ng{y hôm đó tôi đ~ gọi cho nó có đến năm mươi lần 
nhưng to{n nghe tiếng máy trả lời rằng đừng bao giờ gọi cho nó nữa. Tôi 
chưa bao giờ cảm thấy lòng mình tan n|t như thế. Lần đầu tiên có điều 
thú vị thật sự đến với tôi thì điều đó lại phá vỡ tình bạn thắm thiết nhất 
của chúng tôi từ trước đến nay. Michelle v{ tôi luôn nghĩ rằng chúng tôi 
không bao giờ để cho điều này xảy ra. Tình bạn của chúng tôi thật thắm 
thiết, đến nỗi không có gã con trai nào có thể phá vỡ được. Chúng tôi cố 
gắng không để giống như bọn con gái khác, lúc nào vắng nhau cũng sẵn 
sàng châm chọc v{ đ}m sau lưng nhau. 

Tôi gọi cho Tommy và kể lại toàn bộ sự việc. Anh cảm thấy thật kinh 
khủng v{ đồng ý hủy bỏ cuộc hẹn tối nay. Anh thất vọng nhưng cũng đ~ 
hiểu được vấn đề. Trong suốt ba tuần tiếp theo sau đó, ng{y n{o tôi cũng 
có cảm gi|c như đang trong cuộc rượt đuổi không dứt. Tôi luôn đuổi theo 
Michelle bất cứ khi nào có thể để thuyết phục nó nói chuyện lại với tôi. 
Nhưng lần n{o tôi cũng thất bại. Lần n{o nó cũng ném cho tôi c|i cười 



khẩy và những lời thô thiển cay độc hoặc mắng nhiếc tôi, hoặc chẳng 
thèm nói với tôi lời nào. Tôi chẳng bao giờ nghĩ rằng nó lại có thể độc ác 
như vậy. Sau quá nhiều lần bị từ chối, tôi dần dần bỏ cuộc. Tôi không thể 
nào tiếp tục theo đuổi c|i điều m{ nó đ~ từ bỏ từ rất l}u nay. Điều đó thật 
phiền toái và làm cho tôi thất vọng. 

Tommy thật tuyệt trong suốt cuộc thử thách. Chúng tôi vẫn tiếp tục 
gặp nhau và càng ngày càng thân thiết hơn. Tôi có thể nói một cách thận 
trọng, anh l{ người bạn thân nhất của tôi. Còn về Michelle, sự thù địch 
của nó đối với tôi dần dần giảm bớt nhưng chúng tôi vẫn chưa thể là bạn 
với nhau được. Lâu lâu chúng tôi chỉ chào nhau trên hành lang mà thôi. 
Nỗi đau vì mất đi tình bạn với nó không thể nào tan biến trong tôi được. 
Đ~ không ít lần tôi bật khóc khi nhớ lại những gì xảy ra cho tình bạn của 
chúng tôi. Tôi nghĩ không biết có khi nào nó cảm thấy nhớ tôi không. 

C|ch đ}y khoảng một tuần, sau tám tháng kể từ c|i ng{y u |m đó, tôi 
lấy hết can đảm mời Michelle đi ăn trưa bên ngo{i với tôi. Và thật là bất 
ngờ hết sức, nó đồng ý. Chúng tôi dành hết cả buổi ăn trưa để nói cho 
nhau nghe về mọi chuyện. Tôi thật sự muốn hét lên thật to rằng tôi đ~ 
nhớ nó nhiều như thế nào. Tôi muốn rủ nó quay trở về nhà, thay bộ đồ 
ngủ, và cùng tán chuyện với nhau về mọi thứ nhỏ nhặt nhất của mọi 
chuyện nhỏ nhặt nhất của hai đứa! Tôi muốn cười với nó và cảm thấy 
thật thoải mái bên nó. Tôi muốn cuộn mình lại v{ ăn một lúc hết năm 
muỗng kem khoai tây cà phê Haagen-Dazs trong khi cùng nó xem bộ 
phim yêu thích nhất mà cả hai đ~ từng xem cả đến năm mươi triệu lần 
rồi. V{ hơn hết thảy, tôi muốn kiểm chứng cái việc đứa bạn thân nhất của 
tôi đ~ quay về với tôi. 

Câu chuyện tán gẫu cứ mãi tiếp tục cho đến khi tôi thả nó xuống xe 
để nó về nhà. Lần cuối cùng thả nó xuống xe, tôi đ~ muốn bóp cho nó 
nghẹt thở vì nó đ~ khiến tôi bị ám ảnh về Tommy quá mức. Còn lần này 
tất cả những điều tôi muốn làm là ôm nó thật chặt để nó không còn xa tôi 
nữa. May mắn thay, tôi không cần phải làm như thế. Khi tôi cho xe chạy 
sát lề, Michelle nhìn tôi bằng đôi mắt trìu mến và nồng ấm, rồi nói những 
lời khiến cho nỗi buồn tám tháng qua của tôi hoàn toàn biến mất: “Mình 
nhớ cậu lắm, Katie!” 

Nước mắt bắt đầu rơi v{ tôi không thể nói được một lời nào. Tôi nhìn 
vào mắt của nó, chồm người qua và ôm nó một cái thật lâu. 

LISA ROTHBARD 



 
 
  
  

 
Vì sao Rion phải sống 

  
Hãy tin rằng cuộc đời thật đáng sống và niềm tin đó sẽ giúp ta tạo ra những điều tích 

cực. 
William James 

  
  
Trường trung học không làm cho tôi phải khiếp sợ. Những hội 

trường rộng thênh thang v{ h{ng trăm lớp học có thể làm cho tôi choáng 
ngợp, nhưng tôi cảm thấy thật vui sướng khi được bắt đầu một cuộc 
phiêu lưu mới. Năm đầu tiên của tôi có rất nhiều điều xảy ra v{ cũng rất 
nhiều người mới. Giữa một giảng đường với gần hai ngàn sinh viên, tôi - 
một con bé hồn nhiên ng}y thơ bắt đầu tập tành sử dụng thuốc bôi mắt 
và son môi, quyết định làm quen với mọi người. 

Tôi gặp Rion trong lớp tiếng T}y Ban Nha. Theo định nghĩa của bọn 
sinh viên, cậu ta là một “g~ bóng”: quần bò đen, |o sơ mi Metallica ủi 
thẳng thớm, dây chuyền, bóp, và mọi thứ linh tinh kh|c. Nhưng c| tính v{ 
hoàn cảnh gia đình của Rion đ~ khiến tôi đến với cậu. Không phải là do 
phải lòng, mà là do tò mò thì nhiều hơn. Nói chuyện với cậu thật là vui, và 
vừa dứt những cuộc thì thầm bị ngắt qu~ng, chúng tôi đ~ lại điện thoại 
cho nhau hàng giờ liền. 

Trong một lần điện thoại vào buổi tối, khi chúng tôi đang b{n luận về 
mớ tóc ở trán cô giáo Canaple bị cắt ngắn một cách lạ mắt, thì bỗng nghe 
tiếng hét của ba Rion ở phía sau. 

“Đợi tí,” Rion thì thầm trong điện thoại. Tôi đo|n chắc rằng cậu cố 
tình không muốn cho tôi biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng tôi vẫn có thể 
hình dung ra sự kinh sợ, như thể căn phòng của Rion là một căn phòng 
giam u tối. Sau đó cuộc điện thoại bị ngắt. 

Rùng mình, tôi lắng nghe tiếng u u của điện thoại và nhẹ nh{ng đặt 
ống nghe xuống, qu| kinh h~i đến nỗi không dám gọi lại vì sợ phải nghe 



c|i điều kinh khủng mình không muốn nghe. Tôi đ~ lớn lên trong một gia 
đình thật lý tưởng: một người mẹ, người cha, và một người chị gái mẫu 
mực. Nên bây giờ nghe những điều này tôi thật kinh ngạc, bối rối và bất 
lực. Ngày hôm sau, khi cha của Rion đ~ đi ngủ, cậu gọi lại cho tôi để xin 
lỗi. Rion bảo rằng cha của cậu vừa nhận được l| thư của người vợ trước, 
tức mẹ của Rion, nói rằng bà không còn trợ cấp cho Rion nữa. Không biết 
trút giận vào ai, ông bố đ~ lao thẳng vào phòng Rion trong giận dữ. 

“Mình không chịu đựng được nữa rồi. Lúc n{o cũng đ|nh chửi 
nhau…” Giọng Rion chùng xuống, và nhỏ dần trong đau đớn. “Mình nghĩ 
chỉ cần một phát súng, rồi mọi thứ sẽ qua thôi.” 

“Không!” Tôi thét lên. “Đừng nói thế! Cậu phải biết rằng trên đời này 
vẫn còn nhiều điều kh|c đ|ng sống hơn.” Tôi cảm thấy mỗi giây phút 
c{ng lúc c{ng đ|ng sợ hơn. Một tiếng cười lạnh lùng bị kìm nén vang lên 
ở đầu d}y bên kia. “Phải, đúng thế,” Rion trả lời tôi. Chúng tôi g|c điện 
thoại sau khi hứa với nhau là phải đi ngủ ngay lập tức. 

Tuy nhiên, làm sao mà tôi có thể ngủ ngay lập tức được chứ. Tôi luôn 
lo lắng cho Rion v{ nghĩ rằng mình chính là niềm hy vọng cuối cùng cho 
Rion. Cậu đ~ bao lần nói với tôi rằng ngoại trừ tôi, cậu không thể mở lòng 
mình cho bất cứ ai. Làm sao mà một người lại không muốn sống cơ chứ? 
Tôi có thể liệt kê vô số lý do khiến tôi tại sao lại thích thức dậy vào mỗi 
buổi sáng. Thật điên rồ. Tôi sẽ phải vắt óc để tìm cách thuyết phục Rion 
về điều này. Và thế là ngọn đèn chùm được bật sáng lên. Tôi tìm một 
mảnh giấy v{ ghi lên đó dòng chữ “Tại sao Rion cần phải sống.” Dưới đó 
tôi bắt đầu liệt kê mọi lý do vì sao một người cần phải sống. Lúc đầu chỉ 
có v{i lý do, nhưng dần dần tôi nghĩ ra đến hai mươi, ba mươi rồi bốn 
mươi lý do. Đến nửa đêm, tôi đ~ liệt kê được cả thảy năm mươi bảy lý do 
để cho Rion cần phải sống. Trong đó, mười lý do sau cùng là: 

48) Một mét t|m đất đè lên người là khá nặng. 
49) Người ta không chơi nhạc Metallica trong đ|m tang. 
50) D}y đeo quần xuống đất là vi khuẩn không phân hủy được. 
51) Thượng đế còn thương cậu. 
52) Cha cậu cũng yêu cậu, tin hay không thì tùy. 
53) Lớp tiếng Tây Ban Nha 1 mới chán làm sao. 
54) Còn chưa lấy được bằng lái xe. 
54) Tự tử thì phải sống với quỷ Satan suốt đời. 
56) Làm sao cậu có thể sống mà không có Twinkies? 



57) Cậu không bao giờ được tiếc nuối việc cậu là ai, mà chỉ nên tiếc vì 
cậu đ~ trở th{nh người như thế nào. 

Vì tin rằng mình đ~ cố hết sức, tôi bò v{o giường v{ đợi đến ngày mai 
để làm nhiệm vụ: cứu lấy đời Rion. 

Ng{y hôm sau tôi đợi Rion ở cửa lớp học tiếng Tây Ban Nha và trao 
cho cậu tờ giấy khi cậu bước vào lớp. Tôi quan sát Rion từ phía đối diện 
khi cậu lén đọc tờ giấy nh{u n|t. Tôi đ~ chờ đợi, nhưng cậu không hề 
ngẩng mặt lên trong suốt buổi  

học. Sau khi tan học, tôi tìm Rion, nhưng tôi chưa kịp mở lời, Rion đ~ 
ôm chặt lấy tôi. Cứ thế, cậu ôm tôi một lúc l}u, nước mắt rơi l~ ch~ như 
thể muốn làm cho tôi mờ cả mắt. Rion quay đi, rồi với một cái nhìn trìu 
mến, cậu bước ra khỏi phòng. Không cần nói lời cảm ơn, vì nét mặt của 
cậu đ~ thể hiện tất cả. 

Một tuần sau, Rion được chuyển sang một trường kh|c để có thể 
chung sống với bà nội. Suốt mấy tuần sau đó tôi chẳng được tin tức gì của 
cậu, cho đến một đêm kia chuông điện thoại của tôi vang lên. “Sarah đó 
{?” tôi nghe một giọng nói quen thuộc ở đầu dây bên kia. Tôi có cảm 
tưởng như chúng tôi chưa bao giờ xa nhau dù chỉ một ng{y. Tôi đ~ thông 
báo cho Rion kiểu tóc mới của cô Canaple, và cậu báo cho tôi biết điểm 
học của cậu đ~ tăng lên đ|ng kể, và cậu cũng đang chơi cho một đội bóng 
đ|. Thậm chí hai cha con cậu còn đi đến chuyên gia t}m lý để xây dựng 
một mối quan hệ tốt đẹp hơn. “Nhưng cậu có biết phần quan trọng nhất 
là gì không?” Tôi biết mình đ~ truyền được niềm hạnh phúc đến trong 
giọng nói Rion. “Mình không hối tiếc mình là ai, mà thậm chí trở thành 
người như thế n{o mình cũng không hối tiếc.” 

SARAH BARNETT 
 
 
  
  

 
Người bạn hoàn hảo 

  
  



Thỉnh thoảng mọi người nhìn tôi như thể tôi rất lạ lùng. Tôi để ý thấy 
bọn họ nhìn trừng trừng và tôi rùng cả mình. Bọn họ cứ liếc háy tôi, và tôi 
nghĩ mình đang bị dò xét. Hình như họ không chấp nhận tôi. Bạn thân của 
tôi, Mariah, không bao giờ nhìn tôi như thế. Chúng tôi thậm chí còn trái 
nghịch nhau – tôi dành hết thời gian cho việc đọc s|ch, đắm mình vào các 
câu chuyện, trong khi nó thì lúc n{o cũng đ{n đúm với bọn con trai và 
phải lòng tụi nó – nhưng chúng tôi vẫn chơi rất thân với nhau. Không 
hiểu sao, những điều khác biệt của chúng tôi luôn bù trừ cho nhau để tạo 
thành một tình bạn thắm thiết và dễ chấp nhận nhau. 

V{o c|i ng{y đầu tiên chúng tôi gặp nhau ở trường trung học, Mariah 
v{ tôi cùng đang trên đường đến trường. Ng{y đó tôi rất nhát gan, cho 
nên tôi cảm thấy rất vui khi có Mariah bên cạnh. Khi cùng rẽ vào lớp học 
đầu tiên, chúng tôi cùng thấy anh ấy. Anh thật đỏm dáng. Chúng tôi cùng 
cười khúc khích như những đứa con gái nhỏ v{ bước theo. Khi anh đi 
khuất, chúng tôi cùng thở dài tiếc rẻ, ước gì anh lại đi qua lối chúng tôi đi. 

Sau khi tan lớp, cả hai chúng tôi cùng chờ ở trạm xe buýt, trao đổi với 
nhau về những sự kiện trong ngày, nhâm nhi tất cả những gì còn sót lại 
của buổi ăn trưa hôm đó, v{ cùng cười thoải m|i. Đang nói dở câu, tôi 
nhìn ra, và trông thấy anh đang đứng kế bên! Tôi vội quăng tr|i chuối 
đang ăn dở và bối rối hết sức. 

Tôi là một đứa nh|t c|y, nhưng Mariah thì lại không. Tôi đứng như 
trời trồng khi anh nhìn tôi, còn Mariah thì đi một c|ch hiên ngang đến và 
hỏi tên anh. “Jonathan,” anh vừa nói vừa luồn tay vào mái tóc, chải ngược 
nó ra sau để lộ cặp mắt xanh nhạt. Ngay lập tức tôi thấy mình đ~ phải 
lòng anh, mặc dù tôi chẳng biết tí gì về anh. V{ đó l{ lần đầu tiên trong 
đời, cả Mariah v{ tôi đều cảm thấy rung động. 

“Thế anh từ đ}u đến hả… Jonathan?” Mariah hỏi, nhấn mạnh vào cái 
tên. Khi xe buýt trờ tới v{ chúng tôi cùng bước lên xe, tôi để ý thấy ánh 
mắt của Mariah. Nó nháy mắt, và tôi lại cười khúc khích. Jonathan ngồi 
đối diện với tôi, và khi ngồi xuống, anh đ~ mỉm cười với tôi. Tôi cười đ|p 
lại một c|ch ngượng ngùng. 

Điều đó bắt đầu cho một thói quen m{ tôi đ~ thực hiện trong suốt cả 
tuần: gặp anh ở hội trường, ngồi cạnh anh một cách rụt rè trên xe buýt, 
và gọi cho Mariah hằng đêm để kể lại mọi chi tiết. Lần ấy trường tôi dự 
định tổ chức một buổi khiêu vũ, v{ ngày hẹn đ~ gần kề. Mariah quyết 
định cùng đi với Jonathan, nhưng nó cũng có sẵn một danh sách dài 



những thằng con trai kh|c, phòng trường hợp anh không tham gia. Tôi 
cười, cơ hội Jonathan mời tôi đi cùng l{ từ hiếm cho đến không, nhưng 
mơ mộng đến điều đó cũng thấy vui vui. 

Thế rồi, một buổi chiều, chúng tôi cùng bước lên xe buýt, v{ như mọi 
khi, cả hai đều mong được ngồi càng gần Jonathan càng tốt. Nhưng chiều 
hôm đó thật l{ kh|c. Tôi đ~ không phải cố gắng ngồi sát anh, vì tự anh đ~ 
đến ngồi sát bên tôi rồi. Tôi bắt gặp ánh mắt của Mariah và ném cho nó 
một c|i nhìn hơi đắc thắng. Tôi tự nhủ, Trước giờ chưa ai thích mình, thế 
anh chàng này định làm gì đây? 

Câu hỏi của tôi đ~ được trả lời ngay lập tức. Anh ngả người qua tôi và 
thì thầm, “N{y, em nghĩ thế nào nếu anh đưa em đi đến buổi khiêu vũ v{o 
thứ S|u?” Đó thật sự là một đề nghị chứ không còn là một câu hỏi nữa. 
Tôi gần như nghẹn lời. 

Tôi chỉ có thể trả lời lí nhí, “V}ng, được thôi, em đo|n l{… ý em l{, 
nếu anh muốn.” 

Anh mỉm cười v{ nói, “Hay qu|.” 
Không nói một lời, Mariah ra hiệu cho tôi xuống xe ở trạm của nó. Tôi 

nhanh chóng đ|nh gi| tình hình: ch{ng trai vẫn làm tôi thắc mắc thế l{ đ~ 
chính thức rủ tôi đi chơi. Tôi như đang ở trên chín tầng m}y. Hai đứa tôi 
vẫn giữ bình thản cho đến khi chiếc xe buýt khuất dạng, v{ sau đó, khi bờ 
biển hiện ra, chúng tôi chụp lấy nhau và nhảy cẫng lên. Nhất thời, tôi cảm 
thấy không có gì kh|c. Mariah hét lên, “Danielle, tuyệt qua-a-a-a-a-|!” 

“Mình biết. Cậu thấy mình có run không?” 
Nó ôm tôi. “Không. Cậu bình tĩnh lắm. Cậu làm tốt lắm.” Chúng tôi 

chia tay nhau ở đầu đường và vẫn giữ tâm trạng ấy. Tôi đ~ l{m rất tốt. 
Vào buổi tối khiêu vũ, tôi cảm thấy như không còn t}m trí. Cố gắng 

trang điểm một cách vội vã và cùng lúc nói chuyện với Mariah qua điện 
thoại, tôi nghe mẹ tôi g{o lên vì tôi đ~ sắp trễ rồi. Chẳng lâu sau bố mẹ 
của Mariah thả nó xuống trước nhà tôi. 

Trên đường đi đến dạ tiệc, chúng tôi gặp bồ của Mariah, Ben. Khi 
chúng tôi đến trường, Jonathan vẫn chưa đến, vì thế tôi đứng chờ bên 
ngoài và ra hiệu cho Mariah và Ben cứ v{o trước. Tôi ngước lên và trông 
thấy anh. Anh đứng đó, vẫn với cặp mắt xanh nhạt, mái tóc mềm mượt, 
làn da mịn màng và nụ cười ngọt ngào. Anh vẫn đứng đó… nhưng với một 
đứa con g|i kh|c. Anh không đi một mình, và rõ ràng là không phải anh 
đang chờ tôi. 



Tôi nấp mình sau gốc cây. Làm sao mà mình lại ngốc đến thế? Lẽ ra tôi 
nên biết đến cái sự thật phũ ph{ng n{y thì tốt hơn. Anh qu| nổi tiếng, còn 
tôi thì chẳng ai biết đến. Tôi tự cảm thấy mình xấu tệ v{ không được ai 
ưa. Nhưng tệ hơn thế nữa, tệ hơn c|i cảm giác bối rối và xấu hổ, là cảm 
gi|c tim tôi đ~ vỡ tan! 

Tôi bước ra từ gốc cây vừa kịp nhìn thấy hai c|i lưng của họ cùng đi 
v{o phòng khiêu vũ. Tôi vội bước về nh{ v{ đi v{o phòng mình, không 
thèm trả lời câu hỏi của mẹ vì sao tôi lại về quá sớm. Ngồi một mình trên 
giường, những tiếng nói trong đầu vang lên làm cho tôi khó chịu không ít, 
giọng nói đó bảo với tôi rằng tôi thật xấu xí v{ khó ưa l{m sao. 

Sau đó, chuông điện thoại vang lên. Đó l{ Mariah. Tôi biết rằng nó 
không gọi tôi để làm cho tôi đau đớn thêm về các chi tiết của buổi dạ vũ, 
m{ chính l{ để an ủi tôi. Đ}y l{ lần đầu tiên tôi bước vào thế giới yêu 
đương, v{ tôi đ~ đau khổ. Nó cũng biết như thế và những lời nói thấu 
hiểu êm ái của nó đ~ giúp băng bó tr|i tim nhức nhối của tôi, làm cho 
giọng nói trong đầu tôi tắt hẳn, giọng nói nãy giờ vẫn bảo với tôi rằng tôi 
thật không thu hút. Có lẽ Jonathan nghĩ rằng tôi không thu hút, nhưng thế 
thì đ~ sao n{o? Mariah luôn bảo tôi rằng đời vẫn luôn có nhiều con trai. 
Nó nói rằng tôi cũng đẹp như ai, hơn hết l{, cũng thật đ|ng yêu. C|i giọng 
tự ti trong đầu tôi bỗng nhiên tắt hẳn. Có lẽ Mariah và tôi rất khác nhau, 
thậm chí còn quá cách biệt nhau, nhưng nó đ~ chấp nhận chính con người 
tôi, chính bản tính tôi, v{ nó chính l{ người bạn hoàn hảo nhất. 

DANIELLE EBERSCHLAG 
 

 
  
  

 
Mọi việc không phải như xưa nữa 

  
Tôi ước rằng mọi người chấp nhận tôi bằng chính con người của tôi. 

Vincent van Gogh 

  
  



Michelle v{ tôi l{ đôi bạn rất thân nhau kể từ khi học lớp bốn. Nó là 
một cô g|i đẹp từ trong ra ngoài, là một trong những người tử tế nhất mà 
tôi từng gặp. Chúng tôi khắng khít với nhau như giấy và hồ vậy – hoàn 
toàn không thể tách rời nhau. 

Bước v{o năm đầu tiên trung học, cuộc sống xã hội mới đ~ có một sự 
điều chỉnh khắc nghiệt, nhưng tình bạn của chúng tôi vẫn bền chặt, và 
chúng tôi vẫn ở bên nhau. Tôi cảm thấy thật thoải mái khi tâm sự với 
Michelle mọi thứ v{ luôn tin tưởng ở nó. 

Năm lớp s|u qua đi, rồi đến năm lớp bảy, và bây giờ chúng tôi đang 
học lớp t|m. Đó l{ năm m{ mọi việc dần thay đổi giữa chúng tôi. Tôi đ~ 
trở th{nh con bướm bay nhảy, luôn dập dìu theo những đ|m bạn khác 
nhau, tán gẫu về những chuyện tầm phào thời sự nhất và thích thú với sở 
thích mới của tôi l{ được “nổi tiếng.” Mặc dù có thêm rất nhiều bạn mới 
trong năm đó, tôi vẫn rất nhớ Michelle và muốn nó tham gia vào nhóm 
bạn mới đông đảo của tôi. Tôi đ~ cố gắng lôi kéo nó vào các buổi họp mặt 
nhóm, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra những ánh mắt không chấp nhận 
và lời xì xầm về Michelle – c|i thông điệp dễ nhận ra nhất là Michelle 
không đủ “chịu chơi” để có thể gia nhập nhóm. 

Những đứa được coi là bạn mới của tôi đ~ bịa ra những tin vịt v{ đồn 
đại về Michelle nhằm cắt đứt mối quan hệ của tôi với Michelle. Và có một 
lúc n{o đó, tôi đ~ sụp vào bẫy của chúng. Tôi bắt đầu nhận ra rằng tôi 
không nên làm bạn với Michelle vì tụi bạn tôi không ưa nó. 

Một buổi tối nọ, một đứa bạn mới của tôi, Jamie, đến bên tôi sau khi 
tan học. Tôi đang run vì sợ nó muốn qua nh{ tôi để chơi. Sau v{i giờ cười 
đùa vui vẻ với nhau, chúng tôi bắt đầu bàn tán về Michelle. Một cách 
chậm rãi, một c|i cười tinh quái hiện trên nét mặt của Jamie. Vì nhớ ra 
rằng Michelle đang si một đứa con trai tên là Zach, Jamie bảo tôi nói với 
Michelle l{ nó đang hẹn hò với Zach. Sợ rằng tụi bạn mới sẽ ghét tôi nếu 
tôi từ chối, như thể chúng đ~ l{m với Michelle, tôi nhấc điện thoại lên, 
quay số của Michelle và nói với Michelle điều đó. Nó buồn b~, đau đớn, và 
giận dữ hơn tôi tưởng, và khi tôi nghe tiếng khóc dữ dội của Michelle 
trong điện thoại, tôi chợt nhớ ra tình cảm gắn bó của chúng tôi bấy lâu 
nay. Chính lúc đó, tôi nhận ra tình cảm của nó đ|ng quý đến nhường nào, 
v{ h{nh động độc ác của tôi thật đ|ng nguyền rủa. Tôi cần phải suy nghĩ 
về h{nh động tôi mới vừa làm, nên tôi gác ống nghe. 



Ngay lập tức tôi gọi lại cho Michelle và nói hết sự thật. Zach không đi 
chơi với Jamie, và tôi hết lời xin lỗi vì tôi đ~ phản bội nó. Tôi xin lỗi vì đ~ 
không còn bầu bạn gần gũi nó trong nhiều tháng nay, và xin lỗi vì đ~ để 
cho tụi bạn ép tôi đối xử tệ với nó trong những tình huống như thế này. 
Tôi vẫn muốn là bạn tốt của nó như ng{y n{o. Nhưng nó không dễ dàng 
tha thứ như tôi hy vọng. “Không dễ d{ng như thế đ}u,” nó nói một cách 
nghiêm nghị. 

Trong vài tuần tiếp đó, tôi đ~ l{m mọi c|ch để hàn gắn lại tình bạn 
của chúng tôi. Tôi đ~ gửi cho nó hàng ngàn lời xin lỗi, tôi gửi cho nó 
những tấm ảnh hai chúng tôi chụp chung, v{ h{ng đêm tôi lại gọi cho nó. 
Thậm chí tôi còn chấm dứt giao du với bọn bạn độc ác với Michelle. Dù 
sao bọn chúng cũng không phải là bạn tốt. 

Một tối nọ, khi tôi đang ngồi trên giường làm bài tập về nhà thì 
chuông cửa vang lên. Không biết ai đang đến nên tôi chỉ mở cửa một cách 
thận trọng, v{ Michelle đ~ đến. “Mình bỏ qua cho cậu,” nó nói. “Mình chỉ 
muốn báo thế cho cậu biết.” 

“Thật không?” Tôi hỏi lại một cách mừng rỡ. “Vậy cậu có muốn vào 
không? Cậu ở lại ngủ với mình nhé, và chúng ta lại trò chuyện với nhau?” 

“Không, mình không ở lại được. Mình không muốn đ}u,” nó nói. 
“Có lẽ chúng mình đi xem phim v{o cuối tuần nhé,” tôi nói một cách 

khẩn khoản. 
“Không,” nó trả lời. 
“Mình nghĩ cậu đ~ tha thứ cho mình rồi m{, Michelle,” tôi nói m{ 

không thể che giấu sự thất vọng. 
“Mình chỉ tha thứ cho cậu thôi. Những gì mà cậu làm với mình đ~ l{m 

thay đổi mọi thứ của chúng ta bấy lâu nay và ngay cả bây giờ. Những 
h{nh động của cậu đ~ l{m cho lòng mình trống rỗng; mọi việc sẽ không 
còn như thế nữa.” 

Nó quay đi. “Mình sẽ còn gặp lại cậu,” nó nói, v{ không thèm quay 
mặt lại. 

Thỉnh thoảng, Michelle và tôi có chạm mặt nhau trong trường, và nó 
chỉ đưa tay ch{o m{ không nói một lời. Tôi lúc n{o cũng nuôi niềm hy 
vọng là tình bạn của chúng tôi sẽ lại như xưa. Nhưng điều đó đ~ không 
xảy ra và mọi việc giữa chúng tôi đ~ không còn như cũ nữa. Tôi đ~ đ|nh 
mất người bạn thân nhất, v{ tr|i tim tôi đ~ thay đổi m~i m~i. Tôi ước gì 
có thể hàn gắn được sự tổn hại và lấy lại những gì tôi đ~ làm. Tôi sẽ chẳng 



bao giờ để cho ảnh hưởng của kẻ khác có thể xen vào tình bạn tinh khiết 
của tôi được nữa. Tôi đ~ nợ Michelle. 

CELINE GEDAY 
 
 
  
  

 
Đôi bạn kỳ lạ 

  
  

Tôi nhớ lại lúc họ giới thiệu với chúng tôi. “Đ}y l{ một trong những 
bạn g|i đến từ đất nước Thụy Điển,” người giám hộ của tôi nói như thế, 
bằng tiếng T}y Ban Nha, “Tên cô ấy l{ Ellen.” 

Tôi nhìn nó và mỉm cười. Tôi cố gắng giới thiệu về mình bằng tiếng 
Anh còn lọng cọng, nhưng người giám hộ của nó đ~ dịch lại giùm tôi, 
bằng tiếng Thụy Điển. Ellen mỉm cười một c|ch khiêm nhường, và tôi 
cũng cười lại. Nó mắc cỡ chìa bàn tay nhợt nhạt ra, và tôi bắt lấy một cách 
hăm hở. Chúng tôi cùng nhau bước vào khu rừng bên cạnh trong khi 
những người giám hộ nhìn chúng tôi đầy ngạc nhiên. 

Họ đ~ giới thiệu chúng tôi theo đúng nghi thức, nhưng họ không nghĩ 
rằng chúng tôi sẽ hợp nhau, tôi đo|n như thế. Dù sao, cũng chẳng đứa 
nào trong chúng tôi nói tiếng Anh thông thạo cả, v{ chúng tôi cũng chẳng 
thể n{o kh|c hơn. 

Nhưng tôi chưa bao giờ gặp ai như Ellen, vẻ đẹp của nó đ~ mê hoặc 
tôi. Mắt của nó có m{u xanh x|m đục, còn tóc thì vàng óng. Tôi nhìn vào 
nước da màu sô-cô-la sậm của tôi rồi lại so với cái bàn tay mảnh dẻ của 
nó và có thể tưởng tượng rằng thật không thể có sự tương phản n{o hơn. 

Tôi thật sự ước gì vốn tiếng Anh của tôi kh| hơn để tôi có thể hỏi nó 
về cái xứ sở đ~ sản sinh ra thứ búp bê bằng sứ xinh đẹp đến như thế. 
Nhưng nó lại thích thú muốn tìm hiểu về tôi hơn l{ nói về nó. Nó say mê 
nói về mớ tóc xoăn đen của tôi m{ nó đang cầm trong bàn tay và nhìn 
chằm chằm vào chúng với sự ngạc nhiên sâu sắc. 



Chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng có nói tiếng Anh giỏi hơn cũng 
không giúp được gì nhiều cho tôi vì vốn tiếng Anh của nó cũng không kh| 
hơn gì tôi. Tôi không tìm thấy điểm gì chung giữa thứ tiếng Thụy Điển trữ 
tình của nó với tiếng Tây Ban Nha của tôi, và vì thế mà không thể nói 
chuyện với nhau theo c|ch thông thường được. 

Nếu như có thể nói chuyện được với nhau, tôi sẽ nói về những bãi 
biển Hoduras lý tưởng, nơi m{ ng{y n{o đại dương ấm |p cũng ve vuốt 
những bờ cát mịn và mang lại những kho báu kỳ lạ cho bọn trẻ con. Và nó 
sẽ nói cho tôi biết về những tấm chăn tuyết trắng muốt che phủ các ngọn 
núi và về những bông tuyết nhỏ xíu đẹp tuyệt từ trên trời cao rơi xuống 
h{ng năm. Tôi sẽ kể cho nó nghe về những căn nh{ duyên dáng bằng gạch 
thô chạy dọc theo những con đường nắng nóng miền nhiệt đới trong 
những thị trấn của chúng tôi, và nó sẽ nói về những tòa nhà sắp sửa chạm 
lên tới trời xanh ở những thành phố vĩ đại của nó. 

Nhưng chúng tôi không thể trò chuyện với nhau, nên thay v{o đó 
chúng tôi chỉ mỉm cười và cầm tay nhau, h|i hoa đặt vào tay nhau, và 
cười rồi lại cười. Chúng tôi men theo những con đường mòn trong khu 
rừng im vắng của khu trại hết lần n{y đến lần khác, tìm kiếm sự đồng 
điệu trong sự hiện hữu gần như lặng câm của nhau. 

Chúng tôi không thể rời xa nhau, và việc đó l{m cho mọi người ngạc 
nhiên. Chúng tôi còn cùng nhau bò v{o giường khi đ~ đến giờ ngủ, và 
cùng lắng nghe giọng nói của những đứa trẻ khác và những người giám 
hộ kỳ lạ. Chúng tôi không thể hiểu rằng họ đang cố gắng tự giải thích cho 
nhau sự thân thiết giữa Ellen và tôi. 

Nếu có thể hiểu họ, chúng tôi sẽ nói cho họ biết rằng đó chỉ l{ hai đứa 
con gái xa lạ cùng dự trại hè quốc tế và cùng chia sẻ với nhau sự gần gũi 
cũng giống như bất cứ đôi bạn gái nào khác. 

Giờ đ}y tôi không còn nhỏ nữa, v{ tôi đang ở quê nhà Honduras. Vốn 
tiếng Anh của tôi kh| hơn trước v{ Ellen cũng vậy, v{ chúng tôi thường 
viết thư cho nhau. Nó vẫn là một trong những đứa bạn gái thân nhất của 
tôi, và chúng tôi hiện giờ không còn xa lạ nhau như c|i lúc ban đầu ấy. 
Mặc dù giờ đ}y đ~ có thể liên lạc với nhau bằng lời nói, chúng tôi vẫn gửi 
cho nhau thật nhiều những bức tranh trong các lá thư (mặc dù chẳng đứa 
nào trong chúng tôi vẽ giỏi cả). Chúng tôi biết, tốt hơn bất cứ ai khác, 
rằng c|i đẹp vượt qua ngôn ngữ và nền văn hóa. Chúng tôi đều biết rằng 



để chia sẻ cho nhau một điều gì đó, thì tất cả những gì mà bạn cần có chỉ 
là một trái tim rộng mở. 

MELISSA CANTOR 
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SỨC MẠNH CỦA TÌNH YÊU 
  
  

Anh có thể ban tặng mà không cần phải có tình yêu, nhưng anh lại 
không thể yêu nếu không ban tặng. 

Amy Carmichael 
  

Hãy sống trọn vẹn với con tim. Chia sẻ với mọi người. Và câu chuyện 
của bạn sẽ khiến mọi người xúc động và chữa lành nỗi đau tinh thần. 

Melody Beattie 
 
 
  
  

Một ngày nào đó khi tôi lớn lên 
  
  

Tôi chỉ mới bảy tuổi và vẫn còn rất nhiều điều làm cho tôi bỡ ngỡ. 
Những người lớn bảo rằng một ng{y n{o đó tôi sẽ hiểu, nhưng tôi ước gì 
c|i “ng{y ấy” lại là hôm nay. Cuộc sống quả là phức tạp. Tôi phải luôn 
luôn nói “xin vui lòng,” phải lịch sự, phải sạch sẽ – m{ đôi khi tôi chẳng 
muốn chút nào. Rồi lại có một c|i gì đó m{ người lớn gọi là chết. Tôi biết 



rằng đó không phải l{ điều tốt, nhưng tôi không thể hiểu chính x|c đó l{ 
gì. Tôi nghĩ mình có thể hiểu, nhưng chẳng có ai giúp tôi hiểu về điều ấy; 
có lẽ phải đợi đến một ng{y n{o đó khi tôi lớn lên. 

* 
Tôi rất ít khi cùng Grace đợi xe buýt đi học vào buổi s|ng, nhưng hôm 

nay chúng tôi lại cùng ngồi trên một băng ghế để chờ xe buýt. Chỉ còn hai 
tuần nữa l{ đến lễ Giáng sinh, và tối hôm qua tuyết đ~ bắt đầu rơi. Tôi 
háo hức chờ đến kỳ nghỉ để ra ngo{i chơi cho thỏa thích. Xe buýt dừng lại 
ngay trước nhà của chúng tôi. Grace đ~ mười một tuổi và chị ấy bây giờ 
không còn muốn ôm tôi thường xuyên như trước, nhưng s|ng hôm nay, 
chị đ~ ôm hôn ch{o tạm biệt tôi. Tôi chẳng hiểu tại sao. 

Hôm ấy trong tiết học về mỹ thuật, tôi vẽ một bức tranh cho thầy của 
Grace: Chúa h{i đồng nằm trong một cái máng cỏ có một thiên thần bên 
trên. Nhưng b}y giờ trường học đ~ đóng cửa, nên tôi chẳng biết bức 
tranh của mình đang ở đ}u. Tôi chưa bao giờ đưa bức tranh ấy cho chị. 
Một cô gi|o đề nghị đưa tôi về nhà ngày hôm ấy, cô nói với tôi l{ Grace đ~ 
gặp tai nạn. Tôi nghĩ liệu chị có phải bị bó bột trong bức tranh lễ Giáng 
sinh của tôi hay không. 

Tôi bước vào nhà. Mẹ tôi đang khóc. Mẹ tôi chưa bao giờ khóc, ngay 
cả khi tôi thật l{ hư hỏng. Có hai nhân viên cảnh s|t đang ngồi trong 
phòng khách. Chẳng có ai nói cho tôi biết tại sao họ lại ở đó. Tất cả người 
lớn đều đang nói, nhưng tôi không thể hiểu được họ đang nói chuyện gì; 
có thể một ng{y n{o đó tôi sẽ hiểu. Chỉ có ba tôi l{ người duy nhất nói cho 
tôi biết tất cả. 

“Con cần phải qua nhà bác Riff một thời gian.” Tôi thích b|c Riff, 
nhưng ngay lúc n{y tôi lại muốn ở cùng ba và mẹ tôi. Không ai chịu nghe 
tôi, nên tôi đ{nh phải giữ ý nghĩ đó. Mẹ tôi buồn rất nhiều. Tôi nghĩ phải 
có điều gì đó nặng hơn với Grace chứ không phải chỉ l{ g~y tay. Điều duy 
nhất mà tôi có thể làm là vỗ vỗ vào vai mẹ và thì thầm với mẹ như mẹ 
thường làm khi tôi buồn. 

“Chị Grace sẽ khỏe thôi,” tôi nói. Mặc dù tôi cũng không chắc lắm. 
Cũng chẳng có ai nói cho tôi biết c|i điều tồi tệ đang diễn ra là gì, nhìn mẹ 
cứ khóc hoài, tôi thật sự sợ h~i. Nhưng m{ chị Grace phải khỏe. Vì tôi đ~ 
làm quà Giáng sinh cho chị rồi m{, v{ chúng tôi cũng đ~ hẹn nhau cùng 
làm những thiên thần bằng tuyết ở bãi cỏ trước nhà rồi. 



Mẹ và ba luôn nói với mọi người rằng tôi có một c|i “đầu căng thẳng”. 
Tôi nghĩ điều đó có nghĩa l{ tôi không thích xem những bộ phim quá dài. 
Đêm nay bộ phim dường như sẽ d{i hơn bất cứ bộ phim n{o m{ tôi đ~ 
xem. Đ~ qu| giờ ngủ của tôi, và tôi lại muốn trở về nh{. Dường như tôi 
nghe có tiếng xe đỗ ở ngoài cổng. Mẹ v{ ba tôi đang đi v{o. Ba tôi muốn 
nói cho tôi nghe điều gì đó, nhưng tôi thật sự không muốn nghe c|i điều 
mà ba chuẩn bị nói. 

“Chị Grace đ~ lên Thiên đường rồi.” 
Tôi khóc. Thật tình tôi không muốn l{m điều đó, nhưng mẹ tôi khóc, 

nên tôi nghĩ đó l{ điều mà mình phải làm. Tôi thật là bối rối. Ba mẹ nói 
Thiên đường l{ nơi m{ mình sẽ đến sau khi chết, nhưng chị Grace không 
thể chết được. Tôi hỏi v{i c}u, nhưng tôi nghĩ mình nên buồn vào lúc này. 
Tôi muốn ai đó giải thích cho tôi, nhưng vẫn theo thường lệ, tôi còn bé 
qu| để có thể hiểu. Tôi thấy bực mình vì không thích khóc, vì vậy mà tôi 
phải cố gắng. 

Bây giờ mùa Gi|ng sinh đ~ qua, nhưng tôi vẫn còn một số câu hỏi 
chưa hỏi được. Tôi cố gắng giữ nó trong lòng vì không muốn làm mẹ khóc 
nữa. Thỉnh thoảng người ta nói cho tôi biết nhiều hơn về “vụ tai nạn”: 
Grace đang chờ xe buýt sau khi tan học với một v{i người bạn thì một 
chiếc xe hơi đang chạy quá nhanh trên con đường trơn trượt băng tuyết, 
lạc tay l|i v{ đ}m v{o chị. Họ nói với tôi rằng chị ấy không đau. Điều đó 
thật là tốt, vì tôi không muốn thấy chị bị đau. 

Tôi cố gắng rất nhiều để hiểu về sự chết. Tôi đọc những quyển sách 
m{ người ta đưa cho tôi nói về Joe v{ điều gì đ~ xảy ra khi con chó của 
anh chết. Tôi vẫn thấy mình còn nhỏ qu| chưa thể hiểu được. Tôi cảm 
thấy buồn, giận dữ và thất vọng. Tôi yêu chị Grace, và tôi nhớ những lần 
vui đùa với chị. Dạo này mẹ đ~ bớt khóc. Tôi nghĩ đ~ đến lúc phải hỏi mẹ 
những câu hỏi bấy lâu nay. 

“Mẹ, tại sao người bị đụng phải là chị Grace? Tại sao không phải là ai 
kh|c cũng đang đứng đó?” Mẹ lại bật khóc v{ tôi ước gì mình đ~ không 
hỏi mẹ những câu hỏi đó, nhưng mẹ mỉm cười lại và ôm chầm lấy tôi. Mẹ 
nói, “Bởi vì như vậy lại sẽ có một gia đình kh|c phải chịu đau khổ như gia 
đình chúng ta con {.” Tôi không hiểu tại sao mẹ lại nói như thế, nhưng 
thật không phải lúc để hỏi thêm câu hỏi nào nữa. 



Vài tuần sau đó. Mẹ v{ ba nói người đ{n ông đ~ đ}m xe v{o Grace, 
sau khi biết mình đ~ l{m cho Grace chết, ông đ~ tự vẫn. Tôi nghĩ mình 
cũng chưa hiểu được tự vẫn là thế nào và tại sao ông ta lại l{m như vậy. 

“Như vậy là tốt, phải không mẹ? Bây giờ ông ta phải trả giá cho 
những gì mà ông ấy g}y ra.” Mẹ tôi nói với giọng rất khẽ khi trả lời, “Điều 
đó không tốt đ}u con. Giờ đ}y gia đình ông ta cũng đang chịu đau khổ 
như gia đình chúng ta vậy. Lẽ ra họ đ~ không phải chịu như thế.” 

  
Năm nay tôi đ~ mười sáu tuổi v{ đ~ hiểu nhiều hơn. Tôi nghĩ bảy 

năm l{ một thời gian ngắn để học về sự tha thứ. Vào thời đó, tôi ho{n 
toàn không hiểu tại sao mẹ tôi lại không muốn người đ{n ông kia bị 
trừng phạt, nhưng tôi tin rằng mẹ đ~ l{m đúng. B}y giờ những lời nói của 
mẹ từ chín năm trước như vẫn còn rõ mồn một bên tai tôi. Từ lúc đó, tôi 
thấy khó, đến mức gần như không thể nào tha thứ cho một ai. Sau đó tôi 
lại nghe lời mẹ. Tôi nhận ra rằng nếu như mẹ đ~ có thể tha thứ cho người 
đ{n ông đ~ l{m chết con gái của mẹ, thì tôi cũng có thể tha thứ cho những 
đứa bạn của tôi vì đ~ l{m lỡ kế hoạch đi chơi cuối tuần. 

Phải mất một khoảng thời gian dài tôi mới có thể hiểu được cái ngày 
kinh khủng ấy và cái chết của chị tôi có nghĩa l{ gì. Tôi dần dần chấp nhận 
không thể gặp chị tôi trong một thời gian d{i, nhưng tôi biết rằng mình có 
thể gặp lại chị ở Thiên đường. Tôi còn biết rằng chị Grace rất vui và luôn 
ủng hộ tôi. Thời gian trôi qua, vết thương lòng tôi đ~ l{nh. Tôi đ~ nhận ra 
rằng buồn thì tốt, và không buồn cũng tốt. Khi tôi đ~ biết được nhiều hơn 
về cuộc sống, tôi càng hiểu nhiều về cái chết hơn. V{ điều quan trọng hơn 
hết là, tôi không bao giờ quên được bài học về lòng vị tha mà mẹ đ~ dạy 
tôi. 

ANDREA GONSALVES 
 

 
  
  

 
Màu sắc cầu vồng 

  



  
Rầy là một sinh vật xấu xí. Tôi vẫn luôn nghĩ như thế, cho đến một 

ng{y… 
Khi tôi vừa lên năm hay s|u gì đó, cậu em trai Joseph v{ tôi thường 

ngủ đêm tại nh{ dì Linda, người b{ con th}n thương nhất của chúng tôi. 
Dì trò chuyện với chúng tôi như với người lớn, và dì luôn có những câu 
chuyện thật tuyệt vời. 

Joseph chỉ mới bốn tuổi và rất sợ bóng đêm, vì vậy khi đưa chúng tôi 
đi ngủ, dì Linda luôn mở cửa v{ để đèn s|ng. Joe không thể nào ngủ được, 
nó cứ nằm đó v{ nhìn trừng trừng lên trần nhà. Khi tôi vừa mới thiu thiu 
ngủ, nó lay tôi dậy và nói, “Chị Jennie, những con gì xấu xí gần bóng đèn 
thế kia?” Nó chỉ tay về phía những con rầy đang bay quanh bóng đèn. “Đó 
là những con rầy. Ngủ đi thôi,” tôi nói. 

Nhưng Joseph không h{i lòng với câu trả lời đó v{ cũng không muốn 
những con rầy bay xung quanh bóng đèn, nên lần tiếp theo khi dì Linda 
bước gần đến cửa, nó kêu dì đuổi hết đ|m rầy đó đi. Khi dì hỏi tại sao, nó 
chỉ trả lời, “Bởi vì chúng trông thật xấu xí v{ đ|ng sợ, con không thích.” Dì 
chỉ cười, xoa đầu nó, v{ nói, “Joe {, không phải những gì bề ngoài trông 
xấu xí thì bên trong đều xấu xí cả đ}u. Con có biết tại sao chúng có màu 
n}u không?” Joe lắc đầu. 

“Trước đ}y rầy chính là sinh vật đẹp nhất trong vương quốc loài vật 
vì chúng có nhiều màu sắc hơn cả lo{i bướm. Chúng là những sinh vật có 
ích, đ|ng yêu v{ rộng lượng. Một ngày kia, những thiên thần trên trời cao 
than khóc. Họ buồn bã vì trời kéo đầy mây và họ không sao nhìn thấy 
được lo{i người nơi hạ giới. Nước mắt của họ rơi xuống trần biến thành 
những trận mưa. Những con rầy nhỏ đ|ng yêu không muốn thấy ai phải 
buồn; nên chúng quyết định xây nên một cái cầu vồng. Những con rầy 
này hình dung rằng nếu chúng yêu cầu những con bướm, tức đ|m anh 
em họ của chúng, đến giúp, thì chắc hẳn cả rầy lẫn bướm sẽ phải mất đi 
một ít màu sắc của mình để có thể hoàn thành chiếc cầu vồng xinh đẹp 
kia. 

Một trong những con rầy nhỏ nhất bay đi gặp nữ hoàng của loài 
bướm để yêu cầu giúp đỡ. Bọn bướm quá kiêu hãnh và ích kỷ nên không 
chịu hy sinh dù chỉ một ít màu của chúng cho lo{i người và cho các thiên 
thần. Thế là bọn rầy quyết định tự làm lấy chiếc cầu vồng. Chúng đập 
cánh rất hăng v{ sức mạnh của đôi c|nh l{m kết tụ những đ|m m}y, rồi 



những cơn gió thổi qua làm cho bề mặt của những đ|m m}y n{y trơn 
bóng như mặt gương. Nhưng rủi thay, chiếc cầu vồng vẫn không đủ lớn 
nên những con rầy phải hy sinh thêm từng chút, từng chút màu của 
chúng, cho đến khi chiếc cầu vồng vươn lên được tận bầu trời. Bọn rầy đ~ 
hy sinh hầu hết các màu mà chúng có, chỉ còn giữ lại có mỗi màu nâu, vì 
màu này không hợp với màu của chiếc cầu vồng xinh đẹp kia. 

Đến lúc này, những con rầy một-thời-đầy-màu-sắc trở nên rất giản dị 
và chỉ còn duy nhất một màu nâu. Những thiên thần trên trời kia đ~ nhìn 
thấy cầu vồng và vui vẻ trở lại. Họ cùng cười, v{ hơi ấm từ nụ cười của họ 
lan xuống mặt đất thành những tia nắng. Những tia nắng ấm áp này làm 
cho con người vui thích, v{ con người cũng nở nụ cười. Giờ đ}y, cứ mỗi 
khi trời mưa, thì những chú rầy con – vẫn còn nhiều màu sắc trên lưng – 
lại bay đi khắp bầu trời để làm thêm thật nhiều cầu vồng nữa. 

Em tôi chìm dần vào giấc ngủ với câu chuyện đó, v{ kể từ đó nó 
không còn sợ những con rầy nữa. Câu chuyện mà dì tôi kể đ~ bị quên lãng 
ở một xó xỉnh n{o đó trong t}m trí tôi suốt một thời gian dài mà nay tôi 
bỗng lại nhớ ra. 

Tôi có một người bạn tên là Abigail, luôn mặc những bộ quần áo có 
màu xám. Bạn ấy là một trong những người đ|ng yêu v{ khoan dung nhất 
m{ tôi đ~ từng quen. Khi mọi người hỏi Abigail tại sao bạn không diện 
quần này áo nọ, Abigail chỉ mỉm cười và nói rằng, “M{u x|m l{ m{u tôi 
yêu.” Abigail tự biết mình và bạn ấy không bao giờ chọn trang phục mà 
mình không thích để chiều theo ý mọi người. Một số người có thể thấy 
Abigail thật giản dị, nhưng tôi thì biết rằng phía sau cái màu xám ấy, tâm 
hồn Abigail chính là màu sắc của cầu vồng.” 

JENNIE GRATTON 
 
 
  
  

 
Chuyện cảm động ở cửa hàng cà phê 

  
Nếu anh không thể đáp lại một sự giúp đỡ, thì hãy chuyển nó qua cho người khác. 



Louise Brown 

  
  
Khi năm cuối của trung học kết thúc, tôi xin được một chân làm ngoài 

giờ tại một cửa hàng cà phê ở gần nhà. Tôi hình dung công việc cũng đơn 
giản, và trên hết là không bị áp lực. Tôi cứ tưởng công việc mỗi ngày của 
mình sẽ là rót những ly c{ phê thơm ngon nhất, làm những chiếc bánh 
rán ngon miệng nhất và trở th{nh người bạn thân thiết nhất của những 
kh|ch h{ng thường xuyên ghé qua. 

Nhưng tôi đ~ không tính tới những người chỉ ghé qua cửa sổ của 
quán, mua cà phê rồi mang đi, rồi những bà cứ chê rằng cà phê có quá 
nhiều chất béo, hoặc những ông cứ bắt pha đi pha lại ly c{ phê đ| của họ 
cho đến khi họ h{i lòng. Cũng có lúc tôi cáu gắt với tất cả mọi người, đơn 
giản chỉ vì tôi không thể làm hài lòng tất cả. Lúc n{o cũng l{ cho nhiều 
đường qu|, cho ít đ| qu| v{ không đủ sữa tách kem. Tuy nhiên tôi cam 
chịu hết. 

Vào một ng{y mưa buồn dầm dề, một vị kh|ch h{ng thường xuyên 
của tôi ghé qua, trông có vẻ xuống sắc và chán nản. Chúng tôi hỏi ông có 
vấn đề gì không, có cần giúp đỡ gì không, nhưng ông tịnh không hé lộ cho 
chúng tôi biết ông đang buồn bực điều gì. Ông chỉ nói ông muốn chui vào 
giường, kéo chăn trùm kín đầu và nằm đó trong v{i năm. Tôi không hiểu 
vì sao ông lại muốn như thế. 

Trước khi ông rời qu|n, tôi đưa ông một cái túi cùng với ly c{ phê đ| 
của ông. Ông nhìn tôi với ánh mắt thắc mắc vì ông có mua gì khác ngoài 
c{ phê đ}u. Ông mở cái túi ra và thấy rằng tôi đ~ đưa thêm cho ông thứ 
bánh rán mà ông yêu thích nhất. 

“Đó l{ của cháu biếu b|c,” tôi nói. “Chúc b|c một ngày tốt l{nh.” 
Ông mỉm cười, cảm ơn tôi trước khi quay lưng bước ra ngo{i cơn 

mưa. 
Ngày kế tiếp trời cũng u |m, mưa cứ tuôn dai dẳng. Khách hàng cứ 

thế ngồi trong xe và mua hàng qua cửa sổ, bởi không ai muốn chỉ vì ly cà 
phê mà phải chạy ra ngo{i dưới bầu trời đen kịt đầy sấm sét. 

Tôi đứng cả ngày chồm người qua cửa sổ bán hàng cho mọi người và 
chờ đợi họ chậm r~i đếm từng đồng để trả tiền. Tôi cố gắng giữ nụ cười 
khi khách hàng cứ phàn nàn về thời tiết, nhưng thật là khó cho tôi cứ 
phải giữ mãi nụ cười ấy khi họ thì ngồi trong xe có điều hòa nhiệt độ, cửa 
kính chỉ việc quay lên, còn tôi lại phải đứng bán hàng mà những giọt 



nước trên chiếc mũ lưỡi trai cứ nhỏ tong tong, cổ |o ướt đẫm, m|y điều 
hòa nhiệt độ cứ liên tục tuôn ra những luồng hơi lạnh mặc cho nhiệt độ 
bên ngoài chỉ có 670F. V{ điều tủi thân nhất l{ không ai “típ” cho tôi một 
đồng nào. Mỗi lần nhìn vào chiếc lọ tiền “típ” gần như trống rỗng, tôi lại 
cảm thấy chán nản hơn. 

Khoảng bảy giờ tối hôm đó, khi tôi đang pha dở một bình cà phê quả 
phỉ mùi vani thì người kh|ch h{ng ng{y hôm trước lại l|i xe đến bên cửa 
sổ. Thay vì đặt mua hàng, ông lại trao cho tôi một đóa hồng và một l| thư 
nhỏ. Ông nói rằng không mấy ai lại phí thời gian chăm lo cho người khác, 
và ông rất vui khi trên cõi đời này vẫn còn có người như tôi. Tôi lặng im 
và rất xúc động; tôi gần như đ~ quên những gì mình làm hôm qua. Sau 
một lúc, tôi cảm ơn ông một c|ch sung sướng. Ông nói tôi thật tử tế, và 
với một cái vẫy tay thân thiện, ông l|i xe đi. 

Tôi nhìn theo cho đến khi xe của ông mất hút khỏi b~i đậu xe. Sau đó 
tôi chạy ra sau cửa h{ng v{ đọc l| thư. L| thư viết: 

Christine thân mến, 
Cám ơn vì tình cảm, sự tử tế, và sự sâu sắc của cô hôm qua. Cô đã làm 

cho tôi rất cảm động. Thật là tuyệt vời khi gặp những người dễ thương, 
nồng ấm, nhạy cảm và vị tha một cách chân thật. Xin cứ mãi là như thế bởi 
tôi thật sự tin rằng cô sẽ rất thành công. Chúc một ngày tốt lành. 

Hank 
Đến hết ng{y hôm đó, tôi gặp phải rất nhiều khách hàng càu nhàu, 

nhưng bất cứ lúc nào cảm thấy chán nản và bực bội, tôi lại nhớ đến Hank 
và sự tử tế của ông. Thế là tôi lại mỉm cười, ngẩng cao đầu, đằng hắng và 
hỏi họ một cách nhã nhặn, “Tôi có thể giúp được gì đ}y?” 

CHRISTINE WALSH 
  

 

 
  
  

 
Mary Lou 

  



  
Đó l{ ng{y đầu tiên của tôi trong lớp học của cô Hargrove. Sau khi 

được giới thiệu trước lớp, tôi lấy can đảm nở một nụ cười rồi ngồi xuống, 
nghĩ rằng mọi người sẽ lảng tránh mình. 

Nhưng giờ cơm trưa đ~ khiến cho tôi thật ngạc nhiên: tất cả bọn con 
g|i đều vây quanh bàn tôi. Những câu trò chuyện của chúng thật là chân 
tình, nên tôi cảm thấy thật thoải m|i. Đ|m bạn mới đ~ l{m cho tôi hiểu 
biết thêm về trường học, giáo viên và các học sinh khác. Và nhất là, cô 
giáo dạy tiếng Anh Mary Lou. 

Thực ra cô tự gọi mình là Mary Louise. Một cô gái trẻ nghiêm nghị, 
khó tính với nét mặt lạnh lùng v{ ăn mặc theo lối cũ. Cô không xấu – mà 
trông cũng không vui. Tôi nghĩ cô cũng kh| dễ thương, nhưng tôi chỉ nghĩ 
thế thôi chứ không nói ra miệng với ai. Đôi mắt đen v{ nước da màu ô liu, 
m|i tóc đen d{i bóng mượt, nhưng xen v{o đó lại có những lọn tóc xoăn 
như những chiếc ống! Đôi gi{y bình thường để đi đến lớp, váy len dài và 
một chiếc áo khoác có diềm bằng vải xếp nếp được ủi hồ cẩn thận đ~ biến 
cô thành ngô ngố. Tiếng xì xầm và tiếng cười khúc khích của bọn con gái 
càng lúc càng lớn hơn khi cô bước v{o căn-tin. Không thèm nhìn ai, Mary 
Lou bước ngang qua bàn tôi, mặt ngẩng cao với sự quả quyết sắt đ|. Cô 
ngồi ăn một mình. 

Sau buổi học, bọn con gái rủ tôi đứng lại trước cổng trường. Tôi rất 
hồi hộp khi phải làm một thành viên trong nhóm của chúng, tuy nhiên tôi 
lại dám từ chối dứt khoát. Chúng tôi chờ ở đó. Để l{m gì tôi cũng chưa 
biết. Ôi, tôi mong được về nhà sớm làm sao, tôi còn phải học bài. 

Hai tay ôm lấy chiếc ba-lô, cô Mary Lou bước xuống những bậc tam 
cấp của trường. Màn châm chọc bắt đầu – những lời nhận xét thô lỗ, cay 
đắng và nhạo báng tuôn ra từ bọn con gái. Tôi ngập ngừng, nhưng rồi 
cũng hùa theo bọn chúng. Tôi c{ng hăng lên khi cô đi đến gần. Những lời 
nhận xét hèn hạ, đ|ng kinh không ngớt tuôn ra từ miệng tôi. Không ai có 
thể ngờ tôi lại có thể l{m điều đó. Bọn con g|i bước về phía tôi và hò hét 
ủng hộ. Được tiếp thêm sức mạnh, tôi giật phắt cái quai ba-lô của cô và xô 
mạnh cô. C|i quai đứt và cô Mary Lou ngã dúi về phía trước, tôi lùi lại. Cả 
bọn cười lớn v{ hoan hô. Đ|ng ra tôi phải vô cùng tự đắc chứ. Tôi đ~ 
thành kẻ cầm đầu rồi cơ m{. 



Nhưng tôi không thấy hãnh diện. Có c|i gì đó nhói đau trong tôi. Nếu 
như bạn đ~ từng ngắt cánh của một con bướm ra khỏi mình nó khiến nó 
không bay được nữa thì bạn sẽ biết tôi có cảm gi|c như thế nào. 

Cô Mary Lou lồm cồm ngồi dậy, không một giọt nước mắt hay cử chỉ 
đau đớn, cô gom những quyển sách và bỏ đi thẳng. Cô vẫn ngẩng cao đầu 
khi có một dòng máu nhỏ rỉ ra từ đầu gối bầm tím. Tôi nhìn theo bước 
chân khập khiễng của cô cho đến cuối con đường. 

Tôi quay lại để từ bỏ đ|m bạn đang cười v{ để ý thấy một người đ{n 
ông đang đứng cạnh chiếc xe hơi. Nước da m{u ô liu, m|i tóc đen, v{ nét 
điển trai của ông cho tôi biết ông chính là cha của cô gi|o. Ngưỡng mộ 
trước tinh thần tự hào của Mary Lou, ông vẫn đứng im và nhìn con gái từ 
từ bước về phía mình. Chỉ có đôi mắt của ông – vừa mang vẻ đau buồn, 
vừa bừng sáng lên sự tự hào – là dõi theo từng bước con mình. Khi tôi đi 
ngang qua ông, ông câm lặng nhìn tôi với ánh mắt rực lửa như đốt cháy 
sự nhục nhã của tôi và thiêu rụi trái tim tôi. Ông không thèm nói một lời 
nào. 

Thật không một lời trách cứ nào của thầy cô hay một lời khuyên răn 
nào của cha mẹ lại có thể t|c động trái tim tôi như |nh mắt lặng lẽ ấy. Từ 
ngày hôm ấy, ông đ~ dạy tôi biết thế nào là lễ độ, là sức mạnh tinh thần, là 
lòng tự trọng và phẩm giá của con người. Từ ấy, tôi thề sẽ không bao giờ 
chơi bời theo đ|m bạn hỗn xược, độc ác kia nữa. Tôi thề sẽ không bao giờ 
làm hại người kh|c để cho mình được thỏa mãn nữa. 

LYNNE ZIELINSKI 
 

 
  
  

 
Món quà của Bryce 

  
Những gì chúng ta làm cho riêng mình thì sẽ chết đi theo chúng ta. Chỉ những gì chúng 

ta làm cho mọi người và thế giới này mới còn lại và trở nên bất tử. 
Albert Pine 

  
  



Tên anh là Bryce. Tôi biết anh khi mới lên chín tuổi. Thật ra, anh đ~ 
trở thành thành viên của gia đình tôi khi mẹ tôi lấy chú anh. 

Đó l{ lần tái giá của mẹ tôi, và trong lúc hai ông anh tôi cảm thấy 
không hài lòng lắm, tôi lại thấy điều ấy thật thích thú. Chúng tôi chuyển 
đến một vùng lân cận thật xinh đẹp và sống trong căn nh{ mới rộng gấp 
ba lần c|i nơi m{ tôi đ~ được sinh ra và lớn lên. Cuộc hôn nhân này 
không chỉ mang lại một căn nh{ lớn, một hồ nước và một cái sân rộng, mà 
nó còn mang lại cả Bryce. Anh sống ở Bắc California với em trai và cha 
mẹ, nhưng anh thường xuyên qua chơi với chúng tôi, có đôi khi anh ở với 
chúng tôi suốt cả mùa hè. 

Bryce đ~ trở th{nh người anh thân nhất của tôi. Anh hơn tôi s|u tuổi, 
nhưng chúng tôi có mối quan hệ thật th}n tình, đến nỗi giữa chúng tôi 
không có khoảng cách nữa. Anh dạy tôi cách lặn và cách nhảy cầu nước. 
Anh phụ cha dượng tôi xây một ngôi nhà trên cây cho tôi, và anh còn dạy 
tôi chạy xe đạp hai người mà về sau tôi đ~ gi{nh được giải thưởng trong 
một cuộc thi. Khi tôi được mười ba tuổi, chúng tôi trở nên rất thân. 

Bryce v{ tôi đ~ trải qua nhiều mùa hè bên nhau. Các hoạt động đ~ 
thay đổi – hết chơi quần vợt, đến đi bộ, đi chơi biển rồi học vi tính – 
nhưng tình th}n của chúng tôi vẫn không thay đổi. Anh rất điển trai, 
thông minh và vui tính, và ngay cả khi tôi chỉ mới mười bốn tuổi, tôi đ~ 
nghĩ đến việc sau này sẽ cưới anh. Tôi không thể n{o tưởng tượng nổi 
cuộc sống của tôi sẽ như thế nào nếu thiếu anh. 

Bryce là anh cả của hai anh em, và là niềm tự hào và niềm vui của cha 
mẹ anh. Anh sống một cuộc sống chuẩn mực. Ở trường, anh rất thành 
công, là một vận động viên nhiều thành tích, và cha mẹ anh hoàn toàn 
hãnh diện về Bryce vì anh có một trái tim nhân hậu khó ngờ. Khi người 
cậu của anh quyết định lấy người mẹ góa của tôi, Bryce chính là chiếc cầu 
nối cho sự thân thiện giữa hai gia đình. Anh thật nồng ấm, vui nhộn và vì 
thế làm giảm nhẹ sự bất mãn của hai đứa nhỏ vì không muốn mẹ nó lấy 
người đ{n ông n{y. 

Một mùa hè kia, Bryce v{ tôi cùng đi bơi ở nhà một người anh. Ở đó 
có một cái hồ bơi m{ ai cũng ghen tỵ. Cái hồ thật hoàn hảo với cầu nhảy, 
cầu trượt, những th|c nước và một hòn đảo nhỏ ở giữa hồ, đó l{ một cái 
hồ mát nhất trong vùng thung lũng San Fernando. 

Tôi mười lăm tuổi, còn Bryce thì hai mươi mốt. Đó l{ một trong 
những ngày tuyệt vời nhất, chúng tôi thật vui vẻ khi ở bên nhau. Quá vui, 



tôi quyết định trượt xuống cầu tuột bằng bụng. Rõ r{ng đó không phải là 
một ý kiến hay. Tôi đ~ gieo mình thật mạnh xuống đ|y hồ và bất tỉnh. Tới 
lúc thấy m|u loang trong nước và tôi chìm dần, mọi người mới biết rằng 
không phải tôi đùa. Bryce đ~ cứu sống tôi. Anh đ~ lao xuống hồ, kéo tôi 
lên an toàn và xốc nước ra cho tôi thở. Tỉnh dậy, tôi thấy Bryce đang quỳ 
gối bên cạnh, nước mắt đầm đìa. 

Giờ đ}y anh vừa là anh, vừa là vị cứu tinh của tôi. Tôi lớn lên bên 
cạnh anh; anh l{ người con trai đầu tiên mà tôi thật sự yêu. Anh đối xử 
với tôi như thể tôi l{ người duy nhất đ|ng để anh quan tâm, ngay cả khi 
tôi biết chắc rằng anh đ~ có người yêu. 

Lên mười s|u, tôi đ~ biết lái xe một cách thành thục, đó l{ nhờ Bryce. 
Anh bảo, đ~ đến lúc tôi phải l|i xe mười bảy tiếng đồng hồ để hai anh em 
đi thăm nhau. V{ tôi đ~ v}ng lệnh một cách vui vẻ. 

Tôi thường l|i xe đi Redding, v{ chúng tôi thường đưa nhau ra sông, 
vui đùa trong dòng nước. Chúng tôi thường đi trượt tuyết, bơi lội, lặn ống 
hơi, tắm nắng trên ụ t{u cho đến khi những ngày hè dài tắt hẳn ánh nắng. 
Sau đó chúng tôi l|i xe về nhà ba mẹ anh và cùng nhau nấu nướng ngoài 
trời, cười đùa vui vẻ v{ chơi lang thang bên ngo{i. 

Khi hết năm cuối của trung học, tôi chỉ mong được một người rủ 
mình đi khiêu vũ, đó l{ anh, v{ tôi hồi hộp chờ đợi. Cuối cùng Bryce cũng 
đề nghị chuyện ấy. Tôi gật đầu không chút do dự. Mặc dù cũng có nhiều 
đứa con trai khác mời mọc, nhưng tôi chỉ muốn chia sẻ cơ hội này với 
anh. 

Trong suốt năm sau đó, cuộc sống của hai chúng tôi thật bận bịu, do 
đó không được gặp nhau thường xuyên. Tôi v{o cao đẳng, còn anh phải 
đi l{m. Chúng tôi viết thư v{ trò chuyện với nhau qua điện thoại, nhưng 
dường như cuộc sống của chúng tôi đ~ mang hai đứa đi hai ngả. Tôi nhớ 
anh thật da diết nên chẳng còn gì vui hơn khi biết được rằng anh sẽ đến 
chỗ tôi khi đến sinh nhật anh. Ba dượng tôi đ~ chuẩn bị sẵn một món quà 
đặc biệt để tặng anh. 

Chúng tôi làm một bữa tiệc nhỏ cho Bryce, v{ ba dượng tôi đ~ trao 
món qu{ cho anh. Đó l{ chiếc đồng hồ vàng kiểu xe tăng 
hiệu Hamilton mà mẹ của dượng tôi đ~ cho ông khi ông còn trẻ. Mặt sau 
chiếc đồng hồ có chữ viết tắt tên của dượng tôi và dòng ngày tháng, 30. 
11. 48. Đó l{ một kỷ vật m{ dượng tôi giữ rất kỹ, việc cho chiếc đồng hồ 
thể hiện một tình cảm đặc biệt của ông dành cho Bryce. Anh rất yêu quý 



chiếc đồng hồ, lúc n{o cũng đeo nó. Khi sợi d}y đeo bị đứt thì anh lại bỏ 
chiếc đồng hồ v{o túi mang theo mình. Chưa bao giờ anh xa nó.  

Vào một đêm mùa đông, Bryce v{ tôi đang trò chuyện trên điện 
thoại, (thường những cuộc điện thoại như thế kéo dài ít nhất hai tiếng 
đồng hồ). Lúc đó l{ khoảng mười một giờ, anh đang ở nhà ba mẹ ăn tối và 
có một số khách ở xa đến thăm. Bryce nói anh cần phải đi vì mẹ anh đ~ 
nhờ anh đưa những người khách này trở về khách sạn. Lúc đó anh đang 
mệt m{ đường đi ít nhất phải mất một tiếng đồng hồ. Chúng tôi vội vã 
hẹn gặp nhau một ng{y n{o đó trên ụ t{u v{o mùa hè. Đôi khi chỉ có 
chuyện đó mới có thể tạo động lực cho tôi vượt qua một năm học đầy khó 
khăn. V{ trước khi gác ống nghe, anh còn nói một câu khiến tôi phải bật 
cười. Anh nói, “H~y nhớ rằng, cho dù em có làm gì trong cuộc đời n{y đi 
nữa, thì lúc n{o anh cũng ở bên em nếu em bị bể đầu.” Tôi nói anh lúc n{o 
cũng l{ người hùng của tôi và chúng tôi gác ống nghe. 

Người ta đ~ tìm thấy xe của Bryce v{o ng{y hôm sau. Anh đ~ lạc tay 
lái vì ngủ gục khi lái xe. Và anh Bryce yêu quý của tôi đ~ chết ngay lập tức. 
Anh vừa bước qua tuổi hai mươi lăm. Thật không thể nào diễn tả hết nỗi 
đau trong cả đại gia đình chúng tôi. Sự ra đi của anh đ~ để lại trong tôi 
một sự hụt hẫng to lớn, sự hụt hẫng không thể n{o bù đắp được. 

V{ mùa hè năm sau, như đ~ hẹn, tôi tìm đến ụ tàu, mặc dù vẫn biết 
rằng Bryce sẽ không bao giờ đến nữa. Tôi ngồi xuống và bắt đầu khóc, 
nước mắt của tôi rơi l~ ch~ trên sông. Tôi vò đầu và tự hỏi tại sao anh lại 
bỏ tôi đi như thế. Tại sao anh phải chết? Tôi muốn hỏi Chúa, hỏi Bryce và 
bất cứ ai có thể nghe thấy lời tôi. 

Thế rồi, nhớ lại cuộc nói chuyện cuối cùng của chúng tôi trước khi 
anh chết, tôi lấy tay đập v{o đầu. 

“Anh yêu, em đập đầu em đ}y, em sẽ đập bể đầu em đ}y, anh đang ở 
đ}u? Anh đ~ nói dối em! Em có cần phải tự làm khổ mình như thế này 
không?” 

Trong gi}y phút điên loạn, tôi nhặt c|i m|i chèo đang nằm trên cầu 
tàu lên. Bỗng nhiên, phía dưới mái chèo, có một c|i gì đó rất s|ng đập vào 
mắt tôi. Một c|i gì đó nằm giữa mấy tấm ván. Tôi bỏ mái chèo xuống và 
chồm người xuống để tìm cái vật s|ng lo|ng đó. Khi cạy được nó lên, 
ngay lập tức tôi nhận ra, đó l{ chiếc đồng hồ m{ ba dượng tôi đ~ tặng cho 
Bryce hôm sinh nhật anh. Tôi ngồi bệt xuống và khóc. Tôi áp chặt chiếc 
đồng hồ vào tim mình. Tôi nhận ra chiếc đồng hồ bé xíu kiểu cổ năm 



1948 phải lên dây cót hàng ngày này vẫn còn đang kêu tích tắc. Tôi sởn 
gai ốc khắp người, nhưng rồi một cảm giác ấm áp nhanh chóng bao trùm 
lấy. Tôi có cảm gi|c như mình đang được ôm ấp từ bên trong. Và anh vẫn 
ở đó, bên cạnh tôi. 

Tôi không thể nào biết được làm sao mà chiếc đồng hồ nhỏ bé ấy lại 
nằm ở cầu t{u được. Nhưng tôi nghĩ Bryce đ~ để nó ở đó cho tôi. Tôi mua 
cho nó một cái dây mới, v{ đeo cho đến tận hôm nay. Nó m~i m~i tượng 
trưng cho một tình yêu tuyệt đối, một tình yêu mà thời gian không thể 
xóa mờ. 

ZAN GAUDIOSO 
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GIA ĐÌNH 
  
  

Những thứ khác có thể làm ta thay đổi, nhưng điểm bắt đầu và kết thúc 
của chúng ta luôn là gia đình. 

Anthony Brandt 
 
 
  
  

Kicki 
  

  
Suốt cả thời niên thiếu, tôi thường mơ mình l{ con một – không có ai 

bên cạnh để đ|nh nhau, để chia ch|c, để giật c|i điều khiển từ xa khỏi tay 



tôi khi đang xem chương trình hay nhất. Tôi sẽ có một căn phòng ngủ 
rộng nhất trong nhà, có thể nói chuyện điện thoại l}u bao nhiêu cũng 
được mà không phải bị hỏi cả ngàn lần, “Em đ~ nói chuyện xong chưa?” 
Nhưng tôi không phải là con một; trên tôi còn có chị. Tôi thường gọi chị là 
“Kicki,” thay vì tên thật của chị, Christie, bởi vì, khi còn nhỏ, tôi khó mà có 
thể phát âm âm r và s cho rành rọt. V{ m~i cho đến hôm nay, chị vẫn là 
“Kicki.” 

Tôi bắt đầu tập chơi bóng rổ khi lên tám. Ba chính là huấn luyện viên 
của đội chúng tôi, và mẹ thì tính điểm. Chị tôi bị bắt buộc phải đi theo khi 
tôi tập bóng, vì chị hãy còn nhỏ nên ba mẹ không d|m để ở nhà. Tôi còn 
nhớ, tôi vẫn hay nhìn mẹ trong lúc chơi xem mẹ có hài lòng không, và 
thấy gương mặt của chị tôi. Rõ ràng là chị không cảm thấy sợ hãi khi ngồi 
đó, chị cũng cùng hò reo với đ|m đông. Tóc chị được cắt ngắn, ngắn gần 
bằng tôi, còn răng chị thì hô. Tôi thường trêu chị và gọi chị l{ “hải ly”. Chị 
không có dáng vẻ thu hút, chị trông giống một thằng anh của tôi hơn l{ 
một bà chị. 

Sau những trận đấu, trên đường lái xe về nhà, ba mẹ tôi và tôi bàn 
luận những động t|c tôi đ~ thực hiện trên s}n đấu. Chị tôi ngồi cạnh tôi ở 
băng ghế sau cứ im lặng, chẳng biết phải bàn luận ra sao với chúng tôi. 
Đêm đêm chị vẫn sang phòng tôi v{ nói, “Chúc ngủ ngon, Brad. Trận đấu 
kh| đấy.” Tôi chỉ cười nhạt và cảm ơn chị. Tôi chẳng bao giờ để ý đến lời 
nhận xét của chị. Chị thì làm sao mà hiểu được diễn tiến trận đấu thế nào; 
chị thì làm sao mà hiểu được tôi chơi hay dở ra sao! 

M~i cho đến khi lên học trung học, tôi mới biết chị tôi là một người 
thực sự đẹp đến chừng nào. Ai nấy đều biết tiếng chị v{ đều đ|nh gi| cao 
chị; phần tôi, tôi được thừa hưởng cái danh tiếng của chị, “đứa em trai 
nhỏ của Christie.” Tôi rất ngạc nhiên về chị: thông minh, dịu dàng và xinh 
đẹp. Đối với tôi, chị vẫn còn là một cô gái nhỏ mười tuổi với bộ dạng của 
một đứa con trai cùng h{m răng hô. 

Lên trung học tôi vẫn chơi bóng rổ, và mặc dù chị Christie không còn 
bị ép phải đi theo c|c trận đấu của tôi, chị vẫn đến xem tôi chơi h{ng 
tuần, từ trên kh|n đ{i chị cổ vũ cho tôi. Tôi còn nhớ một trận đấu đặc 
biệt, là trận đấu cuối cùng của mùa thi đấu. Lúc đó chị đang ngồi cạnh bạn 
trai của chị cùng một nhóm đông c|c bạn. Chị mặc một chiếc |o trên đó 
có in dòng chữ to m{u đỏ chói “CHỊ CỦA BRAD.” Bỗng nhiên tôi bối rối. 
Không phải vì sự có mặt của chị, m{ chính vì trước nay tôi chưa bao giờ 



đ|nh gi| cao sự cổ vũ của chị. Chị chưa bao giờ tỏ ra ngượng ngùng là chị 
của tôi, ngay cả khi suốt bao năm tôi vẫn ngại ngùng gọi chị là chị. Chị 
không quan t}m đến người khác nghĩ gì, và chị cũng không bao giờ có ý 
nghĩ gì về người khác. 

Giờ đ}y tôi đ~ l{ đứa con duy nhất trong nhà, vì chị tôi đ~ đi học đại 
học xa chỉ mấy th|ng sau khi tôi đấu trận đấu cuối cùng ấy. Cuối cùng thì 
tôi cũng có được căn phòng to nhất với c|i điều khiển từ xa chỉ có một 
mình tôi sử dụng. Nhưng giờ đ}y, khi chị đ~ đi xa, tôi lại thèm có một ai 
đó để tranh giành chiếc điện thoại, v{ căn phòng ngủ rộng nhất bây giờ 
chẳng có ý nghĩa gì. 

Một buổi cuối tuần nọ tôi đi thăm chị ở trường đại học, v{ khi đang 
đứng ngoài ký túc xá chờ chị đi ra, một người bạn của chị đi ngang qua 
tôi và hỏi, “N{y, em có phải em của Christie không?” Tôi cười rạng rỡ và 
nói một cách hãnh diện, “V}ng, đúng thế. Em chính là em của chị 
Christie.” 

BRAD DIXON 
  

 
 
  
  

 
Người mẹ vô tâm 

  
  
S|u th|ng trước sinh nhật lần thứ mười ba của tôi, ba mẹ tôi đ~ cho 

hai anh em tôi một “buổi nói chuyện.” Ba mẹ nói về tình yêu dành cho 
anh em chúng tôi, nhưng ba mẹ lại không thương yêu nhau, v{ hai người 
cảm thấy thích thú như thế nào nếu được sống xa nhau. Ba mẹ lại còn 
đưa ra một kết luận: “Ba mẹ đều nghĩ nếu các con sống chung với ba thì 
tốt hơn.” Chính mẹ tôi l{ người nói ra điều đó, khi chải tóc cho tôi bằng 
những ngón tay có móng tay sơn đỏ. Cái khoảnh khắc ấy cứ làm cho lòng 
tôi đau nhói m~i từ dạo ấy, như thể có một viên đ| sắc nhọn lăn trong 
lòng. 



Các bà mẹ thường được ví l{ người đại diện cho mái ấm gia đình, l{ 
người biết cách làm cho cuộc sống của bạn an bình mỗi khi nó bị xáo 
trộn. Một bà mẹ phải luôn l{ người có mặt bên bạn cho dù bạn có thay đổi 
thế n{o, cho dù căn phòng của bạn có bề bộn ra sao, hay thậm chí cả khi 
hôn nhân của bà trục trặc. Nhưng mẹ tôi coi bổn phận làm mẹ như một 
sự cố gắng mà bà không hề muốn chọn, một c|i gì đó m{ b{ có thể vứt bỏ 
như vứt một chiếc áo ấm chỉ vì đ~ hết mặc vừa. 

B{ đ~ nhanh chóng thích nghi với cuộc sống mới của riêng mình, 
trong một căn hộ mới. Kết hôn năm hai mươi mốt tuổi, đ}y l{ lần đầu tiên 
b{ được sống một mình. Công việc trang trí nội thất của b{ ph|t đạt, và 
bà cảm thấy thích thú khi được phục vụ cho người kh|c hơn l{ phải phục 
vụ cho hai đứa con nhỏ và một ông chồng năm mươi tuổi. 

Sau khi chuyển ra ngo{i được một vài tuần, mẹ gọi về nhà vào một 
đêm thứ S|u. “Ng{y mai mẹ con mình cùng đi ăn trưa v{ mua sắm nhé?” 
mẹ hỏi. Tôi vô cùng thích thú đến nỗi không kịp trả lời. Sáng thứ Bảy tôi 
thức dậy thật sớm, diện chiếc |o cho{ng m{ tôi ưa thích nhất và cố gắng 
làm xong bài tập về nh{ để phòng khi mẹ lại muốn đi chơi với tôi luôn cả 
Chủ nhật. Vừa lúc đó cô bạn thân Jennifer của tôi gọi điện. “Ê, đi xem 
phim không? Mọi người ai cũng đi xem hết rồi đấy.” 

“Mình phải đi với mẹ mình. Đi mua sắm hay gì gì đó,” tôi trả lời, cố 
gắng ra vẻ như sắp đi thật. Nhưng rồi tôi đợi cho đến hết buổi chiều vẫn 
không thấy mẹ gọi lại. Suốt cả ng{y hôm đó tôi cứ ở bên chiếc máy điện 
thoại, giả vờ như đang đọc s|ch, chơi xếp bài hay thắt bím tóc. Tôi cũng 
không d|m ăn một tí gì vì sợ rằng khi mẹ tôi đến và dẫn tôi đi ăn trưa, mẹ 
sẽ phải ăn một mình. Nhưng m~i đến sau tám giờ tối mẹ tôi mới gọi lại. 
“Mẹ xin lỗi, con yêu, mẹ phải làm việc suốt cả ng{y v{ cũng không ở gần 
điện thoại,” mẹ nói rất nhanh. “V{ b}y giờ mẹ mệt quá, mẹ cần phải chợp 
mắt một lúc. Con hiểu chứ?” Không mẹ à, con không hiểu gì hết. 

Tình huống này cứ diễn ra thêm không biết bao nhiều lần vào những 
ngày cuối tuần. Những lần hiếm hoi m{ tôi được gặp mẹ, mẹ chỉ thuê cho 
tôi những cuốn phim dài bốn giờ, chẳng hạn như Tess, v{ b{ bỏ đi đ}u 
mất để tôi xem một mình. Tôi chỉ được làm việc vặt n{o đó để giúp mẹ 
hoặc đến văn phòng của mẹ, mà không bao giờ thực sự ở bên mẹ, đúng 
hơn, tôi giống một c|i bong bóng bay theo sau lưng mẹ. Tôi ngồi ở văn 
phòng của mẹ v{ ăn b|nh Trung Quốc trong một cái hộp giấy trong khi 
mẹ tôi làm việc hay nói chuyện điện thoại. Nhưng tôi không bao giờ than 



phiền gì hay không chịu đến với mẹ nữa. Làm sao tôi lại không đến chứ 
trong khi tôi chỉ cần ở mẹ có bấy nhiêu thôi? 

Gần một năm sau ng{y mẹ đi khỏi nhà, những thứ quần áo mà mẹ 
không thích mặc nữa vẫn còn để yên trong buồng riêng của mẹ. Ba tôi 
bảo ông quá bận nên chưa dẹp chúng được, nhưng tôi nghĩ rằng, cũng 
như tôi, ba muốn để chúng ở đó với hy vọng mẹ chưa bỏ đi m~i m~i. Tôi 
cứ ngồi trong phòng vệ sinh ấy, ngửi lấy c|i mùi nước hoa Ralph Lauren 
còn vương đ}u đó của mẹ. Tôi thường quấn mình trong chiếc áo len màu 
ngà của mẹ và lần các ngón tay theo bề mặt của chiếc túi xách màu hồng 
có đính hạt, nhớ lại những lúc mẹ mang nó khi mặc chiếc váy the. Trông 
mẹ như một nàng công chúa. Tôi lắc chiếc túi nhẹ nhàng, cảm thấy tội 
nghiệp cho nó vì mẹ cũng bỏ nó lại luôn. 

Sống chung với người cha v{ người anh trong thế giới đ{n ông chỉ 
thích mặc quần soọc thật chẳng thoải mái chút nào. Lẽ ra tôi đ~ phải 
bước qua khỏi cái thời con gái tinh nghịch thích mặc quần Levi’s sờn 
màu, áo cài nút cổ của anh trai để bắt đầu trở thành một phụ nữ trẻ, thì 
đ}y tôi vẫn còn la hét ủng hộ các vận động viên bóng rổ trên truyền hình. 
Mấy đứa bạn gái của tôi thường xem mẹ chúng tô mắt và thẹn thùng bắt 
chước mẹ trang điểm mỗi khi mẹ chúng không có nhà. Còn với tôi, kỹ 
thuật trang điểm duy nhất mà tôi biết được là những vệt mồ hôi chảy 
ròng ròng dưới quầng mắt các vận động viên bóng đ|. 

Lớn lên mà không có mẹ bên cạnh, tôi phải tự xoay sở trong những 
lúc cơ thể thay đổi để không bị thua kém chúng bạn. Tôi mặc cùng một 
loại quần áo mà bọn bạn tôi mặc, tự mua cho mình chiếc áo ngực đầu 
tiên, v{ cũng bắt đầu cạo lông chân hệt như tụi bạn. Tôi thấy mình lúc nào 
cũng theo sau bọn chúng một cách vụng về, tự ý thức rằng mình l{ đứa 
không có mẹ. Khi đến kỳ kinh đầu tiên, tôi vội vàng chạy vào phòng tắm, 
và bối rối vô cùng trước cái dấu hiệu đầu tiên của việc trở thành thiếu nữ. 
Tôi thật là xấu hổ biết bao khi phải thông báo cho ba tôi biết, “Con đ~ có 
kinh rồi, ba {.” Nhưng thực sự, tôi cảm thấy thoải mái khi báo cho ba biết 
hơn l{ cho mẹ biết. Khi mẹ tôi gọi điện vài tuần sau đó, b{ nói, “Ba con đ~ 
nói cho mẹ biết, nhưng ba con sẽ lo chuyện ấy.” Đ}y l{ một lời tuyên bố 
chứ không phải là một câu hỏi han. 

Mẹ tôi đ~ biến thành một người bà con xa mà lâu thật lâu tôi mới gặp 
một lần, l{ người sẽ chỉ gửi cho tôi thiệp chúc mừng nếu như b{ nhớ ra, là 
người m{ trước mặt bà tôi phải lễ phép một c|ch khó khăn v{ không d|m 



bĩu môi. C|i từ “mẹ” nghe thật xa lạ với tôi. Bà không bao giờ hỏi han về 
chuyện học hành của tôi, về bạn bè tôi, hoặc dường như không bao giờ để 
ý đến chuyện tôi phải một mình đ|nh vật với cuộc sống để trưởng thành 
mà không có mẹ bên cạnh. Mỗi lần chào tạm biệt, tôi biết rằng phải đến 
mấy tháng sau tôi mới gặp lại bà. 

Tại sao mẹ lại không muốn mang tôi theo? Tôi tự hỏi như thế. Thầy cô 
và cha mẹ của tụi bạn tôi luôn tỏ ra thương hại khi thấy ba tôi lúc nào 
cũng l{ người đi đón tôi sau c|c bữa tiệc, l{ người lúc n{o cũng đi một 
mình xem các buổi biểu diễn hay đi họp phụ huynh, rồi sau đó xin đi nhờ 
xe họ. Không thích sự thương hại đó, tôi thường tưởng tượng thêm vào 
những giây phút ít ỏi mà mẹ d{nh cho tôi. Sau đó, thỉnh thoảng tôi kể 
những câu chuyện bịa về mẹ cho đ|m bạn nghe v{o lúc ăn trưa, để cho 
chúng khỏi nghĩ rằng tôi có một bà mẹ vô tâm, khiến tôi chỉ có bà trong 
trí nhớ. 

Mặc dù thời gian đầu rất vất vả, cha tôi vẫn cố hết sức để bù đắp cho 
tôi sự trống vắng mà mẹ đ~ để lại. Ba luôn d{nh ưu |i cho anh tôi v{ tôi, 
không m{ng gì đến hạnh phúc c| nh}n để lo cho chúng tôi. Mặc dù đ~ mất 
mát rất nhiều sau cuộc li dị này, ba vẫn luôn nở nụ cười trên môi. Trên 
hết, ba l{ người luôn chỉ bảo cho chúng tôi những điều hay lẽ phải, nên 
chúng tôi không bao giờ dám làm cho ba phiền lòng. Ba không có ai phụ 
giúp để đưa đón chúng tôi, để làm những việc h{ng ng{y v{ cùng đỡ đần 
trong những tình huống không lường trước được. Ba l{ người đưa chúng 
tôi đến b|c sĩ, lắng nghe những tâm sự của chúng tôi và giúp chúng tôi 
làm bài tập về nhà. Ba luôn chuẩn bị thức ăn đầy đủ khi có bạn của chúng 
tôi ở lại ngủ qua đêm, v{ ba luôn kiếm những câu chuyện h{i hước kể cho 
chúng tôi nghe, những lúc ấy tiếng cười vui vang khắp căn nh{. Ba luôn 
tham gia vào các buổi biểu diễn của trường tôi v{ xem chúng tôi chơi 
bóng mềm. Ba cũng không bao giờ bỏ lỡ những buổi thi đấu thể dục hay 
những buổi tường thuật trực tiếp. Hầu hết các ông bố khác không bao giờ 
bỏ việc để theo con họ đến các hoạt động của trường, còn ba tôi thì lúc 
n{o cũng có mặt với chúng tôi. Hơn hết, ông lúc n{o cũng nhận ra những 
điều mà tôi cảm thấy không thoải mái và cố gắng làm cho tình hình trở 
nên tốt hơn. Chẳng mấy chốc, những người m{ trước đ}y hay thương hại 
chúng tôi đ~ nhận ra rằng ba tôi càng lúc càng hài lòng về sự tiến bộ của 
tôi và họ nhận xét rằng, cho dù cuộc sống của tôi có khác với mọi người 
nhưng cũng không có gì phải phàn nàn. Dần dần, tôi trở nên thích nghi 



tốt hơn với hoàn cảnh. Và mặc dù vẫn không thôi mong ước mẹ sẽ là một 
phần không thể thiếu trong cuộc đời, tôi vẫn nhận ra rằng mẹ tôi sẽ 
không bao giờ l{m được điều đó; b{ chỉ là một người đ~ góp phần tạo 
nên hình hài tôi mà thôi. 

Dạo những năm gần đ}y, tôi lại gần gũi với mẹ hơn. Tôi chấp nhận 
mẹ l{ như thế, không quan t}m đến việc bà không phải là mẫu bà mẹ mà 
tôi hằng mong đợi. Khi ngày càng lớn hơn, tôi đ~ biết nhìn nhận những gì 
mẹ làm theo một quan điểm kh|c. Tôi nghĩ sở dĩ mình có thể l{m được 
điều n{y l{ vì ba tôi đ~ dạy chúng tôi phải luôn thấu hiểu và thông cảm 
cho người kh|c. Tôi đ~ nhận ra rằng cũng chẳng ghê gớm gì nếu như gia 
đình mình không phải là một hình ảnh hoàn hảo với một bà mẹ, một ông 
bố, hai đứa con và một con chó. Ai dám bảo đó l{ kiểu mẫu của một gia 
đình n{o? Gia đình chúng tôi, tôi vẫn coi là duy nhất, nó chứa đựng trong 
đó một tình yêu thương v{ lòng trung th{nh, cũng như bao gia đình kh|c 
mà thôi. 

MICHELE BENDER 
 

 
  
  

 
Cái tên trên cát 

  
  
Tôi ngồi trên mỏm đ| lởm chởm, đong đưa hai ch}n xuống dòng 

nước chảy lặng lờ, v{ đắm nhìn những gợn sóng lăn tăn vỗ nhẹ vào bờ 
như một con rùa biển già. Một l{n sương muối nhẹ thoảng trên mặt nước, 
và tôi có cảm gi|c l{n sương đang ve vuốt lấy gương mặt tôi. Tôi khẽ liếm 
môi và cảm nhận cái vị mặn quen thuộc của nước biển. Trên đầu tôi 
những con hải }u đang chao lượn, gọi nhau tìm kiếm những chỗ nước 
nông để săn mồi. V{ trong tay tôi l{… 

Tiếng kêu ken két của chiếc giường bệnh viện đang được đẩy ở hành 
lang ngoài phòng bệnh của mẹ làm cho tôi trở về với thực tại. Đại dương 
đ~ biến mất và những gì còn lại với tôi bây giờ chỉ l{ căn phòng trống 



trơn, được b{i trí đơn sơ với hoa, thiệp và những con sò biển được đặt 
trên chiếc bàn cạnh giường của mẹ. 

Mẹ tôi được phát hiện mắc bệnh ung thư hồi năm ngo|i, một năm d{i 
đăng đẳng chuyển hết bệnh viện n{y đến bệnh viện khác, trải qua xạ trị, 
rồi hóa trị và những phương ph|p kh|c để tiêu diệt cái khối ung thư đang 
bào mòn dần thân thể của mẹ. Nhưng c|i khối u qu|i |c đó vẫn tiếp tục 
phình lên và lan ra, tất cả những phương c|ch điều trị chỉ làm cho cái 
thân thể gầy yếu của mẹ càng yếu thêm. Căn bệnh đang ở giai đoạn cuối, 
mặc dù không ai bảo, tôi vẫn biết rằng đ}y l{ những ngày cuối cùng của 
mẹ. 

Tôi cố gắng nghĩ kh|c đi, v{ những ý nghĩ n{y đ~ mang tôi đến với 
những giấc mơ. Mọi thứ dường như qu| rõ r{ng v{ như thật, tiếng sóng 
biển, vị mặn của muối, những con hải }u, v{… c|i gì trong tay tôi? Tôi liếc 
nhìn xuống và nhận ra mình đang cầm chiếc vỏ ốc yêu thích nhất của mẹ. 
Tôi áp con ốc sát vào tai, và âm thanh của biển gợi cho tôi nhớ lại những 
kỷ niệm thật th}n thương. 

Năm n{o mẹ tôi, ba tôi, v{ tôi cũng đi nghỉ hè ở một căn nh{ nhỏ gần 
biển. Là một đứa con gái nhỏ, tôi thường cùng với ba mẹ dạo chơi khắp 
bãi biển đầy c|t. Bước đi tay trong tay, ba mẹ tôi thường tung bổng tôi 
lên không trung khi có một con sóng to ập vào. Và ở đó, trong những con 
sóng dịu hiền, ba mẹ tôi đ~ dạy cho tôi những động t|c bơi đầu tiên. Tôi 
thường mặc bộ đồ bơi sọc trắng xanh hải qu}n, đôi tay lực lưỡng của ba 
n}ng tôi lên trong nước, đôi tay mềm mại của mẹ hướng tôi bơi tới trước. 
Sau vài lần bị uống đầy nước biển mặn ch|t, tôi đ~ có thể tự bơi lấy, trong 
khi ba mẹ đứng bên cạnh nhìn tôi bơi với vẻ đầy tự hào và vui thích. Và 
chính trên những bãi cát ấy, chứ không phải là trên mảnh giấy được lưu 
trữ và treo trên ngăn đông lạnh, tôi đ~ viết tên mình một cách khó nhọc. 

Những kỷ niệm vui vẻ nhất của gia đình tôi không được quay thành 
một cuốn phim, nhưng lại được c|t, gió v{ nước của đại dương lưu giữ. 
Mùa hè năm ngoái là lần cuối cùng cả gia đình tôi được đi chơi biển cùng 
nhau. Mùa hè năm nay đ~ sắp qua đi v{ những gì chúng tôi có là những 
bệnh viện, những lần chữa trị không thành công, những hy vọng hão 
huyền, cuối cùng chỉ còn tuyệt vọng, buồn đau v{ nước mắt. 

Tôi nhìn mẹ nằm trên giường bệnh, giấc ngủ nhẹ nhàng vừa đến sau 
khi b|c sĩ cho mẹ một liều thuốc giảm đau. Tôi muốn kêu lên với Thượng 
đế, “Tại sao, tại sao lại là mẹ con? Làm sao con có thể sống nếu thiếu 



những lời chỉ bảo của mẹ? Xin Thượng đế đừng mang mẹ đi khỏi ba và 
con!” Nước mắt và sự đau buồn của tôi bắt đầu tan dần, khi những giọt 
truyền tĩnh mạch của mẹ như thôi miên tôi v{o trong giấc ngủ khó nhọc.  

“C|t bụi rồi cũng sẽ trở về với cát bụi,” giọng nói của vị mục sư cứ 
đều đều như thế, trong khi ba tôi và tôi thả những nắm tro của mẹ xuống 
biển. Một số tro tan biến v{o trong nước biển, một số lại bay lên, hòa lẫn 
v{o trong gió v{ được gió cuốn bay đi. Đó l{ ước nguyện sau cùng của mẹ 
tôi – trở về với nơi m{ mẹ yêu thích nhất, nơi m{ những kỷ niệm đẹp đ~ 
giúp cho mẹ sống được những tháng ngày qua. 

Khi đ|m tang kết thúc và mọi người ra về sau khi nói những lời an ủi 
với ba tôi và tôi, chỉ còn mình tôi ở lại để nói những lời tạ từ với mẹ. Tôi 
đ~ mang theo chiếc vỏ ốc đ~ giúp mẹ sống lại những kỷ niệm đẹp khi còn 
ở trong bệnh viện nhưng tôi không còn có thể nghe thấy tiếng rì rào của 
biển nữa. Tôi áp sát con ốc v{o tai nhưng }m thanh của đại dương dường 
như im bặt. Tôi lật chiếc vỏ ốc lên và nhìn vào trong, bỗng rất đỗi kinh 
ngạc khi thấy có một mảnh giấy được nhét v{o trong đó. Tôi kéo mảnh 
giấy ra v{ đọc được những dòng chữ: 

Gửi đến đứa con yêu quý nhất của mẹ, mẹ luôn yêu con và luôn ở bên 
con. 

Cái tên trên cát không bao giờ còn nữa, 
Sóng biển ùa vào quá cao và nhanh. 
Và đã cuốn phăng đi những nét chữ, 
Nhưng những kỷ niệm gia đình ta vẫn còn đó 
Khi mà chúng ta cùng dạo trên bãi cát, 
Dấu chân chúng ta không còn nữa rồi. 
Nhưng, bất cứ nơi nào mà chúng ta đang 
 có mặt, 
Những kỷ niệm xưa sẽ không còn xa xôi. 
Mẹ biết rằng không còn bên con nữa, 
Nhưng tình yêu kia mẹ vẫn dành cho con. 
Những kỷ niệm xưa sẽ mãi không phai mờ, 
Và ở đó, chúng ta còn bên nhau mãi mãi. 
Hãy giữ nó chặt trong trái tim con, 
Và tin rằng bên con, mẹ không bao giờ đi mất. 



Tôi đi dọc trên bãi biển, cúi người xuống và viết tên mẹ trên cát. Tôi 
cứ đi cứ đi như thế, chỉ quay lại nhìn một lần cuối, và sóng biển bắt đầu 
cuốn trôi những nét chữ của tôi. 

ELIZABETH STUMBO 
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NHỮNG BÀI HỌC VỀ KHÁM PHÁ CHÍNH MÌNH 
  
  

Những trở ngại chính là những điều sợ hãi mà bạn sẽ gặp khi bạn 
không nhìn thẳng vào mục tiêu của mình. 

Hannah Moore 
  

Tôi nhìn cuộc đời theo cách là nếu muốn có được cầu vồng, thì phải 
chịu đựng cơn mưa. 

Dolly Parton 
  

Người ta thường nói thời gian sẽ làm cho vạn vật thay đổi, nhưng 
chính bạn cũng thực sự làm cho mọi thứ đổi thay đó thôi. 

Andy Warhol 
  

Tôi là ai trên cõi đời này? Ah, đó là một câu hỏi rất tuyệt. 
Lewis Carroll 

  
Bạn phải là chính mình. Bạn phải rất thành thật về cái việc bạn là ai 

hay là gì. Và nếu mọi người vẫn còn yêu thích bạn, điều đó thật tốt. Còn nếu 
họ không yêu thích bạn, đó là vấn đề của họ. 

Sting 
  



 
 
  
  

 
Một bài học đau lòng 

  
Trong tất cả những lời nói hoặc chữ viết, thì những lời làm cho người ta buồn nhất là... 

có lẽ là như thế. 
John Greenleaf Whittier 

  
  
Đó l{ v{o th|ng T|m năm 1984, ở Kalamazoo, Michigan, trường Đại 

học Western Michigan. Trời nắng đẹp v{ đó l{ ng{y đầu tiên tôi bước vào 
ngưỡng cửa đại học. V{ dường như những điều đó vẫn chưa đủ, đó l{ 
ng{y đầu tiên tôi gặp Cindy. 

N{ng đẹp một cách hồn nhiên. Một nét đẹp làm cho những c|i đầu 
phải ngoái nhìn. Nàng chẳng cần phải trang điểm nhiều cũng đ~ đẹp rực 
rỡ và cảm thấy rất tự tin về vẻ đẹp ấy. Vẻ đẹp không cần phải phô trương. 

Cindy và tôi gặp nhau trong một tình huống bất ngờ v{o c|i ng{y đặc 
biệt ấy. Khi đang lên cầu thang máy ở ký túc xá, nàng nhoẻn miệng cười 
với tôi, làm tôi phải cười đ|p lại. Chúng tôi bước ra khỏi thang máy trên 
cùng một tầng, điều đó l{m cho tôi thật ngạc nhiên vì nghĩ rằng n{ng đ~ 
nhầm chăng. Chẳng lẽ con trai và con gái lại ở cùng một tầng? Trong 
trường đại học? Tôi nhún vai, vẫn không tin được. Khi đang đứng bên 
ngoài lớp học, đợi anh trai mang b|nh mì đến, tôi thấy Cindy đang đi dọc 
theo hành lang về phía tôi. Khi nàng tiến gần đến tôi, tôi có cảm gi|c như 
mình muốn nổ tung. Bề ngoài tôi vẫn giữ vẻ bình tĩnh, tự tin và vui vẻ. Tôi 
bình thản cười và nói với nàng một c}u, “Mình không phải đứng chờ bạn 
đ}u nhé.” N{ng đ| lại tôi một c}u, “Thật ngớ ngẩn” v{ đưa chìa khóa mở 
phòng kế bên. Tôi không thể n{o tin được một cô g|i đẹp như vậy trong 
toàn ký túc xá lại sống ở ngay phòng bên cạnh. Tôi quả là may mắn. 

Tôi đ~ vượt qua được ấn tượng ban đầu khao khát ấy và chúng tôi 
bắt đầu hẹn hò. Đến khoảng giữa th|ng Mười một thì chúng tôi đ~ trở 
thành một đôi thật khắng khít. Chúng tôi đ~ yêu nhau. Đối với tôi, đ}y l{ 



mối tình đầu thật tinh khiết. Ở chúng tôi có những điểm chung. Cả hai 
chúng tôi đều rất thoải mái, luôn vui vẻ, và cùng có một sở thích âm nhạc. 
Chúng tôi cùng hưởng thời gian một-năm-rưỡi tuyệt vời nhưng dữ dội. 
Tình cảm yêu đương đ~ mang lại trong tôi nhiều cảm xúc khác lạ, đặc biệt 
là những cảm xúc tích cực. Tuy nhiên cũng có v{i cảm giác làm tôi không 
được hài lòng lắm. Những cảm xúc tiêu cực tôi chưa bao giờ gặp phải, 
chẳng hạn như ghen tuông l{ cảm xúc mạnh mẽ nhất trong số các cảm 
xúc này. 

Rồi Cindy v{ tôi chia tay nhau, vĩnh viễn, v{o th|ng Hai năm 1986. 
Tôi đ~ để cho sự ghen tuông gặm mòn, đốt cháy và phá hủy tình yêu đầu 
tiên của mình. Khi lần cuối cùng gặp Cindy, cảm xúc mà chúng tôi trao 
cho nhau chỉ là sự giận dữ. Sự giận dữ đ~ thôi thúc tôi đưa cho cô ấy một 
phong bì đầy những bức ảnh năm th|ng chúng tôi đ~ ở bên nhau. Những 
bức ảnh mà, trong lúc giận dữ, tôi đ~ xé nhỏ ra thành cả ngàn miếng. Tôi 
không chừa lại một tấm nào. Cindy mở phong bì ra và thấy những tấm 
ảnh. Những lời cuối cùng m{ n{ng d{nh cho tôi cũng l{ những lời n{ng đ~ 
nói với tôi lần đầu tiên: “Thật là ngớ ngẩn.” Lần n{y thì n{ng đ~ đúng. M~i 
mãi tôi sẽ còn nhớ những lời cuối cùng tôi đ~ nói với nàng. Tôi nhìn vào 
mắt nàng, với ánh mắt không còn mang nét yêu thương nữa, v{ nói, “Anh 
sẽ chẳng bao giờ thèm gặp lại em hoặc hỏi về em nữa đ}u.” V{ tôi đ~ quay 
đi. 

Thật không may cho tôi là câu chuyện đ}u dễ dàng kết thúc như thế. 
Trong năm đó, tôi bắt đầu trưởng thành. Tôi cảm thấy rất hối hận về 
những gì tôi đ~ đối xử với Cindy chỉ vì ghen tuông và giận hờn. Tôi cảm 
thấy thật hối tiếc những gì tôi đ~ nói v{ đ~ h{nh động mà bắt nguồn sâu 
xa từ những cảm xúc của tôi. Tôi khao khát muốn quay lại để xin lỗi, để 
nối lại tình cảm và nói với nàng rằng tôi không bao giờ có ý muốn làm 
cho n{ng đau khổ. Tôi muốn nói cho nàng biết rằng n{ng đ~ đúng, rằng 
tôi là một thằng ngớ ngẩn, và nếu như n{ng không tha thứ cho tôi thì tôi 
đ~ biết tại sao. Tôi muốn nói cho nàng biết rằng nàng thật là một người 
đặc biệt đối với tôi và tôi sẽ mãi mãi yêu nàng. 

Cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm mà gọi cho Cindy vào một đêm 
tháng Mười hai, nhưng không có ai trả lời. Hai tuần sau tôi mới biết rằng 
tình yêu đầu đời của tôi đ~ thật sự chết rồi. V{o chính c|i đêm tôi gọi để 
nói lời xin lỗi, Cindy đ~ lìa bỏ cõi đời vì bị một g~ say rượu n{o đó đ}m 



phải. Nàng mất đi m{ chưa kịp biết rằng tôi rất hối hận về những gì mình 
đ~ l{m. V{ như thế, lỗi lầm của tôi không bao giờ còn chuộc được. 

RICK REED 
 
 
  
  

 
Đừng bao giờ hỏi “nếu…?” 

  
  
Đó l{ ng{y 2 th|ng 8 năm 1999, c|i ng{y tôi sẽ không bao giờ quên. 

Thật ra, đó l{ sinh nhật thứ năm mươi ba của ba tôi, nhưng trong ng{y 
hôm ấy, một sự kiện khác không kém phần quan trọng đ~ xảy ra. Tôi điện 
thoại cho ba để xem ông có muốn đi ăn trưa với chúng tôi nhân sinh nhật 
của ông không. Ba đồng ý, và nửa giờ sau tôi đ~ đến trường của ông. (Ba 
tôi là hiệu trưởng một trường tiểu học). Ba đ~ đặt bánh mì kẹp thịt ở một 
nhà hàng gần đó. 

Chúng tôi cùng nhau đi bộ đến một nhà hàng nhỏ bán thức ăn nhanh. 
Hai cha con vừa đến gần cửa thì có hai cô gái trẻ cùng bước vào: ôi, thật là 
hai thiên thần tuyệt đẹp. Bọn họ nhận ra ba tôi, và tiến về phía chúng tôi. 
“Xin ch{o thầy Margheim,” hai cô đồng thanh nói. 

Ba tôi từng là hiệu trưởng trường tiểu học của họ, vì thế ông giới 
thiệu chúng tôi với nhau. “Chance, đ}y l{ Stephanie.” 

“À, xin ch{o,” tôi nói. Tôi không biết tên cô bạn của Stephanie. Tôi 
đo|n hiện họ đang l{ học sinh trung học. Chắc hẳn ba tôi đ~ đọc được ý 
nghĩ của tôi nên ông hỏi tuổi của họ. Thật là bối rối, tôi xoa hai bàn tay 
v{o m|, hoang mang trước vẻ đẹp của họ. Liệu họ có biết tôi bị choáng 
ngợp hay không, tôi có lộ liễu quá hay không? 

“Chúng em đang học năm ba ạ,” bọn họ lại đồng thanh nói. Tuyệt vời, 
tôi nghĩ. Tôi đang học năm cuối. 

Thật không may, cuộc hội thoại đ~ dừng ở đó. Cả hai đều phải vào ca, 
nên tôi nghĩ tốt nhất là không nên nói chuyện nhiều nữa. Hai cha con tôi 
ngồi v{o b{n. Ba tôi ăn ngon l{nh, còn tôi thì không thể n{o ăn được. Ruột 



tôi như sôi lên trước vẻ đẹp của Stephanie; tôi cứ thế âm thầm đợi 
Stephanie tiến lại phía mình, tóc n{ng tung bay, còn đôi mắt thì lấp l|nh… 

Hình như tôi đợi có hơi l}u cho tới khi ba huých tôi một c|i. “Ăn đi rồi 
còn đi l{m”, ông thì thầm. 

Khi chúng tôi ra về, Stephanie chào tôi theo lối thông thường. “Tạm 
biệt, rất vui được gặp anh.” 

“Anh cũng thế,” tôi nói thật khẽ khàng, hạ giọng xuống. 
Chúng tôi lái xe trở về trong lặng lẽ. Thường thì tôi l{ người mở đầu 

các câu chuyện, nhưng hôm nay tôi cảm thấy quá bần thần. Tôi nhìn ra 
ngoài cửa sổ xe, mơ tưởng. Tôi suy nghĩ mông lung khi bước ra khỏi xe và 
đi v{o phòng của ba tôi. Sau một hồi tính qua tính lại, tôi quyết định hỏi 
cho ra cô gái này! Tôi ôm lấy ba, chúc ông một sinh nhật thật vui và tạm 
biệt. 

Trong đầu tôi hiện đang có h{ng ng{n c}u hỏi. Nếu... biết bao là 
chữ nếu. Tôi đ~ qu| mệt với những cái nếu này rồi. 

Tôi đỗ xe vào bãi xe của nhà hàng thức ăn nhanh, không bước ra khỏi 
xe mà ngồi cả tiếng đồng hồ suy tính phải h{nh động thế nào. Tôi cảm 
thấy rụt rè, quá rụt rè, quá hồi hộp đến nỗi tr|i tim như sắp bay ra khỏi 
lồng ngực. Tôi tưởng đ}u mình sắp lên một cơn đau tim. Tôi hít một hơi 
thật sâu, cầu nguyện v{ bước v{o nh{ h{ng. Stephanie đang nói chuyện 
với ai đó, nên tôi chờ tại quầy. Một lúc sau, mắt nàng bắt gặp ánh mắt tôi, 
và nàng tiến về phía tôi. Sau một hồi l}u tưởng như cả tiếng đồng hồ ngơ 
ngẩn, tôi mới có thể mở miệng và thốt lên những lời cần nói. 

“Ừm, anh biết nói điều này chắc là ngốc ngếch lắm, nhưng không biết 
em có thể đi chơi với anh một bữa n{o đó được không?” 

Thật là một sự giải thoát! Cuối cùng thì tôi cũng đ~ mời một người 
n{o đó đi chơi! Tôi quan s|t nét mặt của Stephanie, đọc từng phản ứng 
trên mặt nàng. 

“À, ừm, tuyệt lắm, nhưng hiện nay em lại đang bận việc.” 
“À, được thôi, đừng quan tâm nhiều đến chuyện đó,” tôi nói, “tốt 

thôi.” 
“Dù sao thử hỏi thế cũng tốt, đúng không anh?” Cả hai chúng tôi cùng 

phì cười. Cuộc trò chuyện của hai đứa kết thúc bằng một cái bắt tay thân 
mật và một c}u ch{o, “gặp lại lần sau nhé.” 

Thật là ngạc nhiên, tôi không hề thất vọng. Thật thế, tôi thật lòng 
muốn về nhà ngay và kể cho mọi người nghe rằng cuối cùng thì tôi cũng 



đ~ d|m hẹn hò với ai đó; v{ vì thế, tôi cảm thấy vô cùng sung sướng! Cuối 
cùng thì tôi đ~ d|m đối mặt với nỗi sợ hãi của mình v{ tôi đ~ chiến thắng 
nó. Hơn bao giờ hết, tôi rất tự hào về mình. 

Lần đầu tiên trong mười bảy năm qua, tôi đ~ đối mặt với nỗi sợ của 
mình. Hôm ấy khi về nhà, lần đầu tiên, tôi không còn tự hỏi mình câu 
“Nếu…?” 

CHANCE MARGHEIM 
 
 
  
  

 
Người yêu tuổi mười bảy 

  
  
Ở tuổi mười bảy, tôi mong muốn đến tột cùng được trở thành một 

người lớn, và tôi tin rằng mình đang trên đường trở th{nh người lớn. 
Hầu như ng{y n{o tôi cũng cạo r}u, v{ tôi đ~ có xe hơi riêng. Điều duy 
nhất tôi muốn lúc n{y l{ có được một người yêu. 

Tôi thấy n{ng đi phía trước, cách tôi một dãy nhà. Dáng nàng dong 
dỏng cao, tóc nâu xõa xuống vai. Chúng tôi cùng học một trường công, 
nhưng n{ng thường mặc chiếc váy sọc, hệt như nữ sinh của một trường 
tư. Tôi nhấn ga lao lên từ phía sau, chỉ có ngồi trong xe như thế này tôi 
mới không cảm thấy thiếu tự tin. Bỗng một chuyện bất ngờ xảy ra. Nàng 
quay lại nhìn tôi. Cảnh tượng hệt như phim quay chậm, những cử động 
chậm rãi, tóc bay phấp phới, một vầng hào quang xung quanh nàng. Mắt 
nàng vẫn dõi theo cả khi xe tôi đ~ chạy qua. Cả ngày hôm ấy, đi đ}u tôi 
cũng thấy mình thật hãnh diện. 

Sự may mắn của tôi không chỉ dừng ở đó. Hóa ra đứa em họ tôi với 
nàng là chỗ bạn bè. Nó cho tôi biết tên nàng và cả số điện thoại. Chiều 
hôm ấy, tôi nhấc ống nghe của chiếc điện thoại lên mà tay cứ run run và 
mồ hôi thấm ra liên hồi, v{ đó l{ lần đầu tiên tôi được nói chuyện với 
Kristen. Cuối tuần ấy, tôi lái xe tới c|i nơi m{ mắt chúng tôi lần đầu tiên 



gặp nhau, để đón n{ng. Đó l{ cuộc hẹn hò đầu tiên, thật sự đầu tiên trong 
đời tôi. 

Tôi hình dung ra mình đang ngồi xuống bên cạnh n{ng, người con gái 
tuyệt vời n{y, trong căn phòng kh|ch tuyệt vời, v{ được cha mẹ của nàng 
hỏi thăm. Tôi đến nơi, nhưng những gì tôi mong đợi lại bắt đầu làm cho 
tôi nghi ngờ. Không có con chó đ|ng yêu ở s}n trước, không có những cọc 
h{ng r{o để ngăn nó chạy ra ngo{i. Tôi chưa kịp gõ cửa thì Kristen đ~ hé 
cửa ra vừa đủ để l|ch ra ngo{i. Sau đó n{ng mỉm cười với tôi và trở lại 
tuyệt vời như cũ. Chúng tôi đi chơi v{ cùng cười đùa với nhau suốt buổi. 

Sau tối hôm ấy, chúng tôi không rời nhau nữa, điều này làm cho bạn 
bè chúng tôi phát khùng lên. Nàng làm cho tôi cảm thấy mình là một 
người đ{n ông thực thụ, ngay cả khi nàng gọi tôi là gã trai bé nhỏ. Trước 
giờ tôi chưa bao giờ cảm thấy gần gũi với ai như thế. Nhưng một buổi 
s|ng, khi tôi đón n{ng đi học và nàng lách ra khỏi cửa, có một điều gì đó 
hơi kh|c lạ. Nàng không còn những nụ cười rạng rỡ như trước nữa. Nàng 
ngồi trong xe mà cứ nhìn chằm chằm ra cửa sổ. Tôi hỏi có chuyện gì 
không, nàng chỉ trả lời nhát gừng, “Không có gì.” 

Không có câu trả lời nào tệ hơn thế. Nó làm cho tôi nổi khùng. Tôi 
muốn giúp nàng. Tôi muốn nàng phải cười. Nhưng trên hết, tôi muốn 
nàng thổ lộ hết với tôi. Nếu tôi là một người lớn, đó l{ lúc để tôi bắt đầu 
thể hiện mình. 

Tôi nói phủ đầu, rằng tôi biết có chuyện gì đó không hay với nàng. 
Tôi biết n{ng đang gặp rắc rối ở nhà, và tôi biết là tôi có thể giúp nàng 
nếu nàng nói cho tôi biết. Bỗng nàng bật khóc, rồi cho{ng tay qua người 
tôi, áp mặt vào ngực tôi. Nước mắt của nàng làm ấm chiếc |o sơ mi của 
tôi. 

Thế rồi tôi biết lâu nay nàng phải chịu sự hành hạ v{ đè nén ở nhà. Ở 
nhà, nàng không thể tho|t được cái quá khứ của mình. Nhưng khi ở ngoài 
với tôi, nàng cố gắng tỏ ra thật hoàn hảo. Khi nàng khóc, nàng không còn 
giả vờ được nữa, v{ n{ng đ~ thổ lộ hết với tôi. Tôi cũng không thể lừa dối 
mình nữa. Có những lúc tôi thấy mình không còn mạnh mẽ và sáng suốt 
nữa. Có những lúc tôi thấy mình chẳng phải là một người lớn nữa. 

Và trong suốt s|u năm, Kristen v{ tôi đ~ chia sẻ cho nhau cả nước 
mắt lẫn nụ cười. Tôi đ~ có đủ thời gian để tìm hiểu nụ cười của nàng. Tôi 
nhận ra nụ cười đó không ho{n hảo, và vì thế mà nó trở nên đẹp hơn. 
Nàng tiếp tục làm tôi ngạc nhiên, v{ vượt quá sự mong đợi của tôi, nàng 



đ~ dạy cho tôi nhiều điều trong cuộc sống, hơn cả những gì tôi tưởng 
tượng ra mình cần phải học. Chúng tôi đ~ tính đến chuyện hôn nhân và 
có gia đình riêng, nhưng chúng tôi cũng không vội v~ gì để chờ cho 
đến khi thật khôn lớn. Cuộc đời còn rất d{i trước mặt chúng tôi. 

MARC GAUDIOSO 
 

 
  
  

 
Terri Jackson 

  
  
V{o ng{y đầu tiên của lớp sáu, tôi ngồi trong lớp học quen thuộc im 

ắng, liếc quanh phòng và nhận ra rằng tất cả đ|m học sinh trung học đều 
diện những bộ quần |o đẹp đẽ nhất trong ng{y đầu nhập học. Mắt của tôi 
dừng lại ở một đứa con gái trông có vẻ rụt rè ngồi ở cuối lớp. Nó mặc 
chiếc |o sơ mi đ~ ố màu và chiếc quần bò đ~ sờn đi nhiều vì chắc rằng đ~ 
có nhiều người mặc qua trước khi đến lượt nó. Nó mang đôi giày mà 
trước đ}y đ~ từng có màu trắng và một đôi vớ xếp lớp màu hồng đ~ xơ ra 
nhiều vì thời gian. Tóc của nó ngắn một c|ch không bình thường và 
không được gội chải kỹ lưỡng. Tôi chợt nghĩ, “Thật kinh tởm. Lẽ nào nó 
không biết cái bồn tắm l{ gì?” Khi nhìn quanh, tôi hình dung những đứa 
khác chắc cũng đang nghĩ như thế. 

Giáo viên bắt đầu điểm danh, đứa n{o được gọi đến tên thì giơ tay 
lên. 

“Terri Jackson?” Gi|o viên gọi, ngón tay cô lần theo danh sách. Im 
lặng. “Em Terri Jackson, có không?” 

Cuối cùng chúng tôi nghe một tiếng trả lời lí nhí ở cuối lớp, theo sau 
là một tiếng xoạc của quần áo bị rách. Tất cả chúng tôi đều nhổm người 
quay ra sau xem có chuyện gì xảy ra. 

“Terri vì qu| sợ h~i đ~ xé toạc nách áo rồi!” Một đứa con trai trêu. 



“Ô, tao c| c|i |o đ~ một trăm tuổi rồi!” Một đứa con gái khác họa vào. 
Cứ thế, hết lời bình n{y đến lời bình khác tạo thành một trận cười huyên 
náo. 

Chắc hẳn tôi l{ đứa cười to nhất. Thật đ|ng buồn, việc làm cho Terri 
mất bình tĩnh đ~ khiến cho tôi thấy tự tin hơn. Trận cười đó đ~ phá tan 
cái không khí rụt rè lặng lẽ không lấy gì làm thoải m|i trong ng{y đầu 
nhập học. 

Terri Jackson chính l{ đề tài chọc ghẹo của chúng tôi trong suốt năm 
lớp s|u đó. Nếu không còn chuyện gì để nói, chúng tôi lại bắt đầu tán phét 
bằng việc Terri đi ăn trưa ở phòng ăn. Chiếc váy do-bà-ngoại-để-lại của 
nó, c|i răng cửa bị sún và bộ quần áo tập thể dục bị hoen ố l{ đề tài châm 
chọc của chúng tôi hàng giờ liền. 

Vào sinh nhật lần thứ mười hai của tôi, mười đứa con gái tinh nghịch, 
nhiều chuyện, đang chơi trò Thật hay Thách, một trò chơi được thích 
nhất trong các bữa tiệc. Chúng tôi vừa mới tán gẫu về Terri xong. Bây giờ 
l{ đến lượt tôi chơi trò chơi n{y. 

“Ừm… Sydney! Thật hay Th|ch?” Một đứa bạn tôi hỏi. 
“Th|ch nhé? H~y nói ra đi. Tớ sẽ làm bất cứ điều gì.” Ôi, giá mà tôi có 

thể biết được nó sắp nói điều gì. 
“Được lắm, tớ thách cậu mời Terri Jackson đến nh{ chơi v{o thứ Sáu 

tới trong hai giờ liền!” 
“Trong hai giờ hả?! H~y th|ch c|i kh|c đi, tớ van đấy!” Tôi năn nỉ. 

“L{m sao m{ có thể làm chuyện đó cơ chứ?” Nhưng c}u hỏi của tôi đ~ 
được cả bọn con gái nhiều chuyện nghe cả rồi, và chúng cùng vỗ tay rào 
r{o, bò lăn ra nền nh{ m{ cười cho thật là to. 

Ng{y hôm sau, tôi đi một cách thận trọng đến bên Terri như thể cái 
mùi của cơ thể nó sẽ l{m cho tôi ng~ lăn ra m{ chết vậy. Tụi bạn tôi đứng 
túm tụm lại ở một góc và theo dõi xem tôi có dám làm hay không. 

Tôi cố gắng bật ra một lời, “N{y, Terri – thứ Sáu này cậu có muốn qua 
nh{ mình chơi trong hai giờ không?” Tôi không kịp nhìn thấy mặt của 
Terri bừng lên vì lúc ấy tôi đang quay mặt về đ|m bạn làm một cử chỉ 
khôi h{i. Khi đ~ thỏa mãn với những nụ cười đồng ý của bọn chúng, tôi 
quay lại với Terri. Nó đang che mặt bằng đôi b{n tay dơ d|y; nó khóc. Tôi 
không thể nào chịu đựng nổi điều đó. Tôi vừa cảm thấy thật thương hại 
cho nó, nhưng đồng thời lại muốn tát cho nó một c|i vì đ~ l{m cho tôi 
trông có vẻ độc ác và nhẫn tâm. 



“Điều gì đ~ l{m cho cậu bực mình vậy? Mình chỉ muốn mời cậu tới 
chơi nh{ thôi m{,” tôi thì thầm, cố gắng không để lộ sự lo lắng của mình. 

Nó ngước lên và cứ nhìn tôi chằm chằm. “Bạn nói thật chứ?” Nó chỉ 
có thể nói được đến thế. Vì đ~ l}u không ai nghe được giọng của nó nên 
giờ đ}y c|i giọng ấy đ~ l{m cho tôi giật cả mình. 

“Thật hay không là tùy cậu,” giọng tôi nghe có vẻ thành thật một cách 
kinh ngạc. Tôi chưa bao giờ thấy cái miệng sún của nó cười một cách 
rạng rỡ như thế. Trong suốt cả ngày hôm ấy tôi có một cảm giác sung 
sướng, và tôi không còn sợ cuộc viếng thăm hai giờ đồng hồ như trước 
nữa. Tôi chỉ mong cho sớm đến ngày ấy. 

Chẳng mấy chốc thứ S|u đ~ đến. Thời gian Terri v{ tôi chơi với nhau 
trôi qua thật nhanh như một cái chớp mắt vì chẳng mấy chốc hai giờ đ~ 
biến thành bốn giờ, v{ tôi đ~ nhận ra rằng chơi chung với Terri thật là 
thú vị. Chúng tôi tâm sự với nhau, Terri kể tôi nghe về hoàn cảnh gia đình 
và cuộc vật lộn với sự túng thiếu của nó. Chúng tôi nhận ra rằng cả hai 
đều chơi được vĩ cầm, và buổi chiều hôm ấy trở thành buổi chiều thích 
nhất của tôi vì nó đ~ chơi vĩ cầm cho tôi nghe. Tôi ngạc nhiên qu| đỗi vì 
không ngờ nó lại chơi hay như thế. 

Tôi muốn nói cho các bạn biết một điều l{ hai chúng tôi đ~ trở thành 
bạn thân của nhau, và kể từ đó tôi chẳng thèm quan t}m đến những lời 
bình phẩm của bọn bạn tôi nữa. Nhưng như thế vẫn chưa đủ. Không 
những tôi không còn hùa theo bọn bạn chế giễu Terri, tôi còn bênh vực 
cho Terri, và thậm chí còn muốn mọi người hãy làm quen với Terri. 

Terri không còn học chung với chúng tôi sau năm lớp sáu. Chẳng ai 
biết có điều gì đ~ xảy ra với nó. Tôi nghĩ rằng nó đ~ xin chuyển trường vì 
ở đ}y tụi bạn đ~ trêu chọc nó thô lỗ quá. Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về 
Terri và tự hỏi hiện giờ bạn ấy đang l{m gì. Tôi chỉ mong sao dù ở đ}u 
Terri cũng được mọi người thương mến. 

Giờ đ}y ngẫm nghĩ lại năm học lớp sáu, tôi thấy mình nhút nhát và 
yếu hèn qu|. Tôi đ~ hùa theo cả bọn bạn để trêu chọc Terri một c|ch độc 
ác, bởi lúc ấy tôi thấy cái trò hà hiếp ấy thật l{ vui. Nhưng những trò đó 
vui chẳng qua là vì nó kích thích sự tự tin giả tạo ở trong tôi; tôi cảm thấy 
mình như vĩ đại hơn khi hạ thấp một ai đó. Lúc n{y tôi mới biết rằng sự 
tự tin thật sự không phải là xúc phạm lòng tự trọng của người khác, mà 
trái lại, tự tin phải l{ có đủ sức mạnh để bảo vệ cho tất cả những Terri 
Jackson trên thế giới này. 



SYDNEY FOX 
 

 
  
  

 
Ai can đảm thì không đi bắt nạt 

  
Bóng đêm không thể xua tan bóng đêm; chỉ có ánh sáng mới có thể làm được điều đó. Sự 
căm thù không thể xóa hết căm thù; chỉ có lòng yêu thương mới có thể làm được điều đó. 

Martin Luther King Jr. 

  
  
Những tiếng cười đùa sảng khoái của bọn học sinh lớp bảy vang ra 

tận h{nh lang khi chúng đi vào phòng thể dục. Tôi nhìn khắp căn phòng 
để tìm mấy đứa bạn thân, và thấy chúng ở gần cánh cửa dẫn đến nhà vệ 
sinh. Tôi luồn l|ch qua đ|m học sinh đông đúc v{ đến ngồi bên đứa bạn 
thân, Lauren. 

“Ê, cậu định làm gì ở đ}y vậy?” Nó hỏi tôi. 
“À, cô Marks nói chúng mình sắp nghe một báo cáo viên trình bày về 

tình trạng bắt nạt, nạn ức hiếp và làm nhục.” Tôi nói với một giọng hơi 
mỉa mai vì suốt năm học chúng tôi đ~ được nghe bài này không biết bao 
nhiêu lần. Chúng tôi được mệnh danh là một lớp ngỗ nghịch nhất trường, 
một danh hiệu chẳng có đứa nào trong chúng tôi lấy làm thích thú. Thế 
nên khi b|o c|o viên bước vào, cố gắng tập trung sự chú ý của cả lớp, thì 
đứa bạn tôi và tôi bèn ngồi bệt xuống sàn, sẵn sàng nghe tiếp một bài 
giảng khác với cái giọng đều đều chán ngắt cùng những lời bình phẩm 
không lấy gì thích thú lắm về “Bọn trẻ thời nay…” với lại “Nếu bạn chỉ 
thích l{m cho người khác mất mặt thì bạn chẳng trưởng th{nh hơn một 
đứa trẻ con tám tuổi là mấy.” 

Nhưng cô vừa cất tiếng nói, tôi đ~ tập trung ngay. Cô có một cách gì 
đó đặc biệt, như thể biết làm thế n{o để nắm bắt được suy nghĩ v{ t}m 
hồn của chúng tôi và làm cho chúng tôi phải suy nghĩ. V{ trong lúc cô nói, 
tôi bắt đầu suy nghĩ về những điều m{ cô đang giảng. Tôi nghĩ đến tất cả 
những đứa trẻ hàng ngày vẫn phải đi học, mặc dù chúng biết rằng cả ngày 



hôm đó chúng sẽ gặp phải những lời châm chọc độc ác cùng những 
gương mặt giễu cợt, khinh bỉ. 

Đặc biệt, có một đứa làm cho tôi nhớ nhất. Ng{y n{o nó cũng đi học 
trễ, và tôi cho rằng bởi vì nó cần phải đi tới y t| để lấy thuốc. Nhưng điều 
đó không l{m cho tụi bạn trong lớp thôi chế nhạo nó. Bọn chúng chọc vào 
vai nó và bảo, “Ê, tên kia! M{y mới vừa đi đ}u về đấy?” V{ một đứa khác 
lại chen v{o, “Bạn gái của m{y trông như thế nào? À không, chúng tao 
quên. Mày làm gì mà có bạn gái. Mày chỉ cótoàn là bạn trai thôi.” Những 
điều quấy rối này sẽ cứ tiếp tục nếu không có sự cắt ngang của giáo viên, 
ra lệnh cho bọn con trai phải thôi ngay. Nhưng đ~ qu| trễ – luôn luôn quá 
trễ. Thằng con trai đó chỉ còn biết gục mặt xuống vì hổ thẹn. Nhưng khi 
nó cố gắng trả đũa thì còn tệ hơn. Những kẻ tấn công nó lại càng lấn tới, 
tiếp tục c|i trò độc địa kia cho tới khi cả lớp cùng cười ầm cả lên. 

Tôi ngồi trong thính phòng, lắng nghe tất cả những gì diễn giả nói, ý 
nghĩ về thằng nhóc tội nghiệp cứ hiện ra trong tâm trí. Tôi thở d{i, nghĩ 
rằng nó thật đ|ng thương, nhưng mình không thể l{m được gì cho nó. Tôi 
quay lại với diễn giả v{ nghe như nuốt từng lời thông thái của cô. 

“B}y giờ, trước khi kết thúc tôi muốn dành cho tất cả các em ở đ}y 
một cơ hội để nói bất cứ điều gì về tình trạng bắt nạt và ức hiếp. Các em 
có thể xin lỗi một người bạn, c|m ơn một ai đó vì sự tử tế của họ, bất cứ 
điều gì. Và tôi xin hứa với c|c em đ}y l{ lúc m{ không một người nào, 
không một ai, được cười c|c em.” 

Sự im lặng trong căn phòng l{m cho tôi tin tưởng cô. Một cách chậm 
rãi, tôi thấy có v{i c|nh tay giơ lên một cách ngập ngừng phía sau. Một 
đứa con gái muốn tỏ lời xin lỗi một người bạn vì nó đ~ không quan t}m 
đến trong thời gian gần đ}y. Một đứa khác lại muốn c|m ơn một đứa con 
trai vì h{nh động hào hiệp khi cô nàng sắp ngã trên cầu thang thì cậu này 
đ~ nhanh tay đỡ lấy. Sau đó chính l{ khoảnh khắc can đảm của tôi. Báo 
cáo viên gọi tôi lên, với c|nh tay run run v{ hai b{n tay đổ mồ hôi vì hồi 
hộp, tôi bắt đầu. 

“Những gì cô nói hôm nay thật l{ có ý nghĩa đối với em. Đúng l{ như 
vậy, bởi vì em thấy điều cô nói diễn ra hàng ngày trong lớp em. Có một 
bạn lúc n{o cũng bị chọc ghẹo. Không cần biết tại sao – có thể do diện 
mạo của bạn ấy, cách nói chuyện hoặc thậm chí là cách ghi bài của bạn 
ấy.” Giọng tôi bắt đầu run lên. “Em nghĩ c|c bạn ngồi đ}y ai cũng đ~ từng 
có lần chọc ghẹo bạn ấy. V{ em cũng đ~ có lần l{m như thế. Và giờ đ}y em 



cảm thấy rất hối hận về chuyện ấy. Đối với chúng ta, có thể đó chỉ là trò 
đùa m{ thôi, nhưng đối với bạn ấy, đó lại là một sự xúc phạm. Và tôi 
nghĩ… v}ng, c|c bạn ạ, tôi nghĩ chúng ta phải thôi cái trò ấy ngay.” 

Khoảnh khắc im lặng sau đó như kéo d{i m~i m~i. Nhưng rồi, những 
tiếng vỗ tay nhẹ nhàng bắt đầu ở trước lớp, rồi nhanh chóng lan ra khắp 
căn phòng. Ngay khi tôi nhìn lên, tiếng xì x{o đ~ biến thành những tiếng 
reo hò cổ vũ như sấm dậy. Tôi đ~ nói giùm cảm nghĩ của mọi người. 

Sau hôm ấy, cậu trai m{ tôi đ~ nhắc tới hôm nọ đến bên tôi khi chỉ có 
mình tôi và nói lời cảm ơn. 

Tôi để ý thấy, cũng từ ngày hôm ấy, mọi người đối xử với nó tốt hơn. 
Những lời chọc ghẹo đ~ chấm dứt, và mọi người chào nó trong hội 
trường với một th|i độ thân thiện, “Xin ch{o!” 

RUTH ANN SUPICA 
 
 
  
  

 
Chỉ vì mình nhút nhát 

  
  
Tôi nhìn vào cái thân hình gầy guộc của mình rồi quay đi. Tôi thật 

yếu đuối và xấu xí; hai đầu gối củ lạc của tôi kéo theo hai cẳng chân khẳng 
khiu. Tôi nhìn quanh, quan sát một cách ghen tỵ những đứa con gái khác 
cứ thỉnh thoảng lại kéo áo ngực lên vì những bộ ngực nảy nở đến độ phải 
khòm cả lưng. Tôi cũng kéo c|i |o ngực luôn-luôn-rộng của tôi lên, cái áo 
m{ tôi đ~ phải nài nỉ lắm mẹ tôi mới chịu mua cho, chỉ để cho chúng bạn 
thấy rằng tôi cũng có một cái dây hằn lên ở sau lưng, chứ thật ra cũng 
chẳng có tác dụng gì. Tôi là một đứa con gái dậy thì muộn, chẳng hiểu tại 
sao lại như thế. 

Tan học, tôi hay đi về cùng với một người bạn g|i cũng gầy ốm như 
tôi, Laura; nó đ~ giấu cái vẻ bối rối, mắc cỡ vì c|i th}n hình chưa-phát-
triển của mình với một th|i độ huênh hoang. Như thường lệ, trên đường 



về, nó và tôi bị Ben cùng những thằng con trai đồng trang lứa khác chọc 
ghẹo, v{ điều đó l{m tôi tức phát khóc. 

Tôi bước vào nhà, biết rằng thể nào tối nay điện thoại cũng reo lên v{ 
đầu dây bên kia sẽ là giọng nói ồm oàm và tiếng cười khùng khục của bọn 
con trai dậy thì sớm. Và tôi biết rằng c|i chu trình cũng chẳng khác gì vào 
ngày hôm sau: Chúng sẽ đi sau lưng chúng tôi trên đường đến trường, 
cười nhạo vì c|i “bức tường” đang đi phía trước, đó l{ nhận xét quái ác 
của Ben về bộ ngực tôi. 

Để làm cho tôi khỏi thất vọng, có người đ~ nói với tôi, “Bọn nó làm 
như vậy bởi vì bọn nó thích bạn đấy.” Còn bố tôi thì cố làm cho tôi yên 
lòng rằng đến khi tôi phát triển đầy đủ thì thế nào mà bọn chúng lại 
chẳng chạy theo để năn nỉ tôi đi chơi cùng. Tôi chưa có lấy một đứa bạn 
trai n{o, v{ dường như bất cứ đứa bạn nào của tôi cũng giỏi xoay xở 
trong cái chuyện yêu đương tuổi mới lớn, thậm chí có đứa còn uống cả 
rượu. Tôi khao khát một sự quan tâm của người khác giới. Tôi không ngờ 
rằng chính sự khổ sở m{ Ben v{ đ|m bạn trai của hắn gây cho tôi lại là 
một c|ch “quan t}m” tới tôi. 

Lên lớp chín, Laura v{ tôi không còn đi bộ đến trường nữa; chúng tôi 
đón xe buýt tại góc đường gần nh{ để đến trường trung học địa phương. 
Ben bây giờ không còn chọc ghẹo chúng tôi nữa mà chuyển sang ném 
chúng tôi bằng những viên đạn giấy. Vì vậy mà mỗi sáng, tôi phải phủi 
cho sạch những nắm giấy thấm nước bọt khỏi m|i tóc, để bảo đảm không 
còn một bằng chứng n{o trên tóc. Tôi thường hét lên bảo nó thôi đi, v{ 
điều n{y c{ng l{m cho tôi đau đớn hơn. Tôi đ~ biết nó bốn năm rồi, và 
thật buồn cười l{ chúng tôi đ~ từng coi nhau như những người bạn. Nó 
thường nói chuyện với tôi, nếu như không có đứa con trai nào khác ở 
xung quanh, và tôi biết rằng, mặc cho cái vẻ bề ngoài ngỗ nghịch của nó, 
nó vẫn thích có tôi làm bạn. 

Trong suốt những năm trung học, Ben vẫn giữ c|i thói quen đi gi{y 
trượt đến nh{ tôi sau khi tan trường, nhưng tôi chắc rằng nó chưa bao 
giờ nói cho đ|m bạn trai nó nghe l{ v{o năm lớp bảy nó đ~ nắm tay tôi 
dẫn ra đường và tập cho tôi đi đôi gi{y trượt mà tôi mới vừa nhận được 
v{o địp sinh nhật. Tôi có cảm giác là nó càng tỏ ra dễ thương với tôi khi 
chỉ có hai đứa chừng nào, thì nó lại càng tỏ ra đ|ng ghét với tôi khi có mặt 
mọi người chừng ấy. 



Tôi thề rằng một khi tôi đ~ “nở hoa,” thì chắc chắn nó sẽ muốn được 
làm bạn trai của tôi, và cái bọn con trai đ~ từng l{m cho tôi đau khổ sẽ 
c{ng mong được gặp tôi ở những năm tới. Tôi đ~ tưởng tượng một cách 
độc ác là một đứa trong bọn chúng mời tôi đi chơi tối v{ tôi đ~ từ chối 
một cách lạnh lùng, trước mặt mọi người. Tôi muốn làm cho chúng bối 
rối và bẽ mặt, tôi muốn chúng biết cái cảm gi|c m{ tôi đ~ phải chịu đựng 
trong những lần đi bộ về nhà, và trong những lần đi xe buýt với những 
cục giấy thấm nước bọt trên tóc. 

Cuối cùng thì những năm trung học phổ thông cũng đến, và trễ còn 
hơn không, th}n hình tôi cũng đ~ nảy nở hơn. Tôi không còn yếu ớt và 
gầy guộc nữa. Mái tóc gợn sóng của tôi đ~ d{i hơn v{ tự chúng duỗi thẳng 
ra. Mặc dù không có thay đổi gì nhiều, nhưng tôi thấy mình đ~ trưởng 
thành, về mặt tâm trí nhiều hơn l{ về mặt cơ thể. Tôi chấp nhận tàn 
nhang và cảm thấy rất sung sướng vì đ~ có một thân hình thon thả một 
cách tự nhiên. Thậm chí tôi còn trang điểm nhẹ nữa. Và bố tôi đ~ đúng, 
c|i điều ông nói trước đ}y đ~ xảy ra. Cuối cùng tôi cũng có một người bạn 
trai. Anh học ở trường trung học kh|c, v{ anh cũng không để ý đến cái 
buổi đầu tiên không thoải mái lắm của tôi. 

Tôi vẫn còn gặp Ben; chúng tôi cùng tham dự những buổi hội hè của 
nh{ trường và có chung một nhóm bạn. Nó cũng còn trêu chọc tôi một tí, 
nhưng điều đó b}y giờ không làm cho tôi bận tâm nữa. Tôi hay đi chơi 
với một v{i đứa bạn trai trong trường trung học, v{ dường như những 
năm th|ng nhút nh|t của tôi đ~ qua rồi. 

Mùa hè này tôi trở về thăm nh{ sau khi học xong năm thứ nhất cao 
đẳng. Tôi và Ben tình cờ gặp lại nhau. Hắn đứng cao hơn tôi cả ba mươi 
phân, và tôi nhận ra hắn đ~ lớn lên như thế n{o sau t|m năm chúng tôi 
quen biết nhau. Giờ đ}y hắn đang ở một mình và mời tôi ghé qua thăm 
căn hộ mới. Giữa những bức tường trống trải, căn phòng trông như 
phòng trọ của một nam sinh viên cao đẳng, để lại một ấn tượng kỳ quặc 
trong tôi. Tôi có biết nhiều nam sinh viên cao đẳng, nhưng thật khó cho 
tôi khi phải hình dung rằng Ben cũng l{ một sinh viên như thế. Tôi vẫn 
thấy ở Ben một thằng con trai gầy guộc tóc vàng ngồi học sau lưng tôi 
năm lớp tám, cái thằng mà vẫn hay kéo dây áo ngực tôi. 

Chúng tôi ngồi ôn lại kỷ niệm những năm đó v{ cùng cười với nhau. 
Một v{i đứa bạn cũ của Ben ghé qua chơi, đó l{ một trong những thằng 
ng{y xưa vẫn hay gây thù chuốc oán với tôi, giờ đ}y nó phải nghiêng 



người về phía tôi và bảo: “Trông bạn xinh qu|!” Tôi cảm ơn v{ cảm thấy 
rất hài lòng. Tôi có cảm giác rằng tôi đ~ chờ đợi đến những t|m năm trời 
để trả thù bọn chúng. 

Cuối cùng tôi đ~ đi chơi với Ben. Ben ngả người qua tôi, và hôn tôi, 
c|i điều m{ tôi chưa từng nghĩ đến. Trong khoảnh khắc, tôi nghĩ, thời cơ 
đã đến, cuối cùng thì mình cũng có thể từ chối hắn và làm cho hắn phải bẽ 
mặt như những gì mà hắn đã gây ra cho mình. Nhưng tôi đ~ không l{m 
thế. Tôi không còn muốn trả thù nữa. Tôi vẫn nhìn Ben và hỏi, “Trước kia 
có lúc nào bạn thích mình chưa?” 

Ben trả lời, “Lúc n{o m{ mình chả thích. Chỉ có điều là mình quá nhút 
nhát nên không dám thổ lộ m{ thôi.” 

LIA GAY 
 

 
  
  

 
Thần tượng là chính mình 

  
  

Điều mà tôi hằng mong muốn l{ được nổi tiếng. Có những người bạn 
ngầu nhất, nằm trong băng nhạc rock nổi nhất và hẹn hò với một người 
đ{n ông đẹp trai nhất – đó l{ những mong ước giản dị của một đứa con 
gái nhỏ. Cũng có một v{i ước mơ của tôi đ~ trở thành hiện thực. Tôi bắt 
đầu chơi trong một băng nhạc rock. Và cái cậu trai dễ thương nhất của 
trường trung học Melbourne đ~ rủ tôi đi chơi. 

Tất nhiên l{ tôi đồng ý rồi, nhưng sau một tuần, cậu ph{n n{n, “Vòng 
ba của em to quá. Em cần phải giảm c}n để trông gọn g{ng như những cô 
gái khác trong nhóm của em đi.” 

Ngay lập tức, tôi thử hết mọi c|ch kiêng ăn để giảm cân. Thoạt đầu, 
tôi chỉ ăn nho v{ rau củ thôi. Không có kết quả; tôi cảm thấy chóng mặt và 
thèm ăn trở lại. Tuần kế tiếp, tôi bắt đầu bỏ ăn s|ng v{ tối. Khi l{m như 
thế, tôi cảm thấy đói kinh khủng, và mỗi khi tới bữa tối, tôi lại ăn bù vô 
tội vạ và cuối cùng lại tăng c}n. Tôi cố gắng chỉ tăng có năm c}n trong 



một th|ng để làm cho bạn trai tôi vui lòng. Thay vì khen ngợi sự cố gắng 
của tôi, cậu ấy lại làm cho tôi thêm bẽ mặt. “Em trông giống như một con 
cá voi vậy,” khiến cho tôi cảm thấy mình thua xa những đứa bạn gái khác 
của tôi - những đứa cũng muốn được hẹn hò với cậu ấy. Tôi cảm thấy thật 
lo ngại và không muốn mất một bạn trai như cậu ấy, vì thế tôi lại liều lĩnh 
tìm một c|ch kh|c để giảm số cân thừa có thể khiến cho cậu bạn xa lánh 
tôi. 

Tôi không nghĩ vấn đề chính là cậu ấy: tôi chỉ nghĩ l{ tại tôi, chính là 
tại tôi. Những thứ m{ tôi ăn đ~ l{m cho tôi béo hơn. Những gì tôi mặc 
trên người làm cho tôi trông gớm ghiếc. Giờ đ}y tôi đ~ nặng 55 ký, hoàn 
toàn giống một quả khinh khí cầu! 

Một tối nọ sau khi đi chơi xong, tôi trở nên quá tức giận vì lời nhận 
xét “c| voi” của cậu bạn đến nỗi đ~ ăn hết vèo một miếng bánh to. Cảm 
giác tội lỗi đ~ khiến tôi làm cái việc m{ tôi thường thấy mấy đứa bạn gái 
tôi l{m khi ăn cơm trưa ở trường: ói ra hết. Tôi chạy ngay vào nhà vệ 
sinh, không cần nghĩ đến hậu quả, đưa tay v{o trong cổ móc và ói hết vào 
bồn cầu. 

Tất cả những điều tôi muốn l{ được đẹp như người mẫu. Tôi muốn 
bạn trai của tôi nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ như khi cậu ta nhìn 
những cô gái mặc áo tắm hai mảnh vậy. 

Điều đó cũng dễ thôi. Miếng bánh ngọt m{ tôi đ~ ăn chẳng làm cho tôi 
phải thêm một tí trọng lượng nào bởi vì tôi đ~ ói ra hết. 

Có dạo một ngày tôi phải ép mình ói ba lần. Do thiếu ăn, tôi thường 
xuyên bị đói kinh khủng, vì thế tôi lại ăn nhiều hơn, v{ lại ói nhiều hơn. 
Thật lạ lùng, tôi lại tăng thêm bảy ký rưỡi nữa v{ sau đó không thể nào 
dừng lại được. Tôi đ~ đấu tranh trong mấy tuần liền. Ngay khi vừa đứng 
lên khỏi b{n ăn, bao tử tôi lại sôi lên. Lúc này chính là lúc cái bao tử biết 
nó phải làm gì. Tôi phải chạy ngay khỏi bàn. Tôi ói mà không cần phải 
móc họng hoặc ngay cả khi không cần ói nữa! 

Tôi đ~ không còn kiểm so|t được mình. Tôi như bị cuốn vào trong 
cơn gió xo|y. Tôi cứ ăn bừa, uống bừa rồi sau đó ót hết để được giảm cân, 
nhưng sau một tháng áp dụng phương ph|p n{y, chẳng những không 
giảm c}n đi tí n{o, m{ c|i việc tẩy ruột ấy còn làm cho sức khỏe tôi tồi tệ 
hơn. 

Tôi cần có ai đó giúp đỡ. Giờ đ}y những lời nhận xét của bạn trai tôi 
và trọng lượng cơ thể tôi chỉ là chuyện nhỏ trước sức khỏe của chính tôi. 



Đến năm mười lăm tuổi, tôi không còn biết phải làm gì nữa. Thất vọng vì 
không tìm ra giải pháp, tôi chỉ biết khóc và chỉ biết thổ lộ với một người 
duy nhất mà tôi có thể tin tưởng: mẹ tôi. Vì không chắc là mẹ sẽ phản ứng 
như thế nào, lại lo sợ không biết mẹ có còn thương tôi nữa hay không khi 
mẹ biết điều đó, tôi lấy hết can đảm viết tất cả sự thật trong một trang 
giấy v{ đặt nó ở b{n trang điểm của mẹ: 

“Mẹ ơi, con bị bệnh. Con đ~ tự ép mình ói để mong được giảm cân, 
cho nên giờ đ}y con bị ói mỗi ngày. Con không thể dừng được nữa. Con 
sợ rằng con sẽ chết mất mẹ ơi.” 

Tôi khóa cửa và ở trong phòng suốt cả đêm. Mẹ đ~ nhiều lần gõ cửa 
phòng tôi. Tôi đ~ nghe tiếng mẹ khóc. Sáng hôm sau mẹ đập cửa phòng 
mạnh hơn v{ nói mẹ đ~ hẹn với một b|c sĩ cho tôi tới khám bệnh rồi. “Ra 
đ}y nhanh đi con, trước khi quá trễ!” Mẹ nói. 

Tôi mở cửa phòng. Tôi tưởng mẹ sẽ mắng tôi dữ dội, nhưng ngược 
lại, mẹ đ~ ôm tôi v{o lòng. Trong vòng tay thấu hiểu của mẹ, tôi đ~ có đủ 
tự tin để cùng mẹ đi đến b|c sĩ. 

Chẳng bao giờ tôi có thể quên cái buổi đầu tiên gặp b|c sĩ. Ông nói 
với tôi rằng c|i phương ph|p ăn v{ ói để giảm c}n đ~ l{m cho cơ thể tôi 
bị giữ nước và làm tôi rụng tóc, mòn men răng v{ l{m cho dạ dày tôi ngày 
càng bị viêm nặng hơn. Ông cho tôi biết tôi bị suy dinh dưỡng và thật là 
nguy hiểm vì nó có thể làm cho tôi mất mạng như không. V{ ông đ~ đề 
nghị tôi nhập viện để điều trị. 

Vì nghĩ rằng phải xa bạn bè và mẹ, tôi đ~ không đồng ý. Nhập viện đối 
với tôi đồng nghĩa với việc phải rời xa những cái mà tôi gần gũi h{ng 
ngày. Tôi lo sợ khi phải rời xa gia đình. Tôi chưa bao giờ phải đi xa gia 
đình, ngôi trường hay bạn bè của tôi. Tôi sợ rằng không biết có còn ai làm 
bạn với tôi nữa hay không, hay có khi tất cả bọn họ đều nghĩ tôi l{ người 
đ~ thay đổi. Tôi nghĩ tôi sẽ nói cho b|c sĩ biết suy nghĩ của tôi, nhưng 
lương t}m tôi m|ch bảo tôi rằng, Nếu không đi bệnh viện thì coi như mình 
sẽ vứt hết những ngày còn lại xuống dưới bồn cầu, cho dù còn bao nhiêu 
ngày đi nữa. Vì thế mà tôi nói với b|c sĩ l{ tôi quyết định đi bệnh viện. 

Đêm đầu tiên ở bệnh viện thật khó khăn cho tôi. C|c y t| đ~ giao cho 
tôi một chương trình học tập lẫn các hoạt động cần thực hiện. Tôi phải 
tham dự sáu lớp học khác nhau mỗi ngày: toán, tiếng Anh, khoa học, thảo 
luận nhóm, thể dục, và gặp riêng b|c sĩ. Tất cả mọi người đều l{ người lạ. 
Hầu hết những bệnh nhi bằng tuổi tôi đến bệnh viện này không phải vì 



rối loạn ăn uống mà là vì sức khỏe tinh thần kém hoặc có những hành vi 
bạo lực. Vào tiết To|n đầu tiên, tôi ngồi xuống và khẽ chào một đứa con 
gái bên cạnh. Nó xoay đầu đi chỗ kh|c v{ ngó lơ tôi. Tôi đổi chỗ sang bên 
ghế khác và vẫy một đứa con gái khác bên trái tôi rồi hỏi nó bị gì. Con bé 
đó không những không chịu trả lời mà còn lầm bầm điều gì đó, đại khái là 
nó đang thiếu thuốc. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng thật khó mà làm quen 
những bệnh nhân khác, và bọn chúng đều nghiền thuốc nặng. Chúng 
dường như chẳng hề có định kết bạn. Đêm đó, tôi cứ khóc cho đến khi 
ngủ thiếp đi, cảm thấy cô đơn trống trải hơn bao giờ hết. 

S|ng hôm sau, tôi được biết là kết quả kiểm tra máu cho thấy tôi 
không những bị mất nước mà còn bị suy dinh dưỡng. B|c sĩ nói ông sẽ 
không đồng ý cho tôi xuất viện khi n{o tôi chưa thật sự khỏe về thể chất 
lẫn tinh thần. Nhiều tháng cứ trôi qua như thế và tôi phải tiếp tục học 
trong những lớp với bọn nhóc luôn la hét và mất trật tự. Tôi cảm thấy 
thật cô độc. C|c b|c sĩ đ~ thử cho tôi uống nhiều dạng thuốc, nhưng 
không có dạng thuốc nào làm cho chứng thèm ăn của tôi giảm cả. Họ bắt 
đầu cho tôi ăn thông qua đường tĩnh mạch. Họ cắm một chiếc kim vào 
bàn tay tôi và cứ giữ ở đó, v{ băng lại trong suốt cả ng{y. Điều này khiến 
tôi vô cùng kinh hãi. Mỗi buổi sáng, y tá lại đến gắn v{o đó một túi nước 
đạm v{ để cho nó nhỏ từng giọt vào mạch máu tôi. Mỗi buổi tối, họ lại cho 
tôi uống thuốc, nhưng cứ hễ uống thuốc vào là tôi lại cảm thấy buồn nôn 
và muốn nôn tháo ra ngoài. Càng ngày tôi lại càng mất bình tĩnh. Lẽ nào 
mình lại không trở về bình thường được nữa? Tôi e sợ, nhưng vẫn không 
bỏ cuộc. Tôi biết mình cần phải làm gì và cố gắng thử một phương thuốc 
khác. 

Khi dường như không còn phương ph|p n{o kh|c, một y t| đ~ đến 
phòng tôi, gỡ túi nước đạm ra khỏi tay tôi v{ đề nghị tôi đứng trước 
gương sau mỗi bữa ăn và lặp lại một c}u nói, “V}ng, tôi ho{n hảo vì Chúa 
đ~ cho tôi như thế.” 

Tôi nghĩ b{ ta đúng l{ điên rồ! Nếu như những phương thuốc hiện 
đại đ~ không giải quyết được gì, thì làm sao những lời nói đó lại có tác 
dụng được? Nhưng dù sao tôi vẫn phải thử. Điều đó cũng đ}u có đau đớn 
gì, và nếu nó giúp tôi thoát khỏi cái ống truyền dịch thì tôi sẵn sàng thực 
hiện theo, cho dù những lời ấy nghe có vẻ điên khùng đến đ}u chăng nữa. 
Hơn nữa, nếu điều đó không có t|c dụng gì, thì tôi cũng có cơ hội để nói 
với y tá là đ~ thất bại, và rằng tôi đ~ cố gắng rồi. 



Bữa ăn kế, tôi bắt đầu nói những lời ấy trong vòng cả mấy phút. Một 
cách thành tâm. Mỗi ng{y tôi nói l}u hơn một chút v{ nói như thế trong 
một tuần liền. Chẳng mấy chốc, tôi nhận ra l{ mình đ~ bắt đầu nói những 
lời ấy một cách tự ph|t, đồng thời lượng thức ăn cũng giảm dần. Chứng 
ăn v{ ói của tôi bắt đầu được kiểm so|t vì tôi đ~ không còn nghĩ đến 
chuyện phải ói ra nữa, mà chỉ tập trung vào việc đọc c}u “thần chú”. Chỉ 
trong vòng một tuần, tôi không còn phải ăn bằng cách truyền dịch nữa, 
dạ dày của tôi cũng không còn phản ứng đ{o thải thức ăn, v{ sự thôi thúc 
phải ói cũng không còn. Tôi bắt đầu nghĩ đến những điều tích cực hơn! 

Với sự giúp đỡ của những nh{ tư vấn cùng các y tá, tôi vẫn tiếp tục 
tìm kiếm những phương pháp mới nhằm củng cố lòng tự trọng để không 
còn phải cảm thấy bị tổn thương trước những nhận xét của mọi người. 
Tôi bắt đầu đọc những sách nói về lòng tự trọng v{ Kinh Th|nh để phát 
huy sự tự nhận thức về bản th}n. Cũng v{o lúc đó, bạn trai tôi đ~ bỏ tôi. 
Hầu hết đ|m bạn đều không đến thăm tôi. Thậm chí đúng c|i hôm tôi vui 
mừng việc đ~ giảm được lượng thức ăn, tôi gọi cho anh trai tôi và kể anh 
nghe cái tin sốt dẻo này; anh ấy nói: “M{y đ~ dựng lên mọi chuyện để 
được chú ý phải không?” 

Thật l{ đau khổ cho tôi. Nhưng dù sao, tôi vẫn không để cho sự độc ác 
của thế giới bên ngoài hủy hoại niềm tin chiến thắng cùng lòng tự trọng 
mà tôi vừa mới đạt được. Bởi vì, với sức mạnh n{y, tôi đ~ vượt qua tất cả. 

Tôi đ~ học được cách yêu lấy bản th}n mình. Tôi đ~ biết thưởng thức 
thức ăn như thể chúng do Chúa tạo ra. Tôi đ~ không còn phải quan tâm 
những người kh|c nghĩ gì. V{ tôi đ~ nhận ra cái bản chất thật của người 
bạn trai cũ: nông cạn, thiển cận, nhỏ bé, và thậm chí không xứng đ|ng ở 
vị trí h{ng đầu để tôi gửi tình yêu của mình vào. 

Khoảng thời gian mấy tháng trong bệnh viện, được ở cùng các y tá và 
những nh{ t}m lý, tôi được học một bài học mà không thể nào quên. Trở 
nên nổi tiếng chỉ là một sự ảo tưởng. Nếu bạn yêu chính mình, bạn sẽ có 
đầy quyền năng. Bạn chính là một món qu{ đặc biệt m{ Thượng đế đ~ 
ban tặng cho thế giới này. Chỉ khi nào bạn sống với chính bản thân mình 
thì bạn mới cảm thấy thoải mái vui vẻ, thay vì phải cố gắng trở thành một 
thần tượng hoàn hảo n{o đó. 

Ng{y đầu tiên tôi quay lại trường học, người bạn trai trước đ}y của 
tôi đến bên tôi và lại rủ tôi đi chơi như trước. “Ồ, em trông thật tuyệt. Em 
thon thả quá! Thứ S|u n{y chúng mình đi xem bóng đ| nhé?” 



“Không,” tôi trả lời, không chút do dự. “Tôi chỉ đi chơi với người nào 
yêu chính tr|i tim tôi.” 

Chính tôi! Việc chấp nhận chính bản th}n mình đ~ trở thành một lời 
ca tụng cuộc sống mỗi ngày. Tôi yêu chính tôi! Những lời nói này vang lên 
một c|ch đơn giản, nhưng việc tin tưởng chúng đ~ l{m cho cuộc sống trở 
nên thật ngọt dịu! 

MICHELLE WALLACE CAMPANELL 
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NHỮNG LÚC KHÓ KHĂN 
  
  

Tâm hồn sẽ không có cầu vồng nếu như đôi mắt chẳng có giọt lệ nào. 
John Vance Cheney 

  
Con tim của bạn sẽ không thực sự sống cho đến khi nào bạn gặp đau 

khổ... đau khổ của lòng yêu thương làm con tim mở ra, ngay cả khi nó cứng 
như sỏi đá. 

Hazret Inayat Khan 
  

 

 
  
  

 
Tớ sẽ cõng cậu về 

  



  
“Ê, Alison, ra đ}y chơi đi,” đứa bạn thân nhất của tôi réo lên qua cánh 

cửa kiếng. Có nhiều buổi sáng mùa hè, tôi chạy qua ngôi nh{ cũ, m|i tóc 
hung dài bay phất phới sau lưng, để tới chơi với Manda trên những bậc 
thang ọp ẹp. 

“Hôm nay ấy muốn chơi trò gì?” Nó luôn hỏi như thế. 
“Tớ chẳng biết nữa. Mình đến nh{ ga Ol chơi đi.” 
Nhà ga Ol từng là nhà ga xe lửa v{o năm 1912, nhưng b}y giờ không 

còn được sử dụng nữa. Đường ray đ~ rỉ sét, nhưng xe lửa vẫn cứ chạy 
ngang. Có một con đường hẹp rải sỏi cắt ngang đường ray cũ dẫn đến khu 
d}n cư nơi Manda v{ tôi sống. 

Chơi ở nhà ga Ol thật l{ vui, còn vui hơn nhiều so với giấc mơ của 
một đứa trẻ tám tuổi. Thỏa thích m{ tưởng tượng, tình bạn tha hồ nở 
hoa, và mọi điều lo lắng được tan biến hết khi chơi ở đó. Manda v{ tôi 
thích chạy dọc theo đường ray để tìm những viên đ| hoa cương v{ những 
đồng tiền xưa m{ một v{i h{nh kh|ch xa xưa n{o đó đ~ đ|nh rơi trong 
những năm nh{ ga còn hoạt động. Khi bọn tôi còn nhỏ, bọn tôi thường lấy 
áo của mẹ mặc vào và giả làm những mệnh phụ phu nhân Mỹ, đứng chờ 
đo{n t{u d{nh cho những người sang trọng. Chúng tôi thường rủ nhau 
chạy dọc theo đường ray cho đến khi hụt hơi hoặc xa đến mức mà chúng 
tôi không được phép đi xa hơn nữa mới thôi. 

Một hôm nọ, khi đang giận Manda, tôi chạy thật nhanh xuống đường 
ray, Manda chạy theo, và nó bị trượt chân ngã. 

“Ái, trời ơi! Alison, cứu tớ với!” 
Tôi quay lại và thấy Manda đang nằm trên đường ray, kêu thét lên; 

chưa bao giờ tôi thấy đứa bạn cứng rắn của tôi kêu như thế. Tôi chạy lại 
bên Manda. “Có chuyện gì vậy? Ấy có sao không?” 

“Tớ bị ng~ v{ c|i đầu gối đau qu|.” 
Tôi nhìn v{o c|i đầu gối rướm máu của nó. 
“Chỉ có một tí xíu m|u thôi. Đ}y, ấy nhảy lên lưng tớ đi, tớ sẽ cõng ấy 

về.” V{ thế là nó leo lên lưng tôi v{ tôi đ~ cõng nó về nhà. 
Năm th|ng trôi qua, hai chúng tôi đi theo hai hướng nhưng vẫn là 

bạn của nhau. Đến năm lớp chín, chúng tôi chỉ còn học chung có một môn 
l{ đại số. Cả hai chúng tôi đều ghét môn toán kinh khủng và ghét giáo 
viên dạy to|n cũng không kém. Manda ngồi sau lưng tôi, vì thế mà tôi có 
cơ hội ném cho nó những tờ giấy suốt các buổi học, chủ yếu là nói xấu về 



cô Madlock có cái biệt danh l{ “Con bò c|i tơ m{u xanh” vì c|i th}n hình 
quá khổ của cô v{ lúc n{o cũng mặc váy màu xanh. 

“Có biết hôm nay l{ ng{y gì không?” Manda hỏi tôi. 
“L{ ng{y mười chín th|ng Chín?” 
“Đúng, nhưng hôm nay l{ ng{y kiểm tra môn bóng đ| đấy!” Manda 

lúc n{o cũng muốn chơi bóng đ|. “Tớ đ~ luyện tập rất hăng, vì thế mà 
huấn luyện viên chỉ có thể là ngớ ngẩn nếu không cho tớ v{o đội tuyển.” 

“Alison, quay lên v{ im lặng ngay đi. Em đ~ nói chuyện với Manda 
suốt cả tuần nay rồi đấy.” Cô Madlock la tôi. Mỉm cười với Manda, tôi 
quay lên để tiếp tục học cái thế giới lôi cuốn của môn đại số. 

Tối hôm đó, tôi ra trung t}m để xem anh trai tôi thi đấu trận bóng đ| 
đầu tiên trong mùa giải. Tôi không biết l{ Manda có được v{o đội tuyển 
hay không; cuối cùng, tôi biết nó cũng toại nguyện với ước mơ của mình. 
Ngay khi về nhà, tôi gọi cho Manda, nhưng không có ai trả lời. 

Thất vọng vì nghĩ rằng Manda không thèm gọi và thông báo cho tôi 
kết quả cuộc kiểm tra, tôi đi đến chỗ triển l~m xe hơi ở địa phương một 
mình. Tôi đi lơ ngơ quanh những chiếc xe, đầu cứ suy nghĩ miên man 
rằng tại sao Manda và tôi lại xa c|ch như thế, tôi nghe một ai đó gọi tên 
tôi. Tôi quay lại và thấy Jenni Stovers, một bạn học của tôi ở trường. 

“Alison, cậu có nghe tin gì về Manda chưa?” Vẻ mặt của nó thật khó 
hiểu. 

“Chưa,” tôi buột miệng trả lời. “Nó được v{o đội tuyển bóng đ| phải 
không?” 

Đôi mắt của Jenni sưng lên vì khóc nhiều và nhìn tôi với ánh mắt đầy 
chia sẻ. 

“Alison {, Manda đ~ chết đêm qua vì một vụ tai nạn.” 
Miệng tôi há hốc và bụng tôi cuộn lên, tôi cảm thấy choáng váng. 

“Có… chuyện… gì xảy ra thế?” Tôi lắp bắp không thành lời. 
“Sau đợt kiểm tra, nó được mẹ chở về nhà, và mặt trời quá chói nên 

không thể nhìn thấy mọi thứ. Khi họ vừa chạy qua đường ray ở chỗ nhà 
cậu thì xe lửa lao tới và tông vào họ.” 

Tôi nhìn v{o gương mặt thương cảm của Jenni và bắt đầu chạy. Tôi 
chạy ngang qua nh{ ga Ol, băng qua đường ray, chạy dọc theo con đường 
sỏi trông như một con quái vật kinh tởm đang trừng trừng giận dữ chuẩn 
bị tấn công tôi. Tôi chạy ào qua bậc thang ọp ẹp của cánh cổng và lao vào 
nhà, mớ tóc hung dài bay phất phới sau lưng. Tôi lao lên giường, úp mặt 



vào gối và khóc nức nở; tôi nhớ về những năm th|ng vui tươi khi chúng 
tôi còn nhỏ và Manda bị té trầy đầu gối trên đường ray. 

“Chỉ có tí xíu máu thôi mà. Đây, ấy nhảy lên lưng tớ đi, tớ sẽ cõng ấy 
về.” 

Nhưng lần này, tôi không thể mang Manda về nh{ được nữa. 
ALISON HAMBY 

 
 
  
  

 
Tự quyết định cuộc đời mình 

  
Không có đấu tranh, thì không có tiến bộ. 

Fedrick Douglas 

  
  
Tôi mồ côi cha khi mới lên bốn. Em trai tôi lúc đó mới hai tuổi, còn 

đứa em gái út thì mới lên một. Chẳng bao l}u sau, nh{ tôi đ~ có đến năm 
đứa trẻ, vì tôi lại có thêm một đứa em trai và một đứa em gái nữa. Chúng 
tôi sống trong khu vực nghèo nhất thành phố; nghe đ}u họ có kế hoạch 
giải tỏa để x}y khu chung cư. 

Mẹ tôi, một góa phụ ở độ tuổi hai mươi với một n|ch năm đứa con, 
không thể xoay sở được. Bà bắt đầu lao v{o rượu và thuốc phiện để tìm 
quên. Cái thói quen xài thuốc đắt tiền đ~ chẳng mấy chốc tiêu tan hết số 
tiền mà bà có. Mặc dù chúng tôi sống bằng tiền trợ cấp của nh{ nước, bà 
lại không dùng tiền đó để mua thức ăn cho chúng tôi. M{ tr|i lại, bà lại 
dùng số tiền đó mua thuốc để thỏa m~n cơn ghiền của mình. Và cái thói 
quen của mẹ đ~ trở thành một chuyện hết sức bình thường: b{ đưa cho 
chúng tôi mỗi đứa một phiếu mua hàng. Chúng tôi vào cửa hàng mua một 
thứ gì đó khoảng một phần tư số tiền trên phiếu hoặc ít hơn, rồi về đưa 
tiền thừa cho mẹ. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đ~ phải bắt đầu sống dựa 
vào những thức ăn được phát tại c|c cơ sở từ thiện d{nh cho người vô 
gia cư. Chúng tôi thường nhận một cái túi và phải xếp h{ng để nhận thức 



ăn bố thí, chẳng hạn những món thức ăn gói sẵn hoặc những hộp đậu 
xanh. 

Không những chúng tôi không được ăn uống tử tế, m{ c|i nghèo đ~ 
cướp của chúng tôi cái quyền được vui chơi như bao trẻ em bình thường 
khác, chẳng hạn như chơi lễ Giáng sinh. Mặc dù vẫn còn giữ được phẩm 
giá là không chọn con đường nào khác mà chỉ chọn c|ch đi nhận thực 
phẩm bố thí, nhưng đối với chúng tôi, những ngày lễ tết quả thực khốn 
khổ. Mỗi khi mùa đông đến, với những bộ quần áo mỏng manh rẻ tiền 
cùng những đôi gi{y lủng lỗ, anh em tôi đi nhận quần áo bố thí cùng 
những phiếu mua h{ng để mua những đôi gi{y mới tại nhà thờ gần nhà, 
rồi sau đó biến chúng thành những món quà Giáng sinh. Việc biết rằng 
quần áo của chúng tôi có được là từ tổ chức n{y đ~ l{m cho chúng tôi 
không còn tin vào ông già Noel nữa, tinh thần của ngày lễ cũng mất đi. 

Chẳng bao lâu sau, mẹ chúng tôi bỏ đi đ}u không biết cả mấy ngày 
liền. Vậy m{ như thế lại hay hơn vì chúng tôi khỏi phải sống trong nỗi lo 
sợ bị hành hạ về thể xác lẫn tinh thần, chẳng hạn như bị đ|nh đập và 
mắng nhiếc một cách nhẫn tâm. Một đêm nọ, sau khi bị mẹ ném chiếc đèn 
v{o người, làm cho tôi bị toạc một mảng da đầu, và em gái tôi thì bị ném 
chiếc bình cắm hoa bằng nhựa trúng vào mắt, tôi đ~ quyết định làm cái 
điều khó khăn nhất trên đời: tôi gọi cho Cơ quan Bảo vệ Quyền lợi Trẻ 
em, mặc cho đứa em g|i tôi đứng kế bên khóc lóc năn nỉ tôi đừng làm 
như thế. Mặc dù mẹ tôi trước đ}y đ~ từng bị xử lý về tội bạo hành và vô 
trách nhiệm, chúng tôi vẫn luôn luôn cẩn thận, lúc n{o cũng lau chùi nh{ 
cửa thật sạch và không nói thật với ai về tình trạng gia đình. Vì tôi l{ một 
học sinh ngoan v{ anh em chúng tôi cũng không quậy ph| ai, chúng tôi đ~ 
làm cho mọi người tin tưởng. Chúng tôi cố làm ra vẻ mình có một cuộc 
sống tuyệt vời. Nhưng chúng tôi cũng chỉ có thể nói dối với mọi người 
thôi, chúng tôi không thể tự đ|nh lừa mình mãi. 

Rồi sau đó anh em tôi đ~ được tổ chức này bảo trợ. Em gái tôi và tôi 
về ở chung với hai vợ chồng người bác lớn tuổi ở miền quê, còn em trai 
tôi ở lại thành phố với một gia đình kh|c, v{ hai đứa em cùng mẹ khác 
cha của tôi thì về sống với cha chúng. Chúng tôi được phép đến thăm mẹ 
mỗi tuần một lần, nếu như mẹ có ở đó. Khi mẹ đến thăm chúng tôi, 
khoảng hai tháng một lần, bà có hứa là bà sẽ mua một căn hộ để chúng tôi 
có thể lại về chung sống với nhau. 



Đ~ bốn năm qua kể từ ngày tôi gọi điện lần cuối cho mẹ. Cũng chẳng 
ai biết được tin tức của mẹ tôi, ít nhất l{ hai năm rưỡi qua. Thậm chí 
chúng tôi cũng không biết là mẹ còn hay đ~ mất. Mặc dù em trai tôi đ~ có 
lần lạc lối khi ăn cắp một chiếc xe hơi, nó đ~ được }n x| trước thời hạn vì 
đ~ cải tạo tốt và hứa là sẽ làm lại cuộc đời tốt đẹp hơn. Đứa em gái tôi 
sống với một gia đình trong một vùng tuyệt đẹp. Nó tham gia v{o đội 
tuyển bơi lội của trường v{ đang đạt thành tích rất tốt. Đứa em gái cùng 
mẹ của tôi vẫn còn sống chung với ba nó. Ba nó đi bước nữa với một 
người phụ nữ thật tuyệt vời, b{ luôn coi nó như l{ con ruột. Nhưng chẳng 
may, chúng tôi lại mất liên lạc với đứa em trai út của mình, chẳng bao giờ 
chúng tôi có thể tìm thấy nó. Năm nay nó đ~ được sáu tuổi rồi. 

Còn tôi thì sao? Tôi muốn nói cho các bạn biết rằng tôi sống rất tốt. 
Tôi mới bước qua tuổi mười bảy, và cuối cùng cũng tìm được sự vững 
vàng trong cuộc sống, khó khăn l{m cho tôi am hiểu và thành công trong 
nhiều lĩnh vực của cuộc sống. Trong năm năm qua tôi luôn được nhà 
trường khen ngợi, v{ tôi đ~ tham gia v{o rất nhiều hoạt động của trường. 
Thậm chí tôi còn là một tình nguyện viên tích cực trong nhóm tuyên 
truyền đấu tranh chống ma túy v{ rượu. Tôi l{ người luôn ủng hộ cho 
chiến dịch chống ma túy vì chính tôi đ~ biết được sự đau khổ như thế nào 
khi ma túy đ~ dính v{o cuộc đời: nó không chỉ hủy hoại cuộc đời bạn mà 
còn hủy hoại luôn cuộc đời của những người xung quanh. Tôi kể câu 
chuyện của tôi cho mọi người nghe và mọi người không khỏi ngạc nhiên 
khi tôi tỏ th|i độ rất lạc quan, mặc cho những đau khổ m{ tôi đ~ trải qua. 
Bà mẹ nuôi của tôi đ~ nói với tôi rằng, “Con đ~ trồng được những quả 
ngọt từ những hạt giống đắng.” 

Những gì tôi đ~ trải qua cũng chính l{ những gì đ~ hình th{nh nên tôi 
ngày hôm nay. Lúc n{o tôi cũng cảm thấy mình thật khác biệt và tôi sẽ 
luôn đấu tranh để chống lại ý nghĩ rằng mình l{ người không tốt lắm, 
thậm chí không tốt đối với mẹ của chính tôi. Nhưng tôi sẽ không để cho 
những ý nghĩ đó t|c động xấu đến tôi. Tôi chỉ cho phép chúng làm cho tôi 
cảm thấy mình mạnh hơn, cứng rắn hơn, để biến cuộc đời mình thành 
không còn bị động. 

MORGAN MULLENS-LANDIS 
 
 
  



  

 
Tôi không cô đơn 

  
  
Tôi đang đứng đ}y, mang một giọng nói khác, lạc lõng giữa muôn vàn 

âm thanh ồn ào. Mặc dù quanh tôi chỉ toàn những gương mặt quen thuộc, 
tôi không thể nhận ra được một ai. Thật tình tôi chưa bao giờ cảm thấy cô 
đơn như thế… 

Tôi đ~ mười tám tuổi, và yêu một người thật tuyệt vời. Anh ấy thật 
đ|ng yêu, dịu dàng và nồng ấm. Tôi thật hạnh phúc khi có anh. Chưa bao 
giờ tôi hài lòng với chính mình như lúc n{y. Anh chính l{ người bạn yêu 
quý nhất của tôi. Khi anh nhìn vào mắt tôi v{ nói, “Anh yêu em,” tôi chỉ 
biết rằng chúng tôi sẽ có nhau mãi mãi. Cuộc sống của chúng tôi luôn có 
không khí của những buổi liên hoan. 

Nhưng rồi thực tế cũng đ~ đến v{ đe dọa mang những hình ảnh mơ 
mộng về cái thế giới đầy ảo tưởng của tôi đi. Anh ấy giờ đang ở đâu? Tôi 
tự hỏi trong tuyệt vọng. Mình đã làm điều gì sai? Hay vì mình không đáp 
ứng được những gì anh hằng mong đợi? Hay là anh ấy không thể đáp ứng 
được những mong đợi của mình? Hay là anh chẳng bao giờ yêu mình, và 
nếu như thế, có nghĩa là anh đã dối lừa mình? SAO LẠI NHƯ THẾ? Người 
đ{n ông m{ tôi nghĩ rằng mình biết rất rõ hóa ra lại không hề tồn tại. 
Giọng nói của anh nghe xa lạ quá. Tôi nhớ lại nụ cười và những lời hứa 
hẹn. Tôi đ~ không hề biết con người thật của anh. Tôi chỉ biết anh qua sự 
giả dạng của anh. 

Dạo gần đ}y bao tử tôi không được khỏe, và tôi không thể ăn uống 
bình thường. Tôi cảm thấy chóng mặt và buồn nôn, mệt mỏi đến mức 
không sao tỉnh táo nổi. Ngay cả mới vừa ngủ dậy tôi cũng cảm thấy rất dễ 
nổi nóng. Có lẽ tôi bị cúm? Không, cũng có thể l{ vì lý do kh|c. Tôi đ~ lờ 
mờ thấy cái sự thật mà tôi muốn l{m ngơ. 

Đứa bạn tôi chắc hẳn cũng đ~ biết điều này. Chỉ cần nhìn ánh mắt nó 
tôi cũng có thể nói như thế. Nó đưa cho tôi một dụng cụ thử thai và bảo, 
“Cậu phải kiểm tra cho chắc ăn.” 



Tôi giả vờ như không lo lắng gì v{ coi điều đó l{ hết sức điên khùng. 
“L{m sao lại có thai được chứ.” Tôi cứ lặp đi lặp lại những lời n{y để trấn 
an mình hơn l{ nó. Sau đó tôi đi v{o phòng tắm. 

Thế rồi hai vạch hồng xuất hiện một cách nhanh chóng. Tôi thở một 
cách khó nhọc. Tôi không có cảm giác gì, ngoại trừ cảm giác bị sốc và chỉ 
muốn phủ nhận. Không một giọt nước mắt, tôi nhìn đăm đăm v{o c|i 
điều không thể tin được và khẽ gọi bạn tôi. Tôi chỉ vào cái que thử đang 
nằm lật ngửa trên mặt bàn rửa, hai cái vạch màu hồng nhanh chóng 
chuyển sang màu sẫm. Tôi cố lấy hết bình tĩnh v{ nói, “Chuyện này không 
thể đúng được.” Nhưng tôi biết kết quả thử nghiệm l{ đúng, v{ bạn tôi 
cũng thế. Ngày mai, tôi sẽ đến gặp b|c sĩ. Còn b}y giờ, tôi chỉ muốn đi ngủ 
cho tạm quên hết mọi chuyện. 

“Dương tính. Cô đ~ có thai chắc chắn.” Tôi ngước lên và bắt gặp ánh 
mắt của b|c sĩ. Điều đó l{ sự thật. Không còn cách nào trốn được sự thật. 
B{ b|c sĩ đưa khăn giấy cho tôi và tôi khóc nức nở. Tôi không biết mình 
đang nghĩ gì. H{ng ng{n ý nghĩ đang ngập trong đầu tôi, làm cho tôi vô 
cùng bối rối. Tôi sẽ nói với anh thế nào? Anh ấy cần phải biết. 

Tôi quyết định đi gặp anh khi ra khỏi trạm y tế. Anh ngồi một mình 
trong phòng ngủ mà không mở đèn. Một tia sáng bé xíu xuyên qua cửa sổ, 
hắt một cái bóng lên mặt anh. Tôi quay nhìn phía khác. Tôi không thể nào 
nhìn thẳng vào mắt anh. Tôi cảm thấy môi mình đang run lên khi cố gắng 
dằn lòng để không bật lên thành tiếng khóc, nhưng tôi cũng không thể để 
cho anh chứng kiến cái cảm giác sợ h~i đang ghìm chặt lấy tôi. Tôi cố 
gắng xuất hiện với th|i độ can đảm v{ không xúc động. Tôi thấy ánh mắt 
anh đang nhìn tôi. Tôi đang phải tự đấu tranh để nói cho anh biết. Tôi 
nhìn lên và cố gắng mỉm cười, một cố gắng yếu ớt. Tôi không bao giờ 
tưởng tượng ra có ngày mình phải thế này. Vì thế, tôi chờ đợi để anh có 
thể làm một điều gì đó hay nói một điều gì đó, bất cứ điều gì để cho tôi 
biết tôi không chỉ có một mình. Nhưng thay v{o đó, sự câm lặng của anh 
đ~ l{m cho tôi rùng mình. Tôi biết rằng mọi việc giữa chúng tôi đ~ thay 
đổi mãi mãi; tôi quay mặt v{ bước đi. Tôi muốn nghe anh gọi tôi hay chạy 
theo tôi. Tôi muốn anh ôm lấy tôi. Khi bước ra ngo{i, tôi như mơ hồ nghe 
anh nói, “Anh xin lỗi.” 

Tôi đ~ ra tới ngoài. Ánh mặt trời chiếu rọi lên tôi như |nh đèn s}n 
khấu. Tôi thấy mình như trơ trụi. Cánh cửa sập lại sau lưng v{ tôi đ~ òa 
khóc. Tôi khóc vì một g~ đ{n ông trẻ bên kia cánh cửa. Tôi khóc vì đứa trẻ 



đang lớn dần trong bụng. Tôi khóc vì tim tôi đang tan vỡ. Bất giác tôi cảm 
thấy tuổi xu}n mình đ~ chấm dứt. 

Nhiều tuần trôi qua, ng{y n{o tôi cũng sống trong sợ h~i. Tôi ước gì 
mình đ~ cẩn thận hơn với trái tim và thân thể mình. Tôi ước gì mình chưa 
bao giờ gặp hắn. Tôi còn quá trẻ, chưa thể làm mẹ được. Tôi hoảng sợ. 
Tôi cảm thấy bệnh hoạn v{ cô đơn. Liệu con tôi có cha hay không? Ngày 
n{o tôi cũng ngủ li bì v{ ban đêm lại thổn thức. Tôi không biết nếu phải 
cười thì cảm giác sẽ thế nào. Tôi nhìn mình trong gương, tìm lại nụ cười, 
tìm lại niềm hạnh phúc của mình. 

Giờ đ}y tôi đ~ thấy được cái sinh vật bé xíu ấy trên màn hình. Tôi 
nghe được tiếng tr|i tim đập khác với tim mình. Tôi thấy được một thứ 
tình yêu mới. Một thứ tình yêu đầy tin tưởng – tình yêu của một người 
mẹ. Tôi ngẩng đầu lên, v{ đứng dậy một cách mạnh mẽ cho chính tôi, cho 
đứa con chưa ch{o đời của tôi và cho cái quyền được mang thai của chính 
tôi. Và tôi biết, tôi không cô đơn. 

SARA STRICKLAND 
 

 
  
  

 
Sự chọn lựa của Mark 

  
Vấn đề không phải là chúng ta có chết đi hay không, mà chính là chúng ta sẽ sống như 

thế nào. 
Joan Borysenko 

  
  

“Có chuyện gì thế?” Tôi vẫn còn nhớ như in đ~ hỏi một đồng đội của 
mình câu hỏi đó khi anh ngồi trước cái tủ c| nh}n c|ch đ}y hơn hai mươi 
năm. Chúng tôi vừa mới loại ra một đấu thủ trong năm thứ tư trung học 
v{ anh đang ngồi đó, tay ôm lấy đầu, một mình, đau khổ. Lúc ấy anh mới 
mười bảy tuổi, mạnh mẽ và là một vận động viên tuyệt vời. Tên anh là 
Mark Oliverstreet. Những người kh|c trong đội đ~ tắm rửa xong và về 
nhà hết, chỉ còn Mark là vẫn mặc nguyên bộ đồng phục bóng đ|. Khi anh 



ngẩng mặt lên để nói, tôi thấy anh đầy nước mắt. Và tôi biết thực sự có 
vấn đề. Anh là một chàng trai trẻ đ~ từng l{m cho c|c đấu thủ khác phải 
khóc trên sân bóng. “Mình không biết nữa,” anh nói lí nhí. “Dường như tất 
cả những chấn thương mình bị trước đ}y b}y giờ lại tái phát. Toàn thân 
mình đau nhức. Hai chân mình nặng nề như đeo h{ng trăm ký chì vậy.” 

Khoảng một tuần trước đ}y, một trận dịch cúm heo tr{n qua địa 
phương tôi.Bọn học sinh chúng tôi xếp h{ng để được tiêm ngừa. Tôi nhớ 
là tất cả chúng tôi đều có tiêm v{ nghĩ rằng chẳng có gì quan 
trọng. Nhưng khi Mark được tiêm ngừa thì cơ thể anh đ~ phản ứng với 
thuốc một cách dữ dội. Trường hợp này thật hiếm thấy, hiếm đến nỗi mãi 
đến mười năm sau người ta mới chẩn đo|n được căn bệnh bất ngờ của 
anh. 

Sáng hôm sau, sau cái buổi chúng tôi nói chuyện với nhau trong 
phòng để đồ cá nhân, Mark thức dậy và nhận ra chân phải của anh không 
thể cử động được nữa.Cho dù anh có xoa bóp ch}n để xua bớt cái cảm 
giác kim chích kia bao nhiêu đi nữa, máu vẫn không tuần hoàn lại. Quá lo 
sợ, mẹ anh đ~ đưa anh đến b|c sĩ. Cuộc đời của Mark sắp sửa thay đổi 
vĩnh viễn. 

Bất lực trước những gì kh|m được ở Mark, b|c sĩ nói một cách buồn 
rầu, “Tôi không biết điều gì đang xảy ra với em, Mark, nhưng có điều chắc 
chắn nhất là em phải mất c|i ch}n n{y.” Vì quá kinh hãi, mẹ của anh đ~ 
ngã dựa v{o tường.Sững sờ, Mark hỏi, “Ông vừa nói gì, b|c sĩ, ch}n tôi bị 
l{m sao?” B|c sĩ không biết phải trả lời thế n{o v{ đồng ý để cho Mark 
vào bệnh viện để khám kỹ hơn. 

V{o đến bệnh viên, chân trái của Mark cũng bắt đầu không còn cảm 
giác gì nữa, và giống như ch}n phải, nó cũng không bao giờ còn cử động 
được nữa. Không chỉ máu không tuần hoàn mà mọi thứ đều trở nên trầm 
trọng hơn. Cuối cùng, sau nhiều lần thử nghiệm không th{nh công, b|c sĩ 
đ~ v{o phòng anh v{ b|o tin. “Mark, cho dù l{ bệnh gì đi chăng nữa, thì nó 
cũng đang giết dần cơ thể em. Nó đ~ x}m nhập vào tim em rồi. Chúng tôi 
chỉ còn một cách duy nhất. Phải cắt bỏ ch}n em đến ngang đầu gối mới 
mong nó không di căn xa hơn. Nếu điều này không có kết quả gì, thì coi 
như em chỉ còn lại có hai tuần nữa thôi.” 

Hai tuần. Hai tuần cho một chàng trai trẻ chưa từng bị bệnh lấy một 
ng{y trong đời! “Tôi đang bị l{m sao?” Mark lại hỏi. “Chúng tôi không biết 



được,” b|c sĩ trả lời. Mark chuẩn bị cho cuộc phẫu thuật mà không biết 
mình còn cơ hội bình phục bao nhiêu. 

Khi cuộc giải phẫu đ~ xong, Mark tỉnh dậy và thấy b|c sĩ đang đứng 
bên giường mình. “Tôi có một vài tin vui và một vài tin buồn,” ông 
nói. “Tin vui l{, cho dù đó l{ bệnh gì, thì nó cũng đ~ hết rồi. Cuộc phẫu 
thuật đ~ th{nh công. Em sẽ qua khỏi. Còn tin buồn là, em phải suốt đời 
ngồi trên xe lăn v{ sẽ phải ra ra vào vào bệnh viện suốt. Tôi thành thật 
xin lỗi.” 

Ngay lúc đó Mark đ~ thực hiện một quyết định – một sự lựa chọn đ~ 
tạo nên tương lai của anh. “Không!” anh đ|p. “Tôi sẽ không ở lì trong 
bệnh viện đ}u – tôi không ngồi xe lăn đ}u. Tôi sẽ bước đi v{ tôi phải sống 
hết cuộc đời này! Đ}y chỉ mới là bắt đầu thôi – chưa phải là kết thúc.” 

Phải mất một năm, sau khi tập đi nạng gỗ, Mark mới không phải đến 
bệnh viện nữa. Sau đó, anh đ~ quyết định rằng, vì không thể tiếp tục chơi 
bóng đ| hay bóng ch{y, anh sẽ làm huấn luyện viên dạy cho các bạn 
nhỏ. Khi học lên cao đẳng, Mark đ~ gặp và yêu Sharon. Sharon không 
quan t}m đến đôi nạng gỗ của Mark.Cô yêu Mark vì chính con người của 
Mark. Sau khi tốt nghiệp, hai người đ~ cưới nhau và Mark bắt đầu công 
việc đầu tiên trong đời anh là dạy môn bóng đ| cho những học sinh 
khuyết tật và làm huấn luyện viên cho học sinh trung học. Giờ đ}y, Mark 
v{ Sharon đ~ có bốn đứa con kháu khỉnh và một gia đình êm ấm. Anh là 
hiệu trưởng một trường trung học ở vùng Tây Nam Missouri và là thủ 
trưởng của tôi. Mỗi buổi sáng Mark thức dậy, cầm lấy đôi nạng gỗ và 
bước v{o trường chào các học sinh và giáo viên. Bạn sẽ khó mà biết được 
liệu Mark có một ngày nào buồn bực hay không, vì anh chẳng bao giờ nói 
cho ai biết. 

Chính anh đ~ lựa chọn như thế. Anh vẫn có thể cứ thế ngồi trên xe 
lăn, ra ra v{o v{o bệnh viện, cảm thấy hối tiếc về sự gi|n đoạn tồi tệ mà 
anh đ~ phải chịu trong trường, nhưng thay v{o đó, anh đ~ l{m thay đổi 
nhiều cuộc đời khác và sống một cuộc đời vui tươi của chính anh. 

TOM KRAUSE 
 

 
  
  



 
Trận chung kết 

  
Không có một người bi quan nào lại có thể khám phá ra điều bí ẩn của các vì sao hay 

giong buồm đến được các vùng đất chưa ai khám phá, hay mở được một lối đi mới cho tinh 
thần của nhân loại. 

Helen Keller 

  
  
Trước khi trận chung kết diễn ra, cuộc sống chỉ là những thói quen 

hàng ngày, rất bình thường. Mỗi sáng thức dậy, trong đầu tôi lại có một 
danh sách các thứ phải thực hiện cho xong trước khi ngày chấm dứt. 
Công việc của tôi cũng không có gì phức tạp cho lắm: đi học, tập chơi 
bóng đ|, học bài và ngủ. Thường khi, tôi trở về nhà sau những giờ chơi 
bóng đ| thật trễ, rồi lại phải học b{i cho đến tận nửa đêm mới đi ngủ. 

Vì đ~ quen với công việc h{ng ng{y như thế, tôi không bao giờ nghĩ 
rằng có ngày nó lại thay đổi. Tuy nhiên, cuộc đời tôi lại thay đổi ngay từ 
chính trận chung kết. Đó l{ trận đấu cuối cùng của giải vô địch, v{ người 
thắng cuộc sẽ trở th{nh nh{ vô địch. Đội của tôi không những đ~ phải khổ 
luyện trong suốt bốn năm qua, chờ đợi cho cái ngày long trọng này, mà 
còn thật cảm động, chúng tôi đ~ sẵn s{ng. Tôi cũng đ~ sẵn sàng. Tôi tham 
gia trận đấu với ý nghĩ danh hiệu vô địch đ~ nằm gọn trong tay chúng tôi. 
Chúng tôi xứng đ|ng với danh hiệu đó vì chúng tôi thật khát khao chiến 
thắng, v{ hơn lúc n{o hết, chúng tôi đang đầy máu lửa. 

“C|c đội trưởng!” trọng tài gọi. Tôi đi v{o giữa sân với vẻ đầy tự tin 
và nhìn thẳng vào mắt đối thủ trong khi chìa tay ra bắt tay hắn thật 
mạnh, chúc mừng hắn may mắn. Khi nhận vị trí trên sân, tôi biết thế là 
trận đấu chung kết đ~ bắt đầu. Tôi hít một hơi thở sâu và tự trấn an mình 
là tôi sẽ chơi một trận thật hay, thật quyết liệt, chơi hết khả năng như thể 
đ}y sẽ là trận đấu cuối cùng của cuộc đời. 

“Thủ môn, thủ môn,” trọng tài la to. Cả hai thủ môn cùng lúc đưa tay 
phải lên cho biết rằng họ đ~ sẵn sàng. Trận đấu bắt đầu. Đúng như thế. 
Tiếng còi vang lên, và quả bóng được đ| ngay về phía tôi. Tôi nhận ngay 
quả bóng và dẫn đi khoảng sáu mét về phía cầu môn vừa kịp lúc một 



đồng đội bắt lấy nó và sút thẳng v{o lưới. “V{o!” Mọi người cùng la lên. 
Trận đấu đ~ bắt đầu thật sôi nổi. 

Nhưng trận đấu bắt đầu trở nên căng thẳng khi đối thủ đ~ đ|p trả 
ngay bằng một bàn thắng quân bình tỷ số 1–1. Trận đấu tiếp diễn trong 
thế cạnh tranh quyết liệt suốt hiệp một và sang cả hiệp hai. Tỷ số vẫn 
được giữ nguyên 1-1, cho đến khi tôi nhận được bóng và chỉ có một 
khoảnh khắc để di chuyển. Tôi cần phải đưa bóng v{o lưới, v{ tôi đ~ thực 
hiện điều đó, n}ng tỷ số chung cuộc lên 2–1. Nhưng kết quả lại không 
như mong muốn. 

Trong lúc cố gắng ngăn cản cú đ| của tôi, một đấu thủ đ~ hất bổng tôi 
lên không. Nhưng thay vì chạy hướng về quả bóng, cả thân hình nó va 
thẳng v{o người tôi, làm tôi ngã bất tỉnh ngay giữa sân, trong khi các 
đồng đội của tôi đang hò hét vì vừa mừng chiến thắng vừa vì kinh sợ. 

Tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trong bệnh viện, xung quanh là 
người nhà, bạn bè v{ đồng đội, chân phải tôi bị băng bột thành ra rất to. 
Lại còn có c|c b|c sĩ, l{ những người quyết định tương lai của tôi. Ít phút 
sau đó, họ nói cho tôi biết chấn thương của tôi nghiêm trọng như thế nào. 

Thật chẳng may cho tôi tí nào, các dây chằng mắt cá chân của tôi đều 
bị rách và tôi sẽ phải trải qua một cuộc giải phẫu đặc biệt khó khăn, trước 
giờ chỉ có v{i trường hợp như thế ở Mỹ, với tỷ lệ thành công chỉ ở mức 
trung bình. Sau nhiều giờ suy tính, tôi quyết định phải giải phẫu thôi, vì 
biết rằng dù sao đi nữa vẫn có nhiều thách thức đang chờ đợi. Liệu tôi có 
kịp hoàn thành học kỳ này không? Rồi cuộc sống xã hội, thành tích học 
tập, điểm trung bình của tôi sẽ bị ảnh hưởng ra sao? Những câu hỏi này 
cứ quay lấy tâm trí tôi, và thật xui xẻo, lại chính là lúc tôi cần phải quyết 
định. 

Sau cuộc giải phẫu, tôi không còn là một người tự do như trước đ}y 
nữa, vì tôi phải phụ thuộc v{o người bạn tôi, Jordan; cậu giúp tôi trong 
mọi việc, từ việc đơn giản nhất. Thật là một khoảng thời gian dài và khó 
khăn trong chuyện hồi phục của tôi, và tôi biết mình không thể n{o vượt 
qua nếu như không có một th|i độ lạc quan. Tôi đ~ phải tự tập luyện rất 
nhiều bài tập trí não, những bài tập n{y đ~ mang lại cho tôi một niềm lạc 
quan yêu đời v{ giúp tôi điều chỉnh cuộc đời mình cho phù hợp với 
những thay đổi của bản thân. Tôi dần nhận ra rằng mình đ~ không ho{n 
toàn chịu thua số phận, và từ đó, tôi tập trung tất cả sức lực còn lại vào 



thú vui mà tôi yêu thích nhất: viết lách. Dù cho thân thể của tôi đ~ bị tàn 
phế đi một nửa, tâm hồn tôi vẫn còn nguyên vẹn. 

Giờ đ}y, khi nhìn lại tất cả những gì đ~ xảy ra, tôi vẫn cảm thấy vui, vì 
thật ra, trận chung kết hôm ấy lại chính là trận đấu cuối cùng của cuộc 
đời tôi. Tôi không hề hối tiếc. Trước khi vào trận, tôi đ~ nói tôi sẽ chơi hết 
mình như thể đó l{ trận đấu cuối cùng trong đời. V{ tôi đ~ l{m như thế, 
để cuối cùng, tôi trở th{nh người chiến thắng. Mặc dù tai nạn đ~ cướp 
mất sức mạnh cơ thể tôi, nó đ~ để lại cho tôi một sức mạnh tinh thần và 
thôi thúc tôi đi tìm sức mạnh nội tâm của chính mình. Khi nhớ lại, tôi 
thấy rằng không có phần thưởng n{o quý gi| hơn trận đấu cuối cùng đó. 
Không những chúng tôi đ~ chiến thắng, m{ tôi còn kh|m ph| ra được một 
đẳng cấp mới trong chính con người tôi. Tôi cho rằng mình đ~ gi{nh 
được hai thắng lợi trong một ngày hôm ấy. 

KELLY HARRINGTON 
 
 
  
  

 
Người chiến thắng 

  
Bạn có thể than phiền vì hoa hồng có gai, nhưng bạn cũng có thể vui thích vì gai kia có 

hoa hồng. 
Ziggy 

  
  
Tôi l{ người chiến thắng. 
Tôi đ~ vượt qua những điều tồi tệ để có được vị thế như ng{y hôm 

nay. 
Mỗi bước đi tới trước, tôi đều cảm thấy đau đớn, nhưng sau khi bước 

lùi lại một bước, tôi lại biết rằng sự thối lui v{ nhượng bộ đó không phải 
là lựa chọn của tôi. 

Tôi đ~ học được tính kiên trì, sự nhẫn nại, đức hy sinh. Tôi biết cảm 
giác sẽ như thế nào khi nhìn thấy cả thế giới và những ước mơ tan vỡ ra 
thành hàng triệu mảnh nhỏ dưới chân. 



Tôi biết cảm gi|c được yêu l{ như thế n{o, v{ tôi cũng đ~ từng có 
kinh nghiệm khi tình yêu đó trở nên lạnh lùng và khắc nghiệt. 

Tôi đ~ biết cảm gi|c sung sướng hạnh phúc. Tôi biết c|ch cười và 
mang niềm vui đến cho mọi người cũng với tiếng cười đó. 

Tôi biết được một lời nói sẽ x}y nên hay đập vỡ được cả một tâm 
hồn, và vì thế tôi học được cách lựa lời mà nói. 

Tôi biết rằng lòng nhiệt th{nh l{ chìa khóa để đến với mọi người và 
mọi thứ, v{ cũng biết được khi không có chìa khóa đó thì mọi việc sẽ như 
thế nào. 

Tôi biết rằng chiến thắng không phải là tất cả, nhưng đôi khi nó lại là 
điều quan trọng nhất. Tôi biết rằng những dải ruy-băng nhiều màu kia 
chỉ làm cho nỗi buồn ngọt ng{o hơn. Tôi biết rằng đối thủ của tôi chính là 
bản thân tôi. 

Tôi biết rằng đôi khi những điều mà tôi cho là tốt đẹp nhất của tôi lại 
không hẳn làm cho mọi người hài lòng, và rằng ai ai cũng có thể độc ác. 

Tôi biết rằng c|i điều có ý nghĩa nhất đối với tôi lại chính là tôi. Tôi 
đã trải qua cảm giác phẫn nộ, xúc phạm và giận dữ điên cuồng, nhưng rồi 
tôi vẫn vượt qua được cơn b~o t|p đó. 

Tôi biết yêu là thế nào, tôi biết dàn trải tình yêu thương l{ thế nào và 
biết tìm kiếm tình yêu thương trong những hoàn cảnh đen tối nhất. 

Tôi biết hy vọng l{ gì, v{ tin tưởng nó như nơi ẩn náu cuối cùng. Tôi 
biết bóng đêm vẫn còn đó nếu bạn chỉ giả vờ làm cho những ngọn lửa 
nhỏ heo hắt này trông có vẻ s|ng hơn. 

Tôi biết sự thành công là do chính mình tạo ra, và may mắn là một 
khái niệm ăn theo. 

Tôi biết tôi có nghị lực. 
Tôi biết điều kỳ diệu vẫn ở quanh đ}y, c|c thiên thần sẽ tìm thấy 

chúng ta khi chúng ta cần giúp đỡ, v{ đằng sau tôi luôn có một thứ gì đó 
thúc đẩy tôi tiến lên. 

Tôi luôn tin tưởng vào bản thân mình, ngay cả khi tôi tưởng mình 
không còn tin vào chính mình, hoặc ngay cả khi tôi có cảm giác là không 
ai tin mình nữa. 

Tôi biết cảm giác bị bỏ rơi l{ như thế n{o. Tôi cũng biết cảm giác bị 
tẩy chay l{ như thế nào. Tôi biết cảm giác của người chiến thắng l{ như 
thế nào, và cảm giác của một ngôi sao, cho dù chỉ trong chốc lát, là ra sao. 



Nhưng trên hết thảy, tất cả những thứ n{y đều làm cho tôi trở thành 
CHÍNH TÔI. 

Tôi biết rằng người chiến thắng không phải là chỉ chiến thắng cuộc 
đua trước mắt. Tôi nghiệm ra một điều: tôi chiến thắng bởi vì tôi phải 
phấn đấu hàng ngày, và bởi vì mỗi sáng khi thức dậy tôi đều có cảm giác 
vui vẻ cho suốt ng{y hôm đó. Bằng c|ch n{y tôi đ~ chiến thắng cuộc đua 
quan trọng nhất từ trước đến nay – cuộc đua m{ tôi đ~ bắt đầu từ khi 
mới lọt lòng, cuộc đua m{ chúng ta gọi là cuộc đời, cuộc sống. 

AMY HUFFMAN 
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