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nguyÍn Hoàng Væn

màu lá nho

K� låi chuy�n xÜa: NgÜ©i hoå sï muÓn l¶t tä vÈ ÇËp cûa thân th�
con ngÜ©i nhÜng ái ngåi cho phÀn thân th� �chuyên Çäm trách nh»ng
chÙc næng thÀm kín�: S¿ �thÀm kín� ngø � m¶t nhu cÀu che ÇÆy. Và
ông ta vë thêm chi�c lá nho.

TrÜ§c Çó, nh»ng hoå sï vô danh th©i ti�n sº vë tranh trên nh»ng
vách Çá không h� Ç�m xÌa Ç�n màu lá Ãy. Bªi v§i h�, nh»ng Çi�u cÀn
che kín kia cÛng t¿ nhiên nhÜ bao tåo vÆt khác. Màu lá Ãy chÌ xuÃt
hi�n lúc con ngÜ©i phÙc tåp hoá dÀn Ç©i sÓng v§i nh»ng l� b¶ væn
minh. NhÜng khi væn minh càng ti�n hoá, nh»ng hoå sï låi hæm hª
diÍn tä cái ÇËp cûa t¿ nhiên. Và rÒi, chi�c lá dÀn dà trª nên trong
suÓt.

DiÍn tä nh»ng quan h� phÙc tåp, bao quanh nh»ng �nhu cÀu
thÀm kín� Än sâu trong khÓi thân-xác-linh-hÒn Ãy, ngÜ©i làm væn
chÜÖng cÛng có nh»ng chi�c lá nho trong tay. Và màu lá Ãy có khi
ÇÆm, khi nhåt. Màu lá nho nhåt dÀn, Ãy là lúc mùi hÜÖng ng�c lan
�nhà bên thoang thoäng bay sang� quánh låi thành hÜÖng bÒ k�t,
hæng nÒng trong làn tóc. Khi chi�c lá trª nên trong suÓt, Ãy là lúc
sóng tình hay ân ái không còn e Ãp dÜ©ng Çã xiêu xiêu hay có chi�u
lä lÖi n»a: Sóng bây gi© ào åt dâng trào còn ân ái thì hØng h¿c lºa
thiêu. Và, nh»ng câu thÖ Çåi loåi Nºa Çêm vui vÈ chåy Çi mua con-
dom1 có th� træm hoa Çua nª.

N�u ª giai Çoån �ti�n-lá-nho� nh»ng hoå sï mô phÕng t¿ nhiên
m¶t cách vô tÜ theo bän næng, màu lá Ãy cÛng v¡ng bóng trong
nh»ng hình thÙc nghiêm túc cûa dòng væn chÜÖng th©i c° xÜa.
Sumerian, n�n væn minh c° nhÃt tØng xây d¿ng m¶t n�n væn h�c
th¿c s¿, Çã sän sinh nh»ng bài tình ca trong Çó cô gái run rÄy cÀu
khÄn chàng trai �cÀu nguy�n� cho mình b¢ng nh»ng cº chÌ �ân ái,
vuÓt ve�. V§i n�n væn minh c° Çåi Hy Låp, nh»ng hình thÙc lÍ nghi
tôn giáo thÜ©ng pha tr¶n v§i nh»ng cu¶c hành låc tÆp th�. Và ª Çó,
m¶t tên tu°i l§n nhÜ Sophocles, Çã th� hi�n trong nh»ng Antigone,
Electra hay Oedipus m¶t thÙ ngôn ng» mà ngày nay chúng ta g�i là
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khiêu dâm. Nh»ng tác phÄm nhÜ th�, ª nhi�u th� h� sau khi màu lá
nho xuÃt hi�n, Çã bÎ cÃm xuÃt bän.2

Màu lá Ãy xuÃt hi�n nhÜ m¶t nhu cÀu cûa væn minh, lúc con
ngÜ©i bi�t xÃu h° v§i s¿ trÀn trøi cûa thân xác và loay hoay che ÇÆy.
NhÜng ÇÃy cÛng chính là lúc h� trª nên kiêu ngåo, b¶ tÎch Çåo ÇÙc
giä và gian manh, tàn ác. Trong Penguin Island, Anatole France Çã
vi�t v� nh»ng xÓng áo ÇÀu tiên nhÜ th�. Trong khung cänh hoang dã
cûa nh»ng ngày nguyên thu�, khi gã Çàn ông thèm muÓn ngÜ©i Çàn
bà, h¡n bi�t Çích xác h¡n Çang thèm muÓn cái gì: Døc v�ng cæng
cÙng trong khÓi thân-xác-linh-hÒn h¡n gói g�n ª khuôn kh° tåo nên
tØ nh»ng �hi�u bi�t chính xác v� ÇÓi tÜ®ng� Çang theo Çu°i. H¡n có
th� thoäi mái tìm ki�m khoái låc gi»a chÓn Çông ngÜ©i mà ch£ng ai
bÆn tâm Ç� �. NhÜng khi bÙc màn bí mÆt tØ nh»ng xÓng áo Ãy xuÃt
hi�n, h¡n không � thÙc ÇÜ®c mình Çang thèm muÓn cái gì, không th�
hình dung m¶t cách cø th� nh»ng gì có th� làm mình thoä mãn.
Thèm muÓn lÃp lºng, chÜa hi�u rõ Ãy së - m¶t cách si cuÒng - thæng
hoa thành nh»ng træn trª, tÜªng tÜ®ng và mÖ m¶ng.

NhÜ th� là tình? Làm sao c¡t nghïa ÇÜ®c tình yêu, vua cûa thÖ
tình mà còn phäi loay hoay vøng v� v§i nh»ng n¡ng nhåt, mây chi�u...
Tình cûa con ngÜ©i Ãy, vì không th� Çi Ç�n cuÓi ch¥ng ÇÜ©ng nên
nh»ng cäm quan - tích lÛy tØ nh»ng træn trª hay mÖ m¶ng si cuÒng,
tØ nh»ng Än Ùc không th� nào khai mª - m§i trª nên vï Çåi và bÃt hû?
Yêu là nh»ng hình thÙc træn trª, mÖ m¶ng và Çiên dåi khi døc, nhÜ
m¶t møc Çích �tÓi hÆu�, hãy còn bÎ che kín, ngæn trª và Ùc ch�?

TrÜ§c khi nh»ng xÓng áo ÇÀu tiên xuÃt hi�n, ngÜ©i ti�n sº cÛng
yêu nhau m¶t cách t¿ nhiên, t¿ nhiên nhÜ th� Çang th¿c hi�n m¶t nhu
cÀu æn uÓng. NhÜng khi y�u tÓ væn minh xuÃt hi�n, h� bi�t phân bi�t
Çâu là ngÜ©i, Çâu là thú. Và chi�c lá nho ÇÆm màu xuÃt hi�n Ç� che
ÇÆy nh»ng gì g�i là thú tính. NhÜng thú tính Ãy vÅn là nh»ng gì g¡n
li�n v§i con ngÜ©i: BÎ che lÃp, bÎ Ùc ch� v.v... thú tính trª nên ÇÀy
m©i m�c. Âm Ì nhÜ m¶t ng�n lºa ngÀm, nó chÌ ch© cÖ h¶i bØng
cháy.

RÒi chi�c lá nho trª nên trong suÓt. Và, mÓi quan h� phÙc tåp
gi»a nh»ng khÓi thân xác hØng h¿c døc v�ng nhÜ Çã phÖi bày m�i
ngóc ngách m© äo; và lúc không còn gì n»a Ç� bóc trÀn nh»ng kÈ làm
væn chÜÖng Ãy bi�t làm gì v§i chi�c lá nho trong suÓt vô døng trên
tay? Khi nó hãy còn ÇÆm màu, ngÜ©i ta còn nôn nao, còn khao khát
bªi chính s¿ che lÃp và Än hi�n. Khi bÙc màn tØ tØ vén lên, ni�m hæm
hª Ãy càng trª nên ngu¶i lånh; Ç�n lúc nh»ng hình tÜ®ng ÇÜ®c
phÖi bày ngÒn ng¶n, nét hÃp dÅn ban ÇÀu Çã hoàn toàn tan bi�n.
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Theo Çà ti�n væn minh, con ngÜ©i dÅm lên nh»ng ràng bu¶c
c° Çi�n Ç� giäi phóng chính mình; lúc Ãy tình cûa væn cÛng vÙt bÕ
nh»ng bæn khoæn ray rÙt nhuÓm màu l� trí hay cäm tính, vÜ®t qua
nh»ng ràng bu¶c cûa khuôn kh° Çåo ÇÙc Ç� vÜÖn t§i nh»ng khoái låc
th� xác thuÀn tu�: Yêu Çã chuy�n mình thành døc. NhÜng gi§i hån
tÆn cùng Çó låi là khªi Çi�m cûa chÙng b¶i th¿c: TrÀn trøi quá, ê h�
quá; tình së chán phèo. Và khái ni�m tình và døc nhÜ là m¶t chû Ç�
vïnh c»u cûa væn chÜÖng nhÜ bÎ lung lay. Tåp chí Economist (12.9.98)
ghi nhÆn r¢ng sau th©i kÿ hoàng kim cûa thÆp niên 60, tình døc bây
gi© không ÇÜ®c væn chÜÖng chào Çón nhÜ m¶t Ç� tài hàng ÇÀu n»a,
bây gi© væn chÜÖng quan tâm Ç�n nh»ng Çi�u nhÜ s¿ ch�t hay chÙng
loån trí; thí dø nhÜ nh»ng nhà ti�u thuy�t tåi Pháp hay ñÙc, tác phÄm
cûa h� bây gi© thích xoay quanh nh»ng ông thÀy thuÓc và khung
cänh cûa nh»ng b�nh vi�n hÖn.

ñåi khái Çó là nh»ng ch¥ng ÇÜ©ng cûa tình trong væn chÜÖng.
NhÜng màu lá Ãy nhåt dÀn nhÜ th� nào?

Tách r©i nh»ng con ngÜ©i bình thÜ©ng, khÓi døc v�ng bÎ Çè nén
Ãy còn ÇÜ®c kÈ làm væn chÜÖng khai thác cä ª m¶t nhân vÆt nhÜ ÇÃng
tÓi cao nhÜ Jésus. Cám d� cuÓi cùng cûa Chúa (Last temptation of
Chirst), cûa Nikos Kazantzaki.3 là m¶t sáng tåo ÇÀy táo båo v� m¶t
hình tÜ®ng Çang ÇÜ®c hàng træm tri�u tín ÇÒ th© phÜ®ng. NgÜ©i th®
m¶c Jesus tåi Nazareth tØ thuª nhÕ Çã cäm nhÆn ÇÜ®c s¿ ti�p xúc v§i
ThÜ®ng ñ� và dÃu Ãn ÇÀu Ç©i Çó Çã änh hÜªng cä cu¶c Ç©i ông ta.
Jesus luôn � thÙc r¢ng mình là ngÜ©i khác thÜ©ng và nh»ng cám d�
cûa m¶t Ç©i sÓng bình thÜ©ng luôn bÎ ngæn trª. Cä ni�m khát khao
lÆp gia Çình v§i ngÜ©i bån gái thân thu¶c tØ thuª thi�u th©i cÛng bÎ
ch� ng¿ bªi viÍn änh cûa m¶t cu¶c Ç©i hi�n thánh, cûa m¶t ñÃng
CÙu Th�.

NhÜng khi bÎ Çóng Çinh trên thÆp giá, nh»ng cám d� bÎ ch� ng¿
Ãy m§i bØng tÌnh. TØ trên thÆp giá, trong thoáng chÓc ngÃt Çi Jésus
mÜ©ng tÜ®ng khung cänh cûa m¶t mùa xuân ª Çó ông có th� lÆp gia
Çình, sÓng m¶t Ç©i sÓng ÇÀy låc thú; cái cu¶c sÓng Çã khi�n Jesus �
thÙc r¢ng ñÃng TÓi Cao có tåo nên muôn vÆt, ngài cÛng mong muÓn
nh»ng tåo vÆt Ãy có Ç©i sÓng ÇÀy låc thú và tình yêu, không cuÒng
tín và Çau kh°. Jesus träi qua ba cu¶c hôn nhân khác nhau và sÓng
yên vui Ç�n già v§i cänh con Çàn cháu ÇÓng cho Ç�n khi g¥p låi
nh»ng tông ÇÒ cÛ do Judas cÀm ÇÀu. Jésus bÎ nhi�c móc thÆm t� vì Çã
phän b¶i. BØng tÌnh, Jesus vÅn trÖ tr�i m¶t mình trên thÆp giá: Ông
vÅn có th� Çi tr�n con ÇÜ©ng cÙu th�...

Dï nhiên, Kazantazaki không th� �cäi bi�n� ÇÎnh m�nh cûa Je-



67Tình yêu, tình døc & phái tính

sus, nhÜng thoáng hÒi tÜªng thêm vào Ãy nhÜ Ç� nói r¢ng nh»ng låc
thú trÀn th� cÛng là Çi�u Çáng khát khao. Nh»ng l� b¶ væn minh Ãy
xuÃt hi�n Ç� kìm hãm nh»ng bän næng m�nh danh là thú tính, nói
theo gi�ng Çi�u cûa Kh°ng Tº là lÍ xuÃt hi�n Ç� gìn gi» nh»ng gi�ng
mÓi. NhÜng trong chi�c vÕ kén væn minh Ãy, h� - vì phäi cÓ g¡ng
khác v§i cái th¿c cûa mình - trª nên thi�u hoà h®p hay thÆm chí Çåo
ÇÙc giä. Vong thân, trª thành nô l� cûa nh»ng quy phåm do chính
mình Ç¥t ra, con ngÜ©i låi loay hoay v§i con ÇÜ©ng giäi phóng:
Trong nh»ng gì tØng m�nh danh là thú tính, h� b¡t ÇÀu nhÆn ra
nh»ng nét nhân. Nói nhÜ Lawrence, sex cÛng là m¶t thu¶c tính cûa
con ngÜ©i, nó g¡n li�n v§i con ngÜ©i. Và th�, chi�c lá nho nhåt màu.

Âu Châu trong th©i Çåi Phøc HÜng là khªi Çi�m cûa m¶t giai
Çoån nhÜ th� sau nh»ng Çêm dài kh¡c nghi�t Trung C°. Tåi sao phäi
e ngåi v§i con ngÜ©i t¿ nhiên cûa mình? Tåo hoá tåo nên con ngÜ©i,
tåo luôn cä nh»ng bän næng, nh»ng thèm khát nhøc døc. SÓng tr�n
vËn v§i nh»ng bän th� t¿ nhiên nhÜ th� không phäi là Çi�u Çáng phÌ
nh°.

ñåi khái, Çó là con ÇÜ©ng tình màu lá nho cûa væn chÜÖng. Con
ngÜ©i nhÆn thÃy nh»ng dÃu v�t thú tính trong bän næng cûa mình.
Chi�c lá nho ÇÆm Çà xuÃt hi�n. RÒi con ngÜ©i låi r¡c rÓi nhìn ra
nh»ng ÇÜ©ng nét nhân tính ª nh»ng bän næng bÎ kìm hãm Ãy. Màu lá
nho nhåt dÀn. Nhåt dÀn Ç�n khi hoàn toàn trong suÓt. Và bän næng Ãy
Çâm ra ê h�. Cái ê h� cûa kÈ b¶i th¿c khoái låc. ñ�n là chán.

Bªi vÆy, ngu¶i lånh v§i cái trÀn trøi qua s¡c màu trong suÓt ª
cánh lá nho cûa hôm nay mà nh§ v� ni�m vui cûa bao l§p ngÜ©i Çi
trÜ§c. Cái th©i mà h� - v§i bao Än Ùc trong ngÜ©i - tÜªng tÜ®ng nên
m¶t th� gi§i huy�n nhi�m Ç¢ng sau cánh lá nho ÇÆm màu. Hay ít ra,
cái th©i h� - v§i m¶t tâm trång háo hÙc cûa kÈ Çi tìm mi�n ÇÃt hÙa -
sáng r« Çôi m¡t Ç� chÙng ki�n cái cänh màu lá nho Çang còn ÇÆm Çà
tØ tØ trª nên m© nhåt.

NhÜ th�, ít ra Ç©i vÅn còn cái Ç� mà bæn khoæn suy tÜªng chÙ!
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