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LÃO GIÀ PHƯƠNG NAM

Roald Dali

Chẳng mấy chốc đã gần tới sáu giờ, tôi tự thưởng cho
mình một li bia và nằm dài trên chiếc ghế phơi nắng gần bể bơi,
chiêm ngưỡng cảnh chiều tà.

Tôi tới quầy bar, lấy chai bia mang ra ngoài, xuyên qua
vườn hoa, bước chầm chậm tới bên bể bơi. Đó là một khu vườn
rất đẹp: cỏ xanh mịn màng, hoa đỗ quyên nở rộ trong các khóm
cây, thân dừa vươn thẳng đứng. Gió thổi lồng lộng qua các tán
lá dừa làm vang lên những tiếng xào xạc. Những chùm quả treo
lủng lẳng dưới tán lá mới thật bắt mắt làm sao.

Xung quanh bể bơi có rất nhiều ghế phơi nắng, cùng những
chiếc bàn màu trắng và những chiếc ô màu sắc sặc sỡ. Nam
thanh nữ tú sau khi phơi nắng đều ngồi cả ở ven bể. Trong bể
bơi chỉ còn lại vài ba thiếu nữ và hơn chục cậu thanh niên. Họ
đang vầy nước, vừa cười nói xôn xao vừa ném qua ném lại một
quả bóng cao su.

Tôi ngồi đó ngắm nhìn họ. Các cô thiếu nữ đều là người Anh
trọ tại khách sạn. Tôi không tài nào nhận biết được đám nam
thanh niên kia là người ở đâu nhưng nghe giọng điệu thì có vẻ
họ là người Mỹ. Chắc hẳn họ là học viên của trường hải quân
mới tới đây trên chiếc chiến hạm cập bến vào sáng sớm hôm
nay. Tôi bước lại phía đó, ngồi dưới tán một chiếc ô màu vàng.
Tôi rót bia hết sức cẩn thận, lau sạch bọt bia còn dính trên
miệng chai, châm một điếu thuốc rồi thoải mái ngả lưng.

Dưới ánh chiều tà, làm bạn cùng bia và thuốc, ngồi một
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cách vô tư lự, quả thật là một lạc thú trần gian. Ngồi đây ngắm
nhìn các bạn trẻ đùa nghịch dưới làn nước trong xanh cũng có
thể coi là một sự thưởng thức.

Các học viên hải quân Mỹ và các cô gái người Anh chẳng
mấy chốc đã vui vẻ chơi chung với nhau. Họ tỏ ra thân quen tới
mức không còn câu nệ hay giữ ý gì nữa, các chàng trai cứ thế lặn
xuống nước ngáng chân khiến các cô gái ngã nhào.

Đúng lúc này, một người nhỏ thó, đứng tuổi men theo
thành hồ bơi bước nhanh lại phía tôi. Ông ta mặc một bộ đồ
màu trắng sáng, bước đi nhanh thoăn thoắt mà dứt khoát. Sau
mỗi bước, ông ta đều hơi nhón gót lên, đầu hơi ngẩng cao. Ông
ta đội một chiếc mũ cỏ Panama màu sữa, vừa nhảy nhót men
theo thành hồ bơi về phía tôi vừa nhìn vào những chiếc ghế
trống.

Ông ta dừng lại bên cạnh tôi, bất giác mỉm cười, để lộ hàm
răng trắng tinh nhưng có vẻ hơi khấp khểnh - xem chừng bộ
răng này được chăm sóc rất kĩ lưỡng và tốn kém. Làn da ông ta
rất sẫm, tôi đoán có vẻ ông ta là người một vùng nào đó ở phía
Nam Mỹ.

- Xin lỗi anh, tôi ngồi đây được chứ?
- Vâng, xin ông cứ tự nhiên. - Tôi đáp. - Mời ông.
Ông ta xoay gót bước tới phía sau ghế, kiểm tra xem có vững

chắc, an toàn hay không, sau đó mới ngồi xuống. Ông ta ngồi vắt
chân chữ ngũ, trên đôi giày trắng bằng da hươu chi chít các lỗ
thông hơi nhỏ li ti.

- Cảnh hoàng hôn mới đẹp làm sao! - Ông ta thốt lên. -
Hoàng hôn ở Jamaica đều đẹp vậy đấy.

- Quả vậy. - Tôi đáp lấy lệ, vì không muốn nói chuyện với
ông ta lắm.

http://tieulun.hopto.org



- Ấy, những người kia là người thế nào không biết. - Ông ta
chỉ những người đang chơi đùa dưới bể bơi. - Chắc họ không
phải là những người trọ trong khách sạn này.

Ông ta có vẻ là người hiểu chuyện.
- Tôi đoán chừng họ là hải quân Mỹ. Họ vẫn đang miệt mài

học tập, sau này sẽ trở thành lính hải quân.
- Người Mỹ? Thảo nào. Tôi là tôi chúa ghét bọn người Mỹ.

Chúng thật ồn ào quá sức. Anh không phải là người Mỹ chứ
nhỉ?

- Không. - Tôi đáp. - Không phải.
Đúng lúc này, một học viên hải quân Mỹ đột nhiên bước tới

trước mặt tôi. Nước từ người anh ta chảy xuống tong tỏng, bên
cạnh còn có một thiếu nữ người Anh.

- Thưa ngài, ghế này có người ngồi chưa ạ? - Anh ta lễ phép
hỏi.

- Chưa có ai. - Tôi đáp.
- Tôi ngồi đây có phiền gì ngài không ạ?
- Xin anh cứ tự nhiên.
- Cảm ơn ngài!
Tay cầm một chiếc khăn tắm, anh ta ngồi xuống giở khăn

tắm ra, lôi từ bên trong ra một bao thuốc và một chiếc bật lửa.
Anh ta đưa bao thuốc về phía cô gái, cô từ chối. Ngay sau đó,
anh ta mời tôi, tôi rút ra một điếu. Người đàn ông nhỏ thó cất
lời:

- Cảm ơn, tôi không dùng! Nhưng tôi lại thèm một điếu xì
gà.

Ông ta lấy ra một chiếc hộp da cá sấu, rút cho mình một
điếu xì gà, đoạn lôi một con dao bấm ra, cắt phần đít của điếu xì
gà đi.
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- Để tôi châm lửa giúp ngài. - Chàng thanh niên Mỹ đưa bật
lửa sang.

- Thứ này, trời gió là không linh nghiệm đâu.
- Xin ngài yên tâm. Bật được. Nó hiệu nghiệm lắm.
Người đàn ông nhỏ thó bỏ điếu xì gà vẫn chưa châm lửa

trong miệng ra, nghiêng đầu về một phía, nhìn chằm chằm vào
chàng thanh niên.

- Vô - cùng - hiệu - nghiệm? - Ông ta nhấn mạnh.
- Đúng vậy, nó chưa hề có vấn đề gì. Hay ít nhất là trong tay

tôi, nó chưa hề bị lỗi.
- Thật vậy sao? - Người đàn ông nhỏ thó tiếp tục nghoẹo đầu

nhìn chằm chằm vào chàng trai. - Thật tuyệt, thật tuyệt. Nói
vậy nghĩa là chiếc bật lửa của cậu chưa hề có sai sót, phải vậy
không?

- Đúng vậy! - Chàng trai khẳng định. - Không sai chút nào.
Cậu thanh niên tuổi chừng mười chín, đôi mươi, mặt đầy

tàn nhang, mũi nhọn như mỏ chim. Ngực cậu ta vẫn chưa rám
nắng là mấy mà đầy tàn nhang. Nhưng cơ thể cậu ta lại khá cân
đối, mặc đồ bơi trông khá đẹp mắt. Lúc này, tay phải cậu ta nắm
chặt lấy chiếc bật lửa, dường như bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng
xoay bánh xe để bật lửa lên.

- Nó chưa hề có sai sót. - Cậu ta khẳng định lần nữa. - Nào,
để tôi châm lửa cho ngài nhé.

- Đợi chút! - Người đàn ông thấp bé giơ cánh tay đang cầm xì
gà lên. Xin hãy đợi chút! - Giọng ông ta tuy nhẹ nhàng nhưng
lạnh lùng đến kì lạ. Ông ta vẫn luôn nhìn chằm chằm vào cậu
thanh niên người Mỹ.

- Chúng ta có nên đánh cược một chút không nhỉ? - Ông ta
cười và nói với cậu thanh niên. - Lẽ nào chúng ta lại không nên
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đánh cược một chút, để xem cái bật lửa này của cậu có đúng như
cậu nói không?

- Đương nhiên là nên. Tôi đồng ý đánh cược. - Chàng trai
vui vẻ đáp. - Sao lại không chứ nhỉ?

- Cậu thích đánh cược sao?
- Không sai. Ai tôi cũng xin chiều lòng.
Người đàn ông thấp bé ngừng một lát, mân mê điếu xì gà

trong tay, sau đó hất cằm, chau mày nhếch mép khẽ cười. Tôi
bỗng nhận thấy mình đã nhoài cả người ra, chăm chú lắng nghe
họ chuyện trò. Tôi nhìn về phía thiếu nữ người Anh, thấy cô
này cũng giống mình, đang tập trung cao độ vào đoạn đối thoại
giữa hai người kia.

Tôi không biết là bởi lẽ gì nhưng quả thực, từ người đàn ông
thấp bé kia toát ra cái vẻ khiến người khác cảm thấy rất bất an.
Tôi thấy hình như đó là một thứ mùi lạ, khó ngửi, ngầm tỏa ra
xung quanh ông ta, nó khiến người khác cảm thấy nguy hiểm,
ngầm loan báo một sức mạnh hiểm ác, đáng sợ nào đó. Nhưng
tôi lại không dám chắc lắm. Xem chừng người đàn ông này cũng
phải tầm trên dưới bảy mươi tuổi. Ông ta lại ngẩng đầu lên nhìn
chằm chằm vào cậu thanh niên, chậm rãi nói:

- Tôi cũng thích đánh cược. Tại sao chúng ta lại không cược
chứ nhỉ? Cược cái gì lớn lớn một chút.

- Khoan đã, khoan đã. - Cậu thanh niên vội nói. - Vậy tôi
không cược được rồi. Nhưng tôi có thể cược hai mươi lăm xu,
thậm chí có thể cược một đô la hoặc loại tiền thông dụng ở đây -
vài si linh, tôi nghĩ vậy.

Người đàn ông xua tay:
- Cậu nghe cho rõ nhé! Giờ chúng ta đang có trò vui để giải

khuây. Chúng ta đánh cược, sau đó hãy tới phòng của tôi trong
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khách sạn để bắt đầu cuộc chơi, trong đó gió không thể lùa vào.
Tôi đánh cược rằng, cậu không thể đánh lửa được cả mười lần
liên tiếp bằng chiếc bật lửa nổi tiếng đó của cậu.

- Tôi thì cược ngược lại, mười lần lần nào cũng lên lửa. -
Cậu thanh niên đáp.

- Tốt lắm. Như vậy là xong rồi nhé.
- Đương nhiên. Tôi cược với ngài một đô la. 
- Không, không, không. Tôi muốn cược với cậu những điều

có lợi cho cậu. Tôi là kẻ lắm tiền nhiều của, lại thích đánh cược.
Cậu nghe tôi nói nhé. Chiếc xe đậu bên ngoài nhà nghỉ là của tôi!
Chiếc xe rất tốt. Là sản phẩm của nước Mỹ các cậu. Một chiếc
Cadillac.

- Ồ, đợi chút. - Cậu thanh niên dựa lưng vào ghế, cười lớn. -
Tôi chẳng đào đâu ra những thứ đó để cược với ngài. Ngài thật
quá điên rồ.

- Không phải vậy. Chỉ cần bật lửa của cậu có thể đánh lửa
liên tiếp mười lần thì chiếc xe Cadillac đó của tôi sẽ thuộc về
cậu, cậu rất muốn thắng được chiếc xe đó mà!

- Lẽ đương nhiên. Tôi rất muốn có một chiếc Cadillac. - Cậu
thanh niên mỉm cười, đáp.

- Vậy tốt rồi. Chúng ta đánh cược, tôi đem chiếc Cadillac ra
làm vật đặt cược.

- Thế tôi lấy gì làm vật đặt cược đây?
Người đàn ông thấp bé cẩn thận gỡ miếng giấy đỏ trên điếu

xì gà chưa châm lửa xuống.
- Ấy, vậy thì cậu hãy cược bằng ngón tay út trên bàn tay trái

của cậu.
- Cái gì của tôi cơ? - Nụ cười trên môi chàng thanh niên vụt

tắt.
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- Đúng vậy. Tại sao cậu không thử đánh cược xem sao. Nếu
cậu thắng, chiếc xe đó thuộc về cậu. Nếu cậu thua, ngón tay út
của cậu thuộc về tôi.

- Nhưng tôi vẫn chưa hiểu lắm. Ngài nói vậy là có ý gì? Ngón
tay út của tôi thuộc về ngài?

- Tôi sẽ chặt nó đi.
- Lạy Chúa tôi! Vật đặt cược này phải chăng quá hoang

đường rồi. Tôi chỉ cược với ngài một đô la mà thôi.
Người đàn ông tựa lưng vào ghế, lòng bàn tay hướng lên

trên, hai cánh tay hướng ra ngoài, khẽ nhún vai.
- Ồ, ồ. - Ông ta kêu lên. - Tôi quả thực không hiểu được. Cậu

nói nó đánh lửa được, vậy mà lại không dám cược. Thôi chúng
ta hãy cùng quên chuyện này đi nhé, được không?

Cậu thanh niên nằm đó bất động, lặng lẽ ngắm nhìn những
người đang vui đùa trong bể bơi. Rồi đột nhiên, cậu nhớ ra điếu
thuốc của mình vẫn chưa được châm lửa. Cậu ta ngậm điếu
thuốc giữa môi, hai tay khum khum thành một vòng tròn nhỏ,
cùng lúc đó nhấn vào bánh xe. Bấc chiếc bật lửa lập tức bị đốt
cháy, lóe lên một ngọn lửa màu vàng, thẳng tắp. Cậu ta dùng hai
tay bọc lấy ngọn lửa để gió không tạt vào.

- Tôi xin cậu chút lửa được chứ? - Tôi khẽ hỏi cậu thanh
niên.

- Ồ, thật xin lỗi ngài quá. Tôi quên mất, thuốc của ngài vẫn
chưa được châm lửa.

Cậu ta đứng dậy bước về chỗ tôi ngồi, khom lưng, khum tay
rồi nhấn bật lửa châm thuốc cho tôi. Đoạn, cậu ta lại ngồi
xuống. Lúc đó, tôi nhận ra rằng tuy ngồi đó nhưng tâm trạng
cậu ta bắt đầu trở nên căng thẳng. Cậu ta đặt đôi bàn tay trên
đầu gối để trần, ngón tay liên tiếp gõ nhịp. Một lát sau, một bên
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chân của cậu ta cũng bắt đầu rung theo nhịp. Tuy cậu ta nằm đó,
lưng trần, ngực phơi nắng, chăm chú quan sát những người
đang vui vẻ đùa nghịch trong bể bơi, nhưng tâm trạng căng
thẳng của cậu ta thì dường như càng lúc càng nặng nề, nghiêm
trọng hơn.

Cuối cùng, cậu ta xoay người ngồi đối diện với người đàn
ông kia, cố hết sức để giọng nói của mình không có vẻ run sợ.

- Giờ hãy để tôi nhắc lại lần nữa vụ đánh cược mà ngài đã
nêu ra nhé! - Cậu thanh niên mở lời. - Ngài bảo chúng ta hãy
cùng tới phòng của ngài, nếu chiếc bật lửa của tôi bật lên lửa
liên tiếp mười phát, tôi sẽ thắng một chiếc Cadillac. Chỉ cần một
lần không lên lửa tôi sẽ mất đi ngón tay út trên bàn tay trái của
mình. Có đúng vậy không?

- Đúng rồi. Tôi cược vậy đấy. Nhưng tôi thiết nghĩ, cậu đã sợ
rồi.

- Nếu tôi thua, chúng ta sẽ giải quyết thế nào? Tôi giơ ngón
tay út của mình ra để tiện cho ngài chặt đứt nó hả?

- Ồ không, không được. Như vậy, nhỡ cậu bị một cái gì đó
mê hoặc mà không chịu giơ tay ra cho tôi chặt thì sao? Tôi sẽ
làm thế này, trước khi chúng ta bắt đầu, tôi sẽ buộc cánh tay trái
của cậu vào bàn, tôi cầm sẵn dao đứng bên cạnh, chỉ cần bật lửa
của cậu có vấn đề, tôi sẽ lập tức xuống tay.

- Chiếc Cadillac của ngài sản xuất năm nào nhỉ? - Cậu thanh
niên bỗng hỏi.

- Xin lỗi, tôi không hiểu lắm.
- Nó được sản xuất vào năm nào? Dùng được bao lâu rồi?
- Ồ, bao lâu rồi ư? Đúng rồi, nó được sản xuất vào năm

ngoái, năm 1950. Nhưng xem chừng cậu không phải là người
dám đánh cược với người khác. Người Mỹ các cậu đều vậy cả.
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Chàng thanh niên ngập ngừng một lát. Cậu ta hết nhìn sang
phía cô thiếu nữ người Anh lại quay sang nhìn tôi. Cuối cùng,
cậu ta dứt khoát nói:

- Được rồi, tôi xin chiều lòng ngài.
- Tốt lắm! - Người đàn ông thấp bé bình tĩnh phủi tay, tiếp

lời. - Vậy thì chúng ta bắt đầu thôi. Thưa anh… - Ông ta quay
sang nói với tôi. - Anh có vui lòng, à các anh gọi đó là gì nhỉ, là
làm trọng tài giúp chúng tôi không ạ? - Đôi mắt ông ta ánh lên
một màu tro xám, không hề có ánh sáng, nhưng hai đồng tử lại
rất đen và lấp lánh.

- Ồ! - Tôi cất tiếng. - Tôi cho rằng đây là một vụ cá cược cực
kì phi lí. Tôi nghĩ là mình không hề thích thú…

- Tôi cũng vậy. - Cô thiếu nữ người Anh nói. Đây là lần đầu
tiên cô ta lên tiếng. - Tôi thấy đây là một vụ cá cược ngu xuẩn,
nực cười.

- Nếu cậu ta thua, ngài định chặt ngón tay út của cậu ta thật
sao? - Tôi tỏ ý nghi hoặc.

- Đương nhiên là tôi sẽ làm vậy. Còn như cậu ta thắng, tôi
cũng sẽ đưa cho cậu ta chiếc Cadillac. Giờ ta đi thôi, tới phòng
của tôi!

Ông ta nhanh nhẹn đứng dậy:
- Cậu có cần mặc thêm quần áo không? - Ông ta hỏi.
- Không cần. - Chàng trai trẻ đáp lời. - Cứ thế này mà đi

thôi.
Rồi cậu ta quay sang nói với tôi:
- Nếu ngài đồng ý làm trọng tài thì tôi xin cảm ơn ngài nhiều

lắm.
- Được rồi. - Tôi ngập ngừng. - Tôi sẽ làm. Nhưng tôi chẳng

thích vụ cá cược này chút nào.
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- Cô cũng đến nhé! - Cậu ta hào hứng nói với cô gái. - Cô
cũng tới xem nhé!

Người đàn ông thấp bé đi trước dẫn đường, họ đi qua vườn
hoa, vào phía trong khách sạn. Lúc này, ông ta tỏ ra vui vẻ,
hưng phấn một cách lạ thường.

- Tôi ngụ tại tòa nhà mới cất thêm kia. - Vừa đi ông ta vừa
nói với giọng có đôi chút khoe khoang. - Các cô cậu có cần ngắm
qua chiếc xe không? Nó đỗ ở đằng kia.

Ông ta dẫn chúng tôi đi hơi xa một chút, tới nơi có thể ngắm
được chiếc xe đang đậu trước cửa khách sạn. Ông ta dừng lại,
chỉ cho chúng tôi thấy chiếc Cadillac, nó đỗ ở nơi không xa lắm,
lặng lẽ phát ra ánh sáng màu xanh bạc.

- Nó kia. Chiếc màu xanh ấy. Cậu thích nó chứ?
- Ái chà, đó quả là một chiếc xe tốt! - Chàng trai thốt lên.
- Được rồi. Giờ chúng ta lên nhà, xem cậu có giành được nó

không.
Chúng tôi bước theo ông ta vào nhà, lên lầu. Ông ta mở cửa,

chúng tôi bước theo vào, tới một căn phòng đôi rộng rãi, thoải
mái. Phía cuối chiếc giường trong phòng vương vãi một bộ váy
ngủ nữ.

- Chúng ta hãy cùng thưởng thức chút rượu Martini chứ
nhỉ? - Ông ta hỏi.

Tất cả đồ uống đều được để trên một chiếc bàn nhỏ đặt ở
góc phòng để mọi người có thể pha chế bất cứ lúc nào. Ở đó còn
có một chiếc máy pha rượu, một bình đựng đá và rất nhiều li
không. Ông ta bắt đầu pha chế rượu Martini và đồng thời ấn
chuông. Lập tức có tiếng gõ cửa, một người hầu da đen bước
vào.

- Ầy! - Ông ta vừa nói vừa đặt bình rượu xuống. - Nghe đây!
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Ông ta tiếp lời, vừa nói vừa rút ví tiền trong túi ra, lấy ra
đồng một bảng.

- Phiền bà giúp tôi chút việc. - Ông ta nhét tiền cho bà người
hầu.

- Số tiền này cho bà. - Ông ta tiếp tục. - Chúng tôi định bụng
sẽ chơi một trò chơi nhỏ. Tôi muốn bà đi lấy cho tôi hai thứ, à
không, ba thứ. Tôi cần một vài cái đinh, một vỏ dừa và một con
dao băm thịt, con dao mà đầu bếp dùng để chặt thịt ấy, bà có thể
tới nhà bếp mượn một con. Bà làm được, đúng không?

- Một con dao chặt thịt? - Bà người hầu trợn tròn mắt, hai
tay đan chặt vào nhau, đặt trước ngực. - Ngài muốn nói là ngài
cần một con dao chặt thịt thật sự?

- Đúng vậy, đương nhiên là thật rồi. Làm ngay bây giờ đi!
Chắc chắn bà sẽ kiếm được những thứ đó cho tôi mà.

- Vâng, thưa ngài. Tôi sẽ cố gắng hết sức. Tôi sẽ cố gắng để
kiếm được chúng. - Nói đoạn, bà ta quay người bước ra ngoài.

Người đàn ông nhỏ thó pha xong Martini rồi rót ra li, lần
lượt đưa cho chúng tôi. Chúng tôi đứng đó thưởng thức rượu.
Chàng thanh niên người Mỹ với khuôn mặt dài đầy tàn nhang
và chiếc mũi nhọn, ngoài chiếc quần bơi màu nâu đã phai màu
ra, trên người không mặc gì cả. Cô gái người Anh khỏe mạnh,
tóc vàng, xinh đẹp mặc một bộ đồ bơi màu xanh nhạt. Cô ta
nhìn chàng thanh niên chăm chú qua vành miệng li của mình.
Còn người đàn ông nhỏ thó với đôi mắt đục tối, mặc áo trắng
tinh, sắc mặt nhợt nhạt nhưng bước đi nhanh nhẹn, khỏe mạnh
cũng đứng đó, nhâm nhi li Martini, chăm chú nhìn cô gái mặc
bộ đồ bơi màu xanh nhạt.

Tôi không biết mình phải nhìn nhận câu chuyện này thế
nào. Ông già có vẻ rất chuyên chú với cuộc cá cược này, và

http://tieulun.hopto.org



chuyện chặt ngón tay cũng sẽ hoàn toàn là thật. Nhưng Chúa ơi,
nếu quả thực chàng trai thua thì ông ta sẽ chặt ngón tay của cậu
ta thật ư? Làm sao bây giờ? Lúc đó, chúng tôi buộc phải dùng
chiếc xe Cadillac mà cậu ta không thể giành được để đưa cậu ta
tới bệnh viện cấp cứu. Song đây có lẽ lại là chuyện tốt. Nhưng
liệu có đúng sẽ là chuyện tốt đẹp không? Trong mắt tôi, đây
hoàn toàn là một trò chơi ngu xuẩn của bọn nhà giàu lắm tiền.
Nhưng tôi là cái gì, làm sao có thể tùy tiện can dự vào đó được?

- Lẽ nào các vị không thấy trò đánh cược này rất vô duyên
sao? - Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.

- Tôi thấy nó rất thú vị đấy chứ! - Chàng thanh niên đáp.
- Tôi thì cho rằng thật là nực cười. - Cô gái phản bác. - Giả

sử anh thua, chuyện gì sẽ xảy ra?
- Không sao! Giờ tôi đang nghĩ, tôi không nhớ là trong đời

mình ngón tay út trên bàn tay trái có tác dụng gì. Nó cứ mọc ở
đó thôi. - Chàng trai giơ ngón út lên. - Nó cứ mọc ở đó, nhưng
nó chưa từng giúp tôi được bất cứ việc gì. Vậy tại sao tôi lại
không lấy nó làm vật đặt cược chứ nhỉ? Tôi thấy vụ cá cược này
rất thú vị.

Người đàn ông thấp bé mỉm cười, cầm máy pha chế rượu tới
rót thêm cho chúng tôi.

- Trước khi chúng ta bắt đầu… - Ông ta chậm rãi nói. - Tôi sẽ
phải giao chìa khóa chiếc Cadillac đó cho trọng tài giữ.

Ông ta rút trong túi ra một chiếc chìa khóa xe ô tô, đưa nó
sang phía tôi.

- Các giấy tờ khác, giấy đăng kí xe và giấy tờ bảo hiểm đều
nằm trong chiếc túi để trong hộc xe.

Lúc này, bà hầu da đen bước vào. Một tay bà ta cầm một con
dao to chặt thịt, là loại dao mà người bán thịt dùng để chặt
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xương, còn tay kia bà ta cầm một trái dừa và một bao đinh sắt.
- Tốt lắm! Những thứ tôi cần bà đều kiếm đủ cả rồi. Cảm ơn

bà, cảm ơn. Giờ thì bà có thể lui được rồi.
Đợi cho bà hầu gái đóng chặt cửa, ông ta mới đặt những thứ

đó lên giường và nói:
- Giờ đã đến lúc chúng ta phải làm một vài công tác chuẩn

bị, đúng không nhỉ? - Ông ta quay người nói với chàng thanh
niên. - Xin giúp tôi một tay nhấc chiếc bàn này lên, nhấc nó lên
một chút thôi.

Đó là một chiếc bàn viết thông dụng thường được dùng
trong các khách sạn, hình chữ nhật, dài khoảng một mét hai,
rộng một mét. Trên bàn có giấy thấm mực, mực, bút và một ít
giấy. Họ chuyển nó từ góc phòng ra giữa phòng. Người đàn ông
tiện tay dẹp những văn phòng phẩm trên bàn sang một bên.

- Bây giờ… - Ông ta lớn tiếng. - Tôi cần một chiếc ghế.
Nói đoạn ông ta cầm lấy một chiếc ghế, đặt vào bên cạnh

bàn. Tay chân ông ta nhanh nhẹn, động tác linh hoạt, giống như
đang chỉ huy một nhóm trẻ chuẩn bị tham gia các trò chơi mạo
hiểm trong buổi dạ tiệc của chính chúng.

- Nào, giờ chúng ta xử lí đống đinh này, tôi phải đóng chúng
thật chắc chắn mới được.

Ông ta với tay lấy chỗ đinh, dùng vỏ dừa đóng chúng xuống
mặt bàn. Chúng tôi đứng đó - chàng thanh niên, cô thiếu nữ và
tôi. Tay chúng tôi cầm li rượu Martini, quan sát người đàn ông
làm. Chúng tôi thấy ông ta đóng được hai chiếc đinh vào mặt
bàn, chiếc nào cũng đều chừa ra một phần trên mặt bàn. Sau đó,
ông ta dùng tay lay thử xem những chiếc đinh đã được đóng
chắc chắn chưa.

“Chắc chắn trước đây ông ta đã từng làm những việc này.”
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Tôi thầm nghĩ. “Trăm hay không bằng tay quen. Ai cũng có thể
nhận thấy được điều này, ông ta làm rất thành thục. Trước đây
hẳn là ông ta đã từng làm việc này rồi.”

- Chúng ta chỉ cần một đoạn dây nữa.
Rồi ông ta tìm thấy một vài sợi dây như ý muốn và tự lẩm

bẩm:
- Tốt rồi! Cuối cùng chúng ta cũng đã chuẩn bị xong xuôi.

Xin mời cậu ngồi tựa vào chiếc ghế này! - Ông ta nói với chàng
trai.

Chàng trai bỏ li rượu và ngồi xuống.
- Cậu hãy để tay vào giữa hai chiếc đinh này nhé. Đinh chỉ

dùng để tôi buộc cánh tay cậu vào bàn thôi mà. Đúng rồi, tốt
lắm. Giờ tôi sẽ buộc chặt cánh tay cậu vào bàn. Đúng, như vậy
đấy.

Ông ta quấn dây lên khuỷu tay của chàng trai, sau đó còn
vòng thêm vài vòng trên bàn tay rồi mới buộc chặt dây vào
những chiếc đinh. Ông ta làm những động tác này rất chuyên
nghiệp, thành thục. Khi ông ta làm xong, cánh tay của chàng
trai không thể kéo ra được nữa, nhưng các ngón tay thì vẫn cử
động linh hoạt.

- Cậu hãy nắm chặt tay, trừ ngón út ra. Cậu phải giơ ngón út
thẳng lên, đặt ngay ngắn lên mặt bàn… Tốt lắm, tốt lắm! Giờ
mọi thứ đã đâu vào đấy. Cậu hãy bật bật lửa bằng tay phải nhé,
nhưng hãy chờ một chút.

Vươn người tới bên giường rồi thò tay tóm lấy con dao chặt
thịt, sau đó ông ta lập tức quay về chỗ cũ. Ông ta lăm lăm cầm
chắc con dao sắc trong tay, đứng bên cạnh chàng trai với vẻ mặt
sung sướng.

- Đều chuẩn bị xong cả rồi, đúng không? - Ông ta hỏi. - Thưa
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ngài trọng tài, ngài hãy tuyên bố bắt đầu đi thôi.
Cô gái người Anh mặc bộ đồ bơi màu xanh nhạt đứng sau

lưng ghế của chàng trai. Cô cứ đứng như vậy, không nói câu gì.
Chàng trai ngồi gần như bất động, tay phải cầm bật lửa, mắt
nhìn chằm chằm vào con dao băm thịt. Người đàn ông thì nhìn
sang phía tôi.

- Cậu đã chuẩn bị xong xuôi cả chưa? - Tôi hỏi chàng trai.
- Xong rồi! - Chàng trai đáp với giọng khá căng thẳng.
- Còn ông? - Tôi hỏi người đàn ông thấp bé.
- Tôi chuẩn bị xong lâu rồi.
Ông ta đáp, tay nâng con dao chặt thịt lên, giơ lơ lửng cách

ngón tay của chàng trai chừng bốn mươi phân, nhứ nhứ, ý
chừng muốn chặt thử, bất cứ lúc nào nó cũng có thể bập xuống.
Chàng trai nhìn thẳng vào con dao, không hề nhụt chí, miệng
mím chặt. Cậu ngẩng cao đầu, chau mày.

- Vậy là tốt rồi. - Tôi nói. - Chúng ta bắt đầu nhé!
Cậu thanh niên bỗng nhiên cất tiếng:
- Ngài làm ơn đếm to sau mỗi lần tôi đánh lửa, được không?
- Được, tôi sẽ đếm to.
Cậu thanh niên dùng ngón tay cái mở nắp bật lửa, tiếp đó,

dùng ngón tay cái nhẹ nhàng dứt khoát xoay bánh xe đánh lửa.
Đá lửa đánh ra lửa, xăng bắt cháy vào bấc, tạo ra một ngọn lửa
nhỏ màu vàng.

- Một lần! - Tôi hô lên.
Cậu thanh niên không thổi tắt ngọn lửa mà đóng nắp bật

lửa lại, khiến ngọn lửa tự động tắt. Cậu đợi khoảng năm giây rồi
mới lại mở nắp ra. Cậu nặng nề xoay bánh xe, một lần nữa lại
tạo ra ngọn lửa nhỏ màu vàng.

- Hai lần!
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Chẳng ai nói câu gì. Đôi mắt cậu thanh niên dán chặt vào
chiếc bật lửa trong tay mình. Người đàn ông thấp bé thì giơ cao
con dao chặt thịt trong không khí và cũng nhìn chằm chằm vào
chiếc bật lửa, không hề rời mắt.

- Ba lần!
- Bốn lần!
- Năm lần!
- Sáu lần!
- Bảy lần!
Quả nhiên, chiếc bật lửa rất hiệu nghiệm. Đá lửa đánh ra

những đốm lửa rất đậm và độ dài của bấc cũng thật thích hợp.
Tôi quan sát ngón tay cái của cậu thanh niên “xoạch” một tiếng
đóng nắp bật lửa, dập tắt ngọn lửa. Sau đó ngừng một lát, tiếp
đến là động tác ngón tay cái mở nắp bật lửa. Những động tác
này đều do ngón cái đảm nhận, mọi việc đều do một mình nó
làm. Tôi thở phào, chuẩn bị hô “Tám lần”. Nhìn ngón tay cái
xoay bánh xe, đá lửa phát ra tia lửa, một ngọn lửa nhỏ lại xuất
hiện.

- Tám lần! - Tôi lại hô to hiệu lệnh cần thiết.
Đúng vào lúc tôi nói xong lượt định mệnh này thì cửa phòng

bật mở. Tất cả ngoảnh đầu nhìn, là một người phụ nữ đang
đứng đó - một bà già thấp bé, tóc đen, khá lớn tuổi. Bà ta cứ
đứng yên ở ngưỡng cửa chừng hai giây đồng hồ rồi xông vào,
hét ầm ĩ:

- Carlos! Carlos!
Một tay bà ta túm chặt lấy cánh tay của người đàn ông thấp

bé, giằng lấy con dao trong tay ông ta vứt nó lên giường, rồi lại
túm chặt lấy cổ áo ông ta, lắc một cách điên cuồng, vừa lắc vừa
thét mắng ông ta không ngừng nghỉ bằng thứ tiếng nghe như
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tiếng Tây Ban Nha. Bà ta lắc mạnh tới mức gần như không còn
nhìn rõ hình dạng của ông ta nữa. Ông ta biến thành một hình
bóng mờ ảo, giống như vành bánh xe đang chuyển động với vận
tốc kinh hoàng.

“Trời ơi!” Tôi thầm nghĩ. “Nếu bà ta cứ tiếp tục lắc thế này
thì lục phủ ngũ tạng của ông ta chắc sẽ đảo lộn lung tung mất.
Đây quả là một người đàn bà hung dữ, mà phải nói là vô cùng,
vô cùng hung dữ mới đúng.”

Động tác lắc của bà ta chậm dần, do vậy chúng tôi mới lại có
thể nhìn rõ hình dáng của người đàn ông thấp bé kia. Rồi bà ta
lôi ông ta đi ngang qua phòng, đẩy ông ta ngã bổ ngửa xuống
giường. Ông ta ngồi dậy bên mép giường, chớp chớp mắt, ngoẹo
ngoẹo lắc lắc cái đầu, xem nó có còn ở trên cổ mình không.

- Tôi vô cùng xin lỗi. - Người đàn bà cất lời. - Thật không
ngờ lại để chuyện này xảy ra, thật có lỗi với các vị quá!

Bà ta tiếp tục nói thành thục một thứ tiếng Anh vô cùng
chuẩn xác.

- Thật tồi tệ hết mức! - Bà ta tiếp lời. - Thiết nghĩ tất cả đều
phải trách tội tôi. Tôi vừa mới rời ông ta có mười phút để đi gội
đầu. Lúc quay về, ông ta lại giở cái trò lừa gạt này ra.

Vừa nói bà ta vừa tỏ ra vô cùng xấu hổ, bối rối và quan ngại.
Chàng trai đang nới lỏng tay mình khỏi bàn. Tôi và thiếu nữ
người Anh đứng yên một phía, không nói năng gì.

- Lão ta cứ như là một con quỷ hại người vậy. - Người đàn bà
bộc bạch. - Tại nơi chúng tôi sống trước đây, lão ta đã lấy được
tổng cộng bốn mươi bảy ngón tay của một số người. Lão có sở
thích điên rồ là sưu tập ngón tay. Vì sở thích đó mà lão đã đánh
cắp mười một chiếc ô tô. Sau đó, người ta đã định nhốt lão vào
một nơi nào đó, vì thế mà tôi phải tìm mọi cách đưa lão tới đây.
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- Chúng tôi chỉ đang tiến hành một vụ cá cược nho nhỏ thôi
mà! - Người đàn ông thấp bé ngồi trên giường lầm bầm.

- Tôi đoán, chắc chắn vật đặt cược của lão là một chiếc xe ô
tô. - Người đàn bà khẳng định.

- Đúng vậy! - Chàng trai đáp. - Một chiếc xe Cadillac.
- Nhưng lão chẳng còn xe cộ gì nữa rồi. Chiếc xe đó là của

tôi. Tình trạng của lão càng ngày càng trầm trọng hơn. - Bà ta
nói chậm rãi. - Khi mà lão chẳng còn thứ gì có thể đánh cược
được nữa, lão cũng vẫn đánh cược với người lạ! Vì lẽ đó mà tôi
thấy vô cùng xấu hổ và bất an. Tôi vô cùng xin lỗi vì chuyện tồi
tệ lão đã gây ra!

Xem ra, bà ta là người dễ tạo được thiện cảm với mọi người.
- Ồ! - Tôi cất tiếng. - Vậy thì đây là chìa khóa xe của bà rồi.
Tôi dè dặt đặt chiếc chìa khóa lên bàn.
- Chúng tôi chẳng qua chỉ tiến hành mỗi một vụ cá cược nho

nhỏ thôi mà. - Người đàn ông thấp bé tiếp tục lầm bầm.
- Lão đã không còn gì để làm vật đặt cược nữa rồi. - Người

đàn bà giải thích. - Trên cõi đời này, lão đã trắng tay. Trắng tay!
Thực ra, từ rất lâu rồi, đích thân tôi đã chiếm được toàn bộ gia
tài của lão. Việc đó mất không ít thời gian. Nhưng cuối cùng,
như các ngài thấy đấy, tôi cũng đã làm được.

Bà ngẩng đầu, khẽ mỉm cười với chàng thanh niên. Đó là
một nụ cười chậm rãi, thanh thản nhưng chứa đầy ưu tư, đau
buồn. Bà bước tới, giơ một tay ra lấy chiếc chìa khóa đang nằm
trên bàn. Thậm chí cho tới tận bây giờ, tôi vẫn như còn nhớ như
in hình ảnh bàn tay ấy - bàn tay chỉ còn lại một ngón cái và ngón
út.
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CON MÈO ÐEN BÍ ẨN

E. A. Poe

Câu chuyện mà tôi sắp kể ra đây vô cùng hoang đường
nhưng cũng rất bình thường. Tôi không mong mọi người tin,
bởi chính tôi cũng không tin những gì mà tôi đã trải qua nên hi
vọng được mọi người tin chẳng phải là điên rồ sao? Nhưng tôi
không điên, cũng không phải nằm mơ. Vậy mà ngày mai tôi sẽ
chết. Tôi muốn nhân chút thời gian sống ít ỏi còn lại kể câu
chuyện này ra, để linh hồn được thanh thản… Tôi rất muốn kể
rành mạch những câu chuyện vặt vãnh trong gia đình này mà
không cần lời bình luận nào. Chính những việc này đã làm tôi
hoảng hốt, dằn vặt, cuối cùng là hủy hoại cả cuộc đời mình.
Nhưng tôi cũng không muốn giải thích tỉ mỉ, vì với tôi những
việc ấy thật đáng sợ, còn với nhiều người lại chẳng là chuyện gì
lạ, và cũng chẳng có gì ghê sợ cả. Có lẽ đời sau, một số người có
học sẽ coi câu chuyện tôi kể chỉ là chuyện nhỏ nhặt, tầm
thường. Đầu óc họ sẽ tỉnh táo, phân biệt rõ phải trái, chứ không
hoang mang như tôi. Tôi tường thuật câu chuyện này trong
trạng thái kinh hoàng, nhưng theo cách nhìn nhận của họ chắc
chắn đây chỉ là một việc rất đơn giản: Có nhân ắt có quả mà
thôi!

Từ nhỏ, tôi đã có tiếng là một cậu bé hiền lành, dễ bảo. Tôi
còn rất hay mềm lòng, thường là đề tài chế giễu của bạn bè. Đặc
biệt là tôi rất thích các con vật nuôi trong nhà. Cha rất chiều tôi,
nên mua cho tôi đủ loài vật mà tôi thích. Phần lớn thời gian tôi
dành để chơi với chúng, cho chúng ăn và chơi đùa với chúng là
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lúc tôi cảm thấy sung sướng vô cùng. Càng lớn tính cách kì dị đó
của tôi lại càng phát triển, cho tới khi trưởng thành, đó vẫn là
nguồn vui lớn nhất của tôi.

Có người thích những chú chó thông minh lanh lợi. Với họ,
về cơ bản chẳng cần phải nhiều lời để nói lên sự yêu thích đó.
Nếu bạn thường xuyên chịu sự đối xử lạnh nhạt của con người
thì chắc chắn tình yêu đối với các loài vật sẽ được bạn khắc cốt
ghi tâm.

Tôi cưới vợ hơi sớm và rất may mắn là cô ấy cũng có những
sở thích giống tôi. Nhìn tôi cho các con vật cưng ăn, nếu có điều
kiện là cô ấy lại tới chơi với chúng. Biết tôi luôn mong muốn, ao
ước có thêm những người bạn xinh xắn đáng yêu, cô ấy đã
không bỏ sót bất kì cơ hội nào để sưu tầm những con vật mà tôi
ưa thích, như chim chóc, cá vàng, chó cảnh, thỏ con, khỉ con và
cả một con mèo xinh xắn.

Con mèo này khá lớn, rất đẹp mã, lông đen tuyền, lại rất
nhanh nhẹn. Nó khôn đến mức làm cho mọi người phải kinh
ngạc. Vợ tôi vốn mê tín, hễ nói tới cái khôn của con mèo là lại
hay lôi truyền thuyết ra kể. Cô ấy cho rằng tất cả các con mèo
đều do phù thủy biến thành. Về sau với hành tung thoắt ẩn,
thoắt hiện của nó, tôi mới hiểu rõ vợ tôi thật chí lí khi đặt tên
cho nó. Con mèo này được vợ tôi đặt tên là Pluto (tên của Diêm
Vương, vị thần cai quản âm ti trong thần thoại Hy Lạp), vốn là
con vật tôi yêu quý và thích chơi nhất. Tôi đích thân cho nó ăn,
tôi đi đâu nó cũng lẽo đẽo bám theo đến đấy. Cả khi tôi lên phố,
nó cũng bám riết từng bước, không sao đuổi về được.

Sự gắn bó thân thiết giữa tôi và con mèo Pluto như vậy đã
được vài năm. Trong những năm ấy, nói ra thật xấu hổ, do tôi
uống rượu quá chén, tính cách ngày càng trở nên tồi tệ. Càng
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ngày tính tình tôi càng bất thường, hơi tí là nổi cáu, bất chấp
người khác có chịu đựng được hay không. Tôi đã nhiều lần dùng
lời lẽ thô bỉ nhục mạ vợ mình, cuối cùng còn thượng cẳng chân
hạ cẳng tay với cô ấy. Tất cả những con vật tôi nuôi đương
nhiên cũng cảm nhận được tính tình thô lỗ, bỉ ổi như thằng
khùng của tôi. Tôi không những không chăm sóc mà còn ngược
đãi, đánh đập chúng. Nào là thỏ, khỉ con, kể cả chó, hễ cứ chạy
lại với tôi là lại bị hành hạ đánh đập thẳng tay. Chỉ với mỗi con
mèo là tôi còn hơi yêu quý, và cũng tự kiềm chế được, chưa
đánh đập tàn nhẫn mà thôi. Không ngờ bệnh của tôi ngày càng
trở nặng và chỉ sau một thời gian, tôi đã trở nên vô cùng tàn
bạo. Bạn nghĩ xem, trên đời có bệnh nào ghê gớm hơn bệnh
nghiện rượu không? Lúc này con mèo cũng già rồi, nó cũng trở
nên khó tính, hay giận dỗi, vì vậy mà tôi thường trút giận vào
nó.

Một tối nọ, sau khi uống rượu ở một nhà hàng quen, say
khướt mới về nhà, nhận ra Pluto đang cố tình trốn tránh mình
nên tôi bèn tóm chặt lấy nó. Thấy tôi hung hãn quá, nó hoảng
hốt nên cắn nhẹ một cái vào bàn tay tôi. Lúc ấy tôi như một tên
ác quỷ, các thớ thịt trên mặt rung lên bần bật. Chẳng hiểu sức
lực có từ đâu đã làm tôi mất hết lương tri. Tôi rút từ túi áo trong
ra một con dao nhíp, mở lưỡi ra, tay bóp cổ con vật khốn khổ,
đè xuống, rồi lấy dao khoét trọn con ngươi của nó! Cho tới giờ,
khi viết tới tội ác man rợ này của mình, tôi vẫn còn cảm thấy
toàn thân lạnh toát, run lẩy bẩy, mặt mày nóng rực vì hổ thẹn.

Ban đêm, nửa tỉnh nửa mê, tôi liền bị ám ảnh về hành vi tội
lỗi đó của mình. Sáng sớm hôm sau khi thần trí trở lại bình
thường, tôi cảm thấy rất hối hận về hành động vô cùng dã man
mà mình gây ra. Nhưng đó chẳng qua cũng chỉ là cảm giác rất
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mơ hồ, mờ nhạt. Một kẻ nát rượu bán linh hồn cho quỷ như tôi
thì còn chút lương tri nào nữa, khi đã say thì chẳng còn biết trời
đất là gì. Khi đó vết thương của con mèo cũng lành dần. Bên hốc
mắt bị khoét mất con ngươi trông thật khiếp sợ, xem chừng nó
đã cam chịu, không dám bỏ đi mà chỉ quanh quẩn trong nhà với
dáng vẻ sợ sệt. Nó thường đi lại trong phòng nhưng hễ thấy tôi
đến gần là lại sợ hãi, cố chạy thoát thân. Suy cho cùng, bản tính
lương thiện trời cho của tôi chưa mất hết, nên lúc đầu, thấy
những con vật mình hằng yêu quý và chăm bẵm một thời, nay
sợ và ghét chủ như vậy thì không khỏi chạnh lòng. Nhưng cảm
giác ấy nhanh chóng biến thành sự phẫn nộ, ngày một dâng cao,
cuối cùng làm cho tôi hễ tức giận là lại không kìm được. Trong
triết học, những khái niệm xấu xa không bao giờ được coi trọng.
Nhưng tôi lại tin rằng, những khái niệm xấu xa ấy cũng thuộc về
những hành động bản năng của tâm trí, là một phản xạ bẩm
sinh của con người. Nói cách khác, đó là do tính cách hay tinh
thần của con người quyết định. Ai chẳng từng nhiều lần làm các
việc xấu xa hay đồi bại một cách vô thức? Mà những việc làm ấy
lại vô duyên vô cớ, biết rõ là không nên làm mà vẫn cứ làm bằng
được mới thôi. Cho dù biết làm vậy là phạm pháp nhưng không
chịu nghĩ tới hậu quả mà vẫn điên cuồng thực hiện tới cùng, là
sao đây? Vâng, chính những ý niệm độc ác ấy đã chấm dứt cuộc
đời tôi. Chính là do những khát vọng khó lường từ trong tâm
can sâu thẳm, thứ khát vọng chuốc thêm phiền hà cho bản thân,
tôi điềm nhiên gây tội ác và tiếp tục hành hạ con mèo, cuối cùng
giết chết nó.

Một sáng nọ, tuy chẳng có điều gì bực bội trong lòng, nhưng
bỗng nhiên vô cớ tôi đã ra tay rất tàn độc. Tôi cầm một đoạn dây
thòng lọng, lừa lúc con mèo lơ đễnh, dùng dây thừng thít chặt
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cổ nó, mang treo lên cành cây. Tâm trạng tôi lúc đó diễn biến vô
cùng kì lạ, tuy có rơi chút “lệ” phảng phất chút ân hận nhưng
vẫn đang tâm bỏ mặc con mèo giãy giụa chết một cách thương
tâm. Tôi dùng hạ sách này vì hận, con mèo đã từng yêu quý tôi
mà dám cả gan xúc phạm chủ. Tuy tôi cũng biết, làm như vậy là
phạm phải một tội ác tày trời, một sự cuồng bạo mất hết tính
người, và do vậy mà tôi bị đày xuống địa ngục, khiến linh hồn
không bao giờ được siêu thoát. Nếu quả thật có như vậy thì với
tội lỗi đó của mình, ngay cả Thượng đế chí tôn cũng không thể
xá tội cho tôi, dù chỉ một lần.

Chính vào cái đêm thực hiện hành vi tàn bạo trái đạo lí đó,
đang ngủ say tôi bỗng nghe thấy tiếng kêu báo cháy nên liền
vùng dậy. Tấm rèm cửa phòng ngủ của tôi bén lửa, làm cả ngôi
nhà bốc cháy rừng rực! Hai vợ chồng tôi và một người hầu gái
phải khó khăn lắm mới thoát ra được. Vụ cháy đã thiêu rụi tất
cả, toàn bộ của cải của chúng tôi đều đã biến thành tro bụi. Từ
đó về sau, tôi đành cam chịu sự vùi dập của số phận. Chỉ cần
nghĩ lại đám cháy ghê sợ đêm đó là tôi đã hết hồn rồi.

Nhưng tôi không đến nỗi hoàn toàn nhu nhược nên cũng cố
gắng tìm mối quan hệ nhân quả của vụ cháy này, mà theo cách
nói dân gian là “ác giả ác báo”. Tôi ngẫm nghĩ, cố tìm hiểu từng
chi tiết, không bỏ sót bất cứ điểm nghi vấn nào, dù là nhỏ nhất.
Ngay hôm sau khi xảy ra vụ cháy, tôi quay lại thăm nơi đổ nát
đó. Các bức tường nhà đều đổ sập gần hết, duy chỉ còn lại một
bức tường ngăn là đứng vững. Nó không dày lắm, nhưng lại ở
giữa nhà, đầu giường tôi kê sát vào chính bức tường này. Lớp
vữa trát đã ngăn ngọn lửa lại và tôi coi đó là nguyên nhân chính
khiến nó còn tồn tại. Bên chân tường nhà có rất nhiều người tụ
tập, không ít người trong số họ đang chăm chú quan sát những
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vết loang lổ do khói lửa tạo thành trên bức tường đó. Cứ nghe
thấy họ luôn miệng trầm trồ:

- Thật kì lạ! Kì lạ hết sức!
Tôi thấy tò mò, bèn lại gần thì phát hiện các vết loang in

hằn lên lớp vữa trát thành hình con mèo khổng lồ. Trên bức
tường trắng có một bức phù điêu vẽ bằng lửa, hóa ra là hình
một con mèo! Con mèo được khắc họa rất tinh tế, y như thật! Nó
giống con mèo đen của tôi một cách lạ lùng. Trển cổ con mèo
này cũng có một sợi dây thắt cổ, màu trắng nhờ nhờ.

Nhìn thấy con quái vật này, tôi như gặp phải ma, vô cùng
run sợ, bàng hoàng. Nhưng lúc sau nghĩ lại thì thấy yên tâm
phần nào. Tôi còn nhớ, con mèo đen xinh xắn đã bị tôi treo cổ
trên một cành cây trong vườn hoa. Vườn hoa đầy người, có cả
lính cứu hỏa, không biết là ai đã cắt dây buộc con mèo và ném
nó qua cửa sổ để ngỏ, vào giường tôi. Họ làm vậy chắc là để cảnh
báo tôi. Mấy bức tường đã đổ sập xuống kia có thể là đã đè lên
con vật bị tôi hại chết một cách thê thảm. Lớp vôi vữa trên
tường chịu sức nóng của ngọn lửa, xác con mèo cháy bốc mùi
quyện cùng với khí amoniac tạo ra bức hình bí ẩn kì lạ mà tôi và
mọi người nhìn thấy trên tường. Mặc dù đã vận dụng mọi khả
năng phán đoán và suy luận để giải thích hiện tượng lạ lùng này
nhưng tôi vẫn cảm thấy có điều gì đó huyền bí còn ẩn chứa bên
trong.

Sự kiện sợ hết hồn này, dù là theo ai đó duy lí, tỉnh táo mà
cố kiềm chế, nhưng vẫn để lại một ấn tượng kinh hoàng trong
tôi. Phải mấy tháng liền, tôi không sao giũ bỏ được nỗi ám ảnh
ma quái mà con mèo kia mang lại. Trong lòng tôi nảy sinh cảm
xúc rất mơ hồ, hối hận đan xen thản nhiên. Nhưng khi nguôi đi
phần nào nỗi ân hận đã giết con mèo Pluto xinh xắn và kì lạ, thì
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dù là tới nơi tồi tệ nhất, tôi cũng vẫn luôn tìm kiếm một con
mèo đen có hình dáng tương tự như con vật mà tôi đã giết chết,
để lấp vào khoảng trống ấy.

Một tối nọ, khi đang ngồi say mèm trong một quán rượu lụp
xụp, tôi chợt chú ý tới một thùng rượu Gin to tướng, vì ở trên
đó có con vật gì màu đen không rõ lắm. Tôi cứ nhìn chằm chằm
vào đó một hồi, ngạc nhiên là tại sao mình lại không sớm nhìn
thấy nó. Tôi bước lại gần lấy tay sờ soạng. Hóa ra đó là một con
mèo đen khá to, béo khỏe hệt như con Pluto. Nó giống con mèo
cũ của tôi đến kì lạ, nhưng vẫn có một điểm khác là trên người
Pluto không hề có bất kì sợi lông trắng nào, còn con này phần ức
gần như trắng tuyền, chỉ có điều hơi mờ mà thôi. Tôi vừa sờ
vào, nó lập tức nhảy lên, nằm yên trong tay tôi, miệng gừ gừ vẻ
vui sướng vì được tôi chú ý tới. Nó là con vật tôi luôn hằng tìm
kiếm để nuôi nấng cho thật tử tế nhằm chuộc lại lỗi lầm mà
mình đã gây ra cho Pluto. Tôi bèn ngã giá với ông chủ, nhưng
không ngờ ông ta cũng không hề biết gì về lai lịch của nó, cũng
chưa gặp nó bao giờ, nên không thể phát giá.

Tôi tiếp tục vuốt ve con mèo và khi thấy tôi đứng lên chuẩn
bị ra về thì nó tỏ ý muốn đi theo. Tôi bèn cho nó theo, trên
đường thi thoảng lại cúi xuống vuốt ve nó. Vừa về đến nhà, con
mèo đã rất tự nhiên như thể đã quen thân với tất cả mọi người,
nó tỏ ra vô cùng ngoan ngoãn và ngay lập tức khiến cho vợ tôi
hài lòng và yêu thích.

Còn tôi, chẳng bao lâu sau lại thấy chán ghét nó. Điều này
nằm ngoài dự tính của tôi và tôi cũng không hiểu vì sao lại như
vậy, mọi tình cảm đang có trong tôi đã bị đảo lộn hoàn toàn. Nó
rất quý tôi, nhưng tôi hễ gặp nó là lại ghét bỏ, giận dữ. Lâu dần
sự ghét bỏ này đã nhanh chóng chuyển thành sự căm ghét sâu
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sắc mà ngay chính bản thân tôi cũng không hiểu vì sao. Tôi cố
gắng tránh nó, cảm giác xấu hổ và ám ảnh vì mình đã có hành vi
độc ác với con mèo trước làm tôi không dám động vào nó. Phải
đến mấy tuần liền tôi không ngược đãi nó. Nhưng lâu dần, tôi
lại cảm thấy căm ghét con mèo đến rồ dại cả người. Hễ nhìn
thấy bộ mặt xấu xí của nó là tôi lại vội né tránh như thể tránh
dịch bệnh, thà bỏ đi cho yên chuyện.

Nói thực ra, nguyên nhân khiến tôi ngày càng căm ghét con
mèo này là vì buổi sáng ngày hôm sau khi mang nó về, tôi lại
thấy nó bị chột một mắt hệt như con Pluto. Vợ tôi thì trái lại,
thấy vậy thì càng yêu quý nó hơn. Vì như tôi đã nói, vợ tôi là
người rất nhân từ. Cô ấy thường khuyên tôi không nên ngược
đãi, hành hạ các con vật nuôi, càng không được coi đó là những
trò giải trí. Tôi vốn cũng là người như vậy, và điều đó khiến tôi
vui vẻ trở lại.

Tôi ghét con mèo này bao nhiêu thì nó càng tỏ ra thân mật
với tôi bấy nhiêu, nó bám riết, không xa tôi nửa bước, điều này
hẳn các bạn đọc cũng thấy thật khó lí giải. Chỉ cần tôi ngồi
xuống là nó quẩn quanh ngay dưới chân ghế hoặc nhảy tót lên
đầu gối, làm nũng tôi. Nó không biết rằng điều đó làm tôi phát
tởm. Khi tôi đứng dậy đi, nó quấn lấy chân tôi làm tôi suýt ngã,
nếu không thì nó cũng chìa móng vuốt vừa dài vừa sắc bám lên
quần áo rồi trèo lên ngực tôi. Tuy chỉ hận là không bóp chết nó
ngay được nhưng tôi vẫn không dám ra tay. Thứ nhất là vì nghĩ
tới tội ác trước kia với Pluto, thứ hai, cũng là nguyên nhân
chính, xin cho tôi được nói ra, là tôi quá sợ con quái vật chột
mắt này rồi.

Chẳng phải tôi sợ nó xâm hại đến cơ thể hay sinh mạng
mình, nhưng cũng thật khó nói cho rõ ràng được. Tôi cảm thấy
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hổ thẹn mà thừa nhận rằng, cho dù tôi có phải ở trong buồng
giam của tử tù thì nỗi sợ hãi mà con mèo này mang lại cho tôi
còn kinh hoàng hơn nhiều. Hành động vừa tàn bạo vừa dã man
của tôi ngày ấy tưởng như đã lắng xuống, thì nay lại bị con mèo
này khuấy lên, làm lòng tôi nhức nhối không yên. Nhận ra mối
ác cảm đó, vợ tôi nhiều lần nhắc tôi phải lưu ý đến đốm trắng
trên ức con mèo này, vì như tôi đã nói, đốm trắng ấy tuy to
nhưng nhìn nó rất mờ. Vậy mà dần dần nó đã hiện thành đường
nét rõ ràng. Lâu nay lí trí của tôi không thừa nhận, luôn coi đó
là ảo giác. Giờ thì vết mờ đó hiện ra quá rõ ràng, chỉ cần nhắc tới
thôi là tôi đã dựng tóc gáy lên rồi. Chính vì vậy tôi càng căm
ghét và ghê sợ nó hơn, nếu tôi có gan thì sớm đã cho nó đi đời
rồi. Cảm giác ấy luôn rình rập, ám ảnh và khủng bố tôi - một
chiếc giá treo cổ! Đó chính là thứ đáng sợ khủng khiếp, một
dụng cụ hình luật để đưa kẻ tội đồ sang thế giới bên kia một
cách dứt khoát và chắc chắn.

Lúc ấy tôi rơi vào tình cảnh khốn quẫn. Tôi đã thản nhiên
giết chết một con vật không biết tự vệ. Không chừng chính nó
đã đầu thai, để bắt tôi phải chịu đựng cực hình trước Thượng
đế. Trời ơi, nó đã mang lại cho tôi biết bao tai họa không thể
chịu đựng nổi. Ngày cũng như đêm, tôi không lúc nào được
thảnh thơi an hưởng phúc lành. Ban ngày, nó không để cho tôi
được yên một mình. Ban đêm, tôi luôn phải thức giấc không biết
bao nhiêu lần trong những giấc mơ đáng sợ. Hễ cứ nhắm mắt là
tôi lại thấy nó như đang phả hơi nóng lên mặt mình, trái tim tôi
như bị đè nặng, không sao thoát khỏi cơn ác mộng kinh hoàng
này được.

Phải chịu đựng sự khổ ải này khiến cho tôi mất nốt chút
lương tâm còn sót lại. Những suy nghĩ đen tối là thứ duy nhất
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luôn thôi thúc tâm trí tôi, bất cứ lúc nào, trong đầu tôi cũng chỉ
toàn những ý nghĩ xấu xa và hèn hạ mà thôi. Tôi ngày càng trở
nên nóng giận thất thường, đến mức thù hận tất cả mọi sự và
mọi người xung quanh. Tôi ngày càng mù quáng, luôn bất ngờ
nổi giận không sao kiềm chế được. Trời ơi, vậy mà chỉ có người
vợ hiền thảo của tôi phải chịu đựng mọi chuyện tồi tệ nhất, mà
không một lời ca thán!

Do nghèo khổ, chúng tôi đành phải sống trong ngôi nhà tồi
tàn, rách nát. Một hôm, để dọn lại hầm chứa rượu, cô ấy đã
cùng tôi xuống gian hầm tối tăm, ẩm thấp. Con mèo cũng hấp
tấp theo tôi chạy xuống chiếc thang dốc, làm tôi suýt nữa thì bị
ngã. Chẳng còn nhớ tới thảm họa trước kia, tôi nổi điên lên vớ
lấy cái búa, quên hết cả nỗi khiếp sợ về lỗi lầm mà mình đã gây
ra cho Pluto, nhắm đầu nó bổ xuống một nhát như trời giáng.

Giá mà đúng như ý của tôi thì chắc con mèo đã đi đời rồi. Ai
ngờ, vợ tôi đã kịp giơ tay ra ngăn lại. Tôi đang nổi cơn tam bành
thì bị cô ấy chặn lại nên càng lồng lộn hơn, liền lựa tránh được
tay vợ, rồi nhằm con mèo đang chạy bán sống bán chết mà bổ
xuống một nhát nữa. Đúng là quả báo, nhát búa đó lại giáng vào
vợ tôi, làm cô ấy không kịp kêu, ngã vật xuống, chết ngay tại
chỗ. Chẳng biết ma đưa đường, quỷ dẫn lối thế nào, hay chính
âm hồn của Pluto trở về xui khiến nhằm báo thù, mà tôi đã mê
muội, mưu toan che giấu xác chết của một vụ ngộ sát như một
tên sát nhân.

Tôi suy nghĩ nát óc, tính toán thật tỉ mỉ việc giấu xác chết ở
đâu. Tôi biết, dù là ban ngày hay ban đêm, nếu đem cái xác ra
thì sẽ bị xóm giềng phát hiện ngay. Tôi vắt óc nghĩ ra nhiều
cách: lúc thì băm xác thành từng miếng nhỏ rồi thiêu cho mất
tung tích. Lúc lại nghĩ sẽ đào một cái huyệt ngay dưới hầm để
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chôn cái xác đi. Lúc thì lại nghĩ sẽ mang cái xác thả xuống giếng
ngoài sân. Hoặc cho xác vào trong cái thùng, đóng kín lại, thuê
công nhân chuyển ra ngoài… Cuối cùng tôi cũng nghĩ được một
cách, và tự cho là rất an toàn: đặt dựng đứng cái xác áp vào bức
tường hậu của hầm rượu rồi xây tường bao bên ngoài che kín đi
- giống như kiểu mai táng các tăng ni thời trung cổ. Tôi thấy
cách làm này rất phù hợp khi chọn gian hầm này làm địa điểm
giấu cái xác. Các bức tường vốn được xây không mấy chắc chắn,
cũng mới trát lại, còn gồ ghề, do dưới này rất ẩm nên đến nay
vữa vẫn chưa khô. Hơn nữa, bức tường hậu lại liền với một cái
ống khói giả và cái lò sưởi đã được xây trát thêm trông khá hài
hòa, chẳng khác gì các phần khác của gian hầm. Tôi tính tiến
hành công việc một cách thận trọng. Trước hết là chuyển gạch
tới, sau đó không tốn sức lực lắm cũng khoét được chỗ đó ra,
dựng đứng cái xác vào tường cũ, rồi xây tường quây chắn lại,
đảm bảo sẽ chẳng ai nhận ra được.

Ý tưởng này quả không tồi. Nhờ có sự ồn ào của một cái
quán gần nhà mà tôi dễ dàng chuyển được gạch xuống dưới
hầm, sau đó dùng xẻng đào, chỉ loáng sau đã dỡ được bức tường
gạch ra. Rất cẩn thận, tôi đặt xác chết ép sát vào tường và kẹp
chặt lại, để nó không đổ xuống. Cuối cùng, chẳng mất bao nhiêu
thời gian, tôi đã xây lại thành cái tường như cũ. Tôi kiếm ít vôi,
cát và tóc rối, cho thêm chút bùn, tạo thành thứ vữa giống hệt
như lớp vữa cũ, mang trát lên chỗ vữa mới xây xong. Cuối cùng,
không thể nhận ra dấu vết xây mới trên bức tường. Tôi đắc ý
nhìn xung quanh, tự nhủ: “Lần này sẽ chẳng phải bận tâm nữa.”

Hành động tiếp theo của tôi là đi lùng tìm con vật ma quái,
cội nguồn tai họa của tôi kia. Tôi quyết phải tiêu diệt con vật
chết tiệt đó. Nếu lúc ấy tôi mà gặp con mèo kia thì nhất định là
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nó đã đến ngày tận số. Dường như con vật ma quái ấy cảm nhận
được sự giận dữ điên cuồng của tôi nên nhân lúc tôi bận rộn lo
tính với xác chết, nó đã chuồn mất rồi. Xem ra, từ lúc đó trở đi
nó không bao giờ dám ló mặt ra nữa. Quả thật, không thấy con
vật đáng ghét ấy ở đâu nữa! Vì đã quẳng được một tảng đá luôn
đè nặng tâm can nên tôi vui mừng không sao tả nổi. Tới tận
đêm, vẫn không thấy bóng dáng con mèo quái đản kia đâu. Vậy
là từ ngày con mèo ấy về nhà tôi đến giờ, chí ít tối nay, tôi sẽ
được ngủ một đêm bình yên. Trời ơi, tuy tâm khảm luôn bị đè
nặng nỗi lo về vụ giết người nhưng cuối cùng tôi cũng được ngủ
một giấc say sưa.

Ngày thứ hai, rồi ngày thứ ba qua đi, con mèo vẫn chưa xuất
hiện, nỗi dằn vặt và đau khổ trong tôi cũng dần lắng dịu. Lần
đầu tiên, tôi mới được hít thở như một người tự do, cõi lòng mới
được thanh thản. Phải chăng, con mèo quỷ quái đó đã kinh hãi
mà vĩnh viễn rời khỏi căn nhà ma ám này, không bao giờ trở
lại? Không thấy nó là tốt rồi! Tuy tôi đã phạm phải một tội ác
tày trời nhưng trong lòng không hề cảm thấy bất an. Nhà chức
trách cũng đã tới một vài lần để điều tra về sự mất tích của vợ
tôi, nhưng tôi chỉ nói dăm câu ba điều rồi tống khứ họ đi. Thậm
chí, họ còn tới khám nhà nhưng chẳng tìm được manh mối nào
nên đành phải ra về. Tôi đinh ninh cho rằng không còn gì lo
lắng về tiền đồ của mình nữa.

Sang ngày thứ tư kể từ khi tôi giết vợ, bất ngờ có một tốp
cảnh sát tới nhà lục soát rất kĩ. Nhưng tôi tin rằng chỗ giấu xác
rất kín, họ không thể ngờ được, nên không chút hoang mang.
Tốp cảnh sát ra lệnh cho tôi cùng đi trong lúc họ kiểm tra. Họ
không bỏ qua bất kì xó xỉnh nào, rà đi soát lại ba, bốn lần. Cuối
cùng họ yêu cầu tôi dẫn xuống hầm rượu. Xuống tới tầng hầm,
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tôi bình tĩnh và không hề dao động. Nếu không làm gì xấu thì
nửa đêm bị gõ cửa cũng không hề hoảng hốt, cho nên tôi rất
bình tĩnh. Đi từ đầu đến cuối tầng hầm, hai tay khoanh trước
ngực, tôi coi như không có gì xảy ra, ung dung ngắm nhìn họ và
còn chỉ dẫn cho họ nữa. Cảnh sát sau khi kiểm tra kĩ lưỡng cả
căn nhà thì hoàn toàn yên tâm, chuẩn bị ra về. Để biểu thị sự
vui mừng, tôi nghĩ mình cũng nên nói ra một câu gì đó để cho
họ tin là tôi vô tội. Phải kiềm chế lắm tôi mới không để lộ niềm
vui mừng đó. Khi họ vừa bước tới bậc thang, tôi liền nói:

- Thưa các vị, các vị đã giải tỏa cho tôi khỏi mọi nỗi nghi
ngờ, tôi vô cùng cảm kích. Chúc các vị bình an, hi vọng nhận
được nhiều sự giúp đỡ của các vị. Thưa các vị, tiện đây tôi xin
nói một câu, kết cấu ngôi nhà này rất chắc…

Đột nhiên đầu óc tôi mụ mị đi, nói năng lung tung, thậm chí
chẳng biết mình đang nói gì nữa.

- Ngôi nhà này có thể nói là không gì chắc hơn. Mấy bức
tường này, à, các vị muốn đi rồi ư? Những bức tường này được
xây rất chắc.

Nói tới đây, đầu óc tôi như lại mê muội đi, đột nhiên vớ lấy
cây gậy gõ thật mạnh vào chỗ tường gạch, nơi đặt xác người vợ
thân yêu của mình. Trời ơi! Cầu Chúa phù hộ, hãy cứu con ra
khỏi miệng hùm hang rắn.

Tiếng cây gậy gõ vào tường vang lên những âm thanh khô
khốc chưa kịp tan đi thì tất cả bỗng nghe thấy như có tiếng động
phát ra từ trong cái nhà mồ, đó là tiếng khóc than uất ức, lúc
đầu chỉ là tiếng thút thít ngắt quãng, giống như trẻ con khóc,
sau đó âm thanh cao dần lên và liên tục, kéo dài, vô cùng thảm
thiết. Đó là những lời ai oán, bi thảm, nửa khủng bố nửa đắc ý;
là tiếng kêu gào thảm thiết khổ sở của các oan hồn bị đày xuống
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địa ngục lẫn lộn với tiếng hoan hô của lũ quỷ đang hành hạ, tra
tấn những oan hồn đau đớn đó.

Tôi cho rằng mọi lời nói của tôi lúc này đều hoang đường và
ngu xuẩn. Tôi mê man gần như ngất xỉu, loạng choạng bước tới
phía bức tường định mệnh. Những cảnh sát đang đứng trên cầu
thang đều lặng đi trong trạng thái vô cùng hốt hoảng. Lát sau,
hơn chục cánh tay to khỏe xúm lại dỡ bức tường đó ra. Tường
đổ xuống, cái xác đã thối rữa nhưng vẫn đứng thẳng ở đó, trước
mặt mọi người. Trên đỉnh đầu của cái xác, con mèo chết tiệt vẫn
ngồi chồm hỗm ở đó, há hốc cái miệng đầy máu me và một bên
mắt còn rực lửa. Chính nó đã làm trò ma quỷ, đẩy tôi vào tội
giết vợ mình, nay lại tru lên để báo cảnh sát, đưa tôi tới giá treo
cổ. Hóa ra, tôi đã vô tình nhét cả con vật tệ hại kia vào cùng với
cái xác chết, rồi xây bịt lại trong nấm mồ đó.
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KHỐI TRỤ CHÓP NÓN

H.G.Wiles

Chiều muộn, không khí vẫn nóng bức, mây đen che phủ
bầu trời, nơi chân trời phía tây, mặt trời giữa hè như vẫn còn
lưu luyến bịn rịn, chiếu những tia nắng còn sót lại nạm lên mây
trời thành những đường viền đỏ. Một đôi nam nữ ngồi ngay
ngắn trước cửa sổ mở toang. Họ hẳn đang thầm nhủ, không khí
phía chân trời đằng xa kia có lẽ mát mẻ hơn một chút… Cây cối
và các khóm lá trong vườn rặt một màu đen, im phăng phắc,
không hề lay động. Bên lề đường, nổi bật dưới nền trời xanh đen
mờ ảo, một cây đèn khí than đã sáng lên, tỏa ra sắc vàng cam
óng ánh. Tít xa xa, nơi bầu trời sa xuống thấp, trên đường ray có
ba ngọn đèn tín hiệu đang nhấp nháy. Đôi trai gái thầm thì tâm
sự.

- Anh ta sẽ không nghi ngờ chứ? - Người đàn ông hỏi, tỏ ra
hơi căng thẳng.

- Không đâu. - Giọng nói của người phụ nữ lộ rõ sự bất bình,
dường như những lời nói ấy khiến cô tức giận. - Anh ta chỉ quan
tâm đến nhà xưởng và giá cả nhiên liệu thôi. Anh ta đâu có óc
tưởng tượng và một tâm hồn bay bổng.

- Những người làm nghề sắt thép đều giống nhau cả. - Người
đàn ông nói đầy hàm ý. - Họ chẳng hề có tình cảm đâu.

- Anh ta cũng không có. - Cô đáp.
Cô nói với vẻ giận dữ, quay người, hướng về phía cửa sổ.

Tiếng rầm rập liên hồi từ đằng xa vọng lại mỗi lúc một gần và
càng to hơn, nhà cửa theo đó cũng rung lên. Có thể nghe thấy
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những tiếng chói tai của kim loại va đập, phát ra từ các guồng
quay. Khi con tàu chạy qua, một luồng sáng chói lòa xuyên qua
màn sương khói nồng nặc, đen kịt đang lởn vởn bay lên. Một,
hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám toa tàu hình chữ nhật màu đen,
chạy qua con đê màu xám tro mờ mờ. Giữa lúc ấy, từng toa tàu
lần lượt mất hút trong miệng đường hầm. Sau khi toa xe cuối
cùng đi vào đường hầm thì đoàn tàu, màu khói và tiếng ầm ầm
bất thình lình bị nuốt trọn vào trong, không còn thấy bóng
dáng, tăm hơi.

- Nơi đây vốn có sức sống mạnh mẽ và vô cùng tươi đẹp. -
Người đàn ông nói. - Nhưng bây giờ đã biến thành địa ngục. Bên
kia đường, những lò gạch và ống khói không ngừng phun
những cột khói lớn lên trời. Ngoài ra chẳng còn gì nữa… Nhưng
điều đó có liên quan gì? Tất cả phải thay đổi, cái thực tế tàn
khốc này phải được chấm dứt hoàn toàn… vào chính ngày mai!

Hai từ “ngày mai” của anh ta bật ra khe khẽ.
- Ngày mai. - Cô cũng thì thầm, mắt chăm chăm nhìn ra

ngoài cửa sổ.
- Em yêu! - Anh âu yếm nói và nắm chặt tay cô gái.
Cô giật thót, quay người lại, hai người nhìn thẳng vào mắt

nhau. Ánh mắt cô nhìn anh chăm chú, trở nên dịu dàng.
- Người yêu của em. - Cô nói. - Xem ra thật là kì lạ, anh đã

bước vào cuộc đời em như vậy, đã mở ra…
Nói đến đây thì cô không nói tiếp nữa.
- Mở ra cái gì? - Anh ta hỏi.
- Cái thế giới kì diệu này. - Cô muốn nói nhưng lại thôi, rồi

đáp lại với giọng điệu càng ấm áp hơn. - Thế giới tình yêu của
em.

Lúc đó, cánh cửa bỗng “cạch” một tiếng rồi mở ra. Hai
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người quay lại, người đàn ông vô cùng kinh ngạc, bất giác lùi về
phía sau. Trong bóng tối của căn phòng, lờ mờ xuất hiện một
bóng người cao to, anh ta không nói một lời. Giữa không gian
tranh tối tranh sáng, hai người họ nhìn thấy một khuôn mặt tối
mờ, phía dưới cặp lông mày rậm thành mảng là vẻ mặt trơ lạnh
không chút biểu cảm. Từng thớ thịt trên người Rohter trong
giây lát đều căng rộp lên. Cửa mở ra từ lúc nào? Anh ta đã nghe
thấy những gì? Anh ta đã nhìn thấy những gì? Những băn
khoăn nặng nề. Sau một lúc im lặng mà tưởng như dài vô tận,
cuối cùng người vừa bước vào đã lên tiếng:

- Chuyện gì vậy?
- Tôi còn lo không gặp được anh đấy, Hallox. - Người đàn

ông đứng chỗ cửa sổ nói. Một tay anh ta bám chặt vào thành
cửa, giọng run run.

Cái bóng to béo của Hallox bước ra khỏi bóng tối. Anh ta
không đếm xỉa tới những lời của Rohter. Một lúc sau anh ta đã
giành được ưu thế trước hai người kia. Ngay lập tức người phụ
nữ bình tĩnh lại và giữ vẻ tự nhiên.

- Em đã nói với ông Rohter, rất có thể là anh sắp về. - Cô trả
lời, giọng nói không chút run sợ.

Hallox vẫn không nói một lời, bất thình lình ngồi xuống
chiếc ghế bên cạnh cái bàn làm việc nhỏ của cô. Hai tay anh ta
nắm chặt, dưới cặp lông mày rậm là một đôi mắt rừng rực tức
giận. Anh ta cố lấy lại vẻ bình thường, ánh nhìn của anh ta từ
người phụ nữ chuyển sang người đàn ông, rồi quay về phía
người phụ nữ. Chẳng phải thế sao, anh đã từng rất tin tưởng
người phụ nữ này, cũng tin tưởng người đàn ông này, còn coi
hắn là bạn của mình.

Chính là vào thời khắc này, ba người gần như đã ngầm hiểu
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nhau. Không khí rất ngột ngạt, nhưng không ai có đủ dũng khí
nói ra một lời để giảm bớt bầu không khí căng thẳng. Cuối cùng
vẫn là người chồng lên tiếng trước, phá vỡ sự im lặng.

- Anh muốn gặp tôi à? - Anh ta hỏi Rohter.
Rohter nghe thế và cảm thấy hết sức kinh ngạc.
- Tôi đến là để gặp anh. - Anh cứ quyết nói dối đến cùng.
- Nói tiếp đi. - Hallox xẵng giọng.
- Anh từng hứa… - Rohter nói. - Đưa tôi đi ngắm cảnh sáng

trăng, ánh trăng trong hòa cùng sương khói tuyệt vời…
- Tôi từng hứa đưa anh đi ngắm cảnh sáng trăng, ánh trăng

trong hòa cùng sương khói tuyệt vời. - Giọng Hallox lạnh lùng,
nhại lại câu nói của đối phương.

- Tôi cứ tưởng có thể gặp anh ở đây trước khi anh đến nhà
máy. - Rohter nói tiếp. - Rồi cùng đi với anh.

Lại im lặng. Người này không muốn làm to chuyện ư? Hay
là anh ta không biết sự tình? Anh ta đã vào trong phòng được
bao lâu? Anh ta thậm chí còn muốn biết, khi nghe thấy tiếng
cửa mở, hai người họ lúc đó đang làm gì… Hallox lén nhìn sang
chiếc bóng của vợ mình. Dưới những tia sáng lúc mờ lúc tỏ,
gương mặt cô trở nên mờ nhạt, sắc mặt trắng nhợt. Tiếp đó, anh
ta lại đưa mắt nhìn Rohter, người dường như vừa lấy lại được
bình tĩnh.

- Tất nhiên. - Anh ta nói. - Tôi từng hứa đưa anh đi xem
khung cảnh tráng lệ ở nhà máy trong điều kiện thích hợp. Thật
đáng trách, sao tôi lại quên mất chứ.

- Nếu việc này gây phiền hà cho anh…
Nói đến đây, Rohter chợt ngưng lời. Hallox lại ngạc nhiên.

Vừa mới đây thôi anh ta còn tỏ rõ thái độ tức giận, đau buồn, mà
lúc này đôi mắt lại đột nhiên sáng rực lên.
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- Chẳng phiền hà gì! - Anh ta nói.
- Em cho rằng ánh lửa và bóng tối đầy vẻ kì thú và vô cùng

tuyệt đẹp. Những lời này, chẳng phải anh từng nói với ông
Rohter rồi sao? - Lần đầu tiên, người phụ nữ quay người lại,
nhìn thẳng vào chồng mà nói.

Cô cũng dần dần lấy lại sự tự tin, giọng điệu cũng cao lên
một chút:

- Với anh, chỉ có máy móc là đẹp, còn những thứ khác trên
đời này đều xấu xí cả. Ông Rohter, tôi nghĩ cái lí luận thẩm mĩ
này của mình, anh ấy chưa từng nói với ông nhỉ? Nhưng đây là
một lí luận đáng kể, một phát minh lớn về mặt nghệ thuật của
anh ấy.

- Anh không hề có sở trường phát hiện ra thứ gì… - Hallox
nghiêm mặt lại, đột nhiên ngắt lời. - Tuy nhiên, anh đã phát
hiện ra…

Nói đến đây, anh ta bỗng nhiên dừng lại.
- Anh nói đi, đã phát hiện ra cái gì? - Cô vợ truy hỏi.
- Không có gì. - Anh ta nói rồi đứng dậy. - Tôi từng hứa sẽ

đưa anh đi tham quan nhà máy.
Anh ta quay ra nói với Rohter, đồng thời đưa bàn tay vừa to

vừa vụng về đặt lên vai người bạn.
- Anh chuẩn bị ngay đi, bây giờ ta đi thôi.
- Tốt nhất là không. - Rohter nói rồi cũng đứng dậy.
Lại là một hồi im lặng. Trong màn đêm mông lung mờ mịt,

mỗi người đều đang chăm chú nhìn hai người còn lại. Tay của
Hallox vẫn đặt trên vai Rohter, chưa bỏ xuống. Rohter vẫn bán
tín bán nghi, kết quả của việc này e rằng sẽ không được tốt lành.
Cô Hallox tỏ ra hiểu rất rõ chồng mình, chớ thấy anh ta nói
chuyện hòa nhã mà mắc lừa, thơn thớt thế thôi nhưng “miệng
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Nam Mô bụng một bồ dao găm”. Tâm trạng cô rối bời, vì lờ mờ
dự cảm được một tai họa thực sự sắp giáng xuống Rohter, mà
anh ta không thể tránh khỏi.

- Tốt thôi! - Hallox nói, bỏ tay khỏi vai của đối phương, quay
ngoắt người đi ra cửa.

- Mũ của tôi đâu nhỉ? - Rohter tìm kiếm xung quanh trong
màn đêm mập mờ.

- Đó là cái giỏ kim chỉ của tôi. - Cô Hallox bỗng nhiên phá
lên cười rất khác thường. Tay của hai người họ chạm vào nhau
trên lưng ghế.

- Tìm thấy rồi! - Anh ta nói.
Cô rất muốn ngầm cảnh báo cho anh vài câu, nhưng lại

không nghĩ ra nên nói như thế nào. Nói “đừng đi” hay là “đề
phòng anh ta một chút”, nhưng không đợi cô nghĩ kĩ, thời cơ đã
bị bỏ lỡ, không còn kịp nữa.

- Tìm được rồi à? - Hallox đứng bên cánh cửa khép hờ và
hỏi. 

Rohter cất bước đi tới chỗ anh ta.
- Tốt nhất là hãy tạm biệt cô Hallox đi. - Ông chủ nhà máy

gang thép nói với thái độ càng bình tĩnh, điềm đạm hơn, nhưng
nghe ra trong lòng chẳng vui vẻ gì.

Rohter kinh ngạc, quay người lại nói:
- Tạm biệt, cô Hallox.
Khi anh ta nói câu này, tay của hai người chạm vào nhau.
Hallox mở cửa cho Rohter. Anh ta chưa từng có cử chỉ lịch

sự như vậy với đàn ông. Điều này thật khác thường. Rohter
thản nhiên đi ra. Chồng cô nhìn cô không nói một lời rồi đi ngay
theo sau. Cô đứng sững người, nhìn Rohter bước những bước đi
thư thái, còn bước chân của chồng cô rất nặng nề. Tiếng bước
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chân của hai người giống như sự hòa tấu của hai âm cao và
trầm, cùng đi qua hành lang. Cánh cửa lớn bị đóng mạnh, đánh
“rầm” một tiếng.

Cô bước chầm chậm tới bên cửa sổ. Cô nép vào cửa sổ, sợ
hãi nhìn ra ngoài. Một lúc sau, cô nhìn thấy hai người đàn ông
xuất hiện trên con đường trước nhà, bước đi dưới ánh đèn
đường rồi mất hút sau bụi cây to đen kịt. Ánh sáng của những
ngọn đèn đường trong giây lát chiếu xuống khuôn mặt của hai
người, chỉ nhìn thấy những gương mặt nhợt nhạt, không chút
biểu cảm. Không thể nhìn ra biểu hiện gì khiến cô phải lo lắng
hay hoài nghi, không có gì đáng để cô phải bận tâm. Sau đó, cô
đột nhiên ngả người xuống chiếc ghế có tay vịn, thu người lại,
mắt mở to, nhìn chăm chăm vào những tia sáng màu đỏ phát ra
từ lò luyện đang phản chiếu rực lửa trên bầu trời. Trên chiếc
ghế có tay vịn, cô ngồi đờ người suốt một tiếng đồng hồ, tư thế
gần như không thay đổi.

Sự tĩnh mịch của khung cảnh khiến Rohter cảm thấy bức
bối không thể chịu nổi, tâm trạng trở nên vô cùng nặng nề.
Trên đường, hai người sánh vai bước đi mà chẳng nói lời nào.
Khi chuyển sang một con đường nhỏ phủ đầy xỉ than, vẫn
không ai lên tiếng. Chẳng bao lâu sau, những đường nét mờ mờ
của thung lũng hiện ra trước mắt.

Màn sương xanh hòa lẫn khói bụi bao phủ khắp thung lũng,
càng khiến thung lũng nhuốm một vẻ thần bí. Xa xa là thị trấn
Henley và thị trấn Eterulia lờ mờ những vệt đen. Ánh đèn màu
vàng cam lác đác chấm phá đường nét mờ nhạt của chúng. Đó
đây, có thể thấy rõ những ô cửa sổ với ánh đèn khí than chiếu
sang nhà máy vẫn đang hoạt động trong đêm, và những quầng
ánh sáng màu vàng phát ra từ các quán rượu nhỏ đông đúc.
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Trong không gian mờ ảo đó, khi màn đêm đang buông xuống,
từng chiếc ống khói cao vút trở nên lồ lộ và càng thêm mảnh
mai. Nhiều ống khói đang tuôn ra những cuộn khói, chỉ có một
vài ống khói đang trong thời gian “giải lao” thì không thấy tỏa
khói. Đâu đâu cũng thấy những bóng người như âm hồn với sắc
mặt trắng bệch, tụ tập lại như những bầy ong - đó rõ ràng là
xưởng nung, hay còn gọi là “bánh xe”. Dưới vòm trời gần như sa
thấp xuống, một số mỏ than hiện rõ hình hài. Loại than đen
nhánh nơi đây chính là được khai thác từ đó. Phía xa là đường
tàu hỏa dài và rộng, từng đoàn tàu ẩn hiện, di chuyển theo
đường ray, liên tục phun ra luồng khói mịt mù, chạy rầm rầm,
chốc chốc lại kèm theo một loạt những tiếng động mạnh và
tiếng cọ sát, va chạm… Thế rồi trên nền hậu cảnh xa xa, một
luồng hơi nước trắng xóa liên tục tuôn ra và bay lên. Bên trái,
giữa đường tàu và bóng đen của những quả núi thấp đằng xa,
chi phối toàn bộ tầm nhìn là những khối lò cao to hình nón của
công ty Gedda. Chúng là cụm công trình trung tâm của nhà máy
luyện thép quy mô lớn ấy. Hallox chính là giám đốc của nhà
máy này. Những khối lò cao kích cỡ đồ sộ, toàn thân sơn đen,
trên đỉnh tuôn ra khói đen và ngọn lửa. Những vật thể to kềnh
này thật uy phong lẫm liệt, nhất là khi phun lên ngọn lửa, và
nước thép sôi sùng sục, phát ra tiếng ồn đinh tai. Xung quanh lò
cao là máy cán thép vang lên những tiếng “cạch cạch”, trong
tiếng gõ đập “binh binh” của những chiếc búa hơi nặng nề,
những chùm hoa thép sáng trắng bắn tóe ra khắp phía. Họ quan
sát một chiếc xe chở đầy than nhanh chóng được đổ vào một lò
luyện thép lớn; tiếp đó là những ngọn lửa đỏ rực phụt ra và từng
luồng khói dày cùng bụi đen cuồn cuộn phun ra rồi bay lên cao.

- Những chiếc lò cao này quả thực đã vô tình tạo ra cho anh
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một khung cảnh đặc sắc. - Rohter lên tiếng trước, phá vỡ tình
thế gượng gạo khi mà hai người đi cùng nhau rất lâu nhưng
chẳng ai nói lời nào.

Hallox lầm bầm một tiếng. Anh ta đút hai tay vào túi áo,
nhíu mày, cúi đầu nhìn những đường ray bị hơi nước phủ đầy
nên không còn được sáng bóng, và các toa xe nườm nượp đằng
xa. Hai hàng lông mày như dính chặt vào nhau, như thể anh ta
đang tìm lời giải đáp cho một câu đố hóc búa.

Rohter liếc nhìn anh ta rồi lại quay đi chỗ khác.
- Bây giờ vẫn chưa phải là thời gian đẹp nhất để thưởng thức

ánh trăng. - Anh ta nói rồi ngẩng lên nhìn và tiếp ngay. - Ánh
trăng vẫn còn lờ mờ, bởi ánh sáng còn sót lại của ban ngày chiếu
hắt lên vòm trời.

Hallox giống như chợt bừng tỉnh, bỗng nhiên nhận ra điều
gì đó, liền quay sang thăm dò Rohter:

- Ánh sáng còn sót lại của ban ngày...? Tuyệt, tuyệt.
Anh ta cũng ngẩng đầu lên nhìn vành trăng, trong màn đêm

giữa mùa hè, ánh trăng cũng trở nên u ám, ảm đạm.
- Đi theo tôi! - Anh ta đột nhiên tóm lấy cánh tay Rohter,

kéo anh về phía con đường nhỏ thông xuống dưới đường sắt.
Rohter cưỡng lại, hai người trừng trừng nhìn nhau. Vào

giây phút đó, trong ánh mắt của hai người đều chất chứa rất
nhiều điều cần phải nói ra. Hallox tóm chặt lấy tay Rohter, sau
đó lại buông ra. Rohter chưa kịp nhận ra tay mình đã được thả
ra thì lại thấy tay của hai người lần nữa gắn chặt vào nhau. Họ
đi men theo con đường nhỏ, nhưng rõ ràng Rohter có vẻ rất
miễn cưỡng.

- Anh nhìn xem, những chiếc đèn tín hiệu của con đường sắt
chạy về phía Burshlem tạo ra cảnh sắc thật là đẹp. - Hallox bỗng
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trở nên nhiều lời. Anh ta sải những bước dài, đồng thời kéo giật
khuỷu tay của Rohter theo. - Nhìn kìa, những chiếc đèn xanh,
đèn đỏ và đèn trắng nho nhỏ, tất cả đều nổi bật trong màn
sương khói. Rohter, cảnh sắc này chắc làm anh vừa lòng chứ?
Thật tuyệt vời! Nhìn lại mấy cái lò cao của tôi, khi chúng ta từ
thung lũng đến, chúng hiện ra cao vút trước mặt. Cái lò bên tay
phải là bảo bối tâm huyết của tôi, nó cao tới hơn ba mươi mét
đấy. Là do một tay tôi xây dựng nên. Trong khoảng thời gian
năm năm, nước thép trong lòng nó luôn sôi réo, cuộn trào. Vậy
nên tôi càng thêm yêu quý nó. Anh nhìn cái khúc đỏ đỏ kia đi,
vừa ấm áp, vừa đáng yêu, nếu cao hứng thì gọi nó là trái quýt
cũng được. Đó đều là lò luyện. Đằng kia, ba khối đen đen trong
ánh lửa rừng rực, anh có thấy những chùm lửa trắng phun tỏa
ra dưới búa hơi không? Đó là xưởng cán thép. Nào đi theo tôi!
“Keng keng”, “cạch cạch”, khắp nhà xưởng là những âm thanh
động trời. Những tấm tôn mòng này, Rohter à, đều là những vật
liệu tuyệt hảo. Khi xưởng cán thép ra đời, nó không được sáng
bóng như gương thế này đâu. “Binh! Binh!” Tiếng búa hơi lại
vang lên rồi. Đi theo tôi nào!

Anh ta không nói nữa, dừng lại và hít thở, rồi cứ thế kéo
giật lấy cánh tay của Rohter, dù cánh tay anh đã tê dại đi. Lúc
này, Hallox sải những bước dài, như bị ma ám, cứ tiến thẳng lên
con đường nhỏ thông tới đường tàu. Còn Rohter không hé một
lời, cố vùng vẫy thoát khỏi cánh tay kéo cứng như thép của đối
phương, từ bỏ không muốn đi tiếp nữa.

- Nghe tôi nói! - Rohter mỉm cười một cách đầy căng thẳng,
bất an. Anh nói với giọng thì thào, mơ hồ và phảng phất cả nỗi
buồn phiền ẩn giấu. - Sao anh cứ lôi tay tôi mãi không thả ra
thế? Hallox, cứ kéo tôi đi như thế này mãi à?
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Cuối cùng Hallox cũng buông tay ra, tâm trạng anh ta lại
xao động.

- Lôi tay anh, không thả ra ư? - Anh ta làm ra vẻ ngạc nhiên
hỏi lại. - Xin lỗi. Nhưng đây là cách mà anh dạy tôi, anh nói đây
là biểu hiện của tình bạn thân thiết mà.

- Nhưng anh không hề học những điểm tao nhã, lịch sự. -
Rohter cười gượng gạo. - Trời ạ, xem anh làm cho tay tôi chỗ
xanh chỗ tím này!

Hallox không hề tỏ ý hối lỗi. Hai người họ đến gần chân núi,
cách hàng rào bảo vệ đường tàu không xa thì dừng lại. Đến nơi
này, xưởng thép rất gần, xem ra quy mô của nó càng lớn hơn,
phạm vi càng rộng hơn. Bây giờ họ không còn ở trên cao nhìn
xuống nữa mà đã ở phía dưới lò cao, ngẩng đầu lên mới có thể
nhìn thấy. Sau đó, họ lại tiếp tục đi xuống, thị trấn Henley và
thị trấn Eterulia ở phía xa giờ đã mất hút khỏi tầm nhìn. Trước
mặt, cạnh hàng rào bảo vệ đường tàu, có một tấm biển cảnh
báo, bên trên lờ mờ dòng chữ ghi “chú ý tàu hỏa”. Trên tấm
biển cảnh báo phủ một lớp bụi than và bùn đất thật dày, khiến
chữ viết trở nên mờ nhạt.

- Thật là một cảnh sắc tuyệt đẹp. - Hallox vung vẩy cánh tay.
- Tàu hỏa đi đến đây, phun ra những cuộn khói dày; ánh sáng
của đèn pha dẫn hướng, chiếc đèn phía trước tàu giống như con
mắt tròn xoe, còn cả tiếng “cạch cạch” theo nhịp của bánh xe
nữa. Thật là một khung cảnh đẹp! Nhưng những chiếc lò cao
của tôi trước đây còn đẹp hơn, sau này mới sửa thành hình trụ
chóp nón để tiết kiệm khí than.

- Sao? - Rohter hỏi. - Hình trụ chóp nón ư?
- Hình trụ chóp nón, là hình trụ chóp nón. Gần đây có đấy,

tôi sẽ dẫn anh đi xem. Trước đây, ngọn lửa thường phun tỏa ra
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khi miệng lò mở. Cảnh tượng thật hoành tráng, đó mới gọi là
cảnh tượng hoành tráng! Ban ngày là những cột khói vừa đỏ vừa
đen, đến buổi tối thì là những cái cột rực lửa. Bây giờ, chúng tôi
đẩy nó ra qua những cái ống rồi đốt lại, để tăng nhiệt cho lò cao,
đỉnh của nó cũng sử dụng hình trụ chóp nón đóng chặt. Anh
chắc hẳn sẽ có hứng thú với những khối trụ chóp nón đó.

- Nhưng ở đó thường có các cuộn khói và lửa phun ra. -
Rohter nói, giọng điệu không lấy gì làm thoải mái.

- Khối trụ chóp nón không cố định, nó được treo trên một
sợi xích, sợi xích nối với đòn bẩy. Một cái búa thăng bằng làm
cho khối trụ chóp nón giữ được thăng bằng. Đi vài bước nữa
anh sẽ thấy và hiểu ra ngay thôi, không cần phải nói nhiều. Khi
muốn đưa nhiên liệu vào, ngoài cách đó ra không còn cách nào
khác. Có lúc khối trụ chóp nón sẽ rơi xuống, ngọn lửa đỏ rực sẽ
theo đó mà phun ra.

- Tôi hiểu rồi. - Rohter nói rồi quay đầu lại nhìn. Mặt trăng
đã sáng hơn rồi.

- Đi theo tôi nào! - Hallox lên tiếng.
Anh ta đột nhiên nắm chặt vai của Rohter, đẩy anh tới chỗ

giao cắt với đường tàu. Sự việc này xảy ra bất ngờ, hết sức bất
ngờ, nhưng lồ lộ rõ ràng, không thể không khiến người ta nghi
ngại kinh hãi. Hai người vừa đi xuyên đến giữa đường, tay
Hallox giống như móng vuốt hổ dữ kẹp chặt Rohter, xoay quặt
người anh ra sau. Anh quay nửa người, ngẩng đầu nhìn thấy
đường tàu, lúc đó một đoàn tàu hỏa đang lao về phía họ. Ánh
đèn bên trong cửa sổ toa xe sáng tỏ, do tốc độ đoàn tàu rất
nhanh nên nhìn lên chỉ thấy ánh đèn tạo thành một dải sáng
trắng. Đèn đỏ, đèn vàng ở đầu tàu mỗi tích tắc một thêm lớn,
tiếng rầm rầm lao thẳng tới phía họ. Rohter mau chóng hiểu ra
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kết cục của sự việc này. Anh nhanh chóng quay người lại, nhìn
Hallox bằng ánh mắt như thiêu như đốt, sau đó lấy hết sức bình
sinh, cố vùng thoát khỏi tay đối phương. Phen này anh sẽ bị đẩy
vào giữa đường ray cho mà xem. Thời gian anh vùng vẫy không
lâu. Dễ dàng nhận ra rằng, vừa rồi Hallox chắc chắn đã lấy hết
sức đẩy anh vào, đồng thời sau đó cũng lại lấy hết sức để kéo
anh ra khỏi đường ray, giúp anh thoát hiểm trong gang tấc.

- Ổn rồi. - Hallox thở phào.
Hai người đứng ở cửa lớn của xưởng thép, nhìn đoàn tàu

rầm rập chạy qua, nghĩ lại mà sởn gai ốc.
- Lúc nãy tôi không để ý có đoàn tàu đi tới. - Rohter nói.
Mặc dù trong lòng vô cùng sợ hãi nhưng anh vẫn cố ra vẻ

bình tĩnh để mở lời.
Hallox đáp lại, có một từ nghe không rõ ý.
- Khối nón trụ. - Anh ta nói như chưa hề có chuyện gì xảy

ra. - Tôi nghĩ là anh chưa nghe thấy.
- Chưa từng nghe thấy. - Rohter dè dặt trả lời.
- Cho dù thế nào, tôi cũng không muốn anh bỏ mạng dưới

bánh xe lửa.
- Khi nãy, tôi sợ đến mụ mị đầu óc. - Rohter nói như người

mê ngủ.
Trong giây lát, Hallox quay người nhìn vào xưởng thép.
- Anh nhìn đống vật liệu to lù lù kia của tôi xem, đó là xỉ

than chất thành núi, ban đêm nhìn nó mới đẹp làm sao! Những
xe nhiên liệu đằng xa, dừng lại ở trên cao đó, có thấy không?
Nâng lên, nghiêng sang bên rồi đổ xỉ quặng ra. Anh hãy nhìn xỉ
quặng màu đỏ lổn nhổn rơi xuống từ trên sườn núi kia kìa. Đến
gần một chút sẽ có thể thấy đống xỉ dâng lên, cũng ngang bằng
với lò cao. Và hãy nhìn xem cảnh phía trên của khối trụ chóp
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nón giật giật. Không phải đường đó! Đi lối này, đi xuyên qua
đống xỉ quặng. Đường đó thông đến lò luyện. Nhưng tôi muốn
cho anh xem đường thủy đạo này trước đã.

Hallox đi tới nắm lấy tay Rohter và hai người cùng đi qua.
Rohter trả lời ậm ừ. Trong lòng anh vẫn đang lo lắng, muộn
phiền không nguôi. Vừa nãy, sự việc xảy ra trên đường tàu là
thế nào? Là ảo giác của anh, hay quả thực Hallox đã từ đằng sau
đẩy anh vào đường tàu? Lẽ nào suýt chút nữa anh đã bị hại? Nếu
như con quái vật ủ rũ, buồn phiền, sầu não này thực sự nghe
thấy tiếng gió gì đó thì hay biết bao?

Trong chốc lát, anh không khỏi lo sợ cho tính mạng của
mình. Nhưng sau một hồi tự trấn an bản thân, anh đã bình tâm
hơn nhiều. Hallox cũng hoàn toàn không hay biết gì cả. Dù gì thì
chính Hallox đã kịp thời kéo anh ra khỏi đường tàu. Hành động
kì lạ đó của anh ta có lẽ chỉ đơn thuần xuất phát từ sự ghen
tuông mà thôi. Trước đây cũng từng xảy ra chuyện tương tự
như vậy. Chẳng phải bây giờ anh ta đang nói về đống xỉ than và
đường thủy đạo đấy sao?

- Nghĩ gì thế? - Hallox hỏi cộc lốc.
- Cái gì cơ? - Rohter buột miệng. - À không, màn sương dưới

ánh trăng thanh thật là đẹp!
- Đường thủy đạo của chúng tôi… - Hallox đột nhiên dừng

lại, không đi tiếp nữa. - Đường thủy đạo của chúng tôi dưới ánh
trăng và dưới ánh lửa quả là một khung cảnh tuyệt đẹp. Chắc
anh chưa từng nhìn thấy? Thật không ngờ. Anh đi tìm hoa kiếm
liễu trong đêm ở Newcastle, thật quá đáng! Nói anh nghe nhé,
xứng là cảnh sắc thực sự rực rỡ tươi đẹp là cái anh sắp được
nhìn thấy đây. Nước dâng trào cuồn cuộn...

Khi hai người bước ra từ trong đống xỉ than và xỉ quặng
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giống như mê cung, đội nhiên những âm thanh ầm ầm phát ra
từ xưởng cán thép đã đổ ập xuống đầu và mặt họ, chẳng khác gì
tiếng sấm, rất gần và rõ ràng. Có ba bóng người thấp thoáng đi
qua bên cạnh, họ đều làm việc trong nhà máy, nhìn thấy Hallox,
họ liền chạm tay vào mũ, ra dấu chào hỏi. Trong bóng tối,
không thể nhìn rõ khuôn mặt của họ. Rohter bất chợt hứng lên,
định trò chuyện với họ vài câu, nhưng không thành công. Anh
chưa kịp nghĩ ra nên mở đầu thế nào thì họ đã mất hút trong
bóng tối. Đường thủy đạo gần ngay trước mặt. Hallox chỉ tay.
Dưới ánh lửa lò đỏ rực, nơi đây chẳng khác nào ở giữa địa ngục.
Nước nóng sau khi làm nguội cửa gió của lò cao thì chảy vào
đường thủy đạo cách nơi đây bốn mươi lăm mét. Những đợt
sóng nước dâng trào cuồn cuộn, gần như đang sôi sục. Trên mặt
nước, tầng tầng hơi nước trắng xóa lặng lẽ bay lên, không khí
ẩm ướt cứ thế bao phủ lấy toàn thân họ. Các vòng xoáy nước
màu đỏ và đen không ngừng tạo ra những bóng hình kì dị. Các
đám khí màu trắng bay lơ lửng này khiến người ta hoa mắt,
chóng mặt. Trong đám khí bụi nồng nặc ấy, sừng sững hiện lên
một tháp lò cao đen sì, sáng nhấp nháy, âm thanh chói lói của
nó như sắp chọc thủng màng nhĩ người ta. Rohter đứng cách xa
đường thủy đạo, thầm đánh giá Hallox.

- Hơi sương ở đây màu đỏ. - Hallox cất lời. - Đỏ au như tội ác
vậy. Nhưng khi sang tới bên kia, được ánh trăng chiếu sáng, và
khi bay hơi qua đống bã thải thì hơi sương sẽ trở nên trắng bệch
một màu chết chóc.

Rohter ngoảnh đầu nhìn trong giây lát, rồi lại quay sang
quan sát Hallox.

- Theo tôi, tới xưởng cán thép! - Hallox gằn giọng, nói gần
như là ra lệnh.
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Đương nhiên lúc này Hallox không còn cưỡng ép Rohter
như ban nãy, và vì thế Rohter cũng cảm thấy dễ chịu hơn.
Nhưng, Rohter vẫn cảm nhận có điều gì đó rất mơ hồ. Hallox
bảo “trắng bệch một màu chết chóc” là nghĩa làm sao? Lẽ nào
chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên?

Phải mất một lúc lâu, hết đi rồi lại dừng sau máy trộn, hai
người mới sang được tới xưởng cán thép. Tiếng ồn ào, huyên
náo trong xưởng không ngừng dội vào tai. Trong mớ âm thanh
hỗn độn đó, búa hơi vẫn nhịp nhàng đập xuống, cán các thanh
thép như thể muốn ép cho nó ra hết nước. Những người công
nhân cả người dính đầy bụi bặm, cởi trần trùng trục, gồng mình
đi qua đi lại giữa các bánh xe để xử lí những sợi thép mềm mại
nhưng không kém phần đàn hồi, như xử lí những thanh sáp dầu
nóng rực lửa.

- Đi theo tôi!
Hallox nói nhỏ vào tai Rohter rồi hai người cùng bước tới

trước một lò cao, quan sát động tĩnh bên trong qua một lỗ thủy
tinh nhỏ được bố trí sau cửa thông gió, ngọn lửa tại tâm lò bốc
lên cuồn cuộn. Chỉ được một lát là mắt người ta như mờ hẳn đi,
không còn nhìn thấy gì nữa. Trong bóng tối, chỉ còn thấy hàng
ngàn hàng vạn đốm sáng màu lam, màu lục thi nhau nhảy múa
trước mắt. Hai người bước tới trước thang máy, những khoang
vật liệu chất đầy nào đá quặng, nào than bột đá... được thang
máy chuyển lên đỉnh ống trụ tròn lớn.

Đứng trên lan can hẹp bao quanh lò cao, lòng Rohter lại đầy
nghi hoặc. Tới nơi này liệu có phải là một sự lựa chọn thông
minh không? Nếu như Hallox đã biết hết đầu đuôi mọi chuyện
rồi thì nguy to! Tuy đã cố kìm nén hết mức nhưng toàn thân
Rohter vẫn cứ run cầm cập. Nơi này cách mặt đất vừa tròn sáu
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mươi mét, quả là vô cùng nguy hiểm. Hai người họ được đưa lên
phần lan can này nhờ một xe chở than đá. Từ trong lò, từng
đám khí nồng nặc mùi lưu huỳnh bốc lên, hơi cay xộc thẳng vào
mũi, cứ như muốn làm chấn động cả thị trấn Hanley. Lúc này,
mặt trăng đang dần ló ra khỏi những đám mây mù, bụi tro lơ
lửng giữa tầng không, tạo thành hình bóng mờ ảo cho những
hàng cây bao quanh Newcastle. Đường thủy đạo mờ mịt khói
sương dưới chân họ chảy qua một chiếc cầu cũng mờ mờ ảo ảo
rồi mất hút trong làn sương khói mịt mù trên cánh đồng mênh
mông, hiu quạnh Bocimemu.

- Đó chính là khối trụ chóp nón mà tôi đã nhiều lần nói với
anh. - Hallox cất lời. - Ở phía dưới là lửa và nước thép, cao tới
sáu mươi thước, dòng khí được dẫn vào sẽ làm nổi lên các bong
bóng như bọt khí.

Rohter vịn chặt lấy thành lan can, mắt nhìn chằm chằm
xuống khối trụ chóp nón bên dưới. Nhiệt độ rất cao. Tiếng nói
của Hallox biến mất tăm trong tiếng rầm rầm của nước thép và
dòng khí nóng ngùn ngụt đang bốc lên. Nhưng đã tới nước này,
cũng cần phải kết thúc rồi. Có lẽ, cuối cùng...

- Trong tâm lò. - Hallox tiếp tục cao giọng hét lên. - Nhiệt độ
vào khoảng một nghìn độ. Nói dại miệng, anh lỡ có rơi vào bên
trong... sẽ giống như rắc vài viên thuốc nổ trên một ngọn nến,
thuốc nổ phát nổ, tất cả tan thành mây khói. Giơ tay ra cảm
nhận mà xem, nhiệt độ ở đây cao biết bao. Chẳng đúng sao, tôi
đã từng chứng kiến, những nơi có nhiệt độ cao thế này, cho dù
mưa to gió lớn thế nào cũng bị thổi cho bay đi hết. Nếu khối trụ
chóp nón kia được coi là nơi nướng bánh thì thực phí phạm quá,
ai lại lấy dao mổ trâu đi giết gà. Nhiệt độ trên đỉnh của nó phải
lên tới ba trăm độ.
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- Ba trăm độ! - Rohter lặp lại một cách gần như vô thức.
- Hãy nghe cho rõ nhé: Ba trăm độ C! - Hallox vẫn tiếp tục

nói với một giọng hằn học, đe dọa. - Trong chớp mắt, nó sẽ
nướng khô toàn bộ máu trong người anh, không chừa bất cứ
chỗ nào.

- Thật vậy sao? - Rohter tự nhiên sởn gai ốc, dự cảm được
mối nguy hiểm đang đến gần, rồi vội quay người bỏ đi.

- Nướng khô toàn bộ máu trong người anh, không chừa bất
cứ chỗ nào... Đừng, anh đừng có mà đi! - Hallox bất chợt thét
lên.

- Hãy để tôi đi! - Rohter hoảng hốt gào lên. - Buông tay tôi
ra!

Một cánh tay của Rohter bám chặt lấy thành lan can, ngay
sau đó cánh tay còn lại cũng vịn chặt vào tay kia. Bóng hai người
lắc lư một hồi. Đột nhiên, Hallox mím môi mím lợi giằng mạnh
một cánh tay của Rohter ra khỏi thành lan can. Rohter muốn
túm lấy Hallox, nhưng không sao túm được. Rohter loạng
choạng, một chân quẫy đạp lơ lửng trong không trung. Sau một
hồi giãy giụa vô vọng trong không khí, mặt, vai và đầu gối anh
ta chạm vào khối trụ chóp nón đang được nung nóng đỏ.

Rohter nắm chặt lấy sợi dây xích treo trên thành khối trụ
chóp nón. Vừa chạm vào, khối trụ chóp nón dần chìm xuống.
Xung quanh Rohter bỗng hiện ra một vòng tròn cháy đỏ rực, lò
lửa hừng hực thè ra hàng ngàn chiếc lưỡi lửa, như muốn xông
thẳng về phía Rohter. Đầu gối Rohter dấy lên từng cơn đau thấu
óc. Anh ngửi thấy mùi cháy của đôi tay bị nướng chín. Anh nhấc
chân lên, tìm mọi cách đu lên sợi xích, nào ngờ đầu cũng bị
chạm vào khối trụ chóp nón. Dưới ánh trăng, miệng lò cao càng
trở nên đen ngòm, sáng lấp lánh, nó nâng lên theo hướng
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Rohter vừa chạm đầu vào.
Rohter quan sát thấy rằng, đường ray bao quanh lan can bảo

vệ lò có một chiếc xe chở nhiên liệu, Hallox đang đứng cạnh
chiếc xe. Chỉ thấy anh ta chỉ chỉ trỏ trỏ, dưới ánh trăng, bóng
anh ta sáng lòa lóng lánh. Anh ta đang cao giọng hét lên:

- Nướng thỏa thích đi nhé, nướng cho kêu xèo xèo đi nhé,
thằng ngốc ạ! Đồ chuyên đi dụ dỗ con gái nhà lành! Thằng lẳng
lơ! Cháy đi! Cháy đi!

Đột nhiên, Hallox túm lấy một nắm than trong lòng xe,
chậm rãi ném từng viên, từng viên về phía Rohter.

- Hallox! - Rohter kinh hoàng thét lên. - Hallox!
Anh vừa thét vừa túm chặt lấy sợi dây xích, ra sức tránh cái

khối trụ chóp nón nóng giãy. Những viên than Hallox vứt sang
trúng vào người anh làm quần áo anh cũng bắt đầu bén lửa.
Trong lúc anh giãy giụa, khối trụ chóp nón cũng dần chìm
xuống. Một luồng khí nóng ngộp thở xuất hiện, rít lên, từng
đám lửa lớn cuồn cuộn cháy xung quanh Rohter.

Rohter bị thiêu đến không còn hình hài. Lúc có một đám lửa
sáng lên, Hallox trông thấy một thi thể đen sì giống như một cục
than. Trên đầu vẫn còn vết máu, bàn tay túm chặt sợi dây xích
vẫn còn đang lần sờ, lắc lư một cách khốn khổ, không khác gì
một con dã thú bám đầy bụi than, một con quái vật khiến người
ta khiếp sợ, đang không ngừng kêu la, than khóc.

Nhìn thấy cảnh tượng thảm khốc này, cơn giận dữ của ông
chủ nhà máy thép bỗng chốc tan biến. Trong lòng Hallox dấy
lên một cảm giác ghê tởm khó tả. Mùi thịt người bị nướng chín
xộc thẳng vào mũi. Anh ta dần tỉnh táo trở lại.

- Xin Thượng đế hãy tha lỗi cho con! - Anh ta khóc ròng, rồi
gào thét trong tuyệt vọng. - Chúa hỡi, con đã làm chuyện này
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thật rồi!
Anh ta biết, sinh vật phía dưới kia vẫn đang động đậy, vẫn

còn có cảm giác, nhưng quả thật là đã chết. Huyết quản của sinh
vật đáng thương đó chắc hẳn đang sôi sùng sục. Đồng thời,
Hallox cũng cảm nhận được một cách sâu sắc, thấm thía nỗi đớn
đau, nhờ đó mà kìm nén được các cảm giác khác. Sau lúc lâu
chần chừ đứng đó, Hallox liền quay người, vội vã nghiêng xe
chở than, dốc toàn bộ số than trong xe xuống sinh vật đã từng là
người, giờ vẫn đang giãy giụa kia. Than ào ào từ trên thân của
khối trụ chóp nón lả tả rơi xuống. Cùng với âm thanh loạt xoạt,
tiếng hét chói lói cũng dần lắng xuống. Một luồng khí nóng kèm
theo bụi than, khói than cùng bụi lửa xông thẳng về phía
Hallox. Sau khi tất cả đã đi qua, khối trụ chóp nón lại hiện ra rõ
ràng, sừng sững trước mắt Hallox.

Hallox loạng choạng lùi lại, run rẩy đứng tại đó, hai tay vịn
chặt vào thành lan can. Anh ta mấp máy môi nhưng không thốt
được tiếng nào.

Phía dưới vẳng lên tiếng la hét và tiếng chân người chạy
rầm rập. Nhưng rồi tiếng ồn ào trong xưởng cán thép bỗng
nhiên ngừng bặt.
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BIỆT THỰ DẠ OANH

A. Christie

Hẹn gặp lại, vợ yêu quý của anh!
- Hẹn gặp lại, anh yêu!
Alice Martin dựa vào cánh cổng vườn nho nhỏ, nhìn theo

chồng lên đường đi về phía thôn xóm, hình bóng anh ta dần dần
nhỏ đi. Chẳng bao lâu anh ta rẽ sang lối khác, không còn thấy
bóng dáng đâu nữa, nhưng Alice vẫn cứ đứng nguyên đó, thẫn
thờ nhìn theo.

Alice Martin không mấy xinh đẹp, có trang điểm lên thì
cũng không thể xem là rất xinh đẹp, nhưng gương mặt cô có nét
biểu cảm vui vẻ và dịu dàng. Nét biểu cảm này, nếu là những
người bạn trước đây của cô nhìn thấy thì sẽ không thể nhận ra.
Cuộc sống hằng ngày của Alice vẫn luôn chẳng dễ dàng gì. Trong
mười lăm năm, kể từ năm mười tám đến năm ba mươi ba tuổi,
cô phải tự chăm sóc bản thân (trong khoảng thời gian này lại
mất đến bảy năm cô phải hầu hạ người mẹ bệnh tật). Cô từng
làm một nhân viên đánh máy, cách làm việc rất chu đáo, gọn
gàng, hiệu quả. Nhưng trong quá trình lo lắng mưu sinh, nét
mặt trẻ trung của cô đã điểm màu sương gió.

Thực ra cô đã từng một lần yêu, người ấy là đồng nghiệp
của cô, anh Dick Windiford. Mặc dù bề ngoài họ chỉ là bạn thân,
nhưng trong lòng Alice biết anh ấy rất yêu cô. Có điều, Dick vất
vả làm việc, kiếm chút tiền từ thu nhập ít ỏi của mình, chỉ cốt
để cho em trai của anh ta được ăn học ở một ngôi trường tốt một
chút, sao còn tâm tư xem xét đến việc kết hôn.
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Nhưng thật không ngờ, bỗng một ngày Alice được giải thoát
khỏi cuộc sống hằng ngày tẻ nhạt. Một người họ hàng của cô
qua đời, để lại cho cô một món tiền lớn, lên tới mấy nghìn bảng.
Lần này Alice tự do rồi, cuộc sống cũng dễ thở hơn... Bây giờ, cô
và Dick không cần phải đợi lâu nữa mới có thể kết hôn.

Nhưng thái độ hành xử của Dick lại hoàn toàn khác. Trước
đây, anh chưa từng trực tiếp thổ lộ với cô tình yêu của mình,
bây giờ hình như lại càng không muốn biểu lộ tình cảm. Anh
trốn tránh cô, trầm ngâm không nói, sầu não, buồn bã. Alice
nhanh chóng hiểu ra ngọn nguồn của vấn đề. Cô giờ có tiền,
lòng tự trọng của Dick rất cao nên không muốn hỏi xin cô làm
vợ.

Cô không vì thế mà hết yêu anh, thực ra cô đang suy nghĩ
xem mình có nên mở lời trước không. Đúng lúc đó, một sự việc
ngoài mong đợi thứ hai xảy ra. Tại nhà của một người bạn, cô
gặp gỡ và làm quen với Gerald Martin. Anh ta đã yêu cô một
cách si mê, và chỉ trong vòng một tuần, anh ta cầu hôn cô. Một
người vẫn luôn tự cho rằng mình thận trọng, vững vàng, hiểu
rõ mọi sự như Alice đã hoàn toàn bị anh ta lôi cuốn.

Không ngờ lần này cô đã làm cho Dick Windiford nổi giận.
Anh ta tìm cô nói chuyện, tức tối đến mức tưởng như không nói
nên lời.

- Người đàn ông đó là một người hoàn toàn xa lạ! Em không
hề biết gì về anh ta cả!

- Em biết rằng em yêu anh ấy.
- Làm sao em biết được? Cả hai mới quen nhau có một tuần!
- Không phải ai cũng phải chờ đợi mười một năm mới phát

hiện ra mình yêu một cô gái! - Alice bực mình hét lớn.
Khuôn mặt Dick Windiford bỗng trở nên tái xanh.
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- Từ khi quen em, anh đã yêu em và vẫn luôn như vậy. Anh
tưởng rằng em cũng có tình cảm giống như thế đối với anh.

Alice thành thật đáp lại:
- Em cũng nghĩ như thế. - Cô thừa nhận. - Nhưng đó là bởi

vì em không biết tình yêu đích thực là gì.
Thế là đến lượt Dick hét to lên. Trước tiên là van nài, cầu

xin, rồi sau là uy hiếp, uy hiếp người đàn ông đã thế chỗ anh ta.
Alice vô cùng sợ hãi, không ngờ con người này tính khí lại nóng
nảy đến thế, vậy mà cô vẫn luôn cho rằng mình rất hiểu anh ta.

Trong ánh nắng ấm áp của buổi sớm mai, cô vừa dựa vào
cổng của ngôi biệt thự vừa nhớ lại cảnh tượng ngày hôm đó. Cô
đã kết hôn được một tháng và cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Tuy
nhiên, cô vẫn thường cảm thấy lo lắng bất an, dường như hạnh
phúc mĩ mãn của cô đang bị bóng đen vô hình bao phủ. Kể từ
khi kết hôn, cô đã chiêm bao ba giấc mơ giống nhau. Cảnh
tượng trong mỗi giấc mơ không giống nhau nhưng những tình
tiết chủ yếu xảy ra trong các giấc mơ thì lại rất giống nhau. Cô
mơ thấy chồng mình nằm trên mặt đất, đã tắt thở. Dick
Windiford đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn chồng cô, còn cô thì biết
rất rõ rằng chính Dick đã giết chết anh ấy.

Nếu nói sự việc này đáng sợ thì có sự việc còn đáng sợ hơn
nữa, mặc dù giấc mơ dường như chỉ là ngẫu nhiên, ngoài dự
tính. Cô, Alice Martin, lấy làm vui mừng vì cái chết của chồng.
Cô cảm kích, giơ hai tay về phía kẻ sát nhân, có lúc còn cảm tạ
hắn. Các giấc mơ đều kết thúc bằng cảnh cô mãn nguyện ngả
đầu vào lòng Dick Windiford.

Cô chưa từng kể cho chồng nghe về những giấc mơ hãi hùng
đó, nhưng thường đau buồn thầm kín một mình. Đây phải
chăng là một sự cảnh báo, cảnh báo cô phải đề phòng Dick
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Windiford?
Trong phòng chuông điện thoại réo lên từng hồi, làm Alice

đang trầm ngâm suy nghĩ bỗng bừng tỉnh. Cô đi vào nhà, nhấc
điện thoại lên. Đột nhiên cô thấy chóng mặt, phải giơ một tay ra
vịn vào tường.

- Anh nói anh là ai?
- Sao thế, Alice, giọng em làm sao thế? Anh gần như không

nghe ra là em đấy. Anh là Dick.
- À! À! Là anh. Anh đang ở đâu?
- Anh đang ở Hotel House, là cái tên này đúng không nhỉ?

Em không biết trong làng em có một khách sạn như thế à? Anh
đang đi nghỉ, ở đây câu cá. Tối nay ăn tối xong, anh sẽ đến thăm
hai vợ chồng em, em không phản đối chứ?

- Không. - Alice nói bằng chất giọng the thé. - Anh không
được đến!

Sau một lát yên lặng, Dick cất lời nhưng trong giọng nói có
chút khác thường.

- Xin lỗi. - Anh ta khách sáo nói. - Tất nhiên, anh không
muốn làm phiền em.

Alice vội vàng ngắt lời anh ta. Anh ta chắc hẳn rất lấy làm kì
lạ trước phản ứng của cô. Quả thực rất khác thường. Có lẽ là
tâm trạng cô không được tốt.

- Ý tôi là... chúng tôi, tối nay chúng tôi phải đi ra ngoài. - Cô
giải thích, cố gắng làm cho giọng nói tự nhiên một chút. - Xin
mời anh, à mời ông tối mai đến ăn cơm có được không?

Nhưng Dick nhận ra lời lẽ của cô không mấy nhiệt tình.
- Rất cảm ơn. - Giọng điệu của anh ta vẫn rất khách khí. -

Nhưng anh không chắc là lúc nào đi được. Anh đang đợi một
người bạn. Tạm biệt, Alice!
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Anh ta dừng lại một chút rồi nhanh chóng nói với vẻ như
một người bạn cũ:

- Chúc em hạnh phúc, người thương!
Alice cúp điện thoại, thở phào một tiếng.
- Anh ấy không thể đến đây. - Cô tự nhủ. - Anh ấy không thể

đến đây. Trời ơi! Mình thật ngốc, để đến nông nỗi này. Nhưng
cho dù như vậy, anh ấy không đến thì mình có thể yên tâm được
rồi.

Cô lấy chiếc mũ cũ đã đội khi mới vào làng này rồi ra vườn,
dừng lại một lát, ngẩng đầu nhìn cái tên được khắc trên tấm đá
trước cửa: Biệt thự Dạ Oanh.

- Cái tên này rất hay, phải không? - Trước khi họ kết hôn, có
lần cô đã nói với Gerald như vậy. Chồng cô chỉ cười.

- Em là một cô gái rất thú vị. - Chồng cô nói bằng chất giọng
đầy trìu mến. - Anh tin là em chưa từng nghe thấy chim dạ oanh
hót. Anh rất vui vì em chưa từng nghe thấy. Chim dạ oanh chỉ
hót lên vì những cặp tình nhân. Vào các buổi tối mùa hè, chúng
ta hãy cùng nhau ra vườn, nhất định sẽ nghe thấy chúng hót.

Alice đứng trước cửa nhà, nhớ lại sau đó quả thực họ đã
nghe thấy tiếng hót của chim dạ oanh. Cô đã mỉm cười. Biệt thự
Dạ Oanh là do Gerald phát hiện ra. Khi đó, anh vô cùng sung
sướng, chạy đến kể với cô. Anh nói anh đã tìm thấy một ngôi
nhà rất lí tưởng, một địa điểm hoàn hảo. Alice sau khi nghe nói
vậy thì cũng lấy làm thích thú. Địa điểm khá hẻo lánh, cách xóm
gần nhất cũng hai dặm đường, nhưng căn biệt thự đó vô cùng
đáng yêu. Vẻ ngoài của nó rất đẹp, bên trong có phòng tắm
riêng, có nước nóng, đèn điện, điện thoại. Alice vừa nhìn thấy
liền thích ngay. Nhưng ngay lúc đó họ đã phải một phen thất
vọng. Gerald phát hiện ra rằng, chủ nhân cũ của nó, dù giàu có

http://tieulun.hopto.org



đấy, nhưng không chịu cho thuê, ông ta chỉ muốn bán.
Gerald có rất nhiều tiền, nhưng toàn bộ đã đem đi đầu tư

mất rồi, không thể rút ra để mua nhà được. Nhiều nhất anh chỉ
có thể gom được một nghìn bảng. Alice rất thích ngôi biệt thự
này nên cô đã giúp chồng một tay. Cô chi ra một nửa số tiền để
mua căn nhà. Thế là biệt thự Dạ Oanh thuộc về quyền sở hữu
của họ. Alice không hề hối tiếc về việc đó. Tất nhiên, những
người giúp việc không thích ở vùng thôn dã hẻo lánh như vậy.
Thế nên trước mắt, họ không thuê người làm. Bên cạnh đó,
Alice dẫu chưa từng lo liệu việc nhà, lại rất thích việc cơm nước,
dọn dẹp nhà cửa. Trong vườn trồng rất nhiều loài hoa đẹp, do
một ông lão trong thôn phụ trách chăm sóc. Mỗi tuần, ông lão
đến đây hai lần.

Cô đi đến chỗ góc rẽ của ngôi nhà, liền thấy ông lão làm
vườn đang bận bịu chỉnh sửa các luống hoa. Cô cảm thấy hơi bất
ngờ, bởi vì ông lão vẫn thường đến làm việc vào ngày thứ Hai và
thứ Sáu hằng tuần, nhưng hôm nay rõ ràng là thứ Tư.

- Sao thế, ông George, ông làm gì ở đây thế? - Cô vừa đi về
phía ông lão vừa ngạc nhiên hỏi.

- Tôi biết cô sẽ cảm thấy kì lạ, thưa cô. Chuyện là thế này,
thứ Sáu tới có một cuộc triển lãm cây cảnh của các thôn xóm, tôi
thiết nghĩ ông Martin và cô sẽ không phản đối nếu tôi đến vào
thứ Tư để làm bù cho thứ Sáu.

- Vậy thì không có vấn đề gì. - Alice vui vẻ đồng ý. - Hi vọng
ông sẽ có một buổi tham quan triển lãm vui vẻ. 

- Tôi muốn đi xem. - Ông lão George nói một cách thật thà. -
Nhưng tôi cũng muốn hỏi trước khi hai người đi, cô thấy những
luống hoa này nên dọn dẹp thế nào? Tôi nghĩ, chắc cô cũng
không biết chắc lúc nào hai vợ chồng cô mới trở về.
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- Nhưng tôi đâu có ý định đi đâu đâu.
Ông lão George nhìn cô đầy ngạc nhiên.
- Chẳng phải hai vợ chồng cô muốn đi London sao?
- Đâu có. Sao ông hỏi thế?
Ông George ngoảnh đầu về phía sau.
- Hôm qua, tôi thấy ông nhà đi vào trong thôn. Ông ấy nói

ngày mai hai người sẽ đi London, còn nói không biết bao giờ
mới trở về.

- Vớ vẩn. - Alice cười. - Chắc chắn là ông nghe nhầm rồi.
Mặc dù nói như vậy nhưng trong lòng cô vẫn thấy hoài

nghi. Chẳng rõ Gerald đã nói những gì, làm sao mà ông lão này
lại có sự nhầm lẫn kì lạ như vậy. Đi London ư? Cô còn không
muốn trở lại London ấy chứ!

- Tôi ghét London. - Cô đột nhiên nói, giọng đầy oán hận.
- Đúng vậy! - Ông George cố trấn tĩnh. - Chắc là tôi nghe

nhầm rồi. Nhưng tôi nhớ hình như ông ấy có nói như vậy. Tôi
rất vui mừng nếu hai người ở lại đây. Tôi không tán thành việc
đi đây đi đó, tôi cũng chẳng hề thích London chút nào. Tôi cũng
không muốn đi London. Phiền phức trước mắt là xe ô tô quá
nhiều. Mọi người có một chiếc xe ô tô rồi thì hình như đi đâu
cũng không yên tâm được. Ông Amiss sống ở ngôi nhà này trước
đây vốn là một quý ông trầm tĩnh, sau đó ông ấy mua một chiếc
xe ô tô. Chưa đầy một tháng, ông ấy đã phải bán đi ngôi biệt thự
này. Ông ấy đã tiêu tốn không ít tiền, lắp đèn điện, rồi đủ trăm
thứ linh tinh. Tôi nói với ông ấy, số tiền này sẽ không lấy lại
được đâu, nhưng ông ấy cứ quả quyết rằng: “Tôi phải bán với
giá hai nghìn bảng.” Quả nhiên ông ấy đã nhận được hai nghìn
bảng.

- Ông ấy đã lấy ba nghìn bảng. - Alice cười và nói.
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- Hai nghìn. - Ông George lặp lại. - Khi đó, mọi người đều
bảo cái giá ông ấy đưa ra là hai nghìn.

- Thật sự là ba nghìn mà. - Alice đính chính.
- Các quý bà thường không đếm đúng số tiền. - Ông George

nói một cách cố chấp. - Ý cô là ông Amiss đã mở miệng đòi cô ba
nghìn bảng ư?

- Ông ấy không nói với tôi. - Alice đáp. - Ông ấy nói với
chồng tôi.

Ông George khom người xuống, lại bận rộn với các luống
hoa của mình.

- Giá tiền là hai nghìn. - Ông lão tỉa hoa khẳng định lại lần
nữa một cách chắc chắn.

Alice không muốn tranh cãi với ông ta. Cô đi đến bên một
luống hoa cách đó hơi xa, bắt đầu hái một bó hoa tươi. Khi đến
gần tường nhà, cô nhìn thấy có một vật gì màu xanh đậm nằm
giữa đám lá của một luống hoa. Cô dừng lại và nhặt nó lên, thì
ra đó là cuốn nhật kí của chồng cô.

Cô mở cuốn nhật kí ra, vội lật đọc từng trang với vẻ đầy hào
hứng. Dường như bắt đầu kể từ ngày cô và Gerald cưới nhau, cô
phát hiện chồng mình không những vui vẻ hoạt bát mà còn
thêm ưu điểm là làm việc rõ ràng, rành mạch. Chồng cô yêu cầu
ăn cơm đúng giờ, hằng ngày làm việc gì cũng luôn sắp xếp rất cụ
thể, cẩn thận.

Cô lật giở từng trang nhật kí, đọc đến ngày Mười bốn tháng
Tư có viết: “Hai giờ ba mươi phút, kết hôn với Alice, giáo đường
St. Peter”. Cô cảm thấy rất thú vị. Cô mỉm cười, rồi lật tiếp. Đột
nhiên, cô dừng lại.

“Thứ Tư, ngày Mười tám tháng Sáu”. Đó là hôm nay.
Phía dưới dòng ghi ngày tháng, Gerald dùng nét bút ngay
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ngắn, chính xác, viết chữ: “Chín giờ tối”. Không còn gì khác
nữa. Gerald định làm gì vào lúc chín giờ tối? Alice không biết.
Cô nghĩ, nếu giống như các trường hợp thường bắt gặp trong
các cuốn tiểu thuyết cô vẫn hay đọc thì cô sẽ phát hiện ra một sự
thật ngoài mong đợi, không mấy vui vẻ trong cuốn nhật kí này.
Nghĩ đến đó, cô tự cười thầm. Bên trong chắc chắn là có tên của
một người con gái khác. Cô từ từ khẽ lật từng trang. Ngày
tháng, các cuộc hẹn, những ghi chép kinh doanh vắn tắt. Nhưng
chỉ có tên một người con gái, tên của chính cô.

Cô nhét quyển sổ vào trong túi áo, lấy hoa đem vào nhà,
nhưng trong lòng có chút bất an. Cô nhớ lại lời của Dick
Windiford, dường như anh đang lặp lại những lời lẽ ấy bên tai
cô: “Người đàn ông đó là một người hoàn toàn xa lạ. Em chẳng
hiểu gì về người đó cả.”

Đây là sự thật. Cô hiểu gì về người đó chứ? Gerald đã bốn
mươi tuổi. Trong bốn mươi năm qua, nhất định phải có người
phụ nữ nào đó từng đi qua đời anh ấy. Alice không thể chịu
được nữa, lắc lắc đầu. Cô không nên nghĩ đến những điều này,
cô còn có những việc quan trọng khác cần giải quyết. Cô có nên
nói với chồng mình về việc Dick gọi điện thoại tới không?

Rất có thể Gerald đã gặp anh ta trong thôn. Nhưng nếu anh
ấy từng gặp Dick thì khi trở về, chắc chắn anh ấy sẽ nói cho cô
biết. Vậy thì, kể lại cho anh ấy biết về cuộc điện thoại là hoàn
toàn đúng. Còn nếu hai người họ không gặp nhau thì sao? Alice
quyết định sẽ không đả động tới. Nếu cô nói với chồng mình,
anh ấy nhất định sẽ đưa ra lời đề nghị, mời Dick Windiford đến
biệt thự Dạ Oanh. Lúc đó cô phải nói rõ, Dick từng hỏi liệu anh
ta có thể đến không và cô đã tìm lí do để không mời anh ta tới.
Nếu chồng cô hỏi tại sao không mời anh ta tới, cô nên nói gì cho
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phải đây? Kể lại chuyện trong những giấc mơ ư? Anh ấy sẽ phá
lên cười thật lớn, hoặc không khéo anh ấy sẽ nói cô đang nhìn
nhận sự việc quá nghiêm trọng, bản thân anh ấy chẳng thèm để
ý đến những chuyện nhỏ nhặt này.

Thôi vậy, mặc dù có chút lưỡng lự nhưng cô đã quyết sẽ
không nhắc tới chuyện này nửa lời. Đây là bí mật đầu tiên cô
không hé mở cho chồng mình biết. Trong lòng cô cảm thấy hết
sức bất an. Đến giờ ăn tối, nghe thấy tiếng Gerald trở về, cô vội
vàng đi vào bếp, vờ như đang bận nấu ăn để giấu đi những khúc
mắc trong lòng. Alice nhanh chóng phát hiện ra Gerrald không
hề gặp Dick Windiford. Cô thở phào một hơi, nhưng vẫn còn
chút lo lắng, bởi vì cô phải nghĩ cách không cho Gerald biết
được là Dick đã gọi điện tới.

Họ ăn tối một cách đơn giản rồi cùng nhau ngồi trong
phòng khách, mở cửa sổ, để không khí trong lành của buổi đêm
và hương thơm của các loài hoa bay vào trong phòng. Lúc này,
Alice mới nói tới cuốn nhật kí.

- Đây là thứ anh dùng để tưới hoa. - Alice vừa nói vừa trả lại
cuốn nhật kí cho chồng.

- Anh đã làm rơi trong luống hoa, có đúng không?
- Đúng vậy, giờ thì em đã biết toàn bộ bí mật của anh rồi.
- Chẳng có gì khuất tất đâu. - Gerald lắc lắc đầu.
- Thế chín giờ tối nay, anh định làm việc gì bí mật à?
- Ồ! Cái đó... - Gerald dường như lặng người đi một lúc, sau

đó thì cười phá lên, như thể có chuyện gì đó vô cùng thú vị. -
Chính là gặp gỡ với một cô gái vô cùng xinh đẹp, Alice ạ. Tóc cô
ấy màu vàng cam, đôi mắt màu xanh rất giống em.

- Em không hiểu. - Alice làm ra vẻ nghiêm nghị. - Anh đang
trốn tránh vấn đề chính đấy.
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- Đâu có, anh không trốn tránh. Thực ra, đấy là để nhắc anh
nhớ tối nay phải rửa ảnh, anh còn muốn nhờ em giúp nữa đấy.

Gerald rất đam mê nhiếp ảnh, anh ta có một chiếc máy ảnh
rất tốt nhưng hơi cũ. Anh ta thường rửa ảnh ở trong căn phòng
dưới tầng hầm, căn phòng đó được anh ta bố trí chuyên để rửa
ảnh.

- Việc ấy không được sớm không được muộn, lại cứ phải làm
vào lúc chín giờ sao? - Alice cười nói, cảm thấy không thật hài
lòng.

Thần sắc Gerald có chút không vui, rõ ràng là có thay đổi.
- Vợ thân yêu ơi. - Anh ta nói, thái độ có chút bực tức. - Khi

làm việc gì cũng nên quy định thời gian. Làm việc như vậy vừa
nhanh vừa hiệu quả.

Alice trầm ngâm vài phút, nhìn chồng mình. Chồng cô đang
nằm trên ghế hút thuốc, mái đầu đen nhánh ngửa ra đằng sau,
trong màn đêm đen kịt, gương mặt anh ta ánh lên những đường
nét sáng lóa. Alice đột nhiên cảm thấy sợ hãi, không thể kìm nổi
mình, thốt lên thành tiếng:

- Ôi, anh Gerald, em rất mong hiểu anh nhiều hơn nữa!
Chồng cô ngạc nhiên ngước sang nhìn cô.
- Nhưng Alice thân yêu của anh ơi, tất cả những gì về anh,

em đều hiểu rõ mà. Anh đã từng kể với em, hồi bé anh sống ở
Northumberland, cuộc sống khi ở Nam Phi, rồi cả việc phát tài
tại Canada trong mười năm trở lại đây nữa.

- Hứ! Đó là những chuyện làm ăn kinh doanh! - Alice nói với
vẻ đay nghiến.

- Anh biết em có ý gì, tình yêu của anh! Phụ nữ các em đều
giống nhau, chỉ có hứng thú với đời sống riêng tư thôi.

Alice muốn nói thẳng ra, nhưng lại không có gì chắc chắn,
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cô cảm thấy cổ họng mình khô lại. Người chồng đành tiếp tục
độc thoại:

- Thôi được rồi, nhưng chắc chắn là... đã từng yêu. Và nếu
em muốn biết...

Rồi lại im lặng trầm ngâm một lúc, sắc mặt Gerald tỏ ra lo
lắng, lưỡng lự. Khi anh ta tiếp lời, giọng điệu rất nghiêm túc,
không còn thoải mái, hoạt bát như trước.

- Alice, em cho rằng biết quá nhiều sẽ tốt ư? Thôi được,
trước đây, anh từng gặp những người con gái khác. Anh không
phủ nhận. Mà dù anh nói không có thì em cũng sẽ không tin.
Nhưng anh có thể thề với em, trong số những người con gái đó,
đối với anh không ai quan trọng bằng em.

Giọng của Gerald đầy vẻ chân thành. Alice cảm thấy yên
tâm hơn.

- Em thỏa lòng rồi chứ, Alice? - Chồng cô cười và nói. Sau
đó, anh nhìn cô với vẻ tò mò.

- Sao em lại đột nhiên nhắc tới những chuyện không vui này
vào tối nay?

Alice đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng.
- À, em không biết. - Cô nói. - Không biết vì nguyên cớ gì, cả

ngày hôm nay lòng em cứ cồn cào, nóng ruột.
- Vậy thì lạ thật. - Gerald khẽ nói, giống như đang tự nói với

mình. - Thật là lạ.
- Tại sao lại lạ chứ?
- À, vợ yêu quý của anh ơi, đừng hỏi anh như thế. Anh nói lạ

là bởi vì em vẫn luôn rất vui vẻ.
Alice không nhịn nổi, cười lên thành tiếng.
- Hôm nay việc gì cũng khiến em bực bội. - Cô thành thật. -

Đến ông George cũng nói rất lạ, nào là chúng ta phải đi đến
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London, ông ấy nói là anh đã bảo ông ta như vậy.
- Em nghe ông ấy nói ở đâu? - Gerald vặn hỏi.
- Thứ Sáu ông ấy không đến nên đổi sang ngày hôm nay.
- Cái lão ngu ngốc đó! - Gerald tức giận nói.
Alice nhìn chồng đầy vẻ kinh ngạc. Gerald tức giận đến nỗi

khuôn mặt như biến dạng. Cô chưa từng thấy chồng mình như
thế bao giờ. Gerald thấy cô sợ hãi thì cố gắng kiềm chế bản thân.

- Anh nói ông ta là một kẻ ngốc. - Gerald oán trách.
- Anh đã nói gì với ông ta mà ông ta lại nghĩ như vậy?
- Anh? Anh chẳng nói gì cả. À đúng rồi, anh nghĩ ra rồi, anh

đã nói kiểu trêu đùa: “Buổi sáng đi London”, có lẽ ông ấy tin đó
là thật. Cũng chưa biết chừng ông ấy không nghe rõ. Em chắc
hẳn đã đính chính lại với ông ấy rồi chứ?

Gerald khẩn thiết chờ câu trả lời của Alice.
- Tất nhiên, nhưng cách nghĩ của ông già đó không dễ gì mà

thay đổi được.
Tiếp đó, cô hỏi chồng ngôi biệt thự này mua hết bao nhiêu

tiền. Ông George đã khẳng định là chỉ có hai nghìn bảng. Gerald
im lặng hồi lâu rồi tiếp:

- Amiss muốn lấy ngay hai nghìn bảng bằng tiền mặt, một
nghìn còn lại có thể trả làm nhiều lần trong vòng vài tháng. Anh
thấy đây chính là cội nguồn của những hiểu lầm.

- Rất có thể. - Alice phụ họa.
Cô ngẩng đầu nhìn đồng hồ, mỉm cười và chỉ.
- Chúng ta bắt đầu thôi, anh Gerald! Đã chín giờ năm phút

rồi.
Khuôn mặt Gerald lộ ra vẻ rất lạ.
- Anh đổi ý rồi. - Gerald bình tĩnh nói. - Tối nay không rửa

nữa.

http://tieulun.hopto.org



Bộ óc của phụ nữ thật là kì cục. Buổi tối thứ Tư đó, khi Alice
lên giường đi ngủ, đầu óc cô rất thảnh thơi, hoàn toàn thấy hài
lòng. Mặc dù cảm giác hạnh phúc của cô phải chịu đựng những
sức ép nhất thời, nhưng cô vẫn lấy lại được thứ tình cảm ấm áp
giống như trước kia.

Nhưng đến buổi chiều tối hôm sau, cô lại cảm thấy bị giày
vò. Mặc dù Dick Windiford không gọi điện thoại lại nữa nhưng
cô cảm thấy tâm tư mình đang phải chịu ảnh hưởng bởi những
lời nói của anh ta. Dường như cô lại nghe thấy những lời của
anh ta: “Đối với em, người đàn ông này là một người hoàn toàn
xa lạ. Em chẳng hiểu gì về anh ta cả.” Tiếp đó lại nghĩ tới sắc
mặt của chồng mình, dáng vẻ của Gerald khi nói câu: “Alice, em
nghĩ rằng biết quá nhiều là tốt ư?” Tại sao anh ấy lại nói câu đó?
Câu nói này như chứa đựng sự cảnh báo nào đó. Dường như
thông điệp của nó là: “Tốt nhất em đừng dò hỏi về cuộc sống
trước kia của anh, Alice. Nếu em biết rồi thì sẽ khiếp sợ đấy!”

Đến buổi sáng ngày thứ Sáu, Alice tin chắc là trong cuộc
sống của Gerald có người phụ nữ khác. Hơn nữa, anh còn cẩn
thận giữ bí mật nhằm che giấu cô. Lòng ghen tuông dần dần
hình thành trong cô lúc này càng trở nên mãnh liệt. Vào chín
giờ tối hôm đó, phải chăng anh ấy muốn đi gặp một người phụ
nữ khác? Anh ấy nói phải rửa ảnh, phải chăng chỉ là nói dối!

Ba ngày trước, cô có thể thề rằng cô hoàn toàn hiểu rõ
chồng mình. Nhưng bây giờ, anh ta dường như đã trở thành
một người xa lạ mà cô chẳng hiểu gì cả. Cô nhớ tới sự tức giận
chẳng thể hiểu nổi của anh ta với lão George, điều này hoàn
toàn không giống với thái độ bình tĩnh, ôn hòa thường ngày của
anh ta. Có lẽ đó chỉ là chuyện nhỏ, nhưng cũng cho thấy trên
thực tế là cô không hề hiểu rõ tính tình của chồng mình.
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Buổi chiều ngày thứ Sáu, Alice cần phải đi vào trong thôn
giải quyết chút việc. Cô nói cô muốn đi mua ít đồ. Gerald đang ở
trong vườn, nhưng không ngờ anh ta lại kịch liệt phản đối cô đi,
còn nói anh ta sẽ tự đi, cô hãy ở nhà. Alice buộc phải nghe lời,
nhưng thái độ kiên quyết đó của anh ta khiến cô vừa ngỡ ngàng
vừa lo lắng. Tại sao anh ta lại vội vàng ngăn cản cô vào trong
thôn như vậy?

Đột nhiên, cô nghĩ tới một sự giải thích để giải đáp cho toàn
bộ những nghi hoặc này. Mặc dù anh ta chẳng nói gì, nhưng liệu
có khi nào anh ta quả thực đã gặp Dick Windiford? Lòng ghen
tuông của cô bắt đầu nảy sinh từ sau khi kết hôn. Gerald cũng có
thể xảy ra tình trạng tương tự. Có lẽ anh ta vội vàng ngăn cản cô
gặp lại Dick Windiford. Sự giải thích này rất phù hợp với tình
hình thực tế, khiến tâm trạng bất an của Alice được giải tỏa, cô
vui vẻ xác nhận sự giải thích này.

Lúc uống chè và ăn bánh trái, cô lại cảm thấy lo lắng. Từ sau
khi Gerald đi, trong lòng cô cứ luôn giằng xé. Cô nghĩ, cô nên đi
dọn dẹp căn phòng của Gerald nên cuối cùng cô liền lên gác. Cô
cầm giẻ lau, ra vẻ một bà quản gia đảm đang.

“Mình mà biết chắc thì đã tốt.” Cô tự nhủ. “Mình mà có thể
biết chắc thì đã tốt.”

Cô tin Gerald đã tiêu hủy những thứ có liên quan đến người
phụ nữ từng bước vào cuộc đời của anh trước kia. Nhưng mong
muốn được tự mình phát hiện của cô ngày càng mãnh liệt,
khiến cô không thể kìm nén bản thân được nữa. Mặc dù cảm
nhận sâu sắc rằng như thế là không phải với lương tâm nhưng
cô vẫn vội vàng tìm kiếm thư từ, giấy tờ bằng cách lục ngăn kéo,
thậm chí là cả các túi áo của chồng. Chỉ có hai ngăn kéo là không
mở được, một cái là ngăn ở phía dưới bàn trang điểm, một cái là
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ngăn kéo nhỏ bên phải bàn làm việc, chúng đều bị khóa. Nhưng
Alice bây giờ bất chấp việc có thẹn hay không thẹn với lòng
mình. Cô tin rằng mình sẽ phát hiện ra thứ gì đó của người phụ
nữ trong tưởng tượng vẫn luôn ám ảnh tâm trí cô ở một trong
hai ngăn kéo đó.

Cô nhớ là Gerald thường tùy tiện để chìa khóa trên mặt bàn
ở dưới nhà. Cô cầm lấy một chiếc và thử. Chiếc chìa khóa thứ ba
đã mở được ngăn kéo của bàn làm việc. Cô vui mừng khôn xiết
kéo chiếc ngăn kéo đó ra. Trong đó có một tập séc, một ít tiền
mặt, ở trong cùng còn có một tập thư, buộc bằng một dải ruy
băng.

Alice thấp thỏm không yên, cởi dải ruy băng ra. Mặt cô đỏ
bừng lên, rồi để thư trở lại ngăn kéo, đóng và khóa nó lại như
cũ. Hóa ra đó là thư của cô, những lá thư cô viết cho Gerald
trước khi kết hôn.

Thế là, cô chuyển sang mở chiếc ngăn kéo ở bàn trang điểm.
Cô không hi vọng sẽ tìm thấy những thứ mình muốn tìm,
nhưng đã trót tìm thì lại không muốn bỏ sót cái nào. Trong
chùm chìa khóa của Gerald chẳng có chiếc nào có thể mở được
ngăn kéo đó, khiến cô vô cùng tức tối. Tuy nhiên, Alice quyết
không bỏ cuộc. Cô chạy sang một căn phòng khác, lấy toàn bộ
chìa khóa, cuối cùng phát hiện chiếc chìa khóa để mở ngăn tủ
trong căn phòng trống cũng có thể mở được ngăn kéo ở bàn
trang điểm. Cô mở ngăn kéo bên dưới, kéo ra và thấy bên trong
chẳng có thứ gì, chỉ có một cuộn tài liệu cắt từ các tờ báo vừa cũ
vừa bẩn.

Alice hít thở một hơi rồi tiếp tục. Rất nhanh chóng, cô giở
tập tài liệu đó ra xem. Cô tò mò không biết thứ gì lại khiến
Gerald có hứng thú như vậy, để rồi đờ người ra. Chúng hầu hết
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đều là những bài báo của Mỹ bảy năm trước, đăng tin về tình
hình điều tra vụ án Charles Lemantery. Charles Lemantery bị
nghi ngờ là kết hôn với âm mưu giết người chiếm đoạt tài sản.
Trong một ngôi nhà mà hắn thuê, dưới sàn nhà người ta phát
hiện ra xương người, bên cạnh đó, những người phụ nữ “từng
kết hôn” với hắn ta, không một ai biết họ đã đi đâu.

Khi ra trước tòa, Lemantery đã dùng những mánh khóe
tinh vi nhất để biện hộ cho mình, và còn nhận được sự trợ giúp
của một số luật sư xuất sắc. Tòa án không thể xác định tội trạng
chính của hắn - tội mưu sát, nhưng phát hiện một số hành vi
phạm tội nhỏ của hắn nên đã bắt giam hắn. Alice còn nhớ
những chấn động mà vụ án này gây nên, cũng nhớ lại chấn động
gây ra bởi việc Lemantery vượt ngục đào tẩu ba năm sau đó. Báo
chí Anh đã giới thiệu chi tiết đặc điểm nhận dạng của hắn và sức
cuốn hút khác thường của hắn đối với phụ nữ. Khi các báo đăng
tin về những lời nói và hành vi ngông nghênh của hắn trước
tòa, họ cũng đề cập rằng hắn hành xử như thế bởi vì tim của hắn
có vấn đề.

Có một bài báo đã đăng ảnh của hắn, Alice ngắm nghía rất
kĩ. Đó là một người đàn ông trông có vẻ tri thức, để râu. Khuôn
mặt đó khiến cô nghĩ tới ai nhỉ? Đột nhiên cô vô cùng sửng sốt,
hóa ra chính là Gerald! Bộ mặt này giống hệt anh ta. Có lẽ đây
chính là nguyên nhân khiến anh ta cất giữ những bài báo, tư
liệu này. Cô bắt đầu đọc những lời trích dẫn bên cạnh tấm ảnh.
Xem ra Lemantery đã viết một số ngày tháng trong cuốn nhật kí
của mình, trên báo ám chỉ những ngày tháng đó chính là thời
gian những người phụ nữ bị mưu hại. Trong quá trình điều tra,
có một người phụ nữ đã chỉ ra, phía trong cổ tay trái của
Lemantery có một vết sẹo.
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Alice quăng đống báo xuống, chống tay xuống bàn để đứng
vững. Trên cổ tay trái của chồng cô đúng là có một vết sẹo. Căn
phòng dường như xoay tít trước mắt cô. Gerald Martin chính là
Charles Lemantery! Trong phút chốc, cô chợt bừng tỉnh. Các sự
việc ngỡ chẳng hề liên quan giống như các tình tiết trong một
câu đố, đều khớp lại với nhau.

Mua nhà thì dùng tiền của cô - chỉ dùng tiền của cô thôi.
Thậm chí các giấc mơ của cô cũng có ý nghĩa báo trước. Mặc dù
cô không ý thức được, nhưng khi suy xét sâu xa, cô vẫn luôn sợ
hãi về Gerald Martin. Cô mong muốn trốn tránh anh ta, ý thức
được là phải tìm đến sự giúp đỡ của Dick Windiford. Đây cũng
chính là lí do vì sao cô hay bán tín bán nghi, hay do dự, mà
trong giây lát đã hiểu rõ chân tướng. Lemantery định mưu hại
cô. Có lẽ cũng sắp rồi...

Cô nhớ tới một việc, suýt nữa hét lên thành tiếng. Lúc chín
giờ ngày thứ Tư. Căn phòng dưới tầng hầm kia là nơi có tảng đá
chặn lại, di dời tảng đá đó không hề dễ dàng phải không? Trước
kia, anh ta từng giết hại một người phụ nữ, sau đó đã vùi xác cô
ấy giống như vậy. Anh ta đã lên sẵn kế hoạch sẽ ra tay vào buổi
tối ngày thứ Tư. Nhưng anh ta lại viết trong cuốn nhật kí ngày
tháng, thời giờ, đó chẳng phải là điên rồi sao? Không. Gerald
luôn ghi lại trong cuốn nhật kí những vụ quan hệ làm ăn, đối
với anh ta, giết người là một hình thức làm ăn.

Nhưng điều gì đã cứu mạng cô? Cái gì lại có thể cứu được
mạng cô? Vào phút cuối cùng, anh ta đã tha cho cô ư? Không thể
nào. Cô bỗng tỉnh ngộ, đáp án là ông George!

Bây giờ cô đã hiểu, tại sao chồng cô lại giận dữ đến mức
không thể kìm hãm nổi. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta gặp
ai cũng tung tin, rằng hai vợ chồng cô ngày hôm sau sẽ đi
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London, hóa ra là để chuẩn bị sẵn sàng cho một vụ giết người.
Thế nhưng anh ta không ngờ ông George lại đến làm việc vào
ngày thứ Tư. Ông George đã nhắc lại với cô về chuyện đi
London, và cô phủ nhận. Thế nên, buổi tối hôm đó nếu anh ta ra
tay há chẳng phải là quá mạo hiểm sao? Hôm đó thực sự quá
nguy hiểm, nếu cô không nhắc tới chuyện nhỏ này, liệu có phải
anh ta đã giết chết cô rồi không? Alice sợ run lên.

Cô không thể nào lần lữa được nữa. Cô phải lập tức chạy
trốn nhân lúc anh ta vẫn chưa trở về. Cô nhanh chóng đặt tập
báo trở về chỗ cũ, đóng ngăn kéo vào rồi khóa nó lại. Xong xuôi,
cô đứng đờ ra như người bị hóa đá, cho đến khi nghe thấy tiếng
mở cổng, chồng cô đã về.

Một lúc lâu, cả người Alice như bị đông cứng, cứ đứng như
trời trồng tại chỗ. Rồi cô bước khe khẽ đến bên cửa sổ, nấp sau
tấm rèm nhìn xuống dưới. Đúng thế, chồng cô đã trở về. Anh ta
tươi cười, hát một điệu nhạc có tiết tấu vui vẻ. Anh ta cầm trong
tay một thứ mà khi vừa nhìn thấy, cô liền sợ hãi ngỡ như tim
mình ngừng đập: một cái xẻng sắt.

Alice lập tức hiểu ra. Anh ta định tối nay sẽ giết cô.
Nhưng vẫn còn một cơ hội. Gerald vừa ngân nga giai điệu

vừa đi vòng ra đằng sau nhà. Cô cũng không do dự một phút
nào, chạy xuống cầu thang, đi ra khỏi căn biệt thự. Nhưng cô
vừa ra đến cửa lớn thì chồng cô đã từ đầu bên kia của căn nhà đi
tới.

- Kìa! - Anh ta nói. - Em vội vội vàng vàng đi đâu thế?
Alice cố gắng kiềm chế để trấn tĩnh lại. Nhất thời chưa thể

chạy được nhưng vẫn còn cơ hội, chỉ cần cô cẩn thận, đừng để
cho anh ta nghi ngờ. Chính là lúc này, có lẽ...

- Em muốn đi đến đầu đường đằng kia, rồi quay trở lại... -
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Cô nói bằng ngữ điệu mà ngay bản thân cô nghe cũng cảm thấy
uể oải, lừng khừng không dứt khoát.

- Được thôi! - Gerald nói. - Anh đi cùng với em.
- Không, anh không cần đi cùng đâu, Gerald. Em cảm thấy

không được khỏe, em muốn đi một mình.
Anh ta nhìn cô vẻ quan tâm. Dường như cô nhìn thấy một

tia nghi ngờ vừa lóe hiện trong mắt anh ta.
- Em sao thế, Alice? Sắc mặt em trắng nhợt, toàn thân run

lẩy bẩy.
- Không sao. - Cô cười miễn cưỡng, lấy lại niềm tin. - Chỉ là

em đau đầu một chút thôi. Đi lại một lúc sẽ khỏi thôi mà.
- Vậy thì em cũng đừng nói anh không cần đi cùng em chứ! -

Gerald mỉm cười và nói. - Cho dù em muốn hay không, anh
cũng sẽ đi với em.

Cô không dám phản đối. Nếu anh ta nghi ngờ là cô đã biết...
Cô cố gắng để trở lại trạng thái bình thường nhưng tinh thần
vẫn bất an. Cô cảm thấy anh ta vẫn cứ nhìn cô với ánh mắt lạnh
lùng, dường như lòng nghi ngờ của anh ta vẫn chưa hoàn toàn
tiêu tan. Khi họ quay trở về, anh ta đỡ cô nằm xuống, giống như
một người chồng chu đáo đang quan tâm tới vợ mình. Alice cảm
thấy chân tay như bị trói chặt, cô như sa bẫy, lâm vào hoàn
cảnh tuyệt vọng.

Anh ta không rời cô nửa phút, theo cô vào trong bếp, giúp
cô bưng ra những đĩa đồ ăn nguội đơn giản mà cô đã làm sẵn. Cô
biết mình bây giờ đang gắng gượng vì mạng sống. Cô chỉ có một
mình, cô độc, ở cùng với người đàn ông độc ác. Người có thể cứu
giúp cô ở cách xa đây mấy dặm đường, nên cô nhất nhất phải
nghe theo sự sắp xếp của anh ta. Hi vọng của cô là không làm
cho anh ta nghi ngờ, để cô có đủ thời gian chạy đến chỗ hành
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lang gọi điện thoại cầu cứu. Đây là hi vọng duy nhất của cô lúc
này.

Nhớ lại lần trước anh ta đã tạm gác lại kế hoạch của mình
như thế nào, trong đầu cô lóe lên một tia hi vọng. Cô đang định
nói cho anh ta biết rằng tối hôm đó, Dick Windiford muốn đến
thăm họ, nhưng lại cảm thấy nói vậy cũng chẳng có tác dụng gì.
Con người này sẽ không từ bỏ kế hoạch lần thứ hai. Những cử
chỉ bình tĩnh của anh ta hàm chứa sự quyết tâm, khiến cô lo
lắng khôn nguôi. Anh ta sẽ lập tức giết chết cô, sau đó bình tĩnh
gọi điện thoại thông báo cho Dick Windiford, nói tạm thời có
việc, bảo anh ấy đừng đến. À! Nếu tối nay Dick Windiford đến
thì tốt biết bao! Nếu là Dick...

Cô đột nhiên nghĩ ra một cách. Cô liếc mắt nhìn chồng
mình, dường như chỉ sợ anh ta biết được trong lòng cô đang
nghĩ gì. Bây giờ trong lòng cô đã vững vàng, cũng đã có thêm
niềm tin. Cô lấy lại thái độ bình thản, đun xong cà phê liền bưng
ra ngoài, vì mỗi khi gặp thời tiết tốt, họ đều uống cà phê ở ngoài
sân vào buổi xế chiều.

- À, đúng rồi. - Gerald đột nhiên lên tiếng. - Lát nữa chúng
ta cùng rửa ảnh nhé!

Alice chợt thấy máu trong người như đông cứng lại, nhưng
cô vẫn gắng gượng trả lời:

- Anh làm một mình có được không? Tối nay em hơi mệt.
- Không mất nhiều thời gian đâu. - Anh ta mỉm cười. - Anh

đảm bảo rửa xong ảnh thì em sẽ không còn mệt nữa.
Khi nói câu này, anh ta dường như rất đắc ý. Alice nhắm

mắt lại. Bây giờ cho dù thế nào cô cũng phải cố thực hiện kế
hoạch của mình. Cô liền đứng dậy.

- Em đang muốn gọi điện thoại cho người bán thịt. - Cô nói
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với vẻ mặt bình thản. - Anh không phải đứng lên.
- Cho người bán thịt? Muộn thế này còn gọi ư?
- Đúng vậy, cửa hàng đóng cửa rồi, anh thân yêu. Nhưng

bây giờ ông ấy đã về đến nhà. Ngày mai là thứ Bảy, em quên nhờ
ông ấy mang cho em ít thịt để chuẩn bị cho cuối tuần mất rồi.
Ông ấy thật tốt, việc gì cũng bằng lòng giúp em.

Cô nhanh chóng chạy vào trong nhà, tiện tay đóng cửa lại.
Khi nghe thấy Gerald nói “đừng đóng cửa”, cô vui vẻ trả lời:

- Anh lo em sẽ nói chuyện yêu đương với người bán thịt ư?
Anh yêu của em!

Cô nhanh chóng cầm ống điện thoại lên, gọi vào số máy của
Hotel House. May thay là máy không bận!

- Ông Windiford phải không? Ông ấy còn ở đấy không? Tôi
có thể nói chuyện với ông ấy không?

Tim cô đập càng lúc càng nhanh. Chồng cô mở cửa, bước
vào hành lang.

- Anh ra đi, Gerald! - Cô tức giận hét to. - Em rất ghét người
khác nghe lén mình gọi điện thoại.

Anh ta chỉ mỉm cười rồi ngồi xuống.
Alice hết sức tuyệt vọng, chẳng lẽ kế hoạch của cô sẽ thất

bại như thế này sao? Dick sẽ nghe điện thoại bây giờ đây,
nhưng... cô có nên thử mạo hiểm, cầu cứu anh ta không? Cô
đang lo lắng, bấm vào một cái phím nhỏ trên ống nghe trong tay
mình, trong đầu chợt lóe lên một ý: khi ấn phím này, đầu bên
kia sẽ không thể nghe thấy tiếng nói, khi thả ra thì lại nghe
thấy.

“Điều này rất khó.” Cô thầm nghĩ. “Nhưng mình nhất định
phải trấn tĩnh lại, nghĩ kĩ trước những lời cần nói, không được
do dự chút nào, mình tin mình có thể làm được. Mình không
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thể không hành động.”
Đúng lúc đó, cô nghe thấy giọng nói của Dick vang lên ở đầu

dây bên kia. Alice hít một hơi thật sâu. Kế đó, cô thả nút bấm ra
để nói chuyện.

- Tôi là bà Martin tại biệt thự Dạ Oanh. Mời ông đến... (cô
ấn phím) sáng mai, mang một miếng thịt bò cho hai người ăn
(thả phím ra). Rất cấp bách (ấn phím). Cảm ơn ông, ông
Heinksoser! Và xin lỗi vì muộn thế này còn gọi cho ông, nhưng
chỗ thịt này quả thực (thả phím) có liên quan đến việc sống
chết... (ấn phím). Vâng, sáng sớm mai... (thả phím), càng nhanh
càng tốt!

Cô đặt ống nghe xuống, quay lại nhìn chồng.
- Em nói với người bán thịt như vậy sao? - Gerald hỏi.
- Đó là giọng điệu của phụ nữ anh à. - Alice đáp.
Cô kích động đến mức toàn thân run rẩy. Anh ta không hề

hoài nghi điều gì. Dick chắc chắn là nghe không hiểu, nhưng
cũng sẽ đến thôi. Cô đi vào trong phòng khách, bật đèn lên.
Gerald đi theo cô.

- Hình như lúc này em đang rất hưng phấn. - Anh ta vừa nói
vừa nhìn cô vẻ tò mò.

- Đúng vậy. - Alice trả lời. - Đầu không còn đau nữa.
Cô ngồi xuống vị trí quen thuộc của mình, khi chồng cô

cũng ngồi xuống, cô liền mỉm cười với anh ta. Cô được cứu rồi.
Bây giờ mới là tám giờ hai mươi lăm phút. Khoảng gần chín giờ
Dick sẽ tới đây.

- Anh không thích cà phê em pha. - Gerald than vãn. - Đắng
quá!

- Đấy là em muốn thử một loại mới. Anh không thích thì lần
sau chúng ta không dùng nữa là được, anh yêu.
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Alice cầm lấy đồ may vá thêu thùa. Gerald đọc mấy trang
sách. Thế rồi anh ta nhìn đồng hồ, bỏ sách xuống.

- Tám rưỡi. Đến giờ rồi, xuống làm việc thôi!
Các đường kim tiếp tục lướt nhanh giữa các ngón tay của

Alice.
- Ô, vẫn chưa đến giờ, đợi đến chín giờ đi.
- Không, em yêu của anh, tám rưỡi. Anh định giờ vào tám

rưỡi, để em có thể đi ngủ sớm một chút.
- Nhưng em có thể đợi đến chín giờ.
- Em biết mà, anh đã bố trí vào thời gian nào thì anh sẽ luôn

tuân thủ. Nào, Alice. Anh không thể đợi thêm phút nào nữa.
Alice ngẩng đầu nhìn anh ta. Tay anh ta đang run rẩy, mắt

sáng lên, còn dùng đầu lưỡi để thấm ướt bờ môi khô nứt. Anh ta
đã sốt ruột đến mức không thể đợi được nữa.

Alice nghĩ. “Phải rồi, hắn ta không thể đợi thêm được nữa,
giống như một thằng điên vậy.”

Anh ta đi đi lại lại trước mặt cô, nắm chặt lấy vai cô, kéo cô
đứng dậy.

- Nào, cô gái! Nếu không anh sẽ ẵm em xuống.
Mặc dù những lời của anh ta rất vui vẻ, nhưng trong ngữ

khí có kèm theo sự tàn nhẫn, khiến người ta phải sợ hãi. Cô cố
sức vùng thoát khỏi anh ta, đứng tựa vào tường. Không còn
cách nào nữa, cô không thể thoát thân, cô đã hoàn toàn bất lực,
anh ta đang xông về phía cô.

- Nào, Alice!
- Không! Không!
Cô hét lớn, cố sức dùng tay đẩy anh ta ra.
- Gerald, dừng tay! Em muốn nói với anh một chuyện, nói

thật với anh...
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Quả nhiên anh ta dừng tay.
- Nói thật? - Anh ta hỏi một cách tò mò.
- Đúng vậy, nói thật.
Cô dùng hai từ này mà chưa suy nghĩ thật sâu sắc, nhưng

trong cơn tuyệt vọng, cô đành nói như vậy, chỉ hi vọng thu hút
được sự chú ý của anh ta.

Trên mặt anh ta lộ rõ vẻ căm ghét.
- Chắc là về người tình cũ chứ gì?
- Không phải. - Alice nói. - Là chuyện khác. Em dám chắc

anh sẽ gọi đó là, đúng vậy, là tội phạm.
Cô lập tức phát hiện mình đang làm một việc hoàn toàn

đúng đắn. Anh ta quả thực bị thu hút bởi hai chữ “tội phạm”. Cô
ý thức được điều này, liền lấy lại dũng khí, cảm thấy mình có
thể chi phối tình thế.

- Tốt nhất là anh hãy ngồi xuống. - Alice thản nhiên nói.
Cô đi tới, ngồi vào vị trí cũ, khom người nhặt đồ may vá

thêu thùa rơi vương vãi dưới đất. Nhưng đằng sau vẻ cố tỏ ra
bình tĩnh, cô lại sắp xỉu vì phải thêu dệt nên câu chuyện chỉ để
nhằm thu hút sự chú ý của anh ta, đợi người cứu giúp đến.

- Em từng nói với anh… - Cô ngập ngừng. - Em từng làm
nhân viên đánh máy mười lăm năm. Đó không hoàn toàn là sự
thật. Em đã bị gián đoạn hai lần. Lần thứ nhất là vào năm em
hai mươi hai tuổi. Em quen một người đàn ông, ông ta đã có
tuổi, có chút tài sản riêng. Ông ta rất yêu em và cầu hôn em. Em
đồng ý và bọn em đã cưới nhau. - Cô dừng lại để thở một lát rồi
nói tiếp. - Em khuyên ông ta nghĩ cho em, đi làm bảo hiểm nhân
thọ.

Cô thấy trên mặt chồng bỗng lộ ra vẻ hứng thú nên càng
thêm tin tưởng để tiếp tục.
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- Trong chiến tranh, em từng có thời gian làm việc ở bệnh
viện, ở đó em phải xử lí các dược phẩm độc hại khác nhau và
hiếm gặp.

Không còn nghi ngờ gì nữa, Gerald lắng nghe vẻ rất hào
hứng. Kẻ giết người đương nhiên là thấy hứng thú với những kẻ
sát nhân rồi. Cô thử tìm một chút may mắn, kết quả là đã thành
công. Cô liếc mắt nhìn đồng hồ: chín giờ kém hai mươi lăm
phút.

- Có một loại thuốc độc dạng bột trắng mịn, chỉ cần một
chút là có thể gây chết người. Chắc hẳn anh cũng biết về thuốc
độc?

Cô lo lắng khi đưa ra câu hỏi này. Nếu anh ta biết thì cô
càng phải cẩn thận.

- Không. - Gerald nói vẻ thành thật. - Anh biết rất ít.
Cô yên tâm hơn một chút.
- Chắc hẳn anh đã nghe nói đến chất chiết xuất từ cây kì

nham, loại thuốc độc mà em nói có tác dụng gần giống với chất
đó, nhưng sau khi trúng độc sẽ không tìm thấy dấu tích trên thi
thể nạn nhân. Các bác sĩ sẽ lầm tưởng bệnh nhân chết là do bị
bệnh tim. Em đã lấy trộm một ít loại thuốc độc đó và giấu đi.

Cô dừng lại một lúc để theo dõi sự biến đổi trên khuôn mặt
chồng.

- Nói tiếp đi. - Gerald giục.
- Không. Em sợ. Em không thể cho anh biết. Để lúc khác nói

tiếp đi.
- Nói ngay bây giờ. - Anh ta tỏ ra sốt ruột. - Anh muốn nghe.
- Bọn em kết hôn được một tháng, em đối xử rất tốt với

người chồng lớn tuổi đó. Trước mặt tất cả hàng xóm láng giềng,
ông ta thường khen em xinh đẹp, giỏi giang. Ai cũng biết em là
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một người vợ hiền thảo. Mỗi tối, em đều pha cà phê cho ông ta.
Có một tối nọ, khi chỉ có hai người, em đã bỏ một ít thuốc độc
vào trong cốc của ông ta.

Alice ngừng lời, cẩn thận sửa lại đường chỉ của mình. Cả đời
cô chưa từng diễn kịch, nhưng trong thời khắc này, cô có thể
sánh ngang với những nữ diễn viên nổi tiếng nhất thế giới. Trên
thực tế, cô đã nhập vai hoàn hảo như một kẻ đánh thuốc độc tàn
ác.

- Loại thuốc độc này rất dịu nhẹ. Em ngồi và nhìn ông ta.
Ông ta ho lên vài tiếng, nói là muốn hít thở không khí trong
lành. Em mở cửa sổ ra. Tiếp đó, ông ta nói ông ta không thể
đứng dậy nổi. Kết quả là ông ta đã từ từ lịm đi.

Cô dừng lại và mỉm cười. Chín giờ kém mười lăm phút. Họ
chắc hẳn sắp đến nơi rồi.

- Em lấy được bao nhiêu tiền từ chỗ bảo hiểm nhân thọ? -
Gerald hỏi, trong giọng nói pha lẫn sự sợ hãi.

- Khoảng hai nghìn bảng. Số tiền này em tiêu không tiếc tay
và hết sạch trong thời gian ngắn. Em quay trở về làm công việc
đánh máy của mình, nhưng em không muốn kéo dài việc này.
Sau đó, em gặp một người đàn ông khác. Người đàn ông này
không biết em đã từng kết hôn. Người này trẻ hơn một chút,
trông khá đẹp trai, anh ta cũng có chút tiền. Chúng em lén kết
hôn ở Thosex. Anh ta không muốn làm bảo hiểm nhân thọ,
nhưng kết quả là anh ta cũng đã phải chết, tiền của anh ta tất
nhiên thuộc về em. Cũng giống như với người chồng đầu của
em, đích thân em đã pha cà phê cho anh ta.

Alice mỉm cười đầy ẩn ý, sau đó thêm một câu thế này:
- Cà phê em pha rất ngon.
Rồi cô lại thản nhiên nói tiếp:
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- Trong cái thôn mà chúng em sống, em có mấy người bạn.
Một hôm, chồng em ăn tối xong đột nhiên tái phát bệnh tim và
chết. Họ đều thấy buồn thương thay cho em. Nói thật, có một
ông bác sĩ em không thấy thích lắm. Bấy giờ xem ra ông ta
không nghi ngờ em, nhưng ông ta đã cảm thấy cái chết bất ngờ
của chồng em rất kì lạ. Lần này, em nhận được bốn nghìn bảng,
em đã cất tiền đi.

- Tiếp đến là anh! - Lời nói của cô đột nhiên bị cắt ngang.
Gerald Martin chìa một cánh tay run rẩy chỉ vào cô, tay kia

ôm lấy cổ họng mình.
- Cà phê, chính là cà phê này!
Cô nhìn biểu cảm ghê sợ trên gương mặt anh ta.
- Tôi biết rồi, thảo nào cà phê lại đắng như vậy. Cô, đồ ma

quỷ! Cô đã hạ độc!
Hai tay anh ta bám chặt lấy tay vịn của chiếc ghế, định nhào

tới chỗ cô. Alice lùi về phía sau, sát đến bên chiếc lò sưởi. Cô vô
cùng sợ hãi. Cô há miệng, đang định cho anh ta biết rõ chân
tướng sự việc nhưng rồi liền dừng lại. Anh ta sẽ lập tức nhảy bổ
qua mất. Cô chuẩn bị dồn toàn bộ sức lực. Cô cố giữ vững tinh
thần, trấn tĩnh nhìn anh ta.

- Đúng vậy! - Cô nói. - Tôi đã bỏ thuốc độc vào trong cốc của
anh. Thuốc bắt đầu phát tác rồi. Bây giờ anh không thể đứng
dậy nổi, anh không thể đứng nổi.

Giá mà cô có thể làm cho anh ta ngồi yên bất động tại chỗ,
chỉ mấy phút thôi cũng được. A! Cái gì vậy? Cô nghe thấy có
tiếng bước chân trên đường, tiếng mở cổng, rồi tiếng bước chân
trên con đường nhỏ, cửa ngoài đã mở ra.

- Anh không thể đứng nổi nữa. - Cô nhắc lại một lần nữa.
Cô lướt qua người anh ta, chạy ra khỏi phòng, ngất lịm đi
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trong vòng tay của Dick Windiford.
- Trời ơi! Alice! - Dick hét lên.
Anh quay đầu nói với người đi cùng mình - một viên cảnh

sát cao to.
- Anh hãy vào xem xem trong phòng xảy ra chuyện gì!
Sau đó, anh cẩn thận dìu Alice đến bên ghế, đặt cô ngồi

xuống, rồi cúi người ngó xem cô thế nào.
- Cô gái bé bỏng của anh. - Dick nhẹ nhàng nói. - Cô gái đáng

thương của anh, hắn ta đã làm gì em?
Mí mắt cô khẽ động đậy, miệng thì thầm thốt ra tên anh.

Viên cảnh sát quay trở lại, vỗ vỗ vào cánh tay của Dick.
- Trong phòng không có gì cả, thưa ông, chỉ có một người

đàn ông ngồi trên ghế. Xem ra ông ta đã cực độ khiếp sợ điều gì
đó. Mà...

- Sao?
- Ừm, thưa ông... ông ta chết rồi!
Đột nhiên, họ nghe thấy Alice cất tiếng:
- Rốt cuộc… - Có vẻ như cô đang nói mê. - Hắn ta đã chết.
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CHIẾC HÒM GỖ BÍ ẨN

E. A. Poe

Đó là chuyện của mấy năm trước, tôi đã đặt vé tàu biển từ
Charleston đến thành phố New York. Con tàu mà tôi định đi là
con tàu chở thư rất đẹp có tên là Độc Lập, do ông Hoocdi làm
thuyền trưởng. Nếu thời tiết thuận lợi thì ngày Mười lăm tháng
Sáu, tàu sẽ nhổ neo. Để có thời gian sắp xếp lại một chút căn
phòng mà tôi đã đặt, tôi liền lên tàu vào ngày Mười bốn.

Nhìn danh sách hành khách, tôi thấy tàu đã kín chỗ, số
khách nữ đông hơn bình thường. Trong số các hành khách ấy,
tôi nhận ra tên của một vài người quen, và rất mừng khi phát
hiện ra tên của Coolins Waigate. Anh ta là một họa sĩ trẻ, bạn
khá thân thời sinh viên của tôi. Hồi còn ở đại học, chúng tôi khá
thân thiết với nhau, anh ta rất có tài, mẫn cảm, cuồng nhiệt và
hơi cao ngạo một chút. Tính khí anh ta hơi đồng bóng, có lúc tỏ
ra yếm thế, xa lánh mọi người, lúc lại cực kì nồng nhiệt. Tuy
vậy, với tính cách đó, anh ta vẫn là người có một trái tim nồng
hậu và chân thành hiếm có trên đời.

Trên danh sách hành khách, tôi phát hiện anh ta đặt vé cho
bốn người: anh, vợ anh và hai cô em gái. Buồng ở trên tàu cũng
khá rộng rãi, mỗi buồng đều kê hai giường (tầng trên và tầng
dưới). Nhưng giường hơi hẹp, chỉ đủ cho một người nằm, không
thể nằm chung được. Lúc ấy, đầu óc tôi hơi kì cục, rất tò mò với
việc nhỏ nhặt linh tinh của người khác. Tôi phải xấu hổ mà thừa
nhận với bạn đọc rằng, tôi có những phỏng đoán rất khác lạ và
hoang đường đối với chuyện đặt giường kì cục trên của anh ta.
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Tôi không quan tâm tới chuyện của anh ta, nhưng lại rất muốn
làm rõ những bí ẩn kì cục đó. Cuối cùng, tôi cũng hiểu ra, thật kì
lạ là tại sao mình lại không nghĩ ra được câu trả lời cho một
chuyện đơn giản như thế!

“Đương nhiên là trong số đó phải có một người hầu chứ. Cô
ta sẽ phải ngủ dưới sàn tàu, sát với giường của vợ anh ta.” Tôi
nghĩ. “Mình ngốc thật, chuyện dễ vậy mà cũng không nghĩ ra!”

Sau đó, tôi cẩn thận xem lại danh sách, nhưng rõ ràng trên
bảng danh sách khách đi tàu không hề ghi là có mang theo
người hầu.

“Chắc chắn là có kèm thêm một người hầu, có lẽ dòng chữ
ấy đã bị gạch bỏ rồi. Ồ, vậy nhất định là phải có rất nhiều hành
lí, một cái hòm gỗ thông to bí ẩn chẳng hạn.” Tôi tự giải thích
với mình. “Những đồ đạc quý giá mà anh ta luôn phải đích thân
mang theo bên mình, thứ mà anh ta luôn phải để mắt tới. Ồ! Tôi
biết rồi, đó chắc hẳn là một bức tranh lớn, bức tranh mà anh ta
có thể bán với giá cao ngất ngưởng cho một lái buôn Do Thái
tầm cỡ ở Italia cũng nên!”

Tôi rất hài lòng với đáp án này, tạm thời thôi không đoán
mò nữa.

Nhưng chỉ vài hồi sau, tôi liền biết hai tiểu thư đi cùng đều
là em gái của anh ta. Tôi cũng quen hai cô em gái của anh ta, cả
hai đều rất đáng yêu, xinh đẹp và lương thiện. Nhưng còn người
vợ mới cưới của anh ta thì tôi chưa gặp lần nào. Có điều, anh ta
cũng rất nhiệt tình kể về cô ấy trước mặt tôi với một tình cảm
tha thiết và vô cùng sâu đậm. Anh ta miêu tả cô ấy là người
tuyệt sắc giai nhân, vừa thông minh, xinh đẹp, lại đa tài, nên tôi
rất hồi hộp, càng muốn nhanh chóng được làm quen với cô ấy.

Ngày Mười bốn tôi lên tàu, cũng là ngày anh ta lên tàu. Điều
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này là do thuyền trưởng nói cho tôi biết, vì vậy tôi cố nán lại
hơn một tiếng đồng hồ, với hi vọng gặp được cô dâu mới. Nhưng
đáng tiếc là sau đó tôi lại nhận được tin không vui.

- Phu nhân ngài Waigate không được khỏe nên xin tạ lỗi.
Ngày mai, trước khi tàu chạy, bà ấy mới lên tàu.

Hôm sau, tôi từ khách sạn ra thẳng bến tàu, đến gặp thuyền
trưởng. Ông ấy nói với tôi là do tình thế (đó thật ra là một sự
giải thích ngốc nghếch), thời tiết xấu nên tàu phải khởi hành
chậm lại một, hai ngày. Tôi lập tức thấy có điều gì đó không ổn
trong lí do ông ta đưa ra. Thà ông ấy cứ nói thẳng là con tàu còn
bị kẹt gì đó chưa chuẩn bị xong nên hoãn thời gian khởi hành lại
một, hai ngày gì đó cho xong. Tôi thầm nghĩ vậy.

Ông ta còn nói khi nào chuẩn bị xong, ông ta sẽ bảo người
tới báo cho tôi biết. Điều này làm tôi rất buồn, vì lúc ấy gió nam
đang thổi nhẹ, không có dấu hiệu của biển động. “Tình thế” mà
ông ta nói là gì, ông ta vẫn không chịu tiết lộ. Chẳng biết làm
thế nào, tôi đành quay về, tìm cách giết thời gian vậy.

Gần hết tuần lễ trôi qua mà vẫn chẳng thấy thông báo từ
ông thuyền trưởng. Sau đó vài hôm, cuối cùng cũng có người tới
báo ngày tàu nhổ neo. Tôi lập tức đến ngay bến cảng, thấy tàu
đã chật cứng người, cảnh tượng trước khi khởi hành vô cùng
huyên náo. Mười phút sau khi tôi có mặt, anh Waitage cùng hai
cô em gái, cô vợ mới cưới mới lên tàu. Anh chàng họa sĩ tính
tình hơi cô độc, nhưng may là tôi đã quen với kiểu lạnh nhạt của
anh ta rồi, nên cũng không bận tâm nữa. Anh ta thậm chí còn
không giới thiệu tôi với vợ mình mà đùn đẩy trách nhiệm ấy cho
cô em gái - tiểu thư Mania, một cô gái thông minh và dịu dàng.
Cô ấy đành vội vã nói vài lời xã giao giới thiệu với chúng tôi.

Phu nhân Waitage che mạng kín mặt. Khi cô ấy vén mạng
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che mặt ra đáp lễ cử chỉ cúi chào lịch sự của tôi, tôi phải thừa
nhận là đã vô cùng ngạc nhiên. Nếu không phải do kinh nghiệm
nhiều năm mách bảo, tôi cũng không thể hoàn toàn tin được
vào những lời anh ta từng miêu tả về vẻ đẹp của vợ mình. Cô ấy
nhan sắc tầm thường, chẳng hề có những nét xinh đẹp và quý
phái như anh ta vẫn mô tả bằng những lời lẽ vô cùng say đắm.
Phải chăng vì quá mê cô ấy mà anh bạn tôi đã dễ dàng châm
chước khi nhận xét về nhan sắc của cô vợ trẻ?

Phải nói thực là cô vợ của anh ta không xinh nhưng cũng
không thể coi là xấu, tuy vậy, theo tôi thì còn lâu mới đẹp. Cô ấy
ăn vận rất tao nhã và đúng mốt. Có thể cô ấy chinh phục bạn tôi
bằng chính sự duyên dáng, sức hút của một tâm hồn trong sáng
và đầy sức truyền cảm. Cô ấy rất ít nói, chỉ chào hỏi tôi vài câu
xã giao rồi nhanh chóng đi vào buồng cùng chồng mình.

Tính hiếu kì của tôi lại bị kích thích. Điểm thắc mắc chính
của tôi vẫn là không có người hầu đi theo. Thế là tôi lại cố ngó
xem có hành lí gì thêm không. Một lát sau, có một cỗ xe ngựa
chạy tới bến tàu, chở theo một thùng gỗ thông to hình chữ nhật
và dường như đó chính là thứ mà mọi thành viên trong gia đình
bạn tôi đều đang ngóng đợi. Chiếc thùng gỗ đặc biệt đó vừa được
đưa lên là tàu liền nhổ neo, qua doi cát, vượt khỏi sự kiểm soát
của cảng, nhanh chóng thẳng tiến ra biển.

Đúng như tôi nghĩ, chiếc thùng bí ẩn mà tôi tò mò chú ý có
độ dài khoảng sáu thước Anh[1] và rộng gần hai thước rưỡi[2],
tôi phải ước lượng tương đối chính xác để viết ra cho đúng.
Hình dáng của nó khá đặc biệt, vừa nhìn thấy, tôi đã thầm hài
lòng vì mình đoán khá đúng. Bạn đọc còn nhớ không, tôi đã
đoán trong đó có thể là một vài bức tranh lớn, hoặc ít ra cũng là
một bức danh họa lớn được cuộn lại. Bởi tôi biết, anh ta đã phải
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mất mấy ngày liền thương lượng với ngài Nikolinya, mà cái
thùng này, theo tôi thấy thì kích thước cũng chỉ để vừa bức
tranh phục chế Bữa tối cuối cùng của Leonardo Da Vinci. Bức
tranh ấy có hai bản sao vô cùng nổi tiếng, một do họa sĩ trẻ
Rubini ở Florence vẽ, một do anh ta vẽ lại, hiện đang thuộc
quyền sở hữu của Nikolinya. Chính vì vậy, tôi cho là vấn đề đã
được giải quyết, bức tranh được chuyển sang cho anh ta rồi. Tôi
rất vui vì thấy rằng mình thông minh đến vậy. Tôi nghĩ mình là
người đầu tiên phát hiện ra bí mật mà anh ta vẫn đang cố tình
che giấu. Lần này hiển nhiên là anh ta muốn giấu tôi để đưa
tranh sang New York, mà vẫn cứ hi vọng tôi không biết chuyện
này. Tôi quyết định bắt nọn một vố để anh ta nhớ đời.

[1]. Tương đương 1,85 mét.
[2]. Tương đương 0,75 mét.
Nhưng còn một việc khiến tôi càng thêm tò mò là cái thùng

đó lại không được chuyển vào căn buồng lớn, mà được chuyển
ngay vào phòng riêng của Waitage, còn kê sát vào giường ngủ
của anh ta. Nó gần như chiếm hết chỗ trống của căn buồng,
khiến vợ chồng họ đi lại rất bất tiện, nhất là mùi hắc ín sơn trên
hòm với đủ loại hình rồng phượng bốc ra rất khó chịu. Với tôi,
đó là thứ mùi kinh khủng, rất dễ gây nôn ọe. Thế mà họ không
những chịu đựng được cái mùi kinh khủng đó, lại còn tỏ ra quan
tâm đặc biệt tới chiếc hòm, cứ như thể nó đang chứa đầy châu
báu. Trên nắp có đề tên người nhận: “Phu nhân Adelaie Cadis,
Albani. New York. Ngài Colinius Waitage. Mặt này lên trên, xin
nhẹ tay!”

Tôi biết phu nhân Cadis chính là mẹ vợ của Waitage, nhưng
tôi cho rằng địa chỉ này chỉ là giả để cố ý đánh lừa tôi. Tuy vậy.
tôi vẫn thấy có điều gì đó khó hiểu, vì nếu trong đó chỉ là những
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bức tranh thì tại sao lại phải gửi tới tận Albani xa xôi?
Ba, bốn ngày đầu, thời tiết trên biển rất đẹp, có điều bị

ngược gió nên sau khi bờ biển đã khuất, tàu liền chuyển sang
hướng bắc. Do thời tiết tốt nên hành khách rất vui vẻ, thường
tụ họp nhau trò chuyện, tán gẫu, chỉ trừ Waitage và hai cô em
gái, họ luôn tỏ thái độ miễn cưỡng khi tiếp xúc với mọi người.
Cách xử sự của họ rất cứng nhắc, buộc tôi phải cho rằng họ
không lịch sự cho lắm. Biểu hiện của anh ta thì càng khiến tôi
không dám tới gần, nét mặt anh ta u uất, rầu rĩ, cứ như sắp khóc
đến nơi. Tôi cũng chẳng lạ gì tính cách ấy nữa nhưng hai cô em
gái của anh ta thì tôi không sao hiểu nổi. Phần lớn thời gian các
cô ấy đều ở trong buồng, mặc dù tôi đã khuyên nhủ nhiều lần
nhưng họ vẫn không chịu nói chuyện với bất kì ai.

Trong số những người thuộc gia đình Waitage, vợ anh ta có
vẻ dễ gần nhất, cô ấy rất thích nói chuyện phiếm, nhưng ở trên
tàu, việc này lại không lấy gì làm hay cho lắm. Cô ấy rất nhiệt
tình với các phu nhân trên tàu, mau chóng trở nên thân thuộc
với họ. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là cô ấy đã vài ba lần
tham gia vào những câu chuyện cợt nhả với đám đàn ông.
Không thể phủ nhận là cô ấy mang lại sự vui vẻ cho mọi người.
Tôi nói “mang lại sự vui vẻ” vì không biết phải nói thế nào cho
phải. Tôi nhanh chóng phát hiện trong phần lớn trường hợp,
ngoại trừ các quý ông ra, các quý bà đều cười nhạo chứ không
phải cười vui với cô ấy. Các quý ông rất ít khi bàn luận về cô ấy,
nhưng các quý bà thì chỉ qua một vài lần tiếp xúc đã nhanh
chóng quả quyết: “Cô ta là người bộc tuệch, tốt, nhan sắc bình
thường, vô duyên và ít học.” Điều khiến người ta không sao
hiểu nổi là anh bạn tôi ăn phải bùa mê thuốc lú gì mà lại lấy
người như vậy? Câu trả lời: vì tiền! Nhưng tôi biết trường hợp
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của Waitage không hẳn là như vậy. Anh ta từng tâm sự với tôi là
anh ta chẳng hề nhận tiền bạc hoặc bất cứ của cải gì từ cô ấy. Họ
đến với nhau và cưới nhau chỉ vì tình yêu, cô ấy rất đáng để anh
ta yêu. Tôi thừa nhận mình nghi ngờ những lời này của anh ta.
Liệu thần kinh của anh ta có vấn đề không? Hay là tôi đã suy
nghĩ quá nhiều? Anh ta là người nho nhã, thông minh, mẫn cảm
và yêu cái đẹp. Còn cô ấy lại quá thô tục, quá tầm thường, đương
nhiên là cô ấy rất kính trọng anh ta, nhất là khi không có mặt
anh ta, cô ấy thường dùng các từ “ngài Waitage, người chồng
yêu quý” để nói về anh ta, có vẻ rất tức cười. Từ “chồng” có vẻ
như luôn luôn - nói theo cách của cô ấy - luôn luôn nằm trên đầu
lưỡi của cô ấy. Nhưng mọi người trên tàu đều phát hiện ra rằng,
anh ta rõ ràng luôn muốn tránh mặt vợ, phần lớn thời gian đều
giam mình trong phòng. Thực tế là hầu như cả ngày anh ta đều
ở trong đó, mặc cho vợ tự do tới các khoang khác trên tàu, buôn
chuyện với khách khứa cho vui.

Theo những gì nghe và thấy được, tôi tự nhận định: Chàng
họa sĩ kia chắc là do sự trớ trêu không thể giải thích nổi của số
phận, hoặc do dự say mê bồng bột nhất thời, do ảo tưởng và sự
cuồng nhiệt chi phối, nên đã lấy nhầm phải một cô vợ hoàn toàn
không tương xứng. Và kết quả là anh ta đã rất nhanh chán ngán
cô ta. Từ đáy lòng, tôi rất đồng tình với anh ta, nhưng không
thể vì thế mà tha thứ cho việc anh ta cố tình giấu giếm tôi về
những bức tranh trong chiếc hòm gỗ bí ẩn. Tôi quyết định phải
làm cho rõ chuyện này.

Một hôm, anh ta rời phòng lên boong tàu với tôi. Theo thói
quen, tôi thân mật khoác tay anh ta cùng đi dạo trên boong tàu
như mọi lần trước đây. Tinh thần u uất của anh ta đang dâng
cao như vậy nên tôi cho rằng khi đi thơ thẩn cạnh tôi, anh ta
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chẳng khá lên chút nào là một lẽ đương nhiên. Anh ta chẳng
chịu nói gì, cư xử rất thất thường, nếu buộc phải nói thì cũng
chỉ là vài câu rầu rĩ. Tôi thử trêu chọc anh ta, nói vài lời bông
đùa để phá vỡ bầu không khí lặng lẽ thì chỉ thấy anh ta cười
gượng gạo, trông rất đáng thương. Nghĩ tới cô vợ của anh ta, tôi
thấy lạ rằng sao anh ta có thể giả vờ như thế được. Cuối cùng,
tôi đánh liều thử chạm vào điểm yếu của anh ta xem sao. Tôi
quyết định dùng cách ám chỉ hoặc nói bóng gió về cái thùng gỗ
hình chữ nhật kia, để cho anh ta dần dần hiểu ra rằng, tôi không
phải là kẻ dễ bị dắt mũi trong vụ lừa đảo kì lạ này. Trước tiên,
tôi nói tới hình dáng và kích cỡ không bình thường của chiếc
hòm gỗ hình chữ nhật kì dị đó, để ám chỉ hành động che giấu
vụng về mà tôi đã biết tỏng của anh ta. Đồng thời, tôi mỉm cười
và còn nháy nháy mắt, chọc nhẹ ngón cái vào mạng sườn của
anh ta.

Phản ứng kì lạ của anh ta trước hành động đầy thiện ý này
của tôi đã khiến tôi khẳng định một cách chắc chắn rằng anh ta
bị điên rồi. Ban đầu, anh ta trừng mắt nhìn tôi, vẻ như không
hiểu tôi nói gì, mắt anh ta mở to, con ngươi như lồi hẳn ra
ngoài. Sau đó, mặt anh ta đỏ tưng bừng rồi đột ngột tái dại đi.
Sau đó, như hiểu ra ẩn ý trong những lời bóng gió đó, anh ta đột
nhiên cười phá lên, càng cười càng to. Anh ta cứ cười như vậy
đến hàng chục phút, khiến tôi vô cùng kinh ngạc, chẳng hiểu ra
sao nữa. Cuối cùng, anh ta ngã vật xuống sàn tàu. Khi tôi đỡ
dậy, anh ta đã mê man bất tỉnh, giống như một xác chết. 

Tội vội gọi bác sĩ tới cấp cứu, mãi mới làm anh ta tỉnh lại
được. Sau khi tỉnh lại, anh ta ú ớ hồi lâu, chẳng ai hiểu gì. Sau
đó, chúng tôi mỗi người một tay đưa anh ta lên giường. Hôm
sau, có vẻ như anh ta đã hoàn toàn hồi phục, nhưng tôi biết đó
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chỉ là thể xác thôi, chứ đầu óc anh ta thì đã suy sụp hoàn toàn.
Trong suốt cuộc hành trình về sau, tôi nghe theo lời cảnh báo
của thuyền trưởng, luôn tìm cách tránh mặt anh ta. Về việc
thần trí anh ta có bất thường hay không thì cách nhìn nhận của
thuyền trưởng cũng giống tôi, nhưng ông ta khuyên tôi chớ nên
nói chuyện này cho bất cứ ai trên tàu.

Từ sau khi anh bạn tôi đổ bệnh, một vài việc liên tiếp xảy ra
càng kích thích trí tò mò trong tôi trở nên mãnh liệt. Do uống
quá nhiều trà đặc, thần kinh của tôi vô cùng căng thẳng, buổi tối
rất khó ngủ. Bằng chứng là hai đêm qua tôi hầu như thức trắng.
Cửa phòng của tôi mở thông sang buồng lái và nhà ăn, tất cả các
phòng đơn nam trên tàu đều như vậy cả. Ba buồng mà anh bạn
tôi đặt lại khuất ở đằng sau, ngăn cách với buồng lái bằng một
cánh cửa lùa, cánh cửa trượt giữa hai khoang ấy trượt ra và tự
mở liên tục, cũng chẳng ai muốn tự chuốc lấy phiền hà mà ra
đóng nó lại. Phòng tôi nằm ở vị trí khá hay, mỗi khi cửa phòng
tôi và cánh cửa lùa ngăn hai khoang cùng mở (do trời nóng nên
tôi luôn mở cửa phòng) là tôi lại nhìn thấy rõ hết cả lối đi chung
và khoang sau, mà cả ba phòng anh bạn tôi thuê đều nằm trong
khu vực ấy. Có hai đêm (không phải hai đêm liền), khi tôi không
ngủ được, vào khoảng mười một giờ, tình cờ tôi thấy vợ của
Waitage nhẹ nhàng lẻn ra khỏi phòng chồng, vào gian phòng
trống kia. Cô ta ở đó đến tận sáng hôm sau, khi chồng gọi mới
quay về. Hiển nhiên là họ ở riêng, mỗi người một phòng, chắc là
đang tính chuyện li hôn hẳn. Như vậy là tôi đã tìm ra bí mật của
gian buồng trống.

Còn một tình huống khác cũng làm tôi cảm thấy hứng thú.
Trong hai đêm tôi bị mất ngủ đó, sau khi cô vợ của Waitage vào
gian buồng trống không lâu, tôi nghe rõ có tiếng nói chuyện nho
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nhỏ và các tiếng động khẽ, nhưng rất kì lạ, tiếng đó lại vọng ra
từ phòng Waitage. Tôi dỏng tai lên nghe ngóng, cuối cùng cũng
hiểu được cái gì đằng sau tiếng động đó. Hóa ra anh chàng họa sĩ
đã dùng đục và búa để cạy cái thùng hình chữ nhật kia ra. Tiếng
vọng nghe rất trầm và đục, hiển nhiên là đầu búa đã được bọc
vải mềm.

Một lát sau, tiếng gõ im bặt. Tôi cố dỏng tai lên mà cũng
chẳng nghe thấy gì nữa. Có thể anh ta đã mở được nắp hòm rồi
đặt nó lên giường. Sở dĩ tôi đoán được như vậy là nhờ nghe thấy
tiếng nắp thùng khẽ va vào thành giường. Anh ta đặt nó xuống
giường rất cẩn thận. Sau đó thì hoàn toàn im lặng, cho tới sáng
cũng không nghe thấy động tĩnh gì nữa. Cả hai đêm đều như
vậy. Nhưng có một việc, tôi có thể khẳng định rằng mình đã
nghe thấy tiếng sụt sịt, nức nở rất nhỏ, âm thanh như bị nén lại,
nhỏ tới mức khó có thể nghe thấy một cách rõ ràng. Nhưng đó
cũng có thể chỉ là do tôi tưởng tượng mà thôi. Và tôi đành cố tin
đó chỉ là ảo giác của mình. Không nghi ngờ gì nữa, anh chàng
họa sĩ này vẫn chìm đắm trong trạng thái cuồng nhiệt của nghệ
thuật nên vô thức làm mọi việc theo thói quen mà thôi. Anh ta
mở chiếc hòm chẳng phải là để cặp mắt được thỏa mãn trước
kho báu nghệ thuật vô giá đó sao? Nhưng việc này thì có gì mà
khiến anh ta phải sụt sịt? Do đó, tôi xin nhắc lại, đó có thể hoàn
toàn là do ảo giác của tôi, bởi tôi đã uống quá nhiều trà đặc mà
thuyền trưởng mời. Trong hai ngày ấy, khi trời gần sáng, tôi
nghe rõ tiếng đậy nắp thùng, cả tiếng búa bọc vải đóng đinh lại
như cũ. Xong đâu đấy, anh ta mới ăn mặc chỉnh tề, bước ra khỏi
phòng, tới buồng phu nhân để gọi cô ta ra.

Chúng tôi đã lênh đênh trên biển được bảy ngày. Khi tới
mũi Hatteras thì có gió tây nam thổi rất mạnh. Biển động dữ
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dội, nguy cơ sắp có một cơn bão lớn ập tới. Nhưng chúng tôi đã
chuẩn bị từ trước, bởi thời gian này thời tiết luôn bất thường.
Con tàu khá chắc chắn, dù trải qua sóng to gió lớn mà vẫn vững
vàng. Nó bị xô đẩy lung tung, nổi lên chìm xuống trước những
tình huống cực kì nguy hiểm nên chúng tôi không thể tiến thêm
được, buồm trước và buồm sau của tàu đều đã rúm cả lại.

Chúng tôi cứ để tàu trôi dạt vô định như thế suốt bốn mươi
tám giờ liền. Con tàu này quả nhiên rất chắc chắn, từ đầu đến
cuối không hề bị rò rỉ. Nhưng cuối cùng, do gió giật mỗi lúc một
dữ, cơn lốc cực mạnh tràn tới đã xé tơi tả những cánh buồm to
phía đuôi tàu. Con tàu lắc lư quá mạnh, mấy con sóng cực lớn
cùng ập vào chúng tôi. Trong sự cố ấy, có ba người cùng người
đầu bếp bị cuốn xuống biển, mất tăm. Mạn trái tàu bị sóng đánh
móp nhiều chỗ. Chúng tôi chưa kịp định thần thì những cánh
buồm phía trước đã bị các con sóng chồm lên, xé tan ra thành
từng mảnh nhỏ. Ngay lập tức, thuyền trưởng ra lệnh cho chúng
tôi dỡ bỏ cánh buồm ở mạn tàu đối diện, để con tàu thoát khỏi
nguy cơ bị chìm vì nghiêng lệch, để có thể tiếp tục cuộc hành
trình mong manh này thêm được vài giờ nữa.

Gió vẫn giật mạnh, con tàu rung lên bần bật, các thiết bị
trên tàu hầu như đã bị hư hỏng nặng. Chúng tôi ở trong tình
trạng nguy khốn, vô cùng tuyệt vọng. Cứ như vậy, đến ngày thứ
ba thì cột buồm phía buồng lái cũng bị gió lốc quật giật ác liệt,
làm nó tơi tả.

Thế nhưng cơn bão vẫn tiếp tục gào rú, gió lốc vẫn hung
hãn giật từng cơn, xem ra không có dấu hiệu sẽ ngừng lại. Vào
khoảng năm giờ chiều ngày thứ ba, kể từ khi tàu gặp bão, cột
buồm phía buồng lái bị gió quật gãy, làm cả con tàu lớn tròng
trành, nghiêng hẳn đi do bị lắc mỗi lúc một dữ dội. Đang lúc bối
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rối thì người thợ sửa chữa tàu chạy lên báo hầm tàu đã bị nước
tràn vào tới mười phân rồi. Điều khiến chúng tôi càng lúng túng
hơn là bơm nước đã bị hỏng, không dùng được nữa.

Tất cả trở nên vô cùng hỗn loạn và tuyệt vọng. Nhưng còn
nước còn tát, chúng tôi vẫn cố dùng tay tát nước để tàu nhẹ bớt
đi, mặt khác quẳng hết những hàng hóa không cần thiết xuống
biển. Hai cột buồm còn sót lại cũng bị hạ luôn, riêng chiếc máy
bơm vẫn chẳng thể làm được gì, mà nước qua lỗ thủng tràn vào
tàu ngày càng nhiều. Gần tối, gió giảm, biển cũng lặng hơn một
chút, chúng tôi mới bớt hoảng sợ, trong lòng vẫn còn ôm chút hi
vọng mong manh là có thể thoát nạn bằng xuồng cứu sinh.
Khoảng tám giờ tối, trời quang mây tạnh, gió cũng đã tan, vầng
trăng tròn vành vạnh chiếu xuống con tàu tả tơi. Nhìn bầu trời
cao vời vợi, chúng tôi phấn chấn hẳn lên.

Sau những thảm họa kinh hoàng tưởng như không vượt
qua nổi, các thủy thủ với sự nỗ lực phi thường đã đưa được con
tàu tới eo biển Ôracốc. Và trong sự phấn khởi vô biên, chúng tôi
đã mở một tiệc mừng nho nhỏ, trước khi xuống xuồng cứu sinh
rời bỏ con tàu.

Thuyền trưởng cùng mười bốn hành khách còn lại trên tàu
quyết tâm dùng một chiếc xuồng cứu sinh nhỏ ở đuôi tàu để thử
vận may. Sau một hồi nỗ lực tột bậc, chúng tôi cũng đã gặp
thuận lợi, điều này phải được coi là một kì tích. Trên xuồng có
vợ chồng thuyền trưởng, mấy người nhà của Waitage, một sĩ
quan người Mexico cùng vợ và bốn đứa con, tôi và một nô bộc
người da đen.

Đương nhiên, ngoài vật dụng thiết yếu không thể thiếu
được là ít thực phẩm và quần áo ra, không thể chở thêm được
gì. Ai ngờ, xuồng vừa đi được vài mét, anh Waitage bình tĩnh
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đứng dậy, yêu cầu thuyền trưởng cho xuồng quay lại, để anh
sang tàu đưa chiếc thùng gỗ bí ẩn hình chữ nhật kia xuống. Điều
ấy khiến mọi người vô cùng kinh ngạc.

- Thưa ngài, xin ngài ngồi xuống cho! - Thuyền trưởng
nghiêm khắc nói. - Nếu ngài không ngồi yên sẽ làm xuồng bị lật
đấy. Chẳng phải mép xuồng của chúng ta đã chạm mặt nước rồi
sao?

- Chiếc hòm gỗ của tôi! - Anh ta vẫn đứng đó hốt hoảng gào
lên. - Xin hãy giữ lại chiếc hòm gỗ ấy cho tôi, nghe không?
Thuyền trưởng! Ngài không thể và không được từ chối tôi.
Chiếc hòm ấy rất nhẹ, không hề nặng đâu. Xin Chúa hãy cứu rỗi
cho linh hồn của ngài! Hãy cho xuồng quay lại, để tôi lấy cái
hòm ấy. Thuyền trưởng, tôi cầu xin ngày đấy!

Thuyền trưởng im lặng, có vẻ đã bị lung lạc và cảm kích
trước lời cầu xin của anh ta. Nhưng ngay sau đó, ông ta trấn
tĩnh lại, lạnh lùng và nghiêm khắc nói:

- Thưa ngài! Ngài điên rồi! Tôi không thể nghe theo lời ngài
được. Hãy nghe tôi, ngồi yên xuống, nếu không ngài sẽ làm
xuồng chìm luôn đấy. Chớ động đậy! Hãy ngăn anh ta lại, giữ lấy
anh ta! Anh ta muốn nhảy xuống biển, tôi biết mà, anh ta nhảy
mất rồi!

Thuyền trưởng vừa dứt lời, anh chàng họa sĩ đã nhảy khỏi
xuồng. Mà chúng tôi lại đang ở phía cao của con tàu chìm. Bằng
nội lực phi thường, anh ta cố sức tóm được sợi dây thừng đang
rủ xuống, loáng cái đã leo lên được sàn tàu, xông vào trong
khoang như một gã điên.

Lúc ấy, xuồng chúng tôi lại bị gió thổi dạt về phía đuôi tàu,
rất dễ bị lật vì bão vẫn chưa ngừng hẳn. Chúng tôi đành phó
thác số phận cho biển cả, để xuồng trôi tự do. May thay, nó vẫn
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giữ được thăng bằng tuy rằng phải chở quá tải. Chiếc xuồng như
một cọng lông nhỏ tròng trành trong bão tố, bị gió đẩy vượt lên
mũi tàu. Trong chốc lát, chúng tôi đã chứng kiến khá rõ những
khoảnh khắc cuối cùng của người họa sĩ, mà dường như vận
mệnh đã an bài như vậy. Khoảng cách giữa chiếc xuồng và con
tàu bị gió đẩy ra ngày càng xa. Lúc ấy, chúng tôi còn nhìn thấy
gã điên (đành phải gọi anh ta như vậy) xuất hiện với chiếc thang
dây trên tàu, một mình kéo chiếc hòm gỗ trên boong với một
sức mạnh phi thường. Trong nỗi kinh hoàng, chúng tôi còn
thấy anh ta lấy sợi dây thừng to quấn mấy vòng vào chiếc hòm,
rồi quấn tiếp vào người vài vòng nữa, sau đó nhảy xuống biển
cùng với cái hòm. Chốc lát, cả hai đã chìm nghỉm, mãi mãi
không thấy đâu nữa!

Chúng tôi đau buồn dừng chèo, thương xót nhìn ngó nơi
anh ta vừa chìm xuống, mãi sau mới có thể tiếp tục chèo đi. Tất
cả yên lặng hàng giờ liền. Cuối cùng, không chịu được, tôi đành
lên tiếng:

- Thưa thuyền trưởng, ngài có để ý là anh ấy bị chìm ngay
không? Điều đó không đáng để suy nghĩ sao? Thật ra, khi thấy
anh ấy buộc mình vào cái thùng gỗ cùng nhảy xuống biển, tôi
vẫn cho là anh ấy còn chút hi vọng thoát được cơ.

- Đương nhiên sẽ bị chìm xuống rồi. - Thuyền trưởng trả lời.
- Mà chìm ngay lập tức. Nhưng rồi họ sẽ nổi lên. Chỉ có điều,
phải chờ sau khi muối trong đó tan ra hết đã.

- Muối?! - Tôi ngạc nhiên kêu lên.
- Hừm! - Thuyền trưởng chỉ vào vợ và em gái của người đã

chết, ngầm đưa mắt ra hiệu cho tôi. - Chờ khi chúng ta có thời
gian thích hợp, tôi sẽ nói tới chuyện này sau.

Chúng tôi đã trải qua vô vàn gian nguy, có thể nói là ngàn
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cân treo sợi tóc. Rất may chiếc xuồng cứu sinh được ông trời
phù hộ, trải qua bốn ngày gian nan, cuối cùng chúng tôi cũng
sống dở chết dở cập bến ở bãi biển của đảo Roanoke. Chúng tôi ở
đó một tuần lễ, được những người trục vớt tàu đắm đối xử khá
tốt, cuối cùng cũng lên một con tàu khác, đến được New York.

Một tháng sau khi con tàu Độc Lập biến mất, tôi hẹn gặp
ngài thuyền trưởng Hoocdi. Câu chuyện chúng tôi đề cập tới
đương nhiên là xoay quanh vụ tai nạn kia, đặc biệt là số phận
thê thảm của anh bạn họa sĩ đáng thương.

Chàng họa sĩ đã mua vé tàu cho mình, vợ, hai cô em gái và
một gia nhân. Vợ anh ta, đúng như miêu tả, là một phụ nữ rất
xinh đẹp và tài hoa. Sáng ngày Mười bốn tháng Sáu (ngày tôi lên
tàu lần thứ nhất), cô vợ anh ta đột nhiên mắc bệnh hiểm nghèo
mà đột tử. Người chồng trẻ vô cùng đau khổ, tuyệt vọng. Nhưng
lúc ấy do tình hình cấp bách, không cho phép anh ta kéo lùi thời
gian đi New York, anh ta buộc phải đưa xác người vợ yêu quý
của mình về cho cha mẹ cô ấy. Nhưng anh ta cũng biết, chuyển
thi hài lên tàu là việc bị chính phủ nghiêm cấm. Và tất nhiên là
các hành khách cũng sẽ không đời nào cho phép anh ta công
khai làm việc đó. Phải tới chín mươi phần trăm số người sẽ hủy
chuyến đi, chứ không muốn đi cùng với một cái xác chết trên
tàu.

Trong tình thế nan giải như vậy, trước lời khẩn cầu tha
thiết của Waitage, thuyền trưởng cũng mủi lòng, đồng ý cho
anh ta thỏa nguyện với một vài điều kiện bắt buộc.

Thuyền trưởng Hoocdi quyết định bôi dầu thơm chống thối
rữa ở một số bộ phận của xác chết rồi đặt vào chiếc hòm gỗ thật
vừa vặn, xung quanh chèn bằng muối, để thi hài không bị bốc
mùi và phân hủy, sau đó chuyển lên tàu như một thùng hàng.
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Tất nhiên là ông ta nhận lời tuyệt đối không tiết lộ về cái chết
của phu nhân Waitage. Bởi mọi người đều biết anh ta đặt vé cho
cả vợ nên dứt khoát phải có người đóng thế phu nhân. Việc
thuyết phục cô hầu gái làm việc này cũng khá dễ dàng. Buồng
đặt cho người hầu sẽ bị bỏ trống. Cô vợ giả, tối đến tất nhiên là
sẽ phải tới phòng đó ngủ. Không những thế, ban ngày cô ta còn
phải diễn thật đạt vai bà chủ. Trước khi làm việc này, thuyền
trưởng đã điều tra kĩ, trên tàu không được có ai nhìn thấy
khuôn mặt thật của cô vợ anh chàng họa sĩ trước đó. Do mọi
việc được bố trí chu đáo nên không một ai nghi ngờ. Về phần
mình, tôi cảm thấy vô cùng ân hận vì đã nghi ngờ bạn mình, cho
dù sự nghi ngờ đó không phải là không có căn cứ...

http://tieulun.hopto.org



THÙNG RƯỢU AMOTILADO TRONG HẦM MỘ

E.A.Poe

Tôi và Fooctuynatô là bạn cũ với nhau. Anh ta là người
mồm mép sắc sảo, luôn thích công kích người khác, và tôi cũng
không là ngoại lệ. Rất nhiều lần tôi đã phải nhịn anh ta như
nhịn cơm sống, nhưng lần này thì giọt nước đã tràn li.

Fooctuynatô dội vào mặt tôi cả ngàn lời xiên xỏ, tôi đã ráng
sức chịu đựng, nhưng tới lúc anh ta nói những lời sỉ nhục nặng
nề thì tôi thề sẽ phải trả thù. Nếu bạn hiểu rõ bản tính của tôi
thì chắc sẽ chẳng cho là tôi dọa dẫm suông. Vì tôi vốn là một
người nhớ lâu và thù dai. Rồi tôi sẽ trả thù, điều này đã định.
Nhưng xưa nay chẳng có sự trả thù nào mà không phải mạo
hiểm. Bởi vậy, tôi phải trù tính làm sao để có thể trừng phạt anh
ta một cách thích đáng mà bản thân không gặp phải chuyện gì
rắc rối trước pháp luật. Điều tồi tệ không thể bù đắp được là
phải trả thù kẻ có lỗi một cách lén lút, bất ngờ. Nó chỉ công bằng
khi người trả thù khuất phục được kẻ sai trái bằng sự vượt trội
của mình, buộc kẻ có lỗi phải chấp nhận.

Điều đó phải được hiểu rằng: cả từ lời nói đến hành động tôi
đều không để cho Fooctuynatô nghi ngờ về ý định thầm kín của
mình. Theo thói quen thông thường trong giao tiếp, tôi vẫn tiếp
tục mỉm cười thân thiện với anh ta, nhưng nếu quan sát kĩ thì sẽ
thấy khá kì lạ. Còn anh ta thì chẳng thể hiểu nổi đằng sau nụ
cười đó, tôi đang chuẩn bị dành cho anh ta những gì.

Tuy ghê gớm nhưng Fooctuynatô vẫn có một nhược điểm
chết người: trong cuộc sống, anh ta là kẻ hay gây gổ, khiến
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nhiều người kiềng mặt. Anh ta nhiều lần khoác lác và thường vỗ
ngực cho rằng mình là người sành sỏi về rượu có một không hai.
Ít người Italia có khiếu thẩm mĩ đích thực như thế. Tuy nhiên,
những người lắm thủ đoạn như anh ta thường rất vụ lợi, luôn ra
mặt nịnh bợ, cầu cạnh những triệu phú người Áo và người Anh.
Cũng giống như họ, trong lĩnh vực hội họa và chế tác đồ mĩ
nghệ đá quý, Fooctuynatô thường hay khoe khoang, khoác lác.
Nhưng riêng về rượu vang thì tôi thừa nhận anh ta có sự hiểu
biết phong phú và rất tinh tế. Tôi cũng được tiếng là sành rượu
không kém gì anh ta. Đặc biệt là với rượu vang Italia thì tôi hiểu
biết rất sâu và thích uống đến độ có thể phóng tay mua bất kì lúc
nào có thể.

Vào lúc chạng vạng của một đêm tưng bừng nhất của lễ hội,
tôi gặp Fooctuynatô sặc sụa hơi men. Nắm lấy tay tôi, anh ta
chuyện trò với một thái độ thân mật khác hẳn mọi lần. Bộ đồ dạ
hội của anh ta quá màu mè, với một chiếc áo dài sọc bó sát người
và cái mũ nhọn có những quả chuông nhỏ kêu leng keng theo
nhịp bước. Tôi thấy thật vui khi gặp anh ta trong tình cảnh này,
và định bụng sẽ tránh không làm bất cứ điều gì khiến anh ta
phật ý.

- Anh bạn Fooctuynatô thân mến! - Tôi cất lời, giọng nói vô
cùng ngọt ngào. - Thật may mắn khi được gặp anh ở đây! Hôm
nay trông anh mới ấn tượng làm sao! Tôi vừa nhận được một
thùng rượu Amotilado, nhưng tôi nghi là nó không còn nguyên
chất.

- Sao? - Anh ta như tỉnh hẳn ra, hỏi lại. - Rượu Amotilado
ư? Một thùng? Có chuyện đó thật sao? Vào đúng giữa mùa lễ hội
thế này?

- Tôi nghi không phải là rượu nguyên chất. Tôi thật ngu
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ngốc khi trả đủ tiền cho họ mà chưa tham khảo ý kiến của anh.
Lúc đó, tôi tìm mãi mà không thấy anh đâu. Vả lại, tôi sợ không
mua được thùng rượu đó nữa.

- Amotilado!
- Tôi nghi ngờ...
- Amotilado!
- Và tôi cần phải biết, thùng rượu ấy có phải thật không?
- Amotilado. - Anh ta vẫn lẩm bẩm như bị ma ám.
- Bởi vì không thấy anh đâu nên tôi phải tới nhà của Lêkrêsi,

vì cho rằng ngoài anh ra, chỉ còn nhờ cậy được cậu ta...
- Hắn không phân biệt nổi rượu Amotilado và Seri đâu.
- Vậy mà mấy thằng ngốc vẫn cứ cho rằng hắn sành sỏi về

rượu ngang với anh. - Tôi vờ như không biết, kích thêm.
- Nào, chúng ta cùng đi! - Anh ta hăng lên, kéo tay tôi lôi đi.
- Đi đâu?
- Đến hầm rượu của cậu.
- Tôi chẳng dám làm phiền anh đâu, anh bạn thân mến ạ.

Tôi không muốn lợi dụng lòng tốt của anh vì tôi biết là anh đang
bận.

- Tôi chẳng bận gì đâu... Đi thôi! - Anh ta gần như đã tỉnh
hẳn.

- Không đâu, anh bạn thân mến! Lí do không chỉ là bận rộn
mà còn ở sự lạnh lẽo khủng khiếp ở hầm rượu. Nơi đó ẩm ướt
không chịu nổi, chứa đầy khí ni tơ.

- Không sao, dù thế nào cũng cứ đi đi! Lạnh chẳng là cái gì
cả! Amotilado! Cậu có nguy cơ đã bị cái gã Lêkrêsi đó lừa dối. Gã
làm sao mà phân biệt nổi Amotilado với Seri.

Vừa nói, Fooctuynatô vừa giữ lấy tôi, đeo mặt nạ bằng lụa
đen lên mặt và khoác một tấm áo choàng lên người tôi, giục đưa
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anh ta về lâu đài ngay.
Không có người hầu nào của tôi có mặt ở lâu đài. Chúng đã

trốn tôi, kéo nhau đi xem hội cả. Tôi đủ khôn khoan nên trước
khi rời khỏi lâu đài, đã nói với chúng rằng mình sẽ không trở về
nhà trước lúc trời sáng và dặn chúng trông nom nhà cửa cẩn
thận. Vờ ra lệnh như thế chứ tôi biết thừa chúng sẽ vụng trộm
biến ngay sau lúc tôi đi.

Tôi lấy hai bó đuốc cháy rừng rực, đưa một bó cho
Fooctuynatô và một bó tôi cầm, dẫn anh ta đi qua dãy phòng dài
hun hút, đến một cánh cửa tò vò dẫn vào hầm rượu. Xuống
chiếc cầu thang dài hình xoắn ốc, tôi đi từng bước thật cẩn thận
và không quên ngoái lại nhắc anh ta hãy cẩn thận bám theo.
Cuối cùng, chúng tôi cũng xuống được đến chân cầu thang,
đứng ngay trên nền đất ẩm trong hầm mộ của dòng họ
Môngtơrây. Đi một quãng, bước chân của anh ta không còn
vững nữa, nhưng từ những quả chuông trên mũ, tôi vẫn nghe
thấy tiếng leng keng vui tai.

- Thùng rượu ở chỗ nào? - Anh ta hỏi tôi vẻ hào hứng.
- Nó ở tít xa kia! - Tôi trả lời. - Nhưng bây giờ anh hãy nhìn

vào các đám mạng trắng trong các hốc tường.
Khi anh ta nhìn tôi, tôi thấy rõ đôi mắt thông minh ấy đang

đờ đẫn vì rượu.
- Khó chịu quá!
- Đúng, thật khó chịu! - Tôi đáp. - Anh bị ho từ bao giờ vậy?
- Khụ khụ khụ! - Anh ta ho nhiều đến mức không thể trả lời

ngay được. - Chẳng hề gì đâu! - Cuối cùng anh ta cũng thốt ra
được một câu cụt ngủn.

- Ngừng lại. - Tôi nói đầy quả quyết. - Chúng ta quay lại
thôi. Sức khỏe của anh mới là quý giá. Anh là người giàu có,
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được kính trọng, ngưỡng mộ và yêu mến. Anh có cuộc sống
hạnh phúc, cũng như tôi đã từng. Chúng ta có thể sẽ bị lạc mất.
Tôi thì không sao, nhưng anh thì nên quay lại. Anh có thể bị
ốm. Tôi không gánh nổi trách nhiệm này đâu! Vả lại, tôi còn có
thể nhờ Lêkrêsi.

- Thôi nào! - Anh ta phản đối. - Chứng ho này chẳng là gì cả.
Nó không giết được tôi đâu. Tôi không thể chết vì ho được đâu.

- Đúng thế! Đúng thế! - Tôi tán thành. - Quả thực tôi cũng có
ý cảnh báo thừa, nhưng anh cần phải cẩn trọng. Tôi lấy chai
rượu Mêđốc cho anh đây. Rượu sẽ bảo vệ chúng ta khỏi sự ẩm
ướt.

Tôi liền bật chai rượu nhặt lên từ dãy chai dài dưới mặt đất.
- Uống đi! - Tôi nói và đưa cho anh ta một cách đầy dụng ý.
Anh ta đưa chai rượu lên môi, mắt liếc nhìn tôi. Trước khi

uống, anh ta gật đầu vẻ thân thiện, những chiếc chuông nhỏ
liền ngân lên leng keng, leng keng...

- Hãy uống! Vì những người đã khuất an táng quanh chúng
ta! - Anh ta cao hứng nói.

- Còn tôi, là để chúc anh sống lâu! - Tôi chúc lại.
Anh ta nắm tay tôi một cách thân thiện và chúng tôi đi sâu

vào trong.
- Những hầm rượu nơi đây thật lớn! - Anh ta vẫn còn tỉnh

táo nhận xét.
- Dòng họ này là một dòng họ đông con nhiều cháu. - Tôi

đáp.
- Tôi quên mất gia huy của dòng tộc cậu, nó như thế nào

nhỉ?
- Một bàn chân vàng khổng lồ xéo nát con mãng xà hung dữ,

răng của nó đớp vào gót chân. - Tôi đáp trôi chảy.
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- Thế còn khẩu lệnh?
- Nemo me impune lacessit.
- Tốt. - Anh ta đáp.
Rượu làm đôi mắt anh ta lấp lánh, còn tiếng chuông vẫn

không ngừng leng keng. Mưu kế của tôi được rượu Mêđốc hâm
nóng lên. Chúng tôi đi qua những bộ xương xếp hàng dài, vượt
qua những thùng rượu lớn và các cột chống hầm to tướng, đi tới
những ngóc ngách hẻo lánh nhất của căn hầm. Tôi lấy can đảm
nắm lấy khuỷu tay Fooctuynatô.

- Khí ni tơ! - Tôi nói. - Nhìn xem này! Nó bốc lên quyện đặc
trong hầm, tụ lại lơ lửng như những hơi nước. Chúng ta đang
đứng dưới đáy sông, nhìn những giọt nước rỉ xuống. Hãy rời
khỏi nơi này ngay, nếu không sẽ quá muộn! Chứng ho của anh...

- Chẳng sao đâu! - Anh ta nói như một con sâu rượu chính
gốc. - Chúng ta cứ tiếp tục! Nhưng trước hết hãy đưa thêm rượu
Mêđốc cho tôi. 

Tôi lấy thêm một chai Gơvarơ, cạy nút và đưa cho anh ta.
Anh ta nốc một hơi cạn sạch, mắt lóe lên ánh nhìn dữ dằn. Anh
ta cười lớn, ném cả cái vỏ chai về phía trước, rồi hoa chân múa
tay, làm điệu bộ mà tôi chẳng thể hiểu nổi ý nghĩa của chúng.

Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta lặp lại các điệu bộ kì quặc ấy.
- Cậu không hiểu sao? - Anh ta ngạc nhiên hỏi.
- Không. - Tôi đáp.
- Cậu chẳng phải là mason[3]...?
[3]. Mason nghĩa thứ nhất là thợ nề, nghĩa thứ hai là hội

viên Hội tam điểm. Hai người hiểu khác nhau về từ này.
- Anh nói gì?
- Cậu chẳng phải là mason sao...?
- Có! Có đấy! - Tôi đáp lấy lệ.
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- Không thể nào tin được!
- Hoàn toàn là thật!
- Mật hiệu? - Anh ta hỏi tôi.
- Mật hiệu đây. - Tôi rút trong áo choàng ra một cái bay tuy

không to nhưng sáng loáng.
- Cậu không đùa tôi đấy chứ! - Anh ta kêu lên, lùi lại vài

bước. - Nhưng chúng ta hãy cứ đi tìm cho ra thùng rượu cái đã.
- Được thôi!
Tôi vừa nói vừa đút cái bay vào trong áo khoác rồi nắm lấy

tay anh ta, dắt đi. Anh ta vịn vào người tôi, rõ nặng, tiếp tục
cuộc hành trình tìm rượu. Chúng tôi đi men theo một hành lang
cuốn vòm thấp, xuống hết một cầu thang, dừng lại ở nơi sâu
nhất trong hầm rượu. Nơi ấy bầu không khí tù hãm, hôi hám
đến nỗi làm cho ngọn đuốc của chúng tôi sáng rực lên. Nơi sâu
nhất trong hầm rượu cũng là nơi hẹp nhất. Ba mặt tường bên
trong dày đặc xương người, chất cao đến tận nóc, xếp theo kiểu
các hầm mộ nổi tiếng ở Paris. Dưới chân bức tường thứ tư,
nhiều bộ xương đổ xuống lộn xộn, tạo thành những đống không
ra hình thù. Nhìn sâu vào bên trong những đống xương đổ ấy,
chúng tôi nhận ra một cái ngách hõm vào bên trong, chiều sâu
khoảng một mét hai, rộng chín mươi phân, cao chừng hai mét.
Dường như cái ngách đó không phải là do chủ ý xây dựng, vì
một mục đích đặc biệt nào đó mà nó được hình thành bởi
khoảng cách giữa hai hàng trụ đỡ hầm tạo nên. Nó được chắn
phía sau bằng một trong những bức tường bằng đá granit rất
chắc chắn. Thật là việc làm vô ích khi Fooctuynatô nâng cao
ngọn đuốc chỉ còn leo lét lên để cố soi vào bên trong cái hốc
tường sâu hoắm đó. Dưới ánh sáng yếu ớt, chúng tôi chẳng còn
nhìn thấy gì nữa.
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- Tiến tới đi! - Tôi nói. - Thùng rượu Amotilado ở trong đó.
Về phần Lêkrêsi...

- Lêkrêsi là một kẻ ngu dốt. - Anh ta ngắt lời tôi một cách
thô bạo. Những bước chân của anh ta đi sâu vào bên trong
không còn vững nữa.

Tôi vẫn bám sát anh ta. Chỉ trong khoảnh khắc, anh ta đã đi
đến cuối hốc và dường như nhận ra là con đường đã bị chặn bởi
bức tường đá nên liền đứng ngẩn ra hoang mang, do dự.

Ngay lập tức, tôi gỡ sợi xích vốn đã được gắn sẵn từ trước
vào bức tường đá (trên bề mặt bức tường ấy có gắn hai vòng sắt
song song với mặt đất, cách nhau nửa mét, một vòng gắn sợi
xích, vòng kia gắn cái khóa móc). Vòng sợi xích xiết chặt lấy thắt
lưng anh ta và tôi không bỏ lỡ thời cơ khóa chặt nó lại. Tôi làm
xong việc đó trong không đầy vài giây. Anh ta quá bất ngờ nên
không kịp kháng cự. Rút chìa ra khỏi ổ khóa, tôi bước nhanh,
lui ra khỏi bức tường.

- Hãy đặt tay lên mặt tường đá! - Tôi nói, không giấu được
sự vui mừng đang âm ỉ trong lòng. - Anh sẽ chẳng thể chịu đựng
nổi cái lạnh của khí ni tơ. Tất nhiên, đây là chỗ lạnh lẽo ẩm ướt
nhất. Tôi chẳng đã từng năn nỉ yêu cầu anh quay trở lại đó ư?
Có đúng thế không? Rồi đây, tôi sẽ phải chia tay với anh. Nhưng
trước khi chia tay, tôi phải để anh thấy rõ sức mạnh của tôi đã.

- Thùng rượu Amotilado... - Anh bạn tôi kêu lên trong lúc
chưa hết bàng hoàng, sửng sốt.

- Thật vậy! - Tôi nhại lại. - Thùng rượu Amotilađo!
Tôi vừa nói những lời đó vừa bận rộn dọn những đống

xương lộn xộn dưới chân. Bên dưới lộ ra một đống gạch và vữa
xây. Với những vật liệu chuẩn bị từ trước và cái bay sắt trong
tay, tôi sẽ xây một bức tường bít chặt cửa ngách hõm, nơi tôi
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xích kẻ say rượu đã nhạo báng tôi không tiếc lời này.
Vừa đặt xong hàng gạch đầu tiên thì tôi phát hiện

Fooctuynatô có vẻ đã tỉnh lại. Tiếng khóc than và rên rỉ vọng ra
từ cái hõm sâu trong hầm là dấu hiệu đầu tiên không phải giọng
của kẻ say. Tiếp theo là sự yên lặng âm ỉ kéo dài. Tôi xây hàng
gạch thứ hai, thứ ba, thứ tư... thì nghe thấy tiếng xích sắt loảng
xoảng dữ dội. Âm thanh ấy kéo dài nhiều phút khiến tôi thấy
thật thỏa mãn. Tôi ngừng tay, lẳng lặng ngồi xuống sát đống
xương, im lặng nghe ngóng. Cho tới khi tiếng loảng xoảng yếu
dần, tôi cầm lấy cái bay, xây liền một mạch hàng gạch thứ năm,
thứ sáu, thứ bảy... Bức tường lúc này đã cao gần ngang ngực tôi.

Tôi dừng lại, cầm ngọn đuốc giơ qua bức tường xây dở. Dưới
ánh sáng yếu ớt, tôi lờ mờ nhìn thấy hình người ở bên trong.
Đột nhiên vang lên tiếng kêu la kinh hoàng như vỡ tung ra từ cổ
họng kẻ bị xích trong hõm, ngỡ muốn đẩy lùi tôi về phía sau.
Trong một khoảnh khắc, tôi do dự và run rẩy. Rút vội thanh
gươm ra khỏi vỏ, tôi cầm nó lần mò đi về phía ngách hõm. Một
ý tưởng thoáng xuất hiện trong trí óc đã trấn an tôi. Tôi đặt bàn
tay lên bức tường rắn chắc của hầm mộ và cảm thấy yên tâm.
Đáp lại tiếng kêu và tiếng la hét của kẻ bị giam giữ, tôi thét còn
to hơn cả tiếng kêu cứu đó. Tôi khuyến khích anh ta hét to hơn
nữa, dồn mọi sức lực, tăng thêm cường độ, tiếng thét của tôi át
hẳn tiếng anh ta. Sau đó, tôi thấy anh ta im bặt.

Lúc này đã là nửa đêm, công việc của tôi sắp kết thúc. Tôi
xây thêm hàng gạch thứ tám, thứ chín, thứ mười... Và đến hàng
gạch thứ mười một thì việc xây dựng hoàn tất. Chỉ còn trát vữa
nữa là xong. Tôi chẳng khác nào kẻ đánh vật với công việc nặng
nhọc, vần từng viên gạch vào đúng vị trí. Bỗng nhiên, có tiếng
cười khùng khục bật ra từ một cái xó kín của căn hầm, tiếng
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cười làm tóc trên đầu tôi dựng đứng cả lên. Tiếp theo đó là một
giọng nói buồn thảm, khó khăn lắm tôi mới nhận ra đó là giọng
nói của Fooctuynatô dòng dõi cao sang.

- Hà hà hà! Hì hì hì! Đùa khéo lắm! Trò vui thật tuyệt vời!
Chúng ta sẽ có chuyện để cười vỡ bụng ở lâu đài! Hì hì hì! Về
chuyện thùng rượu vang ấy! Hì hì hì!

- Thùng rượu Amotilado... - Tôi nói như thể nhắc cho anh
ta nhớ lại.

- Hì hì hì! Phải! Thùng rượu Amotilađo! Nhưng vẫn chưa
muộn đấy chứ? Phu nhân Fooctuynatô và những kẻ khác sẽ
không còn đợi chúng ta ở lâu đài nữa sao? Chúng ta hãy đi tiếp!

- Phải! Chúng ta hãy đi tiếp! Hãy vì tình yêu của Chúa!
- Phải! Hãy vì Chúa!
Nhưng khi nói hết câu này, tôi đã mất thời gian vô ích để

nghe những lời đáp lại. Chẳng còn kiên nhẫn được nữa, tôi gọi
thật to:

- Fooctuynatô...
Không có tiếng trả lời, tôi lại gọi tiếp, to hơn:
- Fooctuynatô...
Vẫn không có tiếng đáp lại, đúng hơn là tiếng gào của tôi.

Tôi thả bó đuốc đang cháy rừng rực qua kẽ hở để nó rơi vào bên
trong, bây giờ trong ấy chỉ vọng ra vài tiếng chạm nhẹ của quả
chuông. Tim tôi cảm thấy rầu rĩ vì tôi biết ngõ ngách căn hầm
đó là nơi ẩm thấp nhất. Tôi cần khẩn trương kết thúc công việc
của mình. Đặt viên gạch cuối cùng vào và tôi đã trát nốt vữa.
Rồi tôi dựng một bộ xương lên bên ngoài bức tường để che
khuất nó đi.

Đã nửa thế kỉ trôi qua, chẳng có ai làm xáo trộn gì tại nấm
mồ ấy. In pace requiscat - Cầu cho linh hồn an nghỉ!
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PHÁT SÚNG

Puskin

Trong trận quyết đấu đó, ta thề rằng sẽ giết chết ngươi!
(Hắn đã nổ súng, ta vẫn có thể bắn!)

- Đêm cắm trại -
1
Chúng tôi hạ trại tại một thị trấn nhỏ. Ai cũng hiểu rõ cuộc

sống nhà binh là như thế nào. Sáng sáng ra thao trường, tập
cưỡi ngựa; ăn cơm trưa tại nhà đội xếp hoặc quán ăn của người
Do Thái; tối uống rượu, đánh bài.

Cái thị trấn nhỏ này chẳng có quán rượu, cũng chẳng có các
cô gái trẻ, do vậy chúng tôi đành phải lần lượt tới phòng nhau tụ
họp. Ở đó, ngoài lính tráng ra thì chẳng có gì hay ho nữa cả.

Chỉ có một quân nhân thường tụ tập chúng tôi lại. Người
này khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, do đó chúng tôi coi
anh ta như một ông già. Anh ta là người hiểu nhiều biết rộng,
hơn xa chúng tôi về các mặt. Hơn nữa, anh ta thường xuyên
buồn rầu ủ dột, tính khí nóng nảy, nói năng đốp chát và có ảnh
hưởng rất lớn đến ý thức của bọn trai trẻ chúng tôi. Trải
nghiệm của anh ta chứa đầy ý vị thần bí. Anh ta có vẻ như là
người Nga, nhưng lại mang một cái tên của người nước ngoài.
Trước đây, anh ta từng là kị binh, rất có uy tín, chẳng ai hiểu
được vì sao anh ta lại xuất ngũ, chuyển tới sống tại cái thị trấn
nhỏ bé, đáng thương này. Ở đây, cuộc sống của anh ta đầy gian
nan. Có điều, anh ta tiêu tiền rất hoang. Ra khỏi nhà, anh ta
luôn đi bộ, mặc bộ lễ phục cũ màu đen, nhưng lại thường xuyên
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mời cơm binh lính đơn vị chúng tôi. Tuy chỉ có dăm ba món ăn
do một người lính xuất ngũ làm nhưng rượu sâm banh thì lại
chảy như suối. Chẳng ai rõ anh ta có bao nhiêu tài sản, cũng
không ai hay thu nhập của anh ta là bao nhiêu, và cũng chưa ai
đủ can đảm để hỏi những chuyện đó. Anh ta có rất nhiều sách,
đa phần là sách về quân sự, tiếp đó là tiểu thuyết. Anh ta sẵn
lòng cho mọi người mượn sách và không bao giờ nhắc người
mượn chuyện hoàn trả. Và anh ta mượn sách người khác cũng
chưa bao giờ nghĩ tới chuyện trả lại. Công việc chính hằng ngày
của anh ta là tập bắn. Bốn bức tường trong căn phòng của anh ta
lỗ chỗ các vết đạn, giống hệt một cái tổ ong. Anh ta sưu tầm vô
số súng lục, đó cũng chính là đồ vật trang trí duy nhất trong căn
phòng đơn sơ của anh ta. Tài thiện xạ của anh ta khiến người ta
khó tin là thật. Nếu anh ta muốn đặt một quả lê lên đầu một ai
đó rồi nổ súng bắn trúng quả lê thì tất cả chúng tôi chẳng ai do
dự giơ đầu ra cho anh ta đặt quả lê lên.

Chúng tôi thường xuyên bàn luận về chuyện quyết đấu,
Silvio (tôi gọi anh ta như vậy) không bao giờ tham dự vào. Nếu
hỏi anh ta đã từng quyết đấu chưa thì anh ta chỉ lạnh lùng đáp
rằng đã từng, nhưng không nói gì thêm. Hiển nhiên, khi được
hỏi những chuyện ấy, anh ta cũng chẳng vui vẻ gì. Chúng tôi
đều cho rằng, chắc hẳn ai đó đã thiệt mạng một cách đầy bất
hạnh bởi tài thiện xạ của anh ta và trong thâm tâm anh ta rất
lấy làm ân hận. Chưa bao giờ chúng tôi nghi ngờ anh ta có
những chuyện phải xấu hổ, phải giấu giếm. Có những người, chỉ
cần nhìn bề ngoài của họ đã khiến ta không thể nghi ngờ gì về
điều đó. Vậy mà có một việc khiến chúng tôi hết sức khó hiểu.

Một bữa nọ, hơn chục lính tráng chúng tôi đến ăn cơm tại
nhà Silvio. Giống như mọi khi, chúng tôi uống khá nhiều rượu.
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Cơm nước xong xuôi, chúng tôi mời chủ nhà cầm cái đánh bài
cùng. Anh ta nhất mực từ chối, bởi lẽ chẳng mấy khi anh ta
đánh bài. Song cuối cùng anh ta cũng bảo người mang bài tới và
ném năm mươi đồng tiền vàng lên mặt bàn, rồi ngồi xuống chia
bài. Chúng tôi ngồi xung quanh anh ta, bắt đầu cuộc sát phạt.
Silvio có một thói quen là khi đánh bài ăn tiền, tuyệt đối không
mở miệng trò chuyện, không tranh luận, cũng không giải thích
nhiều. Nếu người chơi tính nhầm tiền, anh ta sẽ trả ngay số tiền
còn thiếu hoặc ghi số tiền thừa lại. Chúng tôi đều hiểu rõ điểm
này nên cứ mặc anh ta.

Nhưng bữa ấy, trong số chúng tôi có một quân nhân vừa
được điều tới chưa lâu cũng đến đánh bài. Do không chú ý, lúc
không cần tăng tiền đặt cọc, anh ta lại tăng thêm. Silvio cầm
phấn, theo thói quen của bản thân cũng tăng thêm tiền cọc.
Người lính mới kia cho rằng mình nhầm nên cố giải thích cho
anh ta hiểu. Silvio chẳng nói chẳng rằng, tiếp tục chia bài.
Người kia không giữ được kiên nhẫn, lấy giẻ lau xóa đi con số
mà anh ta cho là không cần thiết. Silvio cầm phấn viết lại.
Người kia do đã uống chút rượu, lại thua bạc, bị bạn bè đàm
tiếu, sôi máu lên và cảm thấy mình bị sỉ nhục nặng nề. Trong
cơn giận dữ, anh chàng vớ cây nến trên bàn ném về phía Silvio,
may mà Silvio tránh được. Chúng tôi bàng hoàng, Silvio giận tái
mặt, đứng bật dậy, hai mắt tóe lửa, quát:

- Mời anh ra ngoài! Hãy cảm ơn Chúa, vì may cho anh là
chuyện này xảy ra ở nhà tôi!

bị thu hút bởi danh tiếng của tôi, anh ta cũng muốn kết bạn
cùng tôi nhưng tôi đối xử với anh ta hết sức lạnh nhạt. Thành
thử anh ta cũng chẳng tiếc nuối gì mà không xa cách tôi.

Tôi hận anh ta đến tận xương tủy. Thành công mà anh ta
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thu được trong đội chúng tôi, và trong nhóm phụ nữ khiến tôi
hoàn toàn rơi vào tuyệt vọng. Tôi tìm cớ thi đấu với anh ta. Tôi
khôi hài, anh ta cũng đáp lại bằng những lời khôi hài nhưng
những câu đùa của anh ta luôn khiến tôi bất ngờ, chúng còn hài
hước và dí dỏm hơn của tôi. Vì thế, trong khi anh ta cứ vui đùa
thì tôi vun đắp hận thù. Sau đó, trong buổi dạ tiệc do một vị địa
chủ người Ba Lan tổ chức, anh ta nhận được sự đón chào nồng
nhiệt và hâm mộ của tất cả các phu nhân, tiểu thư, đặc biệt là
của nữ chủ nhân, người trước kia từng có tư tình với tôi. Tôi
liền nói thầm với anh ta một câu thô tục nhưng thẳng thắn. Anh
ta giận tím mặt, thẳng tay cho tôi một cái bạt tai. Chúng tôi liền
cầm lấy kiếm, các phu nhân và tiểu thư sợ xanh mặt. Mọi người
kéo chúng tôi ra, trong đêm hôm đó, chúng tôi quyết đấu.

Trước lúc hừng đông, tôi và ba người làm chứng của mình
đứng đợi ở nơi hẹn trước. Tôi bồn chồn chờ đợi đối thủ của
mình. Vầng dương mùa xuân từ từ nhô lên, không khí cũng dần
ấm áp trở lại. Tôi nhìn thấy bóng dáng anh ta từ xa. Anh ta mặc
quân phục, dao đeo ở thắt lưng, đến cùng một người làm chứng
nữa. Chúng tôi bước về phía anh ta. Tay cầm mũ nhà binh, anh
ta bước lên phía trước, trong mũ đựng đầy quả anh đào. Những
người làm chứng đo khoảng cách hai mươi bước giữa hai chúng
tôi. Đáng lẽ tôi phải là người nổ súng trước, nhưng do tức giận
và hoang mang, tôi hết sức nao núng, không dám chắc rằng
mình sẽ bắn trúng. Để bản thân có thời gian trấn tĩnh lại, tôi đề
nghị anh ta nổ súng trước, nhưng đối thủ của tôi không đồng ý.
Chúng tôi đành phải bốc thăm. Lần này vận may đã không mỉm
cười với anh ta, anh ta bốc được số một. Anh ta ngắm kĩ, nổ
súng bắn trúng vào mũ của tôi. Tới lượt tôi nổ súng. Cuối cùng
thì tính mạng của anh ta cũng nằm trong tay tôi. Tôi nhìn chằm
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chằm vào mặt anh ta, mong sẽ tìm thấy một chút, một chút sợ
hãi trên gương mặt ấy. Anh ta đứng trước mũi súng của tôi,
chọn từng trái anh đào chín ra khỏi mũ ăn rồi nhổ, từng hạt,
từng hạt anh đào bay xuống chân tôi. Anh ta chẳng thèm bận
tâm, khiến tôi tức điên người. Tôi thầm nghĩ, có vẻ anh ta
không coi trọng sự sống chết, vậy thì bắn chết anh ta cũng có
nghĩa lí gì đâu? Trong đầu tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ ác độc. Tôi
buông súng.

- Xem ra, anh vẫn chưa đến lúc phải chết. - Tôi nói. - Anh
mau đi ăn sáng đi. Tôi không muốn làm phiền anh nữa.

- Không phiền gì cả. - Anh ta nói một cách dửng dưng. - Xin
anh mau nổ súng cho! Có điều, phát súng này của anh cũng có
thể để dành đó, lúc nào tôi cũng sẵn sàng đón nhận.

Tôi bèn nói với người làm chứng, rằng hôm nay mình
không muốn nổ súng. Và cuộc quyết đấu của chúng tôi kết thúc
như vậy. Tôi xuất ngũ, tới thị trấn nhỏ này. Bắt đầu từ đó,
không ngày nào tôi không nung nấu ý định trả thù. Giờ thì thời
cơ đã tới...

Silvio lấy từ trong túi ra bức thư anh ta nhận được ban
sáng. Một người (có vẻ là người được anh ta ủy thác) từ
Matxcova viết thư cho anh ta, thông báo rằng cách đây không
lâu con người kia đã kết hôn với một thiếu nữ trẻ đẹp.

- Chắc anh cũng đoán được con người được nhắc tới trong
thư là ai. - Silvio nói tiếp. - Tôi sẽ đi Matxcova. Chúng ta hãy
cùng chờ xem, khi vừa kết hôn, anh ta có còn tỉnh queo, không
thèm để tâm đến sống chết, giống như khi ăn anh đào nữa hay
không.

Nói tới đây thì Silvio đứng dậy, ném chiếc mũ của mình
xuống đất, đi đi lại lại trong phòng, giống như một con hổ bị
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nhốt lâu ngày trong chuồng. Tôi ngồi chăm chú nghe anh ta kể
chuyện, thấy xúc động vô cùng, trong lòng trỗi dậy những cảm
xúc kì lạ, hết sức mâu thuẫn. Một người hầu bước vào, bẩm rằng
xe ngựa đã chuẩn bị xong. Silvio nắm chặt tay tôi, chúng tôi ôm
hôn tạm biệt nhau. Anh ta lên xe, trên xe chất hai chiếc rương
da, một đựng súng, một đựng các đồ dùng hằng ngày. Chúng tôi
tạm biệt nhau một lần nữa. Rồi cỗ xe ngựa phóng đi như bay,
rời xa thị trấn nhỏ bé này.

2
Vài năm sau, do kinh tế gia đình sa sút, tôi buộc phải

chuyển tới một thôn xóm nghèo ở thị trấn nọ. Dẫu phải cai
quản, điều hành công việc, tôi vẫn thường bồi hồi nhớ lại những
tháng ngày sôi nổi, vô tư trước đây. Tôi không thể nào quen
được việc ngày tháng cứ bình lặng trôi đi. Sau bữa cơm trưa, tôi
chuyện trò cùng trưởng thôn, ra đồng kiểm tra việc đồng áng,
thăm những mảnh ruộng mới làm. Thôi thì như vậy cũng giết
được thời gian. Nhưng khi trời dần ngả về chiều, tôi không biết
mình phải đi đâu, làm gì... Vài cuốn sách hiếm hoi mà tôi lôi từ
xó bếp và nhà kho ra cũng đã được đọc tới thuộc lòng...

Những câu chuyện mà nữ quản gia Kirilopna kể lại, tôi cũng
đã nghe không biết bao nhiêu lần. Nghe các bà mẹ hát chỉ càng
khiến tôi thêm sầu lòng. Tôi muốn uống rượu vang, có điều
uống rồi lại đau đầu. Nhưng thật lòng, tôi sợ mình sẽ biến thành
bợm rượu, chỉ vì mọi thứ quá tẻ nhạt. Quả tình tôi đã gặp không
biết bao nhiêu người trong cái huyện này đã biến thành bợm
rượu. Tôi cũng chẳng có láng giềng gần gũi, quanh nhà tôi chỉ có
những tên sâu rượu, nói chuyện với chúng không nghe than
phiền thì cũng nghe nấc nghẹn. Tôi nhốt mình trong nhà, cô
đơn, nhưng còn hơn làm bạn với những tên nghiện rượu.
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Cách nhà tôi đôi dặm có một đồn điền rất giàu có. Đồn điền
này là của một vị bá tước phu nhân, nhưng trong đồn điền chỉ
có một người quản gia sinh sống. Bá tước phu nhân mới chỉ tới
đồn điền của mình có một lần, đó là vào năm đầu tiên sau khi
xuất giá, và cũng chỉ lưu lại chưa đầy một tháng. Nhưng vào
mùa xuân năm thứ hai sau khi tôi đã sống những tháng ngày
nhạt nhẽo thì bỗng nghe tin đồn rằng bá tước phu nhân sẽ cùng
phu quân về đồn điền nghỉ hè. Quả đúng như vậy, đầu tháng
Sáu hai người họ đã tới.

Đối với những người dân quê thì sự xuất hiện của người
hàng xóm giàu có quả là một chuyện trọng đại. Hai tháng trước
sự kiện này, các địa chủ và tá điền đã bàn tán xôn xao. Và họ sẽ
còn tiếp tục bàn tán sau khi sự việc xảy ra được... ba năm. Còn
tôi, tôi phải thừa nhận rằng, khi nghe nói mình sẽ có một người
hàng xóm trẻ đẹp, tự nhiên tâm trạng tôi cũng đầy phấn khích.
Tôi nóng lòng muốn được gặp người đó. Vì vậy, ngày Chủ nhật
đầu tiên sau khi bá tước phu nhân tới, vừa xong bữa trưa, lấy tư
cách là người hàng xóm gần nhất của họ và với thái độ đầy
thành kính của một kẻ bề dưới, tôi mạo muội tới thăm vợ chồng
bá tước phu nhân.

Người hầu dẫn tôi tới thư phòng của ngài bá tước, rồi sau đó
vào báo cho họ biết. Thư phòng rộng rãi, được bày biện vô cùng
xa hoa. Cạnh tường là một hàng giá sách, trên mỗi giá sách đều
có một tượng bán thân bằng đồng. Sát vách lò sưởi bằng đá là
một tấm gương lớn. Sàn nhà được lót bằng nỉ xanh, trải thảm.
Tôi vốn sống ở những căn phòng nhỏ, lạnh lẽo, đơn sơ, nên
không quen lắm với sự bài trí đắt tiền, hoa mĩ. Hơn nữa, đã lâu
không được thấy sự giàu sang của người khác, thành thử trong
lòng tôi không tránh khỏi có chút sợ sệt và cảm giác kính cẩn.
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Được diện kiến bá tước giống như những người tỉnh lẻ trông
ngóng để được tiếp kiến quan đại thần. Cửa bật mở, một người
đàn ông chừng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi, vô cùng tuấn tú
bước vào. Vị bá tước này cởi mở, điềm đạm, thân thiết bước tới
trước mặt tôi. Tôi lấy can đảm, định giới thiệu bản thân thì bá
tước đã mở lời trước.

Chúng tôi ngồi xuống ghế. Giọng nói của bá tước rất tự
nhiên, thân thiện, khiến tôi chẳng mấy chốc không còn cảm
thấy gò bó nữa. Tôi đang dần khôi phục được trạng thái bình
thường thì đột nhiên bá tước phu nhân bước vào phòng, càng
khiến tôi lúng túng hơn lúc đầu. Bá tước phu nhân quả là trang
quốc sắc thiên hương. Bá tước giới thiệu tôi với phu nhân của
ông. Tôi cũng rất muốn tỏ ra hào hoa, lịch thiệp, nhưng càng ra
vẻ lại càng mất tự nhiên. Với thiện ý giúp tôi có thời gian bình
thường trở lại và quen với môi trường giao tiếp mới, hai vợ
chồng bá tước bắt đầu chuyện trò, coi tôi như một người láng
giềng thân thiết, không hề câu nệ. Lúc ấy, tôi đi đi lại lại trong
phòng, thưởng ngoạn sách và các tác phẩm hội họa. Tôi không
am tường lắm về hội họa, nhưng có một bức tranh khiến tôi
phải chú ý. Bức tranh vẽ phong cảnh Thụy Sỹ. Nhưng điều
khiến tôi kinh ngạc là ở chỗ bức tranh bị hai viên đạn xuyên
thủng, viên này bắn đè lên viên kia.

- Bắn tuyệt quá, kỹ năng hoàn hảo! - Tôi tấm tắc khen.
- Đúng vậy. - Bá tước tỏ vẻ đồng tình. - Kỹ năng hết sức

hoàn hảo. Chắc anh cũng bắn giỏi lắm nhỉ?
- Vâng, cũng không tồi lắm. - Cuối cùng họ cũng nói tới đề

tài quen thuộc của tôi, tôi vui mừng đáp. - Trong khoảng cách
ba mươi thước, nếu bắn vào quân bài thì tôi không trượt phát
nào, dĩ nhiên là phải dùng khẩu súng quen thuộc.
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- Thật sao? - Bá tước phu nhân chăm chú nghe rồi hỏi. - Anh
bạn, anh làm được như vậy thật?

Bá tước nói đầy vẻ thiện chí:
- Có thời gian thì chúng ta cùng thi tài xem sao chứ nhỉ?

Năm xưa tài nghệ của tôi cũng khá lắm, chỉ có điều đã bốn năm
rồi tôi không sờ vào súng ống nữa.

- Ồ, nếu vậy, tôi dám cược rằng, trong khoảng cách hai
mươi bước, ngài cũng sẽ không bắn trúng quân bài nào đâu. Trò
này ngày nào cũng phải tập luyện, đó là kinh nghiệm xương
máu của bản thân tôi đấy. Trong đội tôi ngày trước, tôi cũng có
thể coi là tay bắn giỏi. Một lần nọ, suốt cả tuần liền tôi không
đụng gì đến súng cả, vì súng của tôi phải mang đi sửa. Ngài đoán
xem thế nào? Lần đầu tiên cầm lại súng, bắn một cái bình trong
phạm vi hai mươi lăm bước, tôi bắn liên tiếp bốn phát đều
không trúng. Chỗ chúng tôi hồi đó có một đại úy kị binh khá hài
hước, thích trêu đùa. Anh ta nói với tôi: “Này chú em, xem ra
chú em không nhẫn tâm bắn vỡ cái lọ đó nhỉ!” Đúng vậy thưa
ngài, không thể xem nhẹ việc luyện tập. Nếu không chẳng mấy
chốc sẽ sao nhãng mất. Tôi quen một vị cao thủ, ngày nào trước
bữa trưa, anh ta cũng phải bắn ít nhất ba phát. Đó là thói quen
rồi, cũng giống như việc uống một cốc rượu trước bữa ăn vậy.

Bá tước và phu nhân thấy tôi tự nhiên trở lại thì đều tỏ ra
rất vui mừng.

- Kỹ năng bắn của người ấy ra sao? - Bá tước tò mò.
- Thưa ngài, hãy nghe tôi kể. Giả dụ một lúc nào đó, anh ta

chợt nhìn thấy một con ruồi trên tường. Thưa bá tước phu
nhân, bà thấy nực cười lắm ạ? Nhưng quả thực là như vậy, tôi
chỉ nói sự thật. Anh ta nhìn thấy con ruồi thì liền gọi: “Cuska,
mang súng lại đây!” Cuska đưa cho anh ta khẩu súng nạp đầy
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đạn. Anh ta nổ súng, con ruồi dính chặt vào tường.
- Ồ, tài tình quá! - Bá tước buột miệng. - Anh ta tên là gì?
- Thưa ngài, là Silvio.
- Silvio? - Bá tước ngồi dựng dậy, kêu lên. - Anh cũng quen

Silvio ư?
- Thưa ngài, sao tôi không quen được chứ! Chúng tôi là bạn

thân của nhau. Mọi người trong đội tôi, ai cũng coi anh ấy là
người anh em. Nhưng đã năm năm rồi, tôi không có tin tức gì về
anh ấy. Xem ra ngài cũng biết anh ấy nhỉ?

- Quen chứ, rất quen là khác. Anh ta chưa kể cho anh nghe
sao? Chắc là chưa rồi, tôi nghĩ chắc là chưa. Anh ta chưa kể cho
anh nghe một câu chuyện rất li kì sao?

- Thưa ngài, phải chăng đó là chuyện anh ta bị một tay công
tử ăn chơi cho một cái bạt tai trong buổi dạ tiệc?

- Anh ta có nói với anh tên người kia không?
- Không, thưa ngài, anh ấy chưa hề nói với tôi tên người

ấy... Mà không, thưa ngài... - Tôi đã đoán được chuyện gì xảy ra,
liền nhanh nhảu. - Xin ngài thứ lỗi, tôi không hề hay biết...
Chẳng lẽ người đó lại chính là ngài sao?

- Chính là tôi. - Bá tước đáp với vẻ mặt rất khó tả. - Bức
tranh anh vừa xem chính là vật kỉ niệm cho lần gặp mặt cuối
cùng của chúng tôi.

- Thôi anh ơi! - Bá tước phu nhân lên tiếng. - Đủ rồi, đừng
nói nữa. Em sợ phải nhắc lại những điều đó.

- Không. - Bá tước thản nhiên. - Anh phải kể lại đầu đuôi sự
việc. Anh bạn đây đã biết anh đắc tội với bạn anh ấy thì anh
cũng phải kể cho anh ấy nghe, Silvio đã báo thù thế nào.

Bá tước kéo ghế dịch lại chỗ tôi. Đầy tò mò, tôi háo hức đợi
nghe câu chuyện.
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- Năm năm trước, tôi cưới vợ. Tháng đầu tiên, cũng chính là
tháng trăng mật, tại chính nơi đây, vợ chồng tôi sống tại chính
ngôi làng nhỏ này. Trong căn nhà này, vợ chồng chúng tôi đã
sống những khoảng thời gian đẹp nhất trong đời. Nhưng cũng
chính tại đây, có một việc chúng tôi không bao giờ muốn nhắc
lại. Một ngày nọ, hoàng hôn buông xuống, hai chúng tôi cưỡi
ngựa đi hóng gió. Không hiểu sao, con ngựa của vợ tôi giở
chứng, làm cô ấy sợ, cô ấy giao dây cương lại cho tôi, một mình
dạo bước về nhà, còn tôi cưỡi ngựa về trước. Về tới sân, tôi thấy
một chiếc xe ngựa du lịch. Người làm bẩm với tôi, có một người
đang ngồi trong thư phòng, anh ta không chịu tiết lộ danh tính,
chỉ nói tìm tôi có việc. Tôi bước vào chính căn phòng này, trong
ánh sáng lờ mờ, tôi thấy một người đầy bụi đường, râu ria tua
tủa, đứng cạnh lò sưởi. Tôi bước tới trước mặt anh ta, cố gắng
hồi tưởng xem mình đã gặp anh ta ở đâu.

Chúng tôi đều cho rằng chuyện này rồi sẽ có hậu quả, chắc
chắn người đồng đội kia của chúng tôi sẽ không thoát khỏi cái
chết. Quân nhân này đã khẳng định, bất luận người cầm cái
muốn thế nào anh ta đều vui lòng làm theo, rồi đi ra. Tiếp tục
đánh thêm vài phút nữa, nhưng chúng tôi đều thấy rằng chủ
nhân chẳng còn tâm trạng nào nên lần lượt từng người một bỏ
bài xuống. Suốt đường về, chúng tôi bàn tán xôn xao về sự việc
vừa xảy ra.

Ngày hôm sau, trên thao trường, khi chúng tôi đang thắc
mắc về số phận người trung úy xấu số kia thì anh ta xuất hiện.
Chúng tôi liền hỏi chuyện tối qua rốt cuộc sao rồi, anh ta thật
thà kể rằng vẫn chưa hề nhận được bất cứ thông tin nào của
Silvio. Điều này khiến chúng tôi thấy lạ vô cùng. Chúng tôi tới
thăm Silvio, gặp anh ta đang luyện súng trong vườn, bắn liên
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tiếp vào quân bài át cơ dán trước cửa. Anh ta tiếp đón chúng tôi
như thường ngày, có điều không hề nhắc tới chuyện hôm trước.
Ba ngày trôi qua, anh chàng trung úy vẫn sống nhăn. Chúng tôi
ngạc nhiên hỏi nhau: Lẽ nào Silvio không quyết đấu ư? Quả vậy,
Silvio không quyết đấu. Anh ta thỏa mãn với lời giải thích sơ sơ
của anh chàng trung úy, và giờ đây quan hệ của họ lại như bình
thường.

Việc này đã ảnh hưởng nghiêm trọng tới danh tiếng của anh
ta trong đám thanh niên chúng tôi. Hèn nhát, thiếu dũng khí là
điều mà những người trẻ tuổi không thể tha thứ, bởi tuổi trẻ
thường coi dũng cảm là phẩm chất cao đẹp nhất của loài người,
chỉ cần có dũng cảm thì bất kì khuyết điểm nào cũng có thể tha
thứ được. Nhưng sau đó, chuyện này cũng dần bị lãng quên.
Silvio lại có được uy tín như ngày nào.

Sau chuyện đó, tôi không còn thân thiết với anh ta như
trước nữa. Tinh thần lãng mạn bắt rễ trong tôi. Trước đó, người
mà tôi ngưỡng mộ nhất chính là anh ta. Với tôi, cả cuộc đời anh
ta là một câu đố, anh ta chính là nhân vật chính của bộ tiểu
thuyết thần bí. Đổi lại, anh ta cũng rất có cảm tình với tôi, chí ít
anh ta cũng nhìn tôi bằng con mắt khác. Khi nói chuyện với tôi,
anh ta không dùng những từ ngữ cay độc, thái độ chân thành,
không có chuyện gì là không kể với tôi, và luôn tỏ ra vui vẻ nữa.
Nhưng sau đêm hôm đó, tôi cho rằng uy tín của anh ta thế là đã
tan tành cả, danh tiếng bị chôn vùi không thể nào lấy lại được
nữa. Tôi không sao thoát khỏi ý nghĩ đó, do vậy không thể đối
xử với anh ta như trước, trông thấy anh ta tôi thậm chí còn thấy
hổ thẹn. Silvio là người tinh ranh, lão luyện, không thể không
nhận ra điều ấy, và cũng không thể không đoán ra được nguyên
nhân. Dường như anh ta tỏ ra rất khổ tâm vì điều này. Đã hai
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lần, tôi phát hiện anh ta có ý định giải thích, nhưng tôi đều
tránh mặt, thế nên anh ta cũng không tìm gặp tôi thêm nữa. Từ
đó, chỉ lúc nào đi cùng đồng đội tôi mới chạm mặt anh ta, có
điều không bao giờ dốc bầu tâm sự như trước nữa.

Có những chuyện mà người sống ở nông thôn hoặc các thị
trấn nhỏ thấy hết sức bình thường thì người thành phố lại dửng
dưng không bao giờ hiểu được. Đơn cử như việc đợi thư từ, bưu
phẩm trong ngày phát thứ: cứ thứ Ba và thứ Sáu hằng tuần,
phòng làm việc của chúng tôi đều chật ních binh lính, có người
đợi tiền, có người đợi thư, có người đợi báo. Thư từ, bưu phẩm
thường được bóc ngay tại chỗ, mọi người cùng trao đổi tin tức,
thư từ, bầu không khí vô cùng nhộn nhịp, sôi nổi. Thư từ và
bưu phẩm của Silvio cũng được gửi tới theo địa chỉ của đơn vị
chúng tôi, khi thư tới, anh ta thường có mặt. Một lần nọ, anh ta
nhận được một bức thư, vội vàng mở ra đọc. Anh ta đọc ngấu
nghiến, mắt sáng lên. Các quân nhân đều bận đọc thư của mình,
không hề chú ý tới anh ta.

- Các bạn. - Silvio nói với tất cả mọi người. - Do tình hình
đột xuất, tôi buộc lòng phải nhanh chóng rời khỏi nơi này. Tối
nay tôi sẽ khởi hành, mong các bạn bớt chút thời gian tới nhà
tôi dự bữa cơm cuối cùng! Mong các bạn đến dự. - Anh ta quay
người nói với tôi. - Nhất định phải đến đấy!

Nói xong, anh ta vội vàng đi ngay. Chúng tôi bàn bạc với
nhau việc tới nhà Silvio tụ họp, rồi ai về phòng người ấy.

Đúng giờ hẹn, tôi tới nhà Silvio, gần như toàn bộ quân nhân
trong đơn vị tôi đều đã tập trung ở đây. Tất cả đồ đạc của anh ta
đều đã thu dọn xong, chỉ còn trơ lại bốn bức tường chi chít vết
đạn. Chúng tôi lần lượt ngồi xuống. Tâm trạng của chủ nhà vô
cùng phấn khởi, tâm trạng đó chẳng mấy chốc cũng lây sang
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chúng tôi. Tiếng nút chai mở bôm bốp, rượu tràn li, chảy xèo
xèo. Chúng tôi thành tâm chúc anh ta thượng lộ bình an, vạn sự
như ý. Lúc mọi người rời bàn tiệc, mặt trời đã ngả bóng. Khách
lục tục ra về, Silvio tạm biệt mọi người. Lúc tôi chuẩn bị ra về,
anh ta giữ tôi ở lại.

- Tôi cần nói chuyện với anh. - Anh ta nói khẽ. Vậy nên tôi
đành ở lại.

Khách khứa đã về cả, chỉ còn lại hai chúng tôi ngồi đối diện
nhau, hút thuốc, không nói một lời. Silvio tỏ ra có nhiều tâm sự,
giờ anh ta không còn cái vẻ vui mừng đến phát cuồng như lúc
nãy nữa. Khuôn mặt nhợt nhạt đầy vẻ u ám, đôi mắt lấp lánh
sáng, miệng liên hồi nhả khói nồng nặc, bộ dạng anh ta trông
giống hệt một con quỷ dữ. Sau vài phút, Silvio phá vỡ bầu
không khí nặng nề.

- Rất có thể từ nay về sau chúng ta không còn được gặp nhau
nữa. - Anh ta nói vẻ trầm ngâm. - Trước khi chia tay, tôi muốn
dốc bầu tâm sự cùng anh. Chắc anh cũng đoán ra, hiếm khi tôi
coi trọng sự đánh giá của người khác về bản thân mình. Nhưng
do tôi vô cùng quý mến anh nên tôi thấy rất phiền lòng khi
trong tâm trí anh âm ỉ những suy nghĩ không đáng có.

Anh ta ngừng lời, thay thuốc cho chiếc tẩu. Tôi cúi xuống
nhìn, chẳng nói chẳng rằng.

- Chắc hẳn anh lấy làm ngạc nhiên tại sao tôi không thách
đấu với gã quèn nát rượu ấy. - Anh ta tiếp lời. - Chắc hẳn anh
cho rằng, tôi phải cầm lấy vũ khí, tính mạng hắn nằm trong tay
tôi, và tôi gần như không hề bị nguy hiểm. Mặc dù tôi có thể coi
việc mình chế ngự được bản thân là sự khoan dung độ lượng,
nhưng tôi lại không muốn dối lòng mình. Ví thử như tôi có thể
trừng phạt hắn và không phải chịu bất cứ mối đe dọa nào thì dù
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có thế nào đi chăng nữa tôi cũng không bỏ qua cho hắn đâu.
Tôi sững sờ nhìn Silvio. Nghe những lời tâm sự thẳng thắn

ấy, tôi ngẩn người ra. Silvio vẫn tiếp tục:
- Thế này nhé, tôi không có quyền bắt mình mạo hiểm. Sáu

năm về trước, tôi bị một cái bạt tai, kẻ thù của tôi hiện vẫn còn
sống.

Những lời này khiến tôi tò mò hết sức.
- Vậy anh không quyết đấu với hắn ư? - Tôi gạn hỏi. - Chắc

hẳn phải có việc gì đó đã khiến hai người xa cách?
- Chúng tôi đã từng quyết đấu. - Silvio đáp. - Đây chính là kỉ

vật của lần quyết đấu đó.
Silvio đứng dậy, lấy chiếc mũ đỏ viền vàng, dây mũ cũng

màu vàng (là loại mũ cảnh sát Pháp vẫn thường đội). Anh ta đội
mũ lên đầu, trên mũ, cách trán khoảng một tấc có một cái lỗ to.

- Anh chắc cũng hiểu. - Silvio tiếp tục thổ lộ. - Tôi đã từng
phục vụ trong đội kị binh. Tính tôi anh cũng đã rõ, vốn hiếu
thắng, vì từ nhỏ đã vậy. Vào thời chúng tôi, đánh nhau, gây sự
với người khác được xem là mốt thời thượng. Biệt danh của tôi
hồi đó là “kẻ quậy phá”. Chúng tôi khoe khoang tửu lượng với
nhau, tửu lượng của tôi vô cùng kinh khủng, bỏ xa nhiều nhân
vật được miêu tả trong văn thơ. Trong đội tôi, quyết đấu xảy ra
như cơm bữa, lần nào dường như cũng không vắng bóng tôi,
không phải là người làm chứng thì cũng là đương sự. Đồng đội
sùng bái tôi, song trong mắt các ngài đội xếp thì tôi là cái gai cần
được nhổ bỏ.

Tôi đang tận hưởng niềm hân hoan do danh tiếng của mình
mang lại một cách yên ổn (hoặc cũng có thể nói là rất bất an
cũng vậy), thì đúng lúc đó có một thanh niên tôi không tiện nói
tên, xuất thân từ gia đình danh giá lại lắm tiền được điều tới đội
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chúng tôi. Trong đời chưa bao giờ tôi được may mắn như anh
chàng đó. Cần nhấn mạnh lại là anh ta vừa trẻ vừa thông minh,
đẹp trai, hoạt bát, dũng cảm, danh tiếng ngời ngời, vung tay tiêu
tiền mà không bao giờ thiếu. Anh thử hình dung xem, trong đội
chúng tôi, anh ta sẽ có ảnh hưởng lớn tới chừng nào. Vị trí dẫn
đầu của tôi bị lung lay nghiêm trọng. Anh ta cũng bị thu hút bởi
danh tiếng của tôi, anh ta cũng muốn kết bạn cùng tôi nhưng tôi
đối xử với anh ta hết sức lạnh nhạt. Thành thử anh ta cũng
chẳng tiếc nuối gì mà không xa cách tôi.

Tôi hận anh ta đến tận xương tủy. Thành công mà anh ta
thu được trong đội chúng tôi, và trong nhóm phụ nữ khiến tôi
hoàn toàn rơi vào tuyệt vọng. Tôi tìm cớ thi đấu với anh ta. Tôi
khôi hài, anh ta cũng đáp lại bằng những lời khôi hài nhưng
những câu đùa của anh ta luôn khiến tôi bất ngờ, chúng còn hài
hước và dí dỏm hơn của tôi. Vì thế, trong khi anh ta cứ vui đùa
thì tôi vun đắp hận thù. Sau đó, trong buổi dạ tiệc do một vị địa
chủ người Ba Lan tổ chức, anh ta nhận được sự đón chào nồng
nhiệt và hâm mộ của tất cả các phu nhân, tiểu thư, đặc biệt là
của nữ chủ nhân, người trước kia từng có tư tình với tôi. Tôi
liền nói thầm với anh ta một câu thô tục nhưng thẳng thắn. Anh
ta giận tím mặt, thẳng tay cho tôi một cái bạt tai. Chúng tôi liền
cầm lấy kiếm, các phu nhân và tiểu thư sợ xanh mặt. Mọi người
kéo chúng tôi ra, trong đêm hôm đó, chúng tôi quyết đấu.

Trước lúc hừng đông, tôi và ba người làm chứng của mình
đứng đợi ở nơi hẹn trước. Tôi bồn chồn chờ đợi đối thủ của
mình. Vầng dương mùa xuân từ từ nhô lên, không khí cũng dần
ấm áp trở lại. Tôi nhìn thấy bóng dáng anh ta từ xa. Anh ta mặc
quân phục, dao đeo ở thắt lưng, đến cùng một người làm chứng
nữa. Chúng tôi bước về phía anh ta. Tay cầm mũ nhà binh, anh
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ta bước lên phía trước, trong mũ đựng đầy quả anh đào. Những
người làm chứng đo khoảng cách hai mươi bước giữa hai chúng
tôi. Đáng lẽ tôi phải là người nổ súng trước, nhưng do tức giận
và hoang mang, tôi hết sức nao núng, không dám chắc rằng
mình sẽ bắn trúng. Để bản thân có thời gian trấn tĩnh lại, tôi đề
nghị anh ta nổ súng trước, nhưng đối thủ của tôi không đồng ý.
Chúng tôi đành phải bốc thăm. Lần này vận may đã không mỉm
cười với anh ta, anh ta bốc được số một. Anh ta ngắm kĩ, nổ
súng bắn trúng vào mũ của tôi. Tới lượt tôi nổ súng. Cuối cùng
thì tính mạng của anh ta cũng nằm trong tay tôi. Tôi nhìn chằm
chằm vào mặt anh ta, mong sẽ tìm thấy một chút, một chút sợ
hãi trên gương mặt ấy. Anh ta đứng trước mũi súng của tôi,
chọn từng trái anh đào chín ra khỏi mũ ăn rồi nhổ, từng hạt,
từng hạt anh đào bay xuống chân tôi. Anh ta chẳng thèm bận
tâm, khiến tôi tức điên người. Tôi thầm nghĩ, có vẻ anh ta
không coi trọng sự sống chết, vậy thì bắn chết anh ta cũng có
nghĩa lí gì đâu? Trong đầu tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ ác độc. Tôi
buông súng.

- Xem ra, anh vẫn chưa đến lúc phải chết. - Tôi nói. - Anh
mau đi ăn sáng đi. Tôi không muốn làm phiền anh nữa.

- Không phiền gì cả. - Anh ta nói một cách dửng dưng. - Xin
anh mau nổ súng cho! Có điều, phát súng này của anh cũng có
thể để dành đó, lúc nào tôi cũng sẵn sàng đón nhận.

Tôi bèn nói với người làm chứng, rằng hôm nay mình
không muốn nổ súng. Và cuộc quyết đấu của chúng tôi kết thúc
như vậy. Tôi xuất ngũ, tới thị trấn nhỏ này. Bắt đầu từ đó,
không ngày nào tôi không nung nấu ý định trả thù. Giờ thì thời
cơ đã tới...

Silvio lấy từ trong túi ra bức thư anh ta nhận được ban
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sáng. Một người (có vẻ là người được anh ta ủy thác) từ
Matxcova viết thư cho anh ta, thông báo rằng cách đây không
lâu con người kia đã kết hôn với một thiếu nữ trẻ đẹp.

- Chắc anh cũng đoán được con người được nhắc tới trong
thư là ai. - Silvio nói tiếp. - Tôi sẽ đi Matxcova. Chúng ta hãy
cùng chờ xem, khi vừa kết hôn, anh ta có còn tỉnh queo, không
thèm để tâm đến sống chết, giống như khi ăn anh đào nữa hay
không.

Nói tới đây thì Silvio đứng dậy, ném chiếc mũ của mình
xuống đất, đi đi lại lại trong phòng, giống như một con hổ bị
nhốt lâu ngày trong chuồng. Tôi ngồi chăm chú nghe anh ta kể
chuyện, thấy xúc động vô cùng, trong lòng trỗi dậy những cảm
xúc kì lạ, hết sức mâu thuẫn. Một người hầu bước vào, bẩm rằng
xe ngựa đã chuẩn bị xong. Silvio nắm chặt tay tôi, chúng tôi ôm
hôn tạm biệt nhau. Anh ta lên xe, trên xe chất hai chiếc rương
da, một đựng súng, một đựng các đồ dùng hằng ngày. Chúng tôi
tạm biệt nhau một lần nữa. Rồi cỗ xe ngựa phóng đi như bay,
rời xa thị trấn nhỏ bé này.

3
Vài năm sau, do kinh tế gia đình sa sút, tôi buộc phải

chuyển tới một thôn xóm nghèo ở thị trấn nọ. Dẫu phải cai
quản, điều hành công việc, tôi vẫn thường bồi hồi nhớ lại những
tháng ngày sôi nổi, vô tư trước đây. Tôi không thể nào quen
được việc ngày tháng cứ bình lặng trôi đi. Sau bữa cơm trưa, tôi
chuyện trò cùng trưởng thôn, ra đồng kiểm tra việc đồng áng,
thăm những mảnh ruộng mới làm. Thôi thì như vậy cũng giết
được thời gian. Nhưng khi trời dần ngả về chiều, tôi không biết
mình phải đi đâu, làm gì... Vài cuốn sách hiếm hoi mà tôi lôi từ
xó bếp và nhà kho ra cũng đã được đọc tới thuộc lòng...
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Những câu chuyện mà nữ quản gia Kirilopna kể lại, tôi cũng
đã nghe không biết bao nhiêu lần. Nghe các bà mẹ hát chỉ càng
khiến tôi thêm sầu lòng. Tôi muốn uống rượu vang, có điều
uống rồi lại đau đầu. Nhưng thật lòng, tôi sợ mình sẽ biến thành
bợm rượu, chỉ vì mọi thứ quá tẻ nhạt. Quả tình tôi đã gặp không
biết bao nhiêu người trong cái huyện này đã biến thành bợm
rượu. Tôi cũng chẳng có láng giềng gần gũi, quanh nhà tôi chỉ có
những tên sâu rượu, nói chuyện với chúng không nghe than
phiền thì cũng nghe nấc nghẹn. Tôi nhốt mình trong nhà, cô
đơn, nhưng còn hơn làm bạn với những tên nghiện rượu.

Cách nhà tôi đôi dặm có một đồn điền rất giàu có. Đồn điền
này là của một vị bá tước phu nhân, nhưng trong đồn điền chỉ
có một người quản gia sinh sống. Bá tước phu nhân mới chỉ tới
đồn điền của mình có một lần, đó là vào năm đầu tiên sau khi
xuất giá, và cũng chỉ lưu lại chưa đầy một tháng. Nhưng vào
mùa xuân năm thứ hai sau khi tôi đã sống những tháng ngày
nhạt nhẽo thì bỗng nghe tin đồn rằng bá tước phu nhân sẽ cùng
phu quân về đồn điền nghỉ hè. Quả đúng như vậy, đầu tháng
Sáu hai người họ đã tới.

Đối với những người dân quê thì sự xuất hiện của người
hàng xóm giàu có quả là một chuyện trọng đại. Hai tháng trước
sự kiện này, các địa chủ và tá điền đã bàn tán xôn xao. Và họ sẽ
còn tiếp tục bàn tán sau khi sự việc xảy ra được... ba năm. Còn
tôi, tôi phải thừa nhận rằng, khi nghe nói mình sẽ có một người
hàng xóm trẻ đẹp, tự nhiên tâm trạng tôi cũng đầy phấn khích.
Tôi nóng lòng muốn được gặp người đó. Vì vậy, ngày Chủ nhật
đầu tiên sau khi bá tước phu nhân tới, vừa xong bữa trưa, lấy tư
cách là người hàng xóm gần nhất của họ và với thái độ đầy
thành kính của một kẻ bề dưới, tôi mạo muội tới thăm vợ chồng
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bá tước phu nhân.
Người hầu dẫn tôi tới thư phòng của ngài bá tước, rồi sau đó

vào báo cho họ biết. Thư phòng rộng rãi, được bày biện vô cùng
xa hoa. Cạnh tường là một hàng giá sách, trên mỗi giá sách đều
có một tượng bán thân bằng đồng. Sát vách lò sưởi bằng đá là
một tấm gương lớn. Sàn nhà được lót bằng nỉ xanh, trải thảm.
Tôi vốn sống ở những căn phòng nhỏ, lạnh lẽo, đơn sơ, nên
không quen lắm với sự bài trí đắt tiền, hoa mĩ. Hơn nữa, đã lâu
không được thấy sự giàu sang của người khác, thành thử trong
lòng tôi không tránh khỏi có chút sợ sệt và cảm giác kính cẩn.
Được diện kiến bá tước giống như những người tỉnh lẻ trông
ngóng để được tiếp kiến quan đại thần. Cửa bật mở, một người
đàn ông chừng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi, vô cùng tuấn tú
bước vào. Vị bá tước này cởi mở, điềm đạm, thân thiết bước tới
trước mặt tôi. Tôi lấy can đảm, định giới thiệu bản thân thì bá
tước đã mở lời trước.

Chúng tôi ngồi xuống ghế. Giọng nói của bá tước rất tự
nhiên, thân thiện, khiến tôi chẳng mấy chốc không còn cảm
thấy gò bó nữa. Tôi đang dần khôi phục được trạng thái bình
thường thì đột nhiên bá tước phu nhân bước vào phòng, càng
khiến tôi lúng túng hơn lúc đầu. Bá tước phu nhân quả là trang
quốc sắc thiên hương. Bá tước giới thiệu tôi với phu nhân của
ông. Tôi cũng rất muốn tỏ ra hào hoa, lịch thiệp, nhưng càng ra
vẻ lại càng mất tự nhiên. Với thiện ý giúp tôi có thời gian bình
thường trở lại và quen với môi trường giao tiếp mới, hai vợ
chồng bá tước bắt đầu chuyện trò, coi tôi như một người láng
giềng thân thiết, không hề câu nệ. Lúc ấy, tôi đi đi lại lại trong
phòng, thưởng ngoạn sách và các tác phẩm hội họa. Tôi không
am tường lắm về hội họa, nhưng có một bức tranh khiến tôi
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phải chú ý. Bức tranh vẽ phong cảnh Thụy Sỹ. Nhưng điều
khiến tôi kinh ngạc là ở chỗ bức tranh bị hai viên đạn xuyên
thủng, viên này bắn đè lên viên kia.

- Bắn tuyệt quá, kỹ năng hoàn hảo! - Tôi tấm tắc khen.
- Đúng vậy. - Bá tước tỏ vẻ đồng tình. - Kỹ năng hết sức

hoàn hảo. Chắc anh cũng bắn giỏi lắm nhỉ?
- Vâng, cũng không tồi lắm. - Cuối cùng họ cũng nói tới đề

tài quen thuộc của tôi, tôi vui mừng đáp. - Trong khoảng cách
ba mươi thước, nếu bắn vào quân bài thì tôi không trượt phát
nào, dĩ nhiên là phải dùng khẩu súng quen thuộc.

- Thật sao? - Bá tước phu nhân chăm chú nghe rồi hỏi. - Anh
bạn, anh làm được như vậy thật?

Bá tước nói đầy vẻ thiện chí:
- Có thời gian thì chúng ta cùng thi tài xem sao chứ nhỉ?

Năm xưa tài nghệ của tôi cũng khá lắm, chỉ có điều đã bốn năm
rồi tôi không sờ vào súng ống nữa.

- Ồ, nếu vậy, tôi dám cược rằng, trong khoảng cách hai
mươi bước, ngài cũng sẽ không bắn trúng quân bài nào đâu. Trò
này ngày nào cũng phải tập luyện, đó là kinh nghiệm xương
máu của bản thân tôi đấy. Trong đội tôi ngày trước, tôi cũng có
thể coi là tay bắn giỏi. Một lần nọ, suốt cả tuần liền tôi không
đụng gì đến súng cả, vì súng của tôi phải mang đi sửa. Ngài đoán
xem thế nào? Lần đầu tiên cầm lại súng, bắn một cái bình trong
phạm vi hai mươi lăm bước, tôi bắn liên tiếp bốn phát đều
không trúng. Chỗ chúng tôi hồi đó có một đại úy kị binh khá hài
hước, thích trêu đùa. Anh ta nói với tôi: “Này chú em, xem ra
chú em không nhẫn tâm bắn vỡ cái lọ đó nhỉ!” Đúng vậy thưa
ngài, không thể xem nhẹ việc luyện tập. Nếu không chẳng mấy
chốc sẽ sao nhãng mất. Tôi quen một vị cao thủ, ngày nào trước
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bữa trưa, anh ta cũng phải bắn ít nhất ba phát. Đó là thói quen
rồi, cũng giống như việc uống một cốc rượu trước bữa ăn vậy.

Bá tước và phu nhân thấy tôi tự nhiên trở lại thì đều tỏ ra
rất vui mừng.

- Kỹ năng bắn của người ấy ra sao? - Bá tước tò mò.
- Thưa ngài, hãy nghe tôi kể. Giả dụ một lúc nào đó, anh ta

chợt nhìn thấy một con ruồi trên tường. Thưa bá tước phu
nhân, bà thấy nực cười lắm ạ? Nhưng quả thực là như vậy, tôi
chỉ nói sự thật. Anh ta nhìn thấy con ruồi thì liền gọi: “Cuska,
mang súng lại đây!” Cuska đưa cho anh ta khẩu súng nạp đầy
đạn. Anh ta nổ súng, con ruồi dính chặt vào tường.

- Ồ, tài tình quá! - Bá tước buột miệng. - Anh ta tên là gì?
- Thưa ngài, là Silvio.
- Silvio? - Bá tước ngồi dựng dậy, kêu lên. - Anh cũng quen

Silvio ư?
- Thưa ngài, sao tôi không quen được chứ! Chúng tôi là bạn

thân của nhau. Mọi người trong đội tôi, ai cũng coi anh ấy là
người anh em. Nhưng đã năm năm rồi, tôi không có tin tức gì về
anh ấy. Xem ra ngài cũng biết anh ấy nhỉ?

- Quen chứ, rất quen là khác. Anh ta chưa kể cho anh nghe
sao? Chắc là chưa rồi, tôi nghĩ chắc là chưa. Anh ta chưa kể cho
anh nghe một câu chuyện rất li kì sao?

- Thưa ngài, phải chăng đó là chuyện anh ta bị một tay công
tử ăn chơi cho một cái bạt tai trong buổi dạ tiệc?

- Anh ta có nói với anh tên người kia không?
- Không, thưa ngài, anh ấy chưa hề nói với tôi tên người

ấy... Mà không, thưa ngài... - Tôi đã đoán được chuyện gì xảy ra,
liền nhanh nhảu. - Xin ngài thứ lỗi, tôi không hề hay biết...
Chẳng lẽ người đó lại chính là ngài sao?
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- Chính là tôi. - Bá tước đáp với vẻ mặt rất khó tả. - Bức
tranh anh vừa xem chính là vật kỉ niệm cho lần gặp mặt cuối
cùng của chúng tôi.

- Thôi anh ơi! - Bá tước phu nhân lên tiếng. - Đủ rồi, đừng
nói nữa. Em sợ phải nhắc lại những điều đó.

- Không. - Bá tước thản nhiên. - Anh phải kể lại đầu đuôi sự
việc. Anh bạn đây đã biết anh đắc tội với bạn anh ấy thì anh
cũng phải kể cho anh ấy nghe, Silvio đã báo thù thế nào.

Bá tước kéo ghế dịch lại chỗ tôi. Đầy tò mò, tôi háo hức đợi
nghe câu chuyện.

- Năm năm trước, tôi cưới vợ. Tháng đầu tiên, cũng chính là
tháng trăng mật, tại chính nơi đây, vợ chồng tôi sống tại chính
ngôi làng nhỏ này. Trong căn nhà này, vợ chồng chúng tôi đã
sống những khoảng thời gian đẹp nhất trong đời. Nhưng cũng
chính tại đây, có một việc chúng tôi không bao giờ muốn nhắc
lại. Một ngày nọ, hoàng hôn buông xuống, hai chúng tôi cưỡi
ngựa đi hóng gió. Không hiểu sao, con ngựa của vợ tôi giở
chứng, làm cô ấy sợ, cô ấy giao dây cương lại cho tôi, một mình
dạo bước về nhà, còn tôi cưỡi ngựa về trước. Về tới sân, tôi thấy
một chiếc xe ngựa du lịch. Người làm bẩm với tôi, có một người
đang ngồi trong thư phòng, anh ta không chịu tiết lộ danh tính,
chỉ nói tìm tôi có việc. Tôi bước vào chính căn phòng này, trong
ánh sáng lờ mờ, tôi thấy một người đầy bụi đường, râu ria tua
tủa, đứng cạnh lò sưởi. Tôi bước tới trước mặt anh ta, cố gắng
hồi tưởng xem mình đã gặp anh ta ở đâu.

- Ngài quên tôi rồi sao, bá tước? - Anh ta nói, giọng run run.
- Silvio! - Tôi kêu lên. Nói thực lòng, lúc đó tôi có cảm tưởng

máu trong người mình đông cứng cả lại.
- Chính là tôi đây. - Anh ta tiếp lời. - Đến lượt tôi nổ súng
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rồi! Tôi đến để đòi món nợ khi xưa. Ngài đã chuẩn bị xong chưa?
Trong túi quần bên trái của anh ta có một khẩu súng. Tôi đo

khoảng cách hai mươi bước, đứng vào góc đó, rồi khẩn khoản
yêu cầu anh ta nổ súng ngay khi vợ tôi còn chưa về. Anh ta chần
chừ không nổ súng vội, mà muốn thắp nến lên. Tôi sai người
thắp nến. Tôi đóng chặt cửa, dặn dò người làm không cho ai
vào, sau đó thỉnh cầu anh ta hãy nổ súng. Anh ta rút súng ra,
ngắm bắn... Tôi đếm thời gian... Tôi nghĩ đến vợ mình... Một
phút đáng sợ trôi qua. Silvio hạ súng xuống.

- Thật đáng tiếc. - Anh ta lên tiếng. - Trong súng của tôi
không chứa hạt anh đào, đạn nặng quá. Tôi luôn cảm thấy,
chúng ta không phải đang quyết đấu mà là đang giết người. Tôi
không quen nổ súng vào người không cầm vũ khí. Chúng ta làm
lại lần nữa nhé, gắp thăm để xem ai nổ súng trước.

Đầu ong ong, mãi tôi mới đồng ý. Cuối cùng chúng tôi lấy
thêm một khẩu súng nữa, nạp đầy đạn, vo hai mảnh giấy. Anh
ta cho hai mảnh giấy vào chiếc mũ bị tôi bắn thủng trước đây,
tôi lại bốc phải số một.

- Bá tước, ngài may mắn quá đi thôi! - Anh ta cười nhạt, điệu
cười khiến tôi suốt đời không thể nào quên.

Tôi cũng không rõ khi đó đã xảy ra chuyện gì, tại sao anh ta
bắt tôi phải làm vậy. Dù sao tôi cũng nổ súng, bắn vào bức tranh
này.

Bá tước chỉ tay vào bức tranh bị bắn thủng. Mặt bá tước đỏ
bừng như lửa, mặt phu nhân lại trắng bệch như tờ giấy. Tôi
không kìm được, buột miệng kêu lên một tiếng.

- Tôi nổ súng. - Bá tước kể tiếp. - Ơn Chúa, tôi đã bắn trượt.
Vậy nên Silvio... Nói thực lòng, lúc đó trông anh ta rất đáng sợ...
anh ta ngắm bắn.

http://tieulun.hopto.org



Đột nhiên cửa bật mở, Masa chạy vào thét lên, ôm lấy cổ tôi.
Cô ấy tới, tinh thần tôi cũng phấn chấn hẳn lên.

- Em yêu! - Tôi nói với vợ mình. - Em không thấy là bọn anh
chỉ đang đùa thôi sao? Sao em lại phải sợ đến vậy? Đi uống nước
đi rồi quay lại đây, anh sẽ giới thiệu em với người bạn và cũng là
đồng đội cũ này.

Masa vẫn không tin.
- Thưa ngài, những điều chồng tôi nói có đúng không? - Cô

ấy quay sang hỏi Silvio lúc này trông vô cùng đáng sợ. - Có phải
ngài và chồng tôi đang đùa không?

- Thưa phu nhân, chồng bà luôn thích đùa. - Silvio đáp. -
Lần nọ, anh ta đùa, tát tôi một cái. Rồi anh ta tiếp tục đùa, bắn
thủng mũ tôi. Nay lại vẫn đùa, bắn tôi nhưng không trúng. Giờ
thì tới lượt tôi...

Nói rồi anh ta ngắm bắn... ngay trước mặt vợ tôi. Masa quỳ
sụp dưới chân anh ta.

- Đứng dậy, Masa, thật không ra thể thống gì nữa! - Tôi hét
toáng lên như bị điên. - Xin ngài đừng đùa giỡn với người phụ
nữ đáng thương này! Rốt cuộc, ngài có nổ súng hay không?

- Không! - Silvio đáp. - Vậy là tôi hài lòng rồi, tôi đã thấy
ngài sợ hãi, thấy ngài hổ thẹn. Tôi buộc ngài phải nổ súng, thế là
đủ rồi. Ngài rồi sẽ nhớ mãi đến tôi, tôi để lương tâm ngài tự
phán xét.

Nói đoạn, anh ta bước ra ngoài, nhưng đến cửa thì dừng lại,
quay nhìn bức tranh đã bị tôi bắn thủng, dường như không
thèm ngắm, bắn một phát vào bức tranh rồi bỏ đi. Vợ tôi chết
ngất, ngã lăn xuống sàn. Người hầu không ai dám cản đường,
chỉ biết nhìn anh ta với ánh mắt sợ hãi. Tôi còn chưa kịp hoàn
hồn, anh ta đã ra tới bậc thềm, gọi xà ích đánh xe tới rồi lên xe
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bỏ đi.
Vậy là tôi đã biết phần kết câu chuyện mà khúc mở đầu của

nó đã từng khiến tôi ngỡ ngàng. Sau này, tôi không bao giờ có cơ
hội gặp lại nhân vật chính của câu chuyện nữa. Nghe đâu, trong
cuộc khởi nghĩa Alecxander Ipsilanti, Silvio dẫn đầu một nhóm
quân đội vận động đấu tranh giải phóng dân tộc và đã hi sinh
giữa một chiến dịch.

Đêm trong ngôi biệt thự ma quỷ
Bây giờ tỉ mỉ nhớ lại, chiều tối hôm đó, tôi đã đi qua hơn

chục hay thậm chí là hơn hai chục cái kho thóc, để tăm tia một
ngôi nhà ấm cúng, vậy mà vẫn không tìm được một nơi ưng ý,
bởi lẽ các con hẻm ở quận Ustơ vừa hoang vắng lại vừa lầy lội.
Cho tới khi trời sắp tối, tôi mới phát hiện ra ngôi biệt thự bỏ
hoang trong một khu vườn lem luốc bùn lầy, cách đường cái
một đoạn. Trời vừa mưa như tháo cống, từ trên các cành cây,
nước mưa vẫn còn nhỏ giọt tí tách, tí tách...

Mái nhà xem ra vẫn còn nguyên vẹn nên bên trong nhà
không có lí do gì lại không thoáng đãng, sạch sẽ. Dù gì thì ngôi
biệt thự trông cũng khô ráo, như bất kì ngôi nhà nào mà tôi có
thể thấy ở nơi nào đó.

Lòng đã quyết, thoạt tiên tôi cẩn trọng lia mắt soi từ đầu
này con đường tới đầu kia, rồi rút lẹ từ trong áo ra một đoạn sắt,
cạy để mở cửa. Cánh cửa chỉ được khoá lỏng lẻo bằng một cái
móc sắt hai vòng. Bên trong, không gian vừa tối tăm, ẩm ướt
vừa nặng nề. Tôi quẹt một que diêm, vòng sáng lửa diêm lờ mờ
phát ra cũng đủ cho tôi thấy đâu đó trước mặt có một hành lang
tốì om. Đúng lúc đó, diêm khẽ nổ lách tách rồi tắt phụt. Trong
thời khắc âm u đó, tại một con hẻm hoang vắng, dường như
chẳng có bất cứ lí do gì để tôi phải sợ rằng sẽ có người đi ngang

http://tieulun.hopto.org



qua, tuy nhiên tôi vẫn cẩn thận đóng chặt cửa lại. Sau đó tôi
quẹt một que diêm khác, rón rén bước vào hành lang tối tăm.
Cuối hành lang là một căn phòng nhỏ. Tuy các cánh cửa đều đã
bị chặn bằng những thanh gỗ nhưng rõ ràng là không khí ở đây
có phần thoáng đãng hơn. Không những thế, trong phòng còn
có một lò sưởi, dẫu nó đã gỉ ngoét. Suy tính một chốc, tôi quyết
định chặt một thanh gỗ chắn cửa bằng con dao mang theo bên
người và nhóm lửa lên. Chẳng mấy chốc tôi đã đun được một
ấm trà trên ngọn lửa cháy leo lét ấy, còn hong khô cả bộ quần áo
ẩm ướt do gặp phải cơn mưa chiều. Lát sau, tôi chất đầy củi vào
lò, đặt đôi giày vào nơi dễ hong khô nhất, đoạn vươn tay vươn
chân chuẩn bị đánh một giấc.

Chắc chắn là tôi ngủ chưa được bao lâu, bởi lúc chợt tỉnh
giấc, lửa trong lò vẫn cháy bừng bừng. Nằm trên tấm gỗ không
bằng phẳng quả thực không thể ngủ được giấc dài, toàn thân ê
ẩm, chỉ hơi cựa nhẹ là tỉnh. Tôi trở mình định bụng ngủ tiếp,
bỗng nghe thấy tiếng bước chân trên hành lang, tôi hơi hoảng.
Như tôi đã nói lúc trước, cửa sổ được bịt chặt bằng các tấm gỗ,
trong phòng cũng không có bất cứ cánh cửa nào khác, thậm chí
còn không có cả góc khuất để nép mình. Thế nhưng tôi vẫn đủ lì
lợm để nghĩ rằng bây giờ cũng chẳng có con đường nào khác, chỉ
còn mỗi cách ngồi dậy đối mặt với thực tế. Điều đó cũng có
nghĩa là, tôi sẽ bị áp giải về lại nhà tù Ustơ. Hai hôm trước, tôi
vừa mới trốn được ra khỏi đó, và vì rất nhiều nguyên nhân, tôi
không hề muốn sớm quay lại nơi khổ ải đó.

Kẻ lạ mặt kia không hề tỏ ra vội vã, nhưng không lâu sau có
vẻ như bị ánh lửa thu hút, người ấy chầm chậm bước vào từ
hành lang. Khi mới bước vào phòng, dường như anh ta không
mảy may chú ý đến tôi lúc này đang cố thu mình vào một góc,
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mà bước thẳng tới bên lò sưởi, giơ tay lên trên lửa. Toàn thân
anh ta ướt sũng. Tôi thầm nghĩ, dẫu là trong một đêm mưa to
gió lớn thế này cũng không còn ai ướt hơn gã được nữa. Anh ta
không đội mũ, nước trên mái tóc dựng ngược nhỏ giọt xuống
mắt, rơi vào đống tàn củi, phát ra những âm thanh lách tách xì
xì đầy oán hận.

Bỗng nhiên tôi nghĩ rằng anh ta không phải là một công dân
hợp pháp, chắc cũng giống tôi - là một kẻ lang bạt, không nơi
nương tựa. Nghĩ vậy, tôi liền cất tiếng chào anh ta. Chẳng mấy
chốc, chúng tôi bắt đầu trò chuyện cùng nhau. Anh ta luôn
miệng ca cẩm thời tiết vừa lạnh lẽo vừa ẩm ướt. Anh ta ngồi so
vai rụt cổ cạnh lò sưởi, răng va vào nhau lập cập, mặt trắng bệch
như xác chết.

- Đúng vậy. - Tôi lên tiếng. - Đây quả không phải là thời tiết
thích hợp để đi xa. Nhưng tôi vẫn thắc mắc, dường như ngôi
biệt thự này thường xuyên không có người ghé qua, mà thực ra
nó vẫn là một ngôi nhà rất ổn đấy chứ…

Bên ngoài, những bông hoa hướng dương trắng bệch và
những cây cỏ dại cao lớn đang nghiêng ngả trong gió mưa.

- Xem nào. - Anh ta nói với tôi. - Trong quận này không còn
nơi nào kiên cố hơn đây đâu. Và cũng chẳng có vườn hoa nào
sánh được với vườn hoa chốn này. Trước kia, chính chỗ này đã
từng là một phòng khách lịch sự. Nhưng giờ chẳng còn ai ở đây
cả, ngay đến những tên lưu manh cũng rất ít khi chọn chỗ này
làm chốn dừng chân tạm bợ. Những nơi tụi ăn mày ăn xin
thường lui tới sẽ thấy quần áo rách, vỏ hộp, thức ăn rơi vãi khắp
nơi... Nhưng ở đây tuyệt nhiên không hề có.

- Sao lại vậy? - Tôi hỏi.
Trước khi trả lời, anh ta thở phì ra một hơi đầy vẻ bất an.
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- Quỷ! - Anh ta đáp. - Quỷ, trước đây hắn ở nơi này. Đó là
một câu chuyện vô cùng thương tâm, tôi không muốn kể lại
nữa. Dù sao thì kết cục vẫn là hắn bị dìm chết, chính trong cái
hồ nước kia. Toàn thân hắn lấm láp đầy bùn, nổi bập bềnh khi
người ta vớt hắn lên. Có người thấy hắn trôi dạt trong hồ nước.
Có người lại thấy hắn tại lối rẽ gần trường học, nơi hắn thường
đợi con trai hắn. Dường như hắn đã quên khuấy rằng, họ đã
chết theo cách như vậy, và cuối cùng chính hắn cũng bị chết
đuối. Người ta đồn rằng hắn vẫn thường lai vãng quanh ngôi
biệt thự này, cứ đi đi lại lại... Chỉ cần nghe thấy tiếng bước chân
hắn ở ngoài cửa, người ta đã không sao ngủ được, giống như bị
chứng mộng du. Đúng vậy đấy, hắn đã bị chết đuối ở chính cái
hồ nước kia, nhưng giờ hắn vẫn cứ giữ thói quen đi đi lại lại.

Kẻ lạ mặt nói rồi lại thở dài. Khi gã bước đi, tôi nghe thấy
tiếng nước tí tách nhỏ giọt từ đôi bốt của hắn.

- Nhưng những hạng người như chúng ta mà mê tín thì hết
đường. - Tôi đáp. - Chúng ta mà gặp phải ma quỷ thì toi, vì nếu
vậy những đêm mưa gió, chúng ta chỉ còn nước vạ vật nơi đầu
đường, xó chợ.

- Đúng thế! - Anh ta đáp. - Đúng thế, chẳng thể nào có
chuyện đó. Bản thân tôi cũng chưa bao giờ tin có chuyện ma quỷ
lộng hành.

Tôi cười nhạt, tiếp lời:
- Tôi cũng không tin. Chẳng biết người khác thế nào, chứ tôi

chưa gặp ma quỷ bao giờ.
Thêm một lần nữa gã nhìn tôi bằng ánh mắt rất lạ lùng, rồi

cất tiếng:
- Đúng thế, hi vọng rằng anh sẽ không bao giờ gặp phải. Một

số người sẽ không bao giờ gặp phải. Người nghèo, không đủ tiền
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tìm chốn nương thân đã đủ khốn khổ rồi, ma quỷ lại còn đến
làm họ khiếp đảm nữa.

Tôi chua chát nói:
- Tiền bạc là thứ khiến tôi ngủ không ngon giấc, chứ không

phải là lũ ma quỷ. Như bây giờ, những kẻ lắm tiền, hay dòm ngó
chuyện của người khác, chẳng dễ dàng gì có được một đêm an
giấc.

Nước vẫn không ngừng thấm qua quần áo của anh ta, chảy
lênh láng khắp phòng, cơ thể anh ta toả ra một mùi lạnh lẽo, ẩm
ướt. Tôi ngạc nhiên kêu lên:

- Lạy Chúa lòng lành, anh bạn của tôi ơi, người anh không
khô được sao?

Nhưng anh ta chỉ phát ra tràng cười ghê rợn, nghe như
tiếng ho khan khi trả lời:

- Khô ư? Khô ư? Không bao giờ ta có thể khô được... cho dù
trời nắng, mùa đông hay mùa hạ. Những người như chúng ta
không bao giờ khô được! Nhà ngươi đã hiểu chưa?

Anh ta đút hai cánh tay dính đầy bùn đất vào trong lửa, rồi
khuỷu tay cũng ngập trong lửa, ánh mắt nhìn tôi đầy dữ tợn và
điên cuồng. Tôi vơ vội lấy hai chiếc giày của mình, hét toáng lên
rồi bỏ chạy, lao vào màn đêm mịt mù.
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VỤ TAI NẠN HÃI HÙNG

Lần đầu tiên Maison Benton gặp người lùn đó là ở trên tàu
hỏa. Khi đó, anh đang ngồi lơ láo trong một toa xe hạng hai,
trên đường đến chỗ làm việc tại một văn phòng trong thành
phố. Người lùn bước vào toa xe của anh, ngồi xuống một góc.
Benton đưa mắt liếc nhìn, người này diện mạo xám ngoét xấu xí,
có một khối u nhỏ nằm lệch gồ lên ở lưng, hoặc ta có thể hình
dung gã bẩn thỉu như một người La Mã cổ xưa quê mùa. Đầu gã
đội một chiếc mũ tua đen mềm oặt, sụp xuống dưới mắt, che hết
nửa khuôn mặt. Gã mặc một chiếc áo khoác đen rộng và dài hơn
cả người, thân áo kéo lê trên mặt đất.

Gần như ngay tức khắc, Benton ngửi thấy mùi tử khí. Nói
thực lòng, đây là thứ mùi xú uế, chỉ có thể ngửi thấy trong vườn
của những nhà nông nghèo khổ nhất, Benton chẳng mấy khó
khăn đã đoán được ra nguồn gốc của thứ mùi đó. Trước khi
người đàn ông lưng gù này tới, không khí trong toa xe giống
như được ướp nước hoa thơm lừng, vậy mà lúc này, mùi mốc
meo của cỏ lá thối rữa không ngừng xộc thẳng vào mũi, từ ga
tàu liên tục bốc lên mùi xú uế bẩn thỉu. Bên ngoài trời rét căm
căm, nhưng Benton cũng chẳng thèm để ý, anh đứng dậy mở
cửa sổ, ra sức kéo cánh cửa xuống dưới thật thấp nhằm giảm bớt
cái mùi khó chịu mà người đồng hành của anh vừa mang đến.
Sau đó, anh lại phải cúi người xuống, xếp lại đống báo bị gió thổi
tung, rồi ngả người ra sau, kéo cổ áo lên cao để tránh những cơn
gió lạnh đột nhiên thổi tới. Trong thâm tâm anh không ngừng
rủa thầm người đàn ông lưng gù với thứ mùi nồng nặc kia, bởi
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lẽ gã đã khiến cho “toa xe của Benton” bị ô nhiễm nặng.
Năm phút sau, Benton quyết định phải đổi sang toa xe khác,

nhằm tránh xa con người nồng nặc mùi xú uế này, hơn nữa
cũng là để tránh phải chịu đựng những cơn gió lạnh cắt da cắt
thịt. Nhưng khi anh vừa đưa ra quyết định đó thì nhân viên soát
vé tàu đã bước tới. Người này đẩy cửa toa xe sang một bên, sau
đó thò gương mặt vừa quen thuộc lại vừa thân thiện vào.

- Chúc ngài buổi sáng tốt lành! - Anh ta chào hỏi Benton với
giọng nhẹ nhàng, sôi nổi, còn với người hành khách còn lại
trong toa, anh ta chỉ đưa mắt liếc nhìn. - Mời ngài xuất trình vé.

Benton lấy vé ra đưa cho người soát vé. Anh rất hài lòng khi
thấy người này khịt khịt mũi, ngửi không khí trong toa xe một
cách đầy nghi ngại và tỏ thái độ ngờ vực người đàn ông lưng gù
kia. Benton nhận lại vé của mình. Người soát vé di chuyển sang
phía gã lưng gù.

- Thưa ngài... Phiền ngài... cho kiểm tra vé! - Với thái độ coi
như không có chuyện gì xảy ra, nhân viên soát vé dò xét người
này một lượt từ đầu tới chân. Từ dưới chiếc mũ đen với tua rua
lòe xòe, người đàn ông lưng gù ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn
người soát vé, khẽ nhếch mép nở một nụ cười. Đôi mắt anh ta
tối sầm như đôi đồng tử của loài chim. Anh ta chớp chớp mắt, ra
hiệu cho người soát vé cúi xuống. Hiển nhiên anh ta muốn thì
thầm vài lời với người soát vé. Anh ta không hề có ý xuất trình
vé tàu.

Nhân viên soát vé chau mày đầy phẫn nộ nhưng vẫn cúi
người, ghé sát tai vào mặt người lùn. Người lùn, với cái giọng
lục cục như giọng gà mái phát ra từ trong cổ họng, nói thầm vài
câu với người soát vé. Người soát vé ghé tai chăm chú lắng nghe
một hồi. Thực ra, lúc này Benton thấy rằng, trong lúc tên gù kia
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đang thì thầm gieo rắc vào đầu óc người soát vé những bí mật
bẩn thỉu thì hắn cũng đang cười lớn, đầy khoái trá. Benton
dường như nghe rõ mồn một những gì tên gù đang thì thầm:
“Những bức tranh bẩn thỉu! Những tấm danh thiếp hoang
dâm!”

Trong phút chốc, thần sắc của người soát vé thay đổi hẳn,
vẻ mặt anh ta bỗng trở nên lạnh lùng.

“Haha!” Benton khoái trá thầm nhủ. “Cái gã bỉ ổi này không
có vé. Lần này thì hắn đen đủi rồi.”

Nhưng tình hình không như những gì Benton tưởng tượng.
Người soát vé không những không nói năng gì với gã lùn đáng
ghét kia, mà ngược lại đứng thẳng người lên, quay sang nói với
Benton:

- Xin lỗi ngài. - Anh ta chậm rãi lên tiếng. - Đây là toa xe
được đặt riêng. Tôi chỉ còn cách mời ngài rời khỏi đây.

- Nhưng… - Benton kêu lên đầy kinh ngạc, dường như
không còn tin vào tai mình. - Mấy năm nay tôi đều ngồi trong
toa này, từ trước tới giờ chưa từng có… ừm… chưa từng có
chuyện “toa xe đặt riêng”.

- Đúng vậy, thưa ngài, có lẽ là vậy. - Nhân viên soát vé giải
thích, không hề tỏ ra dao động. - Nhưng hôm nay, nó là một toa
xe đặt riêng. Toa xe bên cạnh chỉ có vài ba người. Tôi thiết nghĩ,
ngồi đây và ngồi đó cũng đâu có gì khác nhau.

Nói là làm, người soát vé lập tức mở cửa cho Benton, tỏ rõ
thái độ “có thách mày cũng không dám tranh cãi với tao”.

- Mời ngài sang cho!
- Ừm, được thôi! - Benton tỏ vẻ miễn cưỡng. - Dù sao tôi

cũng đang muốn đổi chỗ ngồi.
Tuy nghĩ vậy nhưng khi đi ngang qua chỗ gã lưng gù,
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Benton vẫn đưa mắt lườm người này, giận dữ liếc nhìn chóp
chiếc mũ mềm oặt ẹo. Có vẻ như gã lưng gù biết được điều này,
hắn ngẩng đầu lên, toét miệng, nghiêng đầu, cười khẩy.

Benton bước ra khỏi toa xe, đi trên hành lang, hít căng lồng
ngực.

- Mẹ kiếp! - Anh cất tiếng nguyền rủa.
- Ngài đang lẩm bẩm gì vậy? - Nhân viên soát vé bất chợt

hỏi, vừa nói vừa liêu xiêu bước qua.
- Chẳng có gì! - Benton ngượng ngùng đáp lời, đồng thời đi

sang toa xe nồng nặc mùi khói thuốc, chen chúc toàn người là
người, toa mà nhân viên soát vé yêu cầu anh sang.

Sáng ngày hôm sau, Benton thu hết can đảm (từ trước tới
giờ Benton chưa bao giờ là một người dũng cảm) chặn người
soát vé lại, hỏi rõ ràng xem rốt cuộc hôm qua đã có chuyện gì.
Gã lùn đó là cái thá gì? Loại người như hắn có đặc quyền đặc lợi
gì mà thuê hẳn một toa xe riêng?

Nghe xong, ngưòi soát vé ngạc nhiên hỏi lại:
- Ồ, một người gù? Ngài có chắc là hắn xuất hiện trên

chuyến tàu này không? Kể từ khi đoàn tàu này được dùng để
chuyên chở công nhân đi làm thì chưa bao giờ có chuyện phòng
riêng hoặc cá nhân thuê trọn khoang tàu! Ngài hãy kể về tên gù
đi!

- Nhưng chắc là anh vẫn nhớ việc anh bắt tôi phải rời khỏi
khoang tàu tôi ngồi chứ, chính là khoang tàu này đây? - Benton
nghi hoặc truy vấn.

- Có chuyện đó ư? Ngài đang đùa với tôi đấy hả?
Nhân viên soát vé cười ôn hòa, tiện tay đóng sầm cửa

khoang lại, không đợi Benton trả lời đã vừa cười vừa bước đi, để
lại Benton một mình ngơ ngác ngồi trong khoang.
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- Ôi, chưa bao giờ có chuyện lạ thế này. - Người hành khách
đi vé tháng thấy lòng dạ bức bối, lẩm bẩm một mình.

Benton vò đầu bứt tai rồi cố trấn an mình, ngân nga vần
điệu hai câu thơ trong một bài thơ ngắn mà anh vẫn còn nhớ
được - hai câu trong bài thơ mà mẹ anh thường hát ru khi anh
còn nhỏ:

“Một ngày nọ, trên cầu thang,
Ta gặp một người vốn không hề ở đó...”
Lần tiếp theo Benton gặp lại gã gù thấp bé, nặng mùi kia là

khi anh đã gần như quên hẳn sự tồn tại của hắn. Đó là vào một
ngày của ba tháng sau đó. Mùa xuân vừa mới quay trở lại. Để
thưởng thức ánh nắng mặt trời chói chang, Benton quyết định
bỏ thói quen ăn hamburger ở văn phòng vào buổi trưa, ra ngoài
tới tiệm ăn Bull&Bush và làm một li.

Quán rượu tấp nập người ra kẻ vào, chỉ còn góc khuất, như
là ngoại lệ. Nhưng tới khi chen được vào góc khuất đó, Benton
mới hiểu, tại sao chỗ này lại thưa người - nói chính xác hơn thì
anh mới hiểu tại sao ở đó lại chỉ có mỗi một người. Người đó
chẳng phải ai khác mà chính là gã lùn mặc áo khoác đen, đội mũ
rộng vành, mềm oặt kia. Hắn ngồi trên một chiếc ghế băng,
quay cái lưng gù kì dị về phía những người khách khác. Đúng
vào lúc ánh mắt vừa nhìn vào hắn, Benton lại ngửi thấy thứ mùi
khủng khiếp kia.

Hiển nhiên là những thực khách khác đều cảm nhận được
cái mùi xú uế như tỏa ra từ một hố phân này, nhưng Benton tỏ
ra hết sức ngạc nhiên rằng, quanh đó có tới hơn chục cái mũi
đang nhăn lại, mà sao không một ai than phiền về điều đó? Điều
khiến Benton càng ngạc nhiên hơn là không một ai có ý định
chiếm lĩnh lãnh thổ của gã gù. Điều đó cũng có nghĩa là ngoài
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Benton ra, không ai có ý định đó cả.
Benton nín thở, tiến thẳng tới, gõ gõ ngón tay lên mặt quầy

rượu phía bên trái gã gù.
- Anh bạn, một cốc bia, loại ngon nhất nhé!
Nhân viên phục vụ bước ra, tươi cười hớn hở, đưa tay sang

lấy cốc rồi đặt dưới vòi bia. Đúng lúc đó gã gù khẽ gật đầu, làm
động tác tỏ ý hắn muốn nói vài lời.

Tất cả những điều này Benton đều trông thấy. Nhưng lúc
này do mải chú ý nhìn ngó mấy người tại quầy rượu cũng như
mải quan sát gã gù với chiếc mũ mềm oặt đầy tua rua nên mọi
âm thanh hỗn tạp trong quán rượu - tiếng người cười nói râm
ran, tiếng đồng xu va vào nhau leng keng, tiếng cụng li lốp bốp -
bỗng như chìm lắng xuống. Nhân viên phục vụ chầm chậm cúi
người xuống cạnh gã gù. Khi gã gù mặt mũi gớm ghiếc kia đưa
ra chỉ thị bí mật với người nhân viên, lại một lần nữa, Benton
nghe thấy âm thanh lục cục, lục cục như giọng gà mái phát ra từ
trong cổ họng gã.

Benton vừa tò mò vừa khiếp sợ, anh quan sát sự thay đổi nét
mặt người bồi bàn phốp pháp với tâm trạng gần như hãi hùng.
Anh nghe thấy tiếng xì xì phát ra từ cần bia, nhìn thấy li bia đầy
ắp được bê từ quầy phục vụ tới... nhưng rốt cuộc nó lại được đặt
phịch trước mặt tên gù! Người bồi bàn lạnh lùng giương hai mắt
nhìn Benton, giơ tay lên trước mũi anh.

- Li bia năm mươi xu thưa ngài!
- Nhưng, nhưng… - Benton thở gấp, miệng mấp máy liên

hồi.
Dường như anh không thể tin vào tai mình. Trong tay anh

đã cầm sẵn đồng xu đô la tự lúc nào, định bụng trả tiền bia,
nhưng giờ anh đang rụt tay lại.
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- Năm mươi xu thưa ngài! - Người bồi bàn giận dữ nhắc lại,
đồng thời giằng lấy đồng xu trong bàn tay đang rụt lại của
Benton. - Mời ngài sang bên kia ngồi hộ cho, ở đây chật chội quá
mức rồi! 

Benton hết đưa mắt từ khuôn mặt người bồi bàn, xuống bàn
tay rụt lại của mình giờ đã trống không, lại đưa mắt nhìn sang
tên gù. Đúng lúc đó, gã gù cũng đưa mắt liếc nhìn Benton, nhếch
mép nở một nụ cười. Benton chỉ kịp nhìn thấy đôi mắt hắn
giống hệt mắt chim, sáng quắc dưới vành mũ rộng - mà không
hề thấy bóng tối xung quanh. Bỗng một bên mắt hắn khẽ chớp
rồi khép chặt, tên gù nhìn xuống, tiếp tục uống bia.

- Nhưng… - Benton vẫn gay gắt cự nự với chủ quán. - Hắn
đang uống bia của tôi!

Benton đưa tay ra nắm lấy tay áo xắn cao của ông chủ quán,
lẽo đẽo theo sau ông ta, mãi cho tới tận lúc thấy khách khứa
đông đúc quá mới buông ra. Cuối cùng, chủ quán cũng quay lại.

- Ngài uống bia hả? - Khuôn mặt của người đàn ông béo ục
ịch nở một nụ cười thân thiện. - Đương nhiên rồi thưa ngài, đây
là bia năm mươi xu.

Trong lúc bấn loạn chen ra ngoài cửa quán, âm thanh ồn ào
bên trong cũng vang theo tới tai Benton. Benton thấy rằng gã gù
cũng đã bỏ đi. Một đám người chết khát vội vã chen vào cái góc
khuất mà hắn vừa chiếm giữ.

Dưới bầu không khí trong lành và mát mẻ ở ngoài quán,
Benton giương to đôi mắt nhìn khắp con phố sầm uất, tuy nhiên
anh lại thấy hơi sợ nếu nhìn thấy bóng người mà anh đang tìm
kiếm. Cũng may là gã gù đã sớm biến mất.

- Thằng chết giẫm! - Benton tức tối rủa xả. Một viên cảnh
sát đi ngang qua nhìn anh một cách tò mò.

http://tieulun.hopto.org



Benton giận dữ nhìn lại, và trên đường anh về văn phòng,
viên cảnh sát đó cứ dõi theo anh mãi.

Buổi trưa ngày hôm sau, Benton chạy như điên ra khỏi văn
phòng, tốc độ của anh có thể sánh ngang với vận động viên điền
kinh khi nghe thấy tiếng súng hiệu. Anh chạy qua bốn con phố
lớn, thẳng tiến tới quán rượu Bull&Bush. Trên đường, anh chỉ
dừng lại trước cửa kính của một cửa hàng để sửa lại cà vạt và
chỉnh lại chiếc mũ chóp tròn cứng. Giống như mọi khi, quán
rượu đầy ắp người nhưng Benton không hề do dự khi vượt qua
đám đông bước vào bên trong. Điều đầu tiên Benton cảm nhận
được là bầu không khí hôm nay ở đây thật trong lành - do đó
anh hiểu rằng, gã gù kia chắc chắn không hề có ở đây.

Chủ quán lập tức chú ý tới anh.
- Chủ quán, cho một li bia! Ừm… - Benton hạ giọng. - Nếu

ngài không thấy phiền, tôi có chuyện muốn trao đổi với ngài.
Chủ quán nhoài người qua quầy bar một cách đầy tin cậy,

Benton hạ thấp giọng hơn nữa, thì thầm hỏi nhỏ viên chủ quán:
- Ừm, hắn là ai, ừm, cái gã gù ấy? Hắn là lãnh đạo ở đây hả?

Hắn là người, ừm, rất... rất kì quái phải không?
- Sao? - Viên chủ quán hỏi lại, mặt ngẩn ngơ, bối rối nhìn

khắp xung quanh. - Ngài đang nói tới ai vậy?
Đáng ra, vẻ mặt sững sờ, bần thần của viên chủ quán béo

tròn đã nói cho Benton biết mọi điều mà anh cần tìm hiểu,
nhưng Benton hoàn toàn không muốn mình phải tin vào điều
đó - mặc dù đây đã là lần thứ hai Benton gặp chuyện tương tự.

- Ý tôi là cái gã gù đó. - Benton không còn giữ ý nữa, nói
oang oang. - Chính là cái gã gù, lùn tịt, đội một chiếc mũ đen
mềm oặt. Hôm qua hắn ngồi trong góc kia của quán, cái gã có
mùi hôi thối nồng nặc, hắn còn uống sạch bia của tôi! Ngài chắc
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vẫn còn nhớ hắn chứ?
Ông chủ quán từ từ ngẩng đầu lên, chau mày, tiếp đó hét gọi

đám người vẫn đang đứng nghiêm:
- Jeph, lại đây!
Một người lực lưỡng đội mũ đen, mặc áo hoa hòe hoa sói

bước qua đám đông huyên náo đi tới gần quầy bar.
- Jeph. - Chủ quán hỏi. - Trưa hôm qua anh cũng ăn cơm ở

đây. Anh có nhìn thấy một người, ừm, một người thế nào nhỉ,
thưa ngài? - Ông chủ quán quay lại hỏi Benton.

- Một người gù, thấp lùn, đội mũ đen mềm. - Benton kiên
nhẫn lặp lại lần nữa, nhưng trong lòng không hiểu tại sao lại
cảm thấy lo lắng. - Hôm qua, hắn ngồi ở góc kia kìa, toàn thân
toát ra thứ mùi hôi như mùi chuột chết.

Jeph nghĩ ngợi một hồi rồi đáp:
- Này anh bạn, anh chắc chắn là mình không vào nhầm

quán đấy chứ? Ý tôi là chỗ chúng tôi không hề cho ăn mày hoặc
những kẻ kì dị đặt chân vào. Harry sẽ không cho bọn chúng vào
đâu, phải không Harry? - Người này hỏi lại ông chủ quán.

- Đúng thế, anh ta nói đúng đấy thưa ngài. Tôi không chịu
được những kẻ kì dị. Tôi quyết không thể để cho chúng bước
chân vào đây.

- Nhưng, nhưng... Đây là quán rượu Bull&Bush. Có đúng
vậy không? - Benton lắp bắp, đồng thời ngó nghiêng bốn phía.
Chưa bao giờ anh gặp khó khăn về ngôn từ như lúc này.

- Đúng vậy, thưa ngài. - Ông chủ quán Harry khẳng định.
Lúc này lông mày của ông ta nhíu lại, mắt nheo nheo đánh giá
Benton.

- Nhưng...
- Xin lỗi, người anh em. - Jeph nói một cách thô lỗ. - Có lẽ
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ngài nhầm chỗ rồi. Chắc chắn đó là một quán rượu khác.
Nói rồi, Jeph và ông chủ quán quay đầu đi nơi khác, không

thèm để ý tới Benton nữa. Còn với Benton, thái độ của hai người
này có gì đó không được tự nhiên. Benton rời quầy bar, bước ra
cửa với tâm trạng hoang mang tột độ, và anh luôn cảm thấy ánh
mắt của hai người kia cứ dõi theo mình. Lúc này, những lời ca
cũ kĩ lại xuất hiện trong đầu anh:

“Hôm nay hắn lại không ở đó
Ôi, ta mong sao người hãy tránh xa ta...”
- Thưa ngài, hãy đợi một lát! - Chủ quán gọi với theo, ông ta

bỗng nhiên nhớ ra ý định của Benton khi đến đây. - Ngài còn ý
định làm một li chứ?

- Không! - Benton đáp một cách thô lỗ. Tiếp đó, do không
kìm được xúc động, Benton bồi thêm một câu. - Đợi lần sau khi
hắn tới, ông cứ đem cho hắn uống!

Hơn một tháng sau đó, bản thân Benton có những thay đổi
to lớn. Đối với bất cứ người nào quen biết Benton trước kia thì
những thay đổi này là rất đáng ngạc nhiên. Những điều to tát ta
tạm chưa nói tới, phải kể đến đầu tiên là anh đã hoàn toàn từ bỏ
hai thói quen bất di bất dịch trước đây: Thứ nhất, buổi sáng trên
tàu tới văn phòng, anh không còn ngồi tĩnh lặng trong toa xe
của mình đọc báo nữa (vài năm trở lại đây anh luôn luôn làm
như vậy). Bây giờ, trong nửa giờ đồng hồ từ nhà tới văn phòng,
anh đều đi đi lại lại trên hành lang dài hun hút, mắt láo liên tìm
kiếm trong từng toa xe với tâm trạng mịt mùng xen lẫn xấu hổ.
Thứ hai, giờ đây anh hiếm khi còn ăn trưa tại phòng làm việc
mà thường xuyên đi dạo trên phố, tới một quán rượu nào đó
làm một li, thưởng thức một chiếc hamburger. (Có điều không
bao giờ anh bước chân tới quán Bull&Bush nữa, mặc dù anh vẫn
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luôn kiếm cớ để đi qua quán này. Nếu một ai đó cảm thấy
Benton rất thú vị thì có lẽ người đó sẽ phát hiện ra rằng Benton
đang cẩn thận quan sát quán rượu này, cứ như thể anh đang
giám sát nó vậy.)

Đã gần đến hè, vậy nhưng con người kì dị khiến Benton
luôn cảm thấy bất an kia vẫn chưa thấy xuất hiện trở lại. Anh
cũng dần quên đi chuyện đó, cho rằng nó chỉ là “giấc mơ giữa
ban ngày” như người ta vẫn nói, mặc dù trước đây anh chưa hề
gặp phải những chuyện lạ lùng như vậy. Giữa mùa hè, nỗi âu lo
luôn canh cánh trong lòng anh cũng dần tan biến. Sau đó, anh
tin rằng những giấc mơ hoang tưởng của mình sẽ không bao giờ
quay trở lại nữa.

Nhưng, anh đã lầm...
Nếu hai vụ tai bay vạ gió trước đây chỉ là ảo mộng thì tai

họa lần thứ ba mà Benton gặp phải có thể coi là một cơn ác
mộng.

Tháng Bảy, khi kì nghỉ đang tới gần, trước đó Benton đã
chuẩn bị sẵn nơi nghỉ mát cho mình và vợ tại một khu resort
cao cấp bên bờ biển với chi phí đắt đỏ. Nơi đó cách xa hoàn toàn
với thị trấn nhỏ miền trung bộ, nơi Benton coi là nhà của mình.
Mỗi năm một lần “du ngoạn thỏa thích” như vậy khiến cho
Benton đắm chìm trong những mộng tưởng rất phi thực tế mà
hằng ngày anh luôn phải tự kiềm chế. Trong vòng hai tuần liền,
anh có thể ra vẻ mình không chỉ là một viên chức quèn, mà
những người xung quanh anh, những người nghỉ cạnh anh cũng
sẽ nghĩ rằng mộng tưởng của anh là thật! Điều này khiến anh
chìm đắm hơn nữa vào cơn mộng tưởng.

Anh háo hức ngóng chờ buổi chiều ngày thứ Sáu cuối cùng
trước kì nghỉ. Và rốt cuộc thì giây phút anh mong chờ cũng đã
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tới. Khi bắt chuyến tàu chuyên dụng trở về nhà, tâm trạng
Benton hân hoan vui sướng. Chỉ ngày mai thôi, Benton sẽ có
mặt bên bờ biển, đi bơi, đi tắm nắng. Hành lí đã sắp xếp xong
xuôi, vé cũng đã đặt rồi. Tối nay ngủ thỏa thuê một giấc, rồi
sáng sớm hôm sau...

Lúc bước vào cửa chung, Benton vẫn còn vui vẻ huýt sáo,
nhưng khi vừa bước vào nhà mình, Benton lập tức thổi sai nhịp.
Buồn bực, Benton dừng bước, khịt khịt mũi ngửi xung quanh.
Anh la lên:

- Hừm, chắc ống thoát nước lại hỏng rồi!
Nhưng thứ mùi khó chịu này khá đặc biệt, Benton cảm thấy

dường như nó còn rất quen - đây quả là một điềm chẳng lành.
Trong phút chốc, cũng không rõ tại sao, Benton cảm thấy tóc
gáy mình dựng đứng. Một luồng không khí lạnh băng thốc
thẳng vào người anh. Bước thấp bước cao, Benton đi vào hành
lang, không khí ở đây còn khó chịu hơn. Benton dừng lại, chỉ
trong chớp mắt, trong đầu Benton đã hiện lên những kí ức đáng
sợ. Benton biết rõ thứ mùi này ở đâu ra và cũng nhớ ra mình
từng gặp nó ở đâu, trong hoàn cảnh nào.

Benton nhìn thấy một chiếc mũ vô cùng quen thuộc - chiếc
mũ đen rộng vành mềm oặt! Nó được quăng bừa bên cạnh chiếc
ghế nằm nghỉ của Benton. Đột nhiên, Benton cảm thấy cả căn
phòng như đang xoay tròn xung quanh anh.

Anh như bị người khác xịt thuốc mê, nhìn chằm chằm vào
chiếc mũ - nó bỗng trở lên ngày càng lớn, to phồng lên, tới mức
chiếm trọn căn phòng, chiếm trọn toàn bộ đầu óc của Benton.
Nhưng Benton tìm mọi cách nhìn ra nơi khác nhằm phá vỡ
trạng thái bị mê hoặc. Phòng ngủ trên gác vẳng xuống âm thanh
yếu ớt và dịu dàng: tiếng rì rầm, âm thanh rên rỉ đau khổ, tiếng
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rú hân hoan bị kìm nén. Tiếp đó, Benton kinh hoàng khi nghe
thấy những tiếng rì rầm hạ lưu khiến người khác không thể tin
được vào tai mình. Benton nhớ lại một cách rõ ràng những âm
thanh mà trước đây mình từng nghe. Do đó, Benton ra sức thoát
khỏi sự kìm kẹp vô hình của cơn sợ hãi, bất chấp tất cả, lao lên
gác.

- Ellen! - Benton hét lên và đẩy tung cánh cửa phòng ngủ,
vừa vặn lúc này những tiếng rì rầm tiếp theo lại vọng ra.

Benton không còn đứng vững được trên đôi chân của mình
nữa, vội vàng vịn vào tường mới không bị ngã nhào. Bởi lẽ
những gì đang diễn ra trong phòng ngủ đã giáng cho Benton
một đòn khủng khiếp.

Tên gù, không một mảnh vải che thân, nằm dang tay dang
chân đầy thỏa mãn trên giường của Benton; trên cục bướu kì dị
của hắn chằng chịt gân xanh, bẩn thỉu đến rợn người. Chiếc đầu
bù tóc rối của hắn chúc về phía trước, áp lên bộ ngực trắng ngần
của Ellen, hai cánh tay như những càng cua bẩn thỉu của hắn
không ngừng lần mò tấm thân ngọc ngà của Ellen. Ellen nhắm
nghiền hai mắt, há miệng thở hổn hển, lúc này trông cô thật
hoang dâm và phóng đãng. Đôi bàn tay thon nhỏ của Ellen nắm
chặt lấy cái đùi thô kệch của tên gù...

Benton cố hét lên, vò đầu mình một cách điên loạn. Mắt anh
lồi ra, gần như muốn lòi ra khỏi tròng. Trong phút chốc, thời
gian như ngừng trôi. Ngay sau đó anh chồm lên, tóm lấy tên gù.
Một nguồn năng lượng lớn phát ra từ người Benton, toàn bộ sức
mạnh của chính nghĩa và hận thù đều tập trung cả vào những
ngón tay đang giơ lên. Nhưng đúng lúc đó, tên gù tuột ra khỏi
giường, Benton không thể tóm được hắn. Với tốc độ thần kì, tên
gù mặc quần áo, nhân lúc Benton còn đang loạng choạng như
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một người say chồm tới bắt thì hắn đã chạy vụt qua như một
con dơi màu xám. Trong khoảnh khắc này, mặt hắn kề sát vào
mặt Ellen. Vào lúc tên gù nhảy xuống đất, chạy ra khỏi phòng,
Benton lại nghe văng vẳng bên tai tiếng lục cục như tiếng gà
mái.

Benton giận ngút trời, không còn biết trời đất gì nữa. Anh
không hề để ý rằng mắt vợ mình bỗng chốc nheo lại thành một
khe chỉ mảnh, và cũng không hề để ý rằng trên mắt vợ mình đã
xuất hiện một lớp vẩy mỏng trong suốt. Khi Benton xông tới
truy bắt tên gù thì Ellen giơ một cẳng chân trần truồng ra, cố ý
ngáng đường, khiến Benton ngã bổ nhào, lăn lóc trên chiếu nghỉ
cầu thang.

Benton lồm cồm bò dậy, dựa vào lan can chiếu nghỉ thở phì
phò. Lúc này, tên gù đã ra tới cửa phòng khách, chiếc mũ của
hắn vẫn úp trên cái lưng kì dị. Tên gù ngẩng mặt lên ném về
phía Benton một cái nhìn. Dưới bóng tối của chiếc mũ, đôi mắt
hắn như hai hòn đá khiến người khác nhìn vào phải cảm thấy
khiếp sợ. Tên gù bước ra khỏi cửa rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.
Lúc này, người chủ căn hộ đang chịu sự giày vò nhìn thấy một
cảnh tượng cuối cùng: đôi mắt nhìn thấu mọi nơi, cái gì cũng
biết của tên gù kia lại một lần nữa liếc nhìn anh!

Khoảng ba, bốn mươi giây sau, Benton đuổi ra tới cổng
vườn. Quả nhiên không nằm ngoài dự đoán của Benton, tên gù
đã biến mất, không để lại chút dấu vết, tăm hơi nào...

Hai tuần sau đó, Benton luôn cố hết sức để hồi tưởng lại
tình cảnh đã xảy ra sau khi tên gù rời khỏi nhà mình. Nhưng dù
có thế nào thì Benton cũng không tìm được lời giải đáp thoả
đáng. Anh hồi tưởng lại những lời đay nghiến vô lí với vợ -
những lời cay độc làm tổn thương người khác, nhớ lại sự kinh
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ngạc tột cùng của vợ mình. Nhưng ngược lại, sự kinh ngạc đó
càng khiến cho Benton nổi giận đùng đùng. Và Benton cũng nhớ
tới cảnh sau khi mình đuổi vợ hết phòng nọ sang phòng kia, rồi
cho Ellen một cái tát, trên khuôn mặt tím đỏ của Ellen lộ rõ sự
khiếp đảm. Benton nhớ tới thái độ khăng khăng phủ nhận của
Ellen, nhớ tới những câu mắng chói tai: “Đồ điên! Đồ điên!” của
Ellen, sau khi nàng đã khóa trái cửa, tự nhốt mình trong nhà
tắm. Sau khi đã mắng mỏ chán chê, Ellen xách va li đã được
chuẩn bị từ trước đó, bỏ nhà ra đi.

Trong suốt quãng thời gian đó, anh luôn ở trong trạng thái
hoang mang, không biết phải làm gì. Mới bước ra khỏi nhà.
Benton đã tìm tới một cửa hàng chuyên bán đồ kim khí, mua
một con dao dài kiểu Ý, sắc nhọn vô cùng.

Đã là ngày thứ mười bốn, Benton vẫn còn lang thang trên
khắp các con phố. Áo quần lôi thôi, tóc tai bù xù, bụng đói cồn
cào, nhưng ý chí của Benton lại vô cùng kiên định. Benton tin
tưởng một cách chắc chắn rằng, rồi anh sẽ tìm thấy gã gù lùn tịt,
đội cái mũ đen, mặc áo khoác rộng thùng thình ở một nơi nào
đó, vào một lúc nào đó. Một khi tìm thấy hắn rồi, anh sẽ đâm lút
cán con dao vào cái bụng nhơ nhuốc của hắn một cách đầy căm
phẫn. Anh phải móc được đôi đồng tử li ti, độc ác từ đôi mắt
gian xảo chớp chớp của hắn! Thậm chí khi lang thang trong
đêm, Benton vẫn có thể thấy đôi mắt như những hòn đá đỏ đó
đang nhấp nháy và sáng rất nhanh, rất lấp lánh, trong mắt chứa
đầy thứ nước bẩn thỉu nhớp nhúa. Trong mũi Benton dường
như vẫn còn lẩn quẩn mùi xú uế hỗn tạp phát ra từ khuôn mặt
có đôi mắt ti hí đó.

Không chỉ có vậy, bài hát mà hồi nhỏ mẹ vẫn ru Benton
luôn nhảy múa trong đầu anh:
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“Một ngày nọ, trên bậc cầu thang,
Ta gặp một người vốn không hề ở đó
Hôm nay hắn lại không ở đó,
Ôi, ta mong sao...”
Nhưng không, Benton không hề mong muốn hắn tránh xa

mình. Mà ngược lại, bằng bất cứ giá nào, anh cũng muốn tìm
thấy hắn. Mười bốn ngày, mười bốn ngày điên dại, đầu óc ngu
ngơ. Tuy nhiên trong trạng thái điên dại ấy, một ý nghĩ mãnh
liệt như ngọn lửa luôn cháy đượm trong đầu Benton. Rốt cuộc là
ai, vì chuyện gì, lí do thế nào? Benton không biết gì cả nhưng
thực ra, giờ anh cũng không còn muốn tìm hiểu lí do nữa.
Nhưng chắc chắn ở một nơi nào đó, vào một lúc nào đó...

- Nhà! - Benton cay đắng gặm nhấm dư vị của chữ này.
Nhà! Haha, thật nực cười! Tất cả những chuyện này đều xảy

ra sau cuộc sống hôn nhân mười một năm trời hạnh phúc êm
đềm. Đột nhiên, Benton lại nghĩ về Ellen, tiếp đó lại nghĩ tới tên
gù, rồi tới cảnh tượng hai người bọn họ với nhau... Bỗng chốc,
trong đầu Benton lại xuất hiện những ý tưởng mới.

Đã mười bốn hôm rồi, cả hôm nay nữa là vừa tròn mười bốn
hôm - hôm nay lại là tối thứ Sáu! Nếu như cơn ác mộng này
không xảy ra thì giờ này Benton đang ở đâu? Đương nhiên, anh
và vợ mình đã kết thúc kì nghỉ, đang trên đường trở về nhà!

Có lẽ nào...
Benton nhìn đồng hồ, hai tay không còn kiềm chế được, bắt

đầu run rẩy. Tám giờ năm mươi. Chỉ còn mười phút nữa,
chuyến tàu lúc chín giờ sẽ vào ga. Benton vội liếc nhìn bốn phía,
phát hiện mình đã đến con hẻm nhỏ dẫn về nhà mình. Thực tại
vô tình một lần nữa lại phá hỏng kế hoạch của anh. Ánh sáng
man dại trong mắt anh dần biến mất. Nhưng khi đã ý thức được
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rằng con hẻm mình đang đứng cách ga tàu hỏa chỉ vài con phố,
trên khuôn mặt Benton bỗng nở một nụ cười kì lạ...

Trong lúc Ellen và tên gù đó rời khỏi ga tàu hỏa, không hề
nhìn thấy Benton. Ellen đi giày cao gót, mặc một bộ đồ rất hợp
thời trang. Tên gù thì vẫn ăn vận giống mọi khi, cái áo khoác
nực cười, chiếc mũ đen rộng vành. Nhưng Benton đã phát hiện
ra hai người họ. Chúng tay trong tay (Điều này hiển nhiên là
không thể chấp nhận được!). Ellen mặt mày rạng rỡ, giống như
một thiếu nữ trẻ trung, tên gù thì bẩn thỉu, hôi hám. Benton lại
một lần nữa nghe thấy tiếng lục cục vẳng tới. Anh nấp vào sau
cánh cửa tối om, giận dữ tới mức nghẹt thở, mắt mũi tối sầm.

Đúng lúc đó, tên gù dừng bước, nhìn về phía Benton vừa
nấp. Benton thầm nguyền rủa, gắng thu mình về phía sau. Mặc
dù trên phố không còn ai nhưng Benton vẫn không muốn mọi
người biết mình đang nấp ở đây. Nhưng người ta đã biết Benton
đang ở đó!

Tên gù làm điệu bộ kì quái của một kị sĩ, hôn tay Ellen, nói
thầm vài câu với Ellen khiến người khác nhìn thấy phải nôn
mửa. Tiếp đó, khi Ellen lặng lẽ bỏ đi dọc theo con phố, hắn quay
đầu lại, nhìn về phía cánh cửa Benton đang nấp với đôi mắt sáng
như lân tinh. Người nấp bên trong không nhẫn nại được nữa,
lao ra, giơ cao con dao sáng loáng lên. Tên gù hốt hoảng chạy
tháo thân dọc theo con phố. Chiếc áo khoác của hắn bay phấp
phới phía sau như đôi cánh khổng lồ của con bươm bướm đã bị
thương tích.

Benton cũng chạy như bay, ngọn lửa cuồng nộ muốn báo
thù khiến anh như được tiếp thêm sức mạnh. Khoảng cách giữa
hai người mỗi lúc một rút ngắn, Benton thở ngày càng gấp gáp
và khoảng cách với tên gù ngày càng xích lại. Benton vẫn giơ cao
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con dao, chuẩn bị đâm cho tên gù một nhát trí mạng.
Bỗng tên gù rẽ vào một góc phố. Benton cũng vội vã xông

vào con hẻm tối đen như mực đó. Giày của Benton trơn tuột
trên mặt đá lát đường, anh chỉ kịp dừng lại để lấy thăng bằng, cố
gắng kìm nén hơi thở của mình nhịp nhàng trở lại.

Im lặng như tờ...
Tên gù lại biến mất tăm mất tích! Hắn...
Không, hắn vẫn ở đó. Hắn nấp dưới bóng của bức tường,

giống hệt một con chuột bị dồn tới đường cùng.
Benton xông lên, con dao trong tay anh vạch một đường

vòng cung sáng loáng khi đâm thẳng vào ngực tên gù. Nhưng
nhanh như chớp, tên gù đã né được, hắn lách dưới cánh tay
Benton, lỉnh ra ngoài, chạy về phía con phố chính. Chỉ để lại sau
lưng hắn những dư âm đáng sợ của âm thanh lục cục, lục cục.

Âm thanh lục cục yếu ớt đó đẩy cuồng vọng giết người của
Benton lên một đỉnh cao mới. Ngoài việc thục mạng chạy đuổi
theo, giờ đây Benton không còn chú ý tới bất kì điều gì nữa.
Benton đuổi theo dấu vết của tên gù. Benton xông lên phố,
nhưng anh không nhìn thấy ánh đèn của chiếc taxi đó, tiếng còi
xe chói tai, anh cũng không còn nghe thấy. Thực ra, anh cũng
mơ hồ ý thức được tiếng phanh xe gấp gáp và tiếng bánh xe ken
két khi ma sát với mặt đường, có điều mọi việc nằm ngoài dự
liệu của anh. Một màn đêm tối đen mù mịt đổ ập xuống...

Bóng đen đó chẳng mấy chốc mà tan biến. Benton dần hoàn
hồn trở lại sau cơn mê, anh phát hiện ra mình đã co rúm thành
một đống ở góc phố. Máu chảy ròng ròng trên mặt, tai ù đi. Phố
xá chuyển động ngang dọc xung quanh anh.

- Trời ơi! - Benton rên rỉ, tiếng nói của anh cũng giống cơ
thể anh đang dần vỡ vụn, không những thế còn vô cùng yếu ớt
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và mơ hồ. Sau đó, Benton thấy phố xá đã dừng lại không chuyển
động nữa. Một cơn đau thật đáng sợ từ phần eo của Benton dấy
lên, buốt tới óc. Benton cố gắng thử cử động người nhưng
không thể làm gì được. Anh nghe thấy tiếng bước chân vội vã,
liền ngoái lại, cố thò đầu ra khỏi góc phố một cách khó nhọc và
đau đớn. Máu tươi chảy ròng ròng từ một bên tai bị rách.
Benton khẽ cử động một bên cánh tay, các ngón tay của anh đều
co quắp cả lại.

- Lạy Chúa tôi! Hỡi ngài, vừa rồi ngài làm gì vậy, ngài đã làm
gì vậy? - Tài xế taxi vội vã, lắp bắp hỏi. - Ôi, lạy Chúa! Ngài bị
thương rồi, bị thương rồi. Đây không phải là lỗi của tôi. Không
phải tôi làm!

- Không... không... sao cả! - Benton hổn hển nói. Thân dưới
của anh lại dấy lên một cơn đau mới, đau tới mức Benton gần
như ngất lịm đi. - Ông, ông... chỉ cần... ừm, chỉ cần đưa tôi vào
xe của ông... tới bệnh viện... hoặc... tới... bác sĩ.

- Được rồi, nhất định thế! - Người tài xế nói to rồi lập tức
quỳ xuống.

Nếu cái mũi của Benton không bị nước mũi và máu sắp khô
lại làm cho tắc tịt thì anh chắc chắn sẽ không phải đợi tới khi
nghe thấy tiếng khanh khách đáng sợ vọng lại từ phía đường đi
bộ, mới biết là tên gù vẫn đang hiện diện. Khi nghe thấy âm
thanh đó, anh gắng hết sức ngoảnh cái đầu đang bị thương lại,
việc này khiến anh vô cùng đau đớn. Anh ngước mắt nhìn lên,
trong bóng tối phía dưới vành mũ mềm oặt đó có hai đốm sáng
đang chằm chằm nhìn vào anh.

- Ơ hơ... tôi nghĩ là, ơ ơ... giờ thì ông.... hài lòng rồi chứ? -
Anh hỏi bằng chất giọng đầy khốn khổ, đồng thời đưa tay sờ
xoạng mong tìm được con dao nhưng nó đã nằm đâu đó ở dưới
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lòng đường.
Sau đó anh đờ người, bất động. Cho dù khắp mình mẩy đau

đớn vô cùng, cho dù vết thương của anh nhức đến mức không
chịu nổi, nhưng khi nhìn thấy tên gù chầm chậm lắc lắc cái đầu
khuất dưới bóng cái mũ của hắn, rồi sau đó trả lời phủ định câu
hỏi đứt quãng của anh, khắp thân thể và toàn bộ ý thức của
Benton đều cứng đờ!

Benton nằm trong đường cống, tuyệt vọng nhìn những
mánh khoé quen thuộc, những trò từ trước đến nay vẫn in đậm
không phai mờ trong tâm trí anh, một lần nữa tái diễn trước
mắt. Lão gù thì thầm vào tai người tài xế taxi những lời lẽ bẩn
thỉu, nhớp nhúa. Hai con mắt đen tối gian xảo của hắn mở to.
Thần sắc trên gương mặt người tài xế trở nên hoảng loạn giống
như nắm đất sét trộn tro bạc phếch bị đập vỡ bung. Benton chỉ
biết trố mắt, líu lưỡi trước cảnh đó, vô cùng kinh ngạc và lo sợ
đến mức chỉ còn biết há hốc mồm, thậm chí quên mất cả vết
thương đau đớn cực độ của mình. Nhìn thấy người tài xế taxi
quay trở lại chỗ xe ô tô của mình như bị mộng du, Benton cảm
thấy con phố lớn lại bắt đầu xoay chuyển vòng quanh mình.

Benton muốn hét lớn nhưng lại chỉ có thể phát ra một tiếng
như ho khan, run rẩy. Tay anh giật giật sờ phải cái xương mắt
cá chân dơ bẩn của tên gù đó. Anh quyết sống chết nắm chặt nó,
không buông tha. Tên lùn đó đứng nguyên tại chỗ, không nhúc
nhích, giống như một tảng đá, giống như một cái cọc sắt.
Benton giãy giụa, tấm thân bê bết máu me, gắng gượng một
cách tuyệt vọng để đứng dậy. Lúc này, con phố lớn xung quanh
ổn định trở lại, không còn xoay chuyển nữa. Nhưng anh không
thể đứng dậy, cái lưng của anh không nghe theo sự sai bảo, hẳn
sống lưng đã bị xe đâm gãy. Anh bắt đầu ho, tiếp theo lại rên rỉ,
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buông tay ra. Lần nữa, hai mắt anh lại ngước nhìn lên, bắt gặp
cái nhìn chằm chặp của tên gù.

- Xin hãy...
Anh lắp bắp. Nhưng những lời nói của anh chìm nghỉm

trong tiếng động cơ đột nhiên khởi động rồi lao vụt đi. Ngoài cái
bóng đen lờ mờ của chiếc taxi và ánh đèn đỏ phía đuôi của nó ra,
cảnh tượng cuối cùng mà Benton nhìn thấy là đôi mắt tà ác kia,
nó đang nhanh chóng khép lại, như để vĩnh biệt anh...

Vài phút sau, cảnh sát đến hiện trường. Đây là một vụ tai
nạn liên quan đến mạng người khó hiểu nhất mà họ từng xử lí.
Họ đã bị tiếng gào thét điên dại của một bác tài xế tóc bạc trắng,
tâm trí hoàn toàn bất thường hối thúc.
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BẢN THẢO TRONG CHIẾC CHAI

Chẳng một phút nào để sống
Chẳng gì có thể giấu giếm được.

Quino - Artis

Với tôi, Tổ quốc là một khái niệm hết sức mơ hồ.
Và tôi cũng nhận thấy mình làm được quá ít cho quê hương

và gia đình. Tôi đã bị ngược đãi, bị buộc phải rời khỏi đất nước,
và sau nhiều năm phiêu bạt thì ngay cả gia đình cũng rất xa
cách. Tuy vậy của cải cha ông để lại đã giúp tôi được hưởng sự
giáo dục khá tốt. Với tính cách luôn luôn tìm tòi, tôi cũng có thể
nói là mình đã có một kho tàng kiến thức khá phong phú, tuy
hơi lộn xộn. Những cuốn sách của các nhà luân lí học người Đức
đã đánh thức niềm say mê lớn trong tôi, điều này không phải là
sự sùng bái mù quáng đối với những lí thuyết hùng hồn của họ,
mà chỉ bởi tôi có thói quen suy tư, cho nên mới dễ dàng nhận ra
những ý tưởng sai lầm trong đó. Vì vậy mà người ta cho rằng tôi
bẩm sinh đã bất tài, có trí tưởng tượng nghèo nàn lại còn hay
bới lông tìm vết công kích người khác. Sự nghi ngờ trong những
kiến giải của tôi đã luôn làm hại tôi như vậy đấy. Người đời luôn
cho rằng mọi sự tồn tại và vận động của hiện tượng tự nhiên và
xã hội, trong thực tế đều có thể nhận biết bằng giác quan. Tôi
cũng rất tán thành quan điểm này, không tin rằng trí tưởng
tượng hoặc các nguyên lí siêu hình có thể chi phối con người và
xã hội. Nhưng nhiều người không nghĩ như vậy, họ rất mê tín
ngọn lửa ma quái, căn bản là thoát li thực tế. Tôi nghĩ, tốt nhất
hãy bắt đầu làm rõ từ điểm này để tránh làm câu chuyện kể dưới
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đây có điều gì đó khó tin, khiến cho độc giả có thể nghĩ rằng tôi
bịa đặt theo trí tưởng tượng mà không coi đó là một trải nghiệm
thực tế của một người chưa bao giờ tin vào sự không tưởng, và
cũng không bao giờ là người không tưởng.

Đã ra nước ngoài du lịch nhiều nơi, vào năm 18xx, tôi lên
tàu ở cảng Batavia - một thương cảng giàu có và đông đúc ở Java
để đáp tàu vượt biển tới quần đảo Sunda, một đảo lớn của
Indonexia. Tôi xuống tàu với các hành khách khác, trong lòng
chẳng có chút dự tính gì, chỉ có sự thôi thúc của niềm đam mê
khám phá các vùng đất lạ. Sự thôi thúc này giống sự cám dỗ của
ma quỷ vậy, nó làm tôi đứng ngồi không yên, luôn muốn đi đây
đi đó.

Con tàu mà chúng tôi đi là loại tàu khá lớn có trọng tải
khoảng bốn trăm tấn, vỏ tàu bọc đồng, do một xưởng ở Bom Bay
đóng bằng loại gỗ dẻ rất chắc, chuyên chở các loại hàng hoá khá
hiếm như bông và dầu được sản xuất ở quần đảo Laicos, thuộc
bờ biển phía tây Ấn Độ, ngoài ra còn mang thêm xơ dừa, đường
hoa mai, rượu, dừa và cả hai, ba thùng thuốc phiện nữa. Hàng
hoá xếp khá tuỳ tiện, làm cho tàu vừa bừa bộn vừa lắc lư rất
mạnh.

Chúng tôi nhân lúc thời tiết khá thuận lợi, có những cơn gió
nhẹ, giương buồm ra khơi. Con tàu lướt sóng về hướng tây
trong nhiều ngày, dọc bờ biển phía đông đảo Java. Thỉnh
thoảng trên đường đi chúng tôi cũng gặp một vài con tàu nhỏ
hai buồm chạy từ phía đảo Sunda lại, ngoài ra chẳng còn việc gì
khác có thể khiến chúng tôi vơi bớt sự cô đơn. Cũng có lúc
chúng tôi được cười đùa thư giãn khá vui vẻ khi thấy một vài
thuỷ thủ nhảy xuống những chiếc xuồng nhỏ bắt các con cua
đang bò lổm ngổm dưới chân vách đá.
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Vào một buổi chiều tối, đang đứng dựa vào lan can phía
đuôi tàu thì tôi bỗng nhìn thấy đám mây đen lớn, hình dáng rất
đặc biệt đang di chuyển trên bầu trời về hướng tây bắc. Từ khi
khởi hành đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một đám
mây có màu sắc rất đặc biệt và lạ lùng như vậy, nên rất chăm
chú quan sát. Tôi cứ nhìn mãi, nhìn mãi, không rời mắt khỏi
đám mây đó, cho tới khi mặt trời lặn, nó mới di chuyển về
hướng đông nam, phủ kín cả bầu trời. Nó tản ra rất nhanh,
trông giống như một bãi biển vừa rộng vừa dài. Rồi mặt trăng
đỏ sẫm cả màn đêm của biển càng làm cho cảnh vật thêm rùng
rợn. Đúng lúc đó, biển đột ngột nổi sóng. Tôi như chìm trong
cảnh sắc thiên biến vạn hóa lạ lùng đó của biển khơi bao la.
Nước biển dường như trong vắt lạ thường, có thể nhìn thấy tận
đáy, nhưng khi đo lại bằng dây dọi thì chỉ sâu mười lăm thước
Anh. Lúc đó bầu trời trở nên vô cùng nóng bức, khí nóng hầm
hập vây quanh, giống như hơi nóng bốc ra từ một lò đúc thép,
không thể chịu đựng nổi.

Màn đêm vừa buông xuống thì gió cũng đột nhiên tắt hẳn,
không gian tĩnh lặng như tờ. Ở cuối tàu có một ngọn nến gắn ở
nơi cao nhất, ngọn lửa không hề lay động, ngay cả sợi tóc cầm
giơ lên cũng không hề động đậy. Vậy mà thuyền trưởng vẫn nói
rằng chẳng thấy điềm gở nào. Tôi lại nghĩ, ông ấy nói vậy chỉ là
để trấn an chúng tôi mà thôi. Con tàu lừng lững đi về phía bờ.
Thuyền trưởng còn ra lệnh cuộn hết buồm lại rồi thả neo. Và do
chủ quan, ông cũng không cử người trực đêm.

Thuỷ thủ trên tàu đa số là người Malaysia, được sự đồng ý
của thuyền trưởng, họ ngả lưng ngay trên boong tàu nằm ngủ
ngon lành. Từ trên khoang thượng, tôi đi xuống khoang dưới,
nhưng trong lòng vẫn cảm thấy canh cánh không yên như có
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họa lớn sắp ập tới. Theo những kiến thức đọc được trong sách
cùng với những gì nhìn thấy, tôi lo là sẽ có một cơn dông bão
sắp đổ vào vùng này. Tôi tìm thuyền trưởng, lo lắng báo cho ông
ta biết quy luật là sau gió nóng sẽ có bão to. Chẳng ngờ ông ta
không những không thèm để ý mà thậm chí còn chẳng nói một
câu nào với tôi, quay ngoắt người bỏ đi. Tôi đứng ngồi không
yên, trong lòng vô cùng bồn chồn lo lắng, ngủ cũng chẳng được,
khoảng nửa đêm bèn leo lên khoang thượng. Vừa đặt chân lên
bậc trên cùng của cầu thang, tôi giật mình khi nghe thấy tiếng
ầm ầm dữ dội, giống như tiếng ù ù náo động của những chiếc cối
xay gió quay rất nhanh. Chưa kịp hiểu ra chuyện gì, tôi nhận
thấy con tàu đã lắc lư khá mạnh. Trong nháy mắt, cả con tàu lớn
gần như bị lật nhào vì những con sóng bạc đầu ngầu bọt xô đập.
Hết con sóng này đến con sóng khác quật vào thân tàu, chồm
qua khoang thượng quét sạch người và hàng hoá xuống dưới
biển, cả sàn tàu, từ đầu đến đuôi đều ngập chìm trong nước.
Trong cơn giận dữ cực điểm, cơn bão giống như một cái lò hơi
bùng nổ, đe doạ dìm con tàu xuống đáy biển bất cứ lúc nào. Gió
xoáy gào rít liên hồi, bẻ gãy các cột buồm, làm cả con tàu kêu
răng rắc. Những con sóng lớn như những bàn tay của phù thuỷ
nâng con tàu lên cao rồi lại tức tối giáng mạnh nó xuống. Con
tàu chao đảo nghiêng ngả, tưởng như sắp lật nhào tới nơi.

Nhưng một trận gió mạnh quật ngược lại đã trở thành vị
cứu tinh của con tàu. Tuy cả tàu tràn ngập nước nhưng do các
cột buồm bị gãy văng ra xa phía ngoài nên chỉ trong chốc lát,
con tàu lại từ từ nổi lên. Nó lắc lư một hồi như người say rượu,
cuối cùng thì cũng thăng bằng trở lại.

Tôi cũng không biết là nhờ phép lạ nào mà mình có thể
thoát nạn. Bị nước biển dập cho mê man, tỉnh dậy, tôi thấy
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mình bị kẹp giữa đuôi thuyền và bánh lái. Loay hoay hồi lâu, tôi
mới leo được lên thuyền, cố hết sức bình sinh mới đứng dậy nổi.
Mắt hoa đầu váng, tôi nhìn ra xung quanh, kinh hoàng thấy mặt
biển đang sôi sùng sục trong cơn bão xoáy. Con tàu nhỏ bé của
chúng tôi bị cuốn vào dòng xoáy của những con sóng biển cao
ngất trời đang réo ầm ầm, quả là vô cùng đáng sợ và không
tưởng tượng nổi. Lát sau, tôi nghe thấy tiếng của một hành
khách người Thuỵ Điển, ông ta cùng lên với tôi lúc tàu vừa rời
cảng. Tôi cố hết sức gào gọi ông ta, ông ta nghe thấy liền loạng
choạng chạy về phía đuôi tàu. Chúng tôi nhanh chóng nhận ra
chỉ có hai chúng tôi thoát nạn. Tất cả những người khác đều bị
gió bão thổi bay khỏi tàu, nhấn chìm xuống biển sâu cả rồi.

Thuyền trưởng, hai thuyền phó chắc bị nạn khi đang ngủ,
khi cabin bị xoáy nước nhấn chìm. Chẳng có ai cứu giúp, giữ
được tàu còn khó, huống hồ lúc đầu chúng tôi đã cho là tàu nhất
định sẽ chìm mất, khiến chúng tôi hoàn toàn tuyệt vọng sợ cứng
cả người đợi chờ giây phút con tàu chìm hẳn. Cũng may cơn bão
đã làm đứt dây neo, nếu không thì con tàu bất hạnh này đã bị
nhấn chìm lâu rồi. Con tàu của chúng tôi như bay lên cùng
những con sóng bạc đầu, nưóc biển tràn lên boong tàu suýt cuốn
phăng chúng tôi đi. Khung đuôi bị bẻ ra, cả con tàu rách vỡ tứ
tung. Rất may là máy bơm nước không bị hỏng, hàng trong
khoang cũng không mất nhiều lắm, quả là đã làm cho chúng tôi
quá đỗi vui sướng rồi. Những cơn gió xoáy mạnh đã qua, tuy
biết trận cuồng phong này không còn nguy hiểm nữa nhưng
chúng tôi vẫn hết sức lo lắng thấp thỏm, cầu mong nó hoàn toàn
ngừng hẳn. Chúng tôi sợ rằng với một con tàu rách nát thế này,
xem ra chắc chắn chúng tôi sẽ phải bỏ mạng bởi những con sóng
lớn khác, nếu như cơn bão lốc vẫn tiếp tục. Nhưng rất may là
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những lo lắng của chúng tôi chưa xảy ra, vẫn còn đôi chút hi
vọng.

Chúng tôi phải mất rất nhiều công sức mới tìm được một ít
đường hoa mai ở khoang thuỷ thủ và năm ngày năm đêm chỉ
còn biết ăn đường chống đói. Trong những ngày nguy hiểm đó,
con tàu rách nát của chúng tôi vẫn chịu hết cơn lốc này đến cơn
lốc khác. Nó lao như tên bắn về phía trước với tốc độ kinh
người. Những cơn lốc sau này tuy không mạnh bằng cơn lốc đầu
tiên nhưng trong đời tôi chưa từng gặp cơn gió nào ghê gớm
như thế.

Bốn ngày đầu, hướng đi của con tàu hầu như không hề thay
đổi, luôn theo hướng đông nam chệch nam, cứ như muốn nhằm
thẳng bờ biển Hà Lan mà tiến tới. Sang ngày thứ năm, hướng
gió bắt đầu thay đổi, càng lệch bắc hơn, trời lạnh khủng khiếp.
Mặt trời hiện ra với ánh sáng vàng vọt, yếu ớt, nhô lên khỏi
đường chân trời. Trời không một gợn mây nhưng đột nhiên gió
lại giật mạnh từng cơn, quét quanh cả bầu trời. Gió không hề
giảm chút nào, thi thoảng mới có chút thay đổi bất thường.
Khoảng gần trưa, chúng tôi thấy một hiện tượng lạ lùng: vầng
mặt trời chỉ có một màu đỏ thẫm mà không hề có các tia sáng
khác, cứ như tất cả ánh sáng đã bị một hiện tượng vô hình nào
đó hút hết. Tôi nhớ lại trước ngày con tàu gặp nạn, vào lúc bình
minh, mặt trời như một quả cầu lửa rực rỡ phát ra nguồn năng
lượng diệu kì. Ngược lại, lúc này ánh sáng chưa chiếu được
xuống mặt biển thì nguồn năng lượng của nó đã bị tắt ngấm, hệt
như bị vị thần nào đó dùng pháp thuật thổi tắt đi vậy.

Mặt trời chỉ còn là một cái vòng tròn trắng bạc lẻ loi mông
lung, trong nháy mắt đã chìm vào đại dương sâu thẳm với tiếng
gió gào rú trên mặt biển.
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Chúng tôi chỉ còn biết chờ đợi trong tâm trạng hoàn toàn
tuyệt vọng, mà mới chớm sang ngày thứ sáu - đó là theo ý tôi,
chứ anh chàng người Thụy Điển thì cho là chưa tới. Từ đó về
sau, chúng tôi bị chụp vào trong màn đêm đen kịt, vô cùng
khủng khiếp, không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì ở ngoài xa hai
mươi bước. Màn đêm vẫn vây chặt lấy chúng tôi, chỉ có thể nhìn
thấy những vệt lân tinh lấp lánh trong nước biển. Hôm sau, gió
bão vẫn tiếp tục gào rú, không hề giảm đi chút nào, tuy vậy cũng
còn may mắn là các con sóng bạc đầu liên tiếp xô vào mạn tàu đã
thôi hẳn. Bốn bề đen kịt hãi hùng cùng những con sóng biển
gầm gừ. Ông bạn người Thuỵ Điển ngày càng nghi ngờ khả năng
thoát hiểm và trở nên bạc nhược, chỉ muốn chết. Còn tôi, thấy
cõi lòng đau buồn tê tái. Tôi chẳng để ý gì đến con tàu nữa, vì nó
hỏng đến mức không còn hư hỏng hơn được nữa. Chúng tôi
ngồi ôm chặt đoạn cột buồm còn sót lại ở phía sau, đau khổ nhìn
biển cả mênh mông mịt mù bao quanh mà chẳng có cách gì để
tính thời gian, cũng chẳng đoán ra mình đang ở nơi nào! Tuy
nhiên, chúng tôi vẫn nhận ra là con tàu đang bị trôi về phương
nam. Từ xưa tới nay chưa ai bị trôi dạt xa như chúng tôi. Thật là
lạ lùng, mà còn rất may mắn nữa vì con tàu lẽ ra đã gặp phải
những tảng băng trôi trên mặt biển. Giờ đây, từng giây từng
phút chúng tôi đều có thể bị những con sóng khổng lồ dìm chết.
Dưới lớp sóng ào ào xô tới, việc cả con tàu và chúng tôi không bị
nhấn chìm quả là một điều kì lạ. Nghe anh bạn Thụy Điển giải
thích rằng tàu chở không nặng lắm, lại được đóng với kỹ thuật
cao và bằng gỗ tốt nên mới bền vững đến vậy. Nuôi chút hi vọng
trong lòng nhưng rồi tôi lại rơi vào trạng thái cực kì tuyệt vọng,
chỉ còn biết ngồi chờ cái chết đang tới gần. Mỗi hải lí qua đi,
biển lại càng đen tốì đáng sợ hơn còn tôi thì lại lo rằng không
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đầy một giờ nữa, mình sẽ bị nhấn chìm thôi. Chúng tôi thường
xuyên rơi vào vòng xoáy, bị sóng đưa lên cao tít, sợ đến ngẹt thở
rồi lại bị ném xuống đáy biển sâu hun hút làm chúng tôi như
chết cứng. Không khí dưới đó như ngưng đọng lại, không sao
đánh thức được những con thủy quái dưới đáy biển.

Đang rơi xuống một cái hố sâu đen ngòm như vậy, đột
nhiên tôi nghe thấy tiếng gọi gấp gáp của anh bạn người Thụy
Điển vọng lại từ trong bóng tối:

- Này! Này! - Anh ta thét lên những tiếng chói tai. - Ôi
Thượng đế, trời ơi! Hãy nhìn này! Nhìn này!

Tôi đưa mắt nhìn một lượt quanh cái kẽ nứt tạo nên vũng
xoáy sâu hun hút, thoáng thấy phía trên miệng vực khổng lồ
này hiện ra một quang cảnh khủng khiếp khiến tôi thót tim.
Trong cái hố đen ngòm khổng lồ này, một tia sáng loé lên từ
trên sàn tàu, lúc sáng lúc tối. Chỉ thấy ở nơi cao tít trên miệng
vực có một con tàu khổng lồ cũng đang bị cuốn vào vòng nước
xoáy sâu thẳm cùng với con tàu bé nhỏ của chúng tôi. Con tàu
này ước chừng phải bốn ngàn tấn. Tuy đang ở trên đỉnh sóng
cao gấp hàng trăm lần chiều cao của tàu nhưng xem ra nó vẫn to
hơn rất nhiều so với bất kì chiến hạm hay con tàu nào của công
ty Đông Ấn Độ nổi tiếng.

Thân tàu đen kịt và không hề chạm khắc gì, một dãy các
khẩu pháo bằng đồng ló ra ở mạn tàu. Điều vô cùng ngạc nhiên
là trên tàu treo rất nhiều đèn lồng, những chiếc đèn rất tinh xảo
xinh xắn lắc la lắc lư trên đầu cùng với nòng pháo sáng lấp lánh.
Con tàu đồ sộ này bất chấp tất cả, mặc kệ gió to bão lớn, vẫn
giương hết buồm lên, quả thật ai cũng phải kinh ngạc. Nhưng
điều làm tôi ngạc nhiên nhất là, tuy vô cùng đồ sộ, oai phong
nhưng nó dường như cũng chẳng chống chọi được với dòng
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nước xoáy. Tìm mọi cách cưỡng lại sức hút kinh khủng của
dòng nước, nhưng cuối cùng, con tàu vẫn phải chịu thua, ngoan
ngoãn nộp mình cho biển cả. Trông cảnh cả con tàu to lớn
nhường ấy vật lộn vất vả trong cơn bão táp, tôi mới thấy nó thật
bé nhỏ trước thiên nhiên hùng vĩ. Tôi chỉ nhìn thấy mũi tàu vì
nó đang từ từ đi lên theo dòng nước xoáy đen kịt, khi lên đến
đỉnh sóng, nó tiếp tục lắc lư rồi lại lao thẳng xuống phía con tàu
bé tí của chúng tôi, khiến tôi sợ bay hết cả hồn vía.

Lúc ấy, tuy chẳng biết làm gì nhưng tôi vẫn giữ được bình
tĩnh. Tôi cố gắng chạy ra phía đuôi thuyền, sẵn sàng chờ đón tai
hoạ giáng xuống đầu mình, khi hai con tàu va vào nhau. Cuối
cùng thì con tàu của chúng tôi cũng không kháng cự được nữa,
lao xuống, chìm nghỉm dưới đáy biển. Con quái vật to lớn trên
kia đang đà lao mạnh xuống, vừa hay đâm trúng phần khung đã
chìm trong nước của con tàu chúng tôi. Sức mạnh khủng khiếp
của nó đã hất văng tôi lên con tàu lớn, còn người bạn đồng hành
thì không thấy đâu nữa. Tôi cho rằng anh ta đã phải chịu chung
số phận với con tàu hẩm hiu của chúng tôi. Con tàu mới to gấp
hàng chục lần tàu cũ của chúng tôi mà vẫn chao đảo, nghiêng
ngả trong dòng xoáy của đại dương. Nhưng dường như cuối
cùng nó đã lấy lại thăng bằng và được dòng nước đẩy lên cao,
thoát khỏi số phận bi thảm như con tàu của chúng tôi.

Tôi vừa ngã xuống thì con tàu to lớn quay mũi theo chiều
gió chạy luôn. May là lúc ấy trên tàu rất hỗn loạn, tôi mới thoát
khỏi sự chú ý của các thủy thủ. Tôi không hiểu chuyện gì xui
khiến, lặng lẽ bò sâu vào một cái khoang chứa hàng có cánh cửa
khép hờ của con tàu, trốn biệt trong đó. Đó là một cái khoang
lớn được chia thành nhiều ngăn, trong đó thật may là có một
khoang chứa thực phẩm. Vì sao lại phải trốn, tôi cũng chẳng
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biết nữa. Thoạt nhìn thấy các thủy thủ trên tàu, tôi đã khiếp sợ,
có lẽ đó chính là lí do để tôi phải trốn.

Một người đàn ông tới gần chỗ tôi ẩn náu. Đó là một người
già nua có dáng đi chậm chạp, yếu ớt. Tuy không nhìn rõ mặt
ông ta vì thiếu ánh sáng, nhưng tôi có thể thấy rằng ông ta bị
tàn tật, lưng còng xuống, chân đi run rẩy. Ông ta lẩm bẩm bằng
thứ tiếng mà tôi không hiểu được, mò mẫm tìm một vật gì đó.
Rồi ông ta cầm trong tay một tấm hải đồ sờn rách và những
dụng cụ mà tôi không biết là gì, chậm rãi bước lên trên tàu. Tất
nhiên ông ta không hề hay biết có người nấp dưới khoang tàu
đang theo dõi ông ta.

Chợt lại nghe thấy có tiếng bước chân vọng lại, tôi vội trốn
kĩ vào trong khoang. Có vài người lê gót với dáng vẻ yếu ớt, đi
qua chỗ tôi. Tôi không nhìn rõ mặt họ, chỉ thấy hình dáng bên
ngoài mà thôi. Xem ra họ đều đã già yếu lắm rồi, đầu gối run lẩy
bẩy, bước đi chệch choạc không vững. Họ liến thoắng nói với
nhau bằng một thứ ngôn ngữ giống như của ông già trước đó.
Cuối cùng họ cũng ra khỏi khoang và tôi chẳng bao giờ còn nhìn
thấy những con người lạ lùng bí hiểm, khiến tôi khiếp sợ phải
trốn kĩ dưới khoang tàu kì quái này nữa.

Trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc rất khó tả, không thể
lí giải nổi. Ngay cả những bài học mà tôi đã nếm trải trước kia
cũng không đủ để lí giải cảm xúc này. E rằng, sau này cũng
không thể phân tích được. Thế nhưng là một người ham khám
phá, tôi sẽ không bao giờ - không bao giờ từ bỏ những ước muốn
đi khắp đó đây của mình. Tôi sẽ không vì những hiểm nguy vừa
nếm trải mà từ bỏ mong muốn đi tới các vùng đất lạ để khám
phá, trải nghiệm những điều mới mẻ, để làm giàu thêm kiến
thức và làm phong phú thêm tâm hồn mình.
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Từ khi tôi bước lên con tàu to lớn, kì lạ và ghê sợ này đến
nay đã khá lâu rồi, mà tất cả mọi người trên tàu đều không nhận
ra sự có mặt của tôi. Thật không thể tưởng tượng nổi! Có lẽ
Thượng đế vô cùng thương xót cho số phận hẩm hiu của tôi mà
giúp tôi thoát khỏi hiểm họa này chăng. Đồng thời, Thượng đế
cũng sắp đặt cho tôi gặp gỡ những con người già nua, kì dị đến
mức không thể hiểu nổi này, để làm giàu thêm bộ sưu tập
những câu chuyện kì lạ của tôi. Họ bước qua bên tôi, giáp mặt
với tôi nhiều lần, nhưng chẳng thèm để ý đến tôi, họ chìm trong
suy nghĩ, nhưng tôi lại chẳng biết họ nghĩ gì. Vì vậy, việc tôi
trốn tránh là hết sức ngu xuẩn, bởi những người này dường như
không nhận ra tôi là người mới ở trên tàu. Vừa nãy thôi, tôi còn
công khai đi qua trước mặt thuyền phó. Trước đó ít lâu, tôi cũng
liều mạng nhảy vào buồng thuyền trưởng để kiếm giấy và bút
mực, viết tiếp những trang nhật kí của mình. Đều đặn hằng
ngày, tôi đều cần mẫn ghi chép lại những điều kì vĩ và huyền bí
của đại dương, nhất là tả lại trận cuồng phong có một không hai
trong đời tôi để lưu lại cho đời sau. Rồi đây, trước lúc con tàu
biến mất trong đại dương, tôi sẽ làm cách như tổ tiên ta vẫn
làm, là bỏ tập nhật kí này vào trong một cái chai, thả nó trôi nổi
trong đại dương bao la. Tôi cũng hi vọng rằng, nhất định rồi sẽ
có một ai đó sẽ nhặt được cái chai đựng bản thảo kì lạ này.

Có lẽ tôi cũng không thể giải thích được có phải vì bàn tay
Thượng đế sắp xếp mà tôi lại được ném lên con tàu kì dị với
những con người vô cùng bí hiểm này không. Thái độ bàng
quan của họ đã giúp tôi nhanh chóng hòa nhập với họ, tự tìm
cho mình một chỗ nằm sát với kho chứa buồm. Tôi cứ suy nghĩ
mãi không biết đây có phải là thiên duyên kì ngộ không? Tôi
mạnh dạn bước ra khỏi khoang thuyền, lặng lẽ ngả người nằm
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trên đống buồm cũ và thang dây ở đáy chiếc thuyền cứu sinh.
Đang âm thầm suy nghĩ về những sự kì lạ của số phận, bất chợt
tôi vớ lấy chiếc chổi sơn cũ quét lên chiếc buồm lớn được gấp
gọn ghẽ bên cạnh một chiếc thùng to. Giờ đây chiếc buồm ấy đã
được kéo lên, những nhát quét của chiếc chổi làm lộ rõ hai từ
“Khám phá” trên chiếc buồm lớn đang căng gió trên tàu.

Trước đó, tôi đã quan sát kĩ dáng dấp và cấu trúc của con
tàu kì dị này. Tuy trên tàu được trang bị khá nhiều súng ống
nhưng xem ra nó vẫn không phải là một chiến hạm. Nhìn đám
dây chão, cấu trúc và một số thiết bị cổ lỗ sơ sài, tôi có thể khẳng
định chắc chắn đây là một con tàu đã được đóng rất lâu rồi,
nhưng với vốn kiến thức của mình, tôi không thể nói chính xác
năm nào nó được đóng xong và hạ thủy. Nhìn kĩ hình dáng kì lạ
của thân tàu, bộ khung cục mịch, kích cỡ đồ sộ, đặc biệt là hình
dáng đặc biệt của cột buồm với những buồm vải rất lớn, mũi
thuyền đơn giản mộc mạc, đuôi thuyền hơi cổ lỗ, không hiểụ sao
trong tôi lại có cảm xúc như vừa rất quen thuộc, lại vừa vô cùng
xa lạ. Tôi cứ miên man suy nghĩ về những việc đã qua, lờ mờ
nhớ lại những trang sử cổ xưa, gợi lại trong kí ức của tôi về kiểu
dáng của loại tàu thời cận đại mà tôi từng đọc được qua sách vở.

Tôi quan sát thật kĩ bộ khung của con tàu. Gỗ dùng đóng tàu
là loại tôi chưa hề nhìn thấy bao giờ, thứ gỗ này khiến người ta
nghĩ ngay tới việc nó rất thích hợp cho việc đóng tàu. Đây là loại
gỗ xốp, chưa cần nói tới việc nó có thể chống mối mọt rất tốt ra
thì nó hơn hẳn về độ bền chắc so với các loại gỗ mà ngày nay
chúng ta thường dùng để đóng tàu. Tôi nói thế có thể là hơi quá
nhưng loại gỗ này xem ra mang tất cả đặc trưng của loại gỗ sồi
Tây Ban Nha, chúng sẽ nở ra khi ngâm trong nước, rất bền, và
cũng rất đắt tiền. Tôi nghĩ rằng con tàu có thể chống chọi được
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với cơn bão khủng khiếp vừa qua là vì dùng gỗ này để đóng tàu.
Tôi đang đọc lại từng câu trong đoạn viết trên thì đột nhiên

nhớ lại câu nói kì quặc của một nhà hàng hải già từng trải người
Hà Lan. Ông ấy có lần kể với tôi rằng, ông cũng từng gặp những
chiếc tàu lớn mà thủy thủ đoàn là những người tài ba và kì cựu,
giống như trường hợp của tôi bây giờ.

Khoảng một giờ trước, tôi đánh liều trà trộn vào, giáp mặt
với đám thủy thủ, nhưng dường như họ cũng chẳng thèm để ý
tới tôi. Tuy tôi đứng giữa họ, nhưng xem ra họ có vẻ không biết
có tôi trước mặt. Tất cả bọn họ ai cũng giống như ông cụ người
trắng bệch, già lụ khụ mà lần đầu tiên tôi gặp trong khoang. Họ
gầy gò đến mức đầu gối lúc nào cũng run lập cập, lưng còng
xuống dưới sức nặng của năm tháng, da nhăn nheo đến mức gió
thổi vào cũng phát ra tiếng kêu. Giọng họ vừa khàn khàn vừa
run rẩy, ngắt quãng, mắt đầy những ghèn, mái tóc bạc trắng lơ
thơ bay phất phơ theo gió. Trên những tấm ván sàn xung quanh
họ để bừa bộn những dụng cụ vẽ bản đồ cũ kĩ và kì lạ.

Phần trên tôi đã nói tới việc các cánh buồm được kéo lên.
Từ lúc đó, con thuyền rất thuận buồm xuôi gió, tiếp tục chạy
theo hướng chính nam - tuyến đường vô cùng đáng sợ. Tất cả
các loại buồm ở trên tàu đều đã được kéo lên, các cánh buồm
liên tục bị cuốn vào những cơn sóng gió kinh người, những cơn
sóng gió khủng khiếp sẵn sàng nhấn chìm tất cả. Tôi rời khỏi
boong thuyền, tuy các thủy thủ không có biểu hiện khó chịu,
nhưng tự tôi thấy mình không thể đứng trên boong được nữa.
Con thuyền này rất to, trải qua muôn vàn sóng gió mà vẫn
không bị đắm, xem ra đúng là một kì tích. Chúng tôi quyết
không thể bị chôn vùi, vẫn tiếp tục chạy vòng vòng bên lề cái
chết. Con tàu lướt đi nhẹ nhàng, nhanh như cánh hải âu, qua
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hàng ngàn những con sóng bạc đầu nguy hiểm chết người để
tiến lên. Đại dương như con thủy quái khổng lồ giơ cao những
cái vòi to tướng nhưng chỉ để dọa dẫm chứ không dám tới lấy
mạng chúng tôi. Tôi vẫn không dám nghĩ rằng con tàu có thể
thoát nạn hết lần này tới lần khác. Điều này có lẽ phải nhờ tới
yếu tố tự nhiên mới có thể giải thích nổi. Có thể giả định, con
tàu này được một dòng hải lưu lớn dẫn dắt, hoặc một thế lực đặc
biệt hùng mạnh đẩy ngược từ đáy biển lên...

Tôi gặp thuyền trưởng ở chính trong căn phòng của ông,
nhưng thật bất ngờ, ông ta cũng chẳng thèm để ý đến tôi.
Dường như ông ta chẳng quan tâm tới bất cứ người nào, chứ
chẳng riêng gì tôi. Nhưng khi nhìn ông ta, tôi luôn có cảm giác
vừa kính trọng lại pha chút ngạc nhiên, ông ta cũng chẳng khác
biệt tôi lắm, cao chừng hơn một mét bảy mươi, người rắn chắc,
khoẻ mạnh, không béo không gầy. Nhưng tôi vẫn nhìn thấy
những biểu lộ khác thường trên khuôn mặt ông ta - dấu tích
tuổi già hằn lên một cách đáng sợ và đầy vẻ khủng bố. Ông già
kinh khủng, già đến cùng cực. Nhìn ông ta, lòng tôi lại trào dâng
một cảm giác khó tả. Vầng trán ông ta có nhiều nếp nhăn, in
đậm nét phôi pha của thời gian - dấu ấn của một người từng trải
và hiểu biết. Mái tóc đốm bạc đã chứng minh cho điều đó, còn
đôi mắt màu tro của ông ta lại như có thể dự báo được mọi điều
xảy ra trong tương lai. Trên sàn khoang tàu để dày đặc những
chiếc cúc sắt trên những cuốn sách để mở, và các loại máy móc
rất kì lạ. Còn có cả những tấm hải đồ cũ kĩ đã bị lãng quên từ
lâu. Hai tay ông ôm lấy đầu, ánh mắt lo lắng nhìn chằm chằm
vào những tờ giấy in rất đẹp với dáng vẻ suy ngẫm đáng trân
trọng. Tôi nhận ra đó là một sắc lệnh, ở trên có đóng ấn tín của
Hoàng đế. Ông ta lẩm bẩm - giống như người thủy thủ mà tôi
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nhìn thấy đầu tiên trong khoang - vài câu tiếng nước nào đó.
Tuy người nói đang ở ngay trước mắt nhưng tiếng nói lại như
được truyền đến từ mãi nơi xa ngàn dặm vậy...

Với con mắt quan sát của mình, tôi cho rằng con tàu này
cùng tất cả mọi thứ trên đó đều mang đậm hơi thở thời cổ đại.
Các thủy thủ lặng lẽ đi đi lại lại, giống như những hồn ma đã bị
chôn vùi hàng trăm năm. Trong mắt họ luôn lộ vẻ lo lắng không
yên. Dưới ánh sáng leo lét của những ngọn đèn bão từ bốn phía,
thấy họ trừng trừng nhìn mình vô cùng man dại, tôi bỗng có
cảm giác lạ lùng chưa từng có. Mặc dù có một thời tôi là thương
gia buôn bán đồ cổ, luôn tiếp xúc với người cổ, vật cổ, hơn nữa
trong tôi luôn chứa đầy những hình bóng của những dãy cột
tròn đã bị đổ sập ở Barbek, ở Pexơpôli, tôi vẫn không hiểu
những gì đang xảy ra ở đây. Và khi đó, tôi cảm thấy trong tâm
hồn mình cũng như đang dần có dáng dấp điêu tàn và hoang phế
như những di tích ấy và con người ở đây vậy.

Tôi quay người nhìn xung quanh, bỗng cảm thấy hổ thẹn
với những nỗi sợ hãi trước đây của mình. Lúc mới vượt biển lần
đầu, nhìn thấy một cơn gió xoáy trúng con tàu, tôi đã hoảng hốt
đến phát cuồng lên. Vậy mà giờ đây, khi mục kích cuộc tấn công
ác liệt của các trận cuồng phong vào con tàu nhỏ bé trên biển cả,
sao tôi lại không sợ đến mức hồn bay phách lạc nữa? Nếu chỉ
dùng hai từ cuồng phong và gió xoáy ác liệt để hình dung ra
cuộc chiến này thì e rằng vẫn chưa lột tả hết mức độ tàn khốc
của những hiểm họa. Nhưng có lẽ sự hiểm nguy cũng chưa phải
đã hết, giờ đây con tàu của chúng tôi lại trôi dạt tới gần miền
băng giá của Bắc Cực.

Trong tích tắc con tàu đã va chạm với những tảng băng đồ
sộ chậm chạp trôi trên mặt biển bao la. Bên thân tàu, mọi thứ
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đều đen kịt, đến mức có đưa tay ra cũng không nhìn rõ được.
Trước mặt, hai bên, đằng trước, đằng sau con tàu chúng tôi đều
là những tảng băng cao vút. Chúng quây lại thành những bức
tường băng sừng sững giữa không gian thê lương. Con tàu của
chúng tôi di chuyển vô cùng khó nhọc, luồn lách ì ạch giữa
những khối băng khổng lồ, trông cứ ngỡ như tường bao của vũ
trụ vậy.

Tôi cho là con tàu đang chạy thuận chiều với một dòng hải
lưu. Khắp nơi vang lên những tiếng nổ rền như sấm dậy. Đó là
tiếng động phát ra khi các tảng băng khổng lồ va chạm với
nhau, hoặc khi chúng vỡ ra. Một số tảng băng bị nứt, từ trên cao
ầm ầm lao xuống, gây ra cảm giác thật khủng khiếp.

Xem ra nỗi ám ảnh kinh hoàng của tôi quả thật quá mức
tưởng tượng. Nhưng cho dù có hoảng sợ đến đâu thì trong tôi
vẫn đầy ắp sự tò mò, rất muốn nhanh chóng nhìn thấu được
những bí mật ghê sợ ở vùng này, đồng thời cũng sẵn sàng chấp
nhận và chờ đợi cái chết đến với mình bất cứ lúc nào. Con tàu
của chúng tôi rõ ràng là đang lao vào nơi tận cùng của thế giới
để tìm hiểu những bí mật mà mãi mãi không ai biết được, và kết
quả tất yếu của nó là sự hủy diệt. Có lẽ dòng nước ngầm này
đang đưa chúng tôi đến Nam Cực. Phải thừa nhận rằng, giả thiết
này xem ra rất hoang đường nhưng cũng hoàn toàn có thể là sự
thật. Có thể ai đó cho rằng, đó là một cơ hội may mắn có một
không hai mà số phận đã dành cho tôi. Nhưng đáng tiếc,
Thượng đế không bao giờ chỉ dành toàn sự tốt lành cho tôi, vì cơ
hội đó lại dẫn con tàu đến với sự diệt vong.

Các thủy thủ đi đi lại lại trên boong với những bước chân
run rẩy, nhưng nét mặt họ lại không hề tỏ ra thất vọng, nhụt
chí mà rất lạnh lùng vô cảm. Họ vẫn mang theo chút hi vọng
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nên tỏ ra rất sốt ruột.
Lúc ấy, gió vẫn thổi mạnh ở phía đuôi tàu. Nhưng do các

cánh buồm đều căng gió nên cả chiếc tàu to lớn như vậy mà chỉ
trong chốc lát đã bị nhấc hẳn khỏi mặt biển! Chao ôi! Thật là
không có gì khủng khiếp hơn! Khi mà một bức tường băng bên
phải vỡ tung ra, dạt sang phải rồi sang trái, làm cho cả con tàu
của chúng tôi quay tít theo hình xoáy tròn đồng tâm rất lớn. Và
cứ như vậy, con tàu quay tròn, quay tròn mãi, không ngừng,
theo một hình tròn cực lớn lên tận đỉnh bức tường băng trong
cảnh tối đen mịt mù. Nhưng tôi chẳng kịp nghĩ đến số mệnh của
mình! Lẫn trong tiếng gào rú của bão táp đại dương, tiếng
những tảng băng nứt vỡ va chạm vào nhau rền vang như sấm.

Cái vòng tròn đồng tâm kia bỗng chốc nhỏ hẳn lại. Chúng
tôi đang rầm rầm lao đầu vào bàn tay ma quỷ của xoáy nước.
Trong tiếng gào thét ầm ầm giận dữ của biển cả và gió bão, con
tàu lắc lư dữ dội. Trời ơi! Tất nhiên là con tàu ngay lập tức chìm
nghỉm xuống đáy đại dương, mang theo những bí mật về một
con tàu ma lớn nhất thế giới mà tôi là chứng nhân duy nhất.

HẾT
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