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Tác giả Phạm Thị Hoài

Phạm Thị Hoài sinh năm 1960. Bà là 
một nhà văn hiện đại, nhà biên soạn và 
dịch giả có tầm ảnh hưởng. Bà đang sống 
ở Đức. 

Phạm Thị Hoài sinh ra và lớn lên 
tại tỉnh Hải Dương, miền Bắc Việt Nam. 
Năm 1977, bà đến Đông Berlin và học ở 
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Đại học Humboldt, nơi mà  bà  đã  tốt  
nghiệp chuyên ngành về văn khố. Năm 
1983, bà trở về Việt Nam, sống ở Hà Nội, 
làm chuyên viên lưu trữ văn thư rồi bắt 
đầu viết văn một cách nghiêm chỉnh.

Năm 1988, quyển tiểu thuyết đầu tay 
của bà được xuất bản tại Hà Nội với tựa 
đề Thiên sứ rồi sau đó quyển này bị chính 
quyền Việt Nam cấm lưu hành. Về sau, 
Thiên sứ được dịch sang tiếng Anh, Pháp, 
Tây Ban Nha, Ý, Đức và Phần Lan. Năm 
1993, bản dịch Thiên sứ bằng tiếng Đức 
đã đoạt giải “Tiểu thuyết nước ngoài hay 
nhất” của tổ chức Frankfurter LiBeratur-
preis trao tặng hàng năm cho tiểu thuyết 
xuất bản tại Đức. Riêng bản dịch tiếng 
Anh thì đoạt giải Dinny O’Hearn cho thể 
loại văn học dịch vào năm 2000. Cũng 
trong năm này, Phạm Thị Hoài rời Việt 
Nam sang Berlin, nơi bà đang sống và 
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làm việc hiện nay. Ở Berlin, bà sáng lập 
tạp chí Talawas trên Internet có tầm ảnh 
hưởng lớn. 

Trong lời bạt bản dịch Thiên sứ của 
Tôn Thất Quỳnh Du, ông viết về Phạm 
Thị Hoài như sau:

“Ở Việt Nam, cách viết của Phạm 
Thị Hoài khiến đọc giả và những nhà phê 
bình hết lời ca ngợi và cũng lắm kẻ chê 
bai. Những viên chức văn hóa của Việt 
Nam phản đối cái nhìn phê phán của bà 
về nước Việt Nam hiện tại, bà đã vi phạm 
bởi sự thiếu tôn trọng truyền thống và 
phạm phải những điều cấm kỵ của xã hội 
[…] Mặc dù bị công kích trên diễn đàn 
công khai, Phạm Thị Hoài chưa bao giờ là 
bị cáo về sự bất đồng quan điểm chính trị. 
Thay vào đó, những kẻ phỉ báng đã buộc 
tội bà là có cái nhìn bi quan quá đáng về 
Việt Nam, bà đã sỉ nhục “sứ mệnh thiêng 
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liêng của một nhà văn”, thậm chí bà 
còn viết “dung tục” nữa. Nhưng, ngay cả 
những nhà phê bình mạnh mẽ nhất cũng 
thừa nhận rằng bà là một nhà văn có con 
mắt u ám trong việc mổ xẻ chi tiết, chua 
cay và hài hước, song lại có thính giác tốt 
về nhịp điệu của tiếng Việt”.

Ngoài tác phẩm Thiên sứ, được ca ngợi 
trên bình diện quốc tế, Phạm Thị Hoài còn 
xuất bản những tiểu luận, hai tuyển tập 
truyện ngắn. Đó là Mê Lộ (1989) và Man 
Nương (1995). Ngoài ra, bà còn một tác 
phẩm khác là Marie Sến (1996). Bà là một 
dịch giả nổi tiếng về văn chương Đức. Bà 
đã dịch những tác phẩm của Franz Kaf-
ka, Bertolt Brecht, Thomas Bernhard và 
Friedrich Dürrenmatt sang tiếng Việt. Bà 
còn là người biên soạn quyển Trần Dần 
– Ghi: 1954-1960 (Paris, TD Mémoire, 
2001), một tuyển tập các bài báo của 
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Trần Dần. Những tiểu luận và truyện 
ngắn của bà xuất hiện trong những tạp 
chí văn chương ở Hoa Kỳ, Úc, Thụy Sĩ và 
Đức, ngoài ra còn xuất hiện trong một số 
tuyển tập về truyện Việt Nam đương đại, 
gồm có: Night, Again và Vietnam: A Trav-
eler’s Literary Companion. Riêng quyển 
Sunday Menu, một tuyển tập truyện ngắn 
của bà do Tôn Thất Quỳnh Du dịch sang 
tiếng Anh, quyển này được xuất bản lần 
đầu tại Pháp năm 1977 với tựa đề Menu 
de dimanche, còn bản tiếng Anh Sunday 
Menu thì do Pandarus Books xuất bản tại 
Úc năm 2006 và được University of Ha-
waii Press xuất bản tại Hoa Kỳ vào năm 
2007.
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Để tặng Trần Dương Tường

và mười năm Hà Nội, 1983-1993
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Hàng xóm. Những đại từ nhân xưng

Chương 1 

Hàng xóm. Những đại từ nhân xưng

Tôi xin bắt đầu câu chuyện có 
nhiều nhân vật chính, các nhân 

vật chính lại quan hệ với nhau rất gần gũi 
(bốn trường hợp là quan hệ máu mủ), 
cùng sống trong một không gian rất hẹp 
(người này có thể nghe ra tiếng người kia 
nhai cơm rau hay cơm thịt hàng ngày), 
làm việc hầu như cùng một chỗ, và cùng 
yêu một người đàn bà, bằng cách giới 
thiệu sơ qua từng người để tránh rắc rối 
cho bạn đọc ngay từ đầu.
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Chương 1

Tôi lại phải nói luôn rằng, theo thiển 
ý của tôi, khi ta làm quen với ai thì đương 
nhiên mặt mũi, áo quần, nghề nghiệp, xe 
cộ và chỗ ở của người đó cho biết nhiều 
thông tin quan trọng, trên toàn thế giới 
đều như thế, nhưng là người Việt thì 
xưng hô như thế nào có lẽ còn tiết lộ 
nhiều hơn. Cho nên tôi lấy các đại từ 
nhân xưng làm đầu để giới thiệu nhân 
vật của tôi với bạn đọc.

Người đàn bà tên là Sến. Sến xưng 
em với chúng tôi – sáu thằng đàn ông. 
Chắc chắn Sến cũng xưng em với sáu 
trăm ngàn thàng đàn ông ở Hà Nội.

Sáu thằng đàn ông là Đoài, Đủ, 
Hồng, Thân, Tân và Nguyên.

Đoài, hàng xóm sát vách tôi, gọi Sến 
là nàng. Là loại người mỗi ngày ba lần 
đánh răng, khi anh chàng khà từng tràng 
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từng tràng nàng nàng nàng là Sến bay ra 
từ khoảng trống rộng rãi của âm “a” kéo 
dài hoan hỉ, đượm mùi hoá chất nội địa, 
hiệu PS, giữa mười sáu chiếc răng trên 
và mười sáu chiếc răng dưới. Trắng tuyệt 
đối trên một nền nâu sạm đồng quê là 
cái mặt anh cán bộ thoát li, cái mặt tươm 
tất biết điều, bao nhiêu sức khoẻ và tiền 
tiết kiệm đều lộ ra hết. Một cái mặt rất 
trung bình rất phổ biến, không có bí mật, 
không đau đớn, không thể dùng để dọa 
trẻ, nhưng dùng tốt để vay tín dụng. Tôi 
có thể nghe Sến khúc khích. Trong cái 
không gian sặc mùi cán bộ cấp trưởng 
phòng hành chính của anh chàng, điệu 
cười của nàng mới sang trọng và phóng 
khoáng làm sao! Sang trọng và phóng 
khoáng là hai tính ưu việt chưa từng đổ 
bộ vào đời Đoài trước Sến. Nàng cười 
chữ đồng quê của tôi. Nàng bảo, khiếp, 
nhạc đồng quê, tranh đồng quê, tiểu 
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Chương 1

thuyết đồng quê, bây giờ đến cả anh 
hàng xóm cũng đồng quê, khiếp mấy 
ông trí thức sính trường phái. Anh ấy 
đơn giản là nhà quê, nghe chưa, không 
ai đời đi gọi anh đồng quê ơi, rởm lắm. 
Nàng nói phải. Thế là rất rởm. Không 
đúng với một nước nông nghiệp lạc hậu. 
Nàng đi guốc trong cái bụng nhiều chữ 
của tôi, đôi guốc bảy li nhọn hoắt với đế 
nhựa đóng đinh với sơn mài mận chín 
và quai nhung vắt chênh chếch. Cũng 
đôi guốc ấy, lắm khi nàng gõ lên đầu anh 
hàng xóm đồng-nhà-quê của tôi cho anh 
chàng nhe hết ba mươi hai chiếc răng si 
tình. Còn tôi đâu ngờ đời tôi có lúc tận 
tụy đo chân một người đàn bà thậm chí 
không phải vợ mình để đi khắp phố Cầu 
Gỗ tìm mua đôi guốc đẹp nhất. Số chín. 
Là kích thước cần thiết cho tung hoành. 
Những nàng mi ni đi số năm số sáu, chân 
xinh như cá vàng, thuộc về quá khứ mất 
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rồi. Bàn chân bó chặt cho được dị hình, 
cỡ mười bốn nhân sáu, từng là một nhục 
dục kích thích tố và một chứng chỉ của 
phong lưu. Từ buổi biết nàng tôi mới vội 
vàng bê mình đặt đúng vào cuối thế kỉ 
hai mươi. Là thời đàn bà cởi bung: miệng 
tan hoang, tóc sổ lồng, ngực đi chơi lung 
tung, trái tim nhảy nhót, mông bành 
trướng và đôi bàn chân rộng dài.

Hồng, hàng xóm xế bên trái tôi 
không có thời giờ tận hưởng từng nét đê 
mê trầm đục, từng nét hoan hỉ dịu dàng, 
chậm, dài, cổ lỗ của đại từ nàng. Y là 
người của thế kỉ hăm mốt lúc nào cũng 
bận. Y gọi Sến là ả giữa hai hơi thuốc. Ả, 
phả ra, ả, phả ra, ngắn thôi, nhanh thôi, 
tốc độ cao, y không chấp nhận những 
đại từ dài loằng ngoằng, cứ theo y thì 
có thể lược đi hồn Việt trong chín mươi 
chín phần trăm đại từ nhân xưng Việt, 
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Chương 1

cho dân Việt được rảnh tâm mà thần tốc 
tới văn minh. Y lấy chuẩn là tiếng Anh. 
Nhưng mẹ kiếp, xin lỗi bạn đọc, she đếch 
phải là ả. Vậy là ả vọt ra giữa những vòng 
khói thơm, thơm quá đáng theo khứu 
giác của tôi, thơm không lương thiện 
chút nào, thơm bằng tất cả thu nhập 
gia đình tôi gộp lại. Cho nên tôi hình 
dung ả, con điếm ấy, uốn éo rẻ tiền quá 
chừng trong điệu lắc các vòng khói. Tiết 
mục mới của gánh xiếc Erotica. Khói 
vờn như lụa xanh ngang hông ả, ả đánh 
sang trái, ả đánh sang phải, ả bật lên bật 
xuống tanh tách như công tắc điện, cộng 
thêm hai tay học đòi vũ nữ Chàm ngoe 
nguẩy. Rồi khói tuột đi, cái hình tam giác 
tươi thắm của ả hiện nguyên hình tam 
giác quỷ, nhảy múa man di trong căn hộ 
văn minh tiên tiến của thằng trẻ trai. Y 
lại phả ra. Bây giờ khói trườn như rắn 
theo dốc cao khe sâu điên rồ nơi ngực 
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ả, ả nâng vai trái, ả nâng vai phải, ả rũ 
ra trước ra sau như con rối Thăng Long. 
Rồi khói lại tuột đi, hai trái tròn hớn hở 
của ả dập dềnh khôn nguôi, cộng thêm 
đôi núm chực làm sứ giả của Hồ Xuân 
Hương ngoáy thơ vào vũ trụ. Tôi thấy ả 
khúc khích mơn trớn. Làm như y có thể 
ngưng hút, làm như ả có thể từ đám vần 
vũ khói mây nhẹ đậu xuống chiếc sofa 
phơn phớt hoa leo, đậu chính xác giữa y 
và vợ, một thiếu phụ miệng ngậm tăm, 
sống lưng và cần cổ thẳng tắp bất động: 
kẻ thôi miên chẳng phải ai xa lạ, là chiếc 
vô tuyến. Sony, 36 inch. Thứ đó ở nhà ả 
không có, lũ chúng tôi còn lại không có. 
Nhưng y không ngưng hút, không bao 
giờ. Thứ đó ở y bất li thân như hương 
phấn đàn bà. Y chìa những điếu thuốc 
ra bắt tay người ta, một lúc có thể cả hai 
mươi ngón đắt tiền trắng nuột thơm 
phức. Ai mà cưỡng nổi. Tôi cũng hút. 
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Chương 1

Cả nước ta đàn ông hút thuốc tràn cung 
mây, nicotine là niềm an ủi còn lại cho 
thằng trai phong kiến xứ mình: chúng ta 
vẫn ở trên đàn bà một tầng khói. Nhưng 
tôi và rất nhiều người khác không bắt 
tay thơm phức trắng nuột như y. Tôi lại 
thấy ả thoắt gỡ điếu thuốc từ tay y, rồi 
kênh ngón út và ngón áp út, chúm môi, 
thở phù phù như các nữ diễn viên miền 
Bắc vào Sài Gòn đóng vai ăn chơi. Rõ là 
sành điệu. Rõ là vùng lên nam nữ bình 
quyền cho đúng với xã hội tiến bộ. Vẫn 
môi chúm ấy, ả bĩu sang tôi: nghe chưa, 
không ai đời đi ghen ăn tức ở, rởm lắm. 
Ả nói phải. Ả không thôi khua đôi guốc 
cuối thế kỉ trong bụng tôi.

Thân, hàng xóm xế bên phải tôi, gọi 
Sến là cô ấy. Trọng tâm dồn về phía sau, 
nên với ông, Sến chủ yếu là ấy. Nghe 
khách quan lắm, không ai bắt bẻ được. 
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Nghe mơ hồ lắm, không ai xác định 
được. Bao nhiêu uyên bác và nghệ thuật 
sống ông gói vào một đại từ chỉ người 
đàn bà lẽ ra không nên xuất hiện trong 
phần đời còn lại của ông. Ông già này 
thuộc trường phái sống gián tiếp. Ông 
định nghĩa cuộc sống, rồi sống những 
định nghĩa của ông về cuộc sống. Thường 
là những định nghĩa phức tạp xen nhiều 
tiếng Tây, riêng các mệnh đề được nối 
vào nhau như thế nào đã gây đủ ấn 
tượng lạ hoá. Đây là kiểu người ra vào 
bách khoa thư nhiều hơn cửa nhà mình, 
chết nhiều cái chết hơn mức chuẩn ở 
một người bình thường. Có lẽ ông cũng 
thám hiểm mặt trăng thường xuyên hơn 
Mỹ và Liên Xô gộp lại và thuộc hơn bản 
thân các vị Bồ Tát sự tích đức Thích Ca. 
Trường phái sống gián tiếp có những ưu 
thế hiển nhiên, cho nên tôi quyết rằng 
sự uyên bác của ông trong vấn đề đàn 
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bà phải hơn đứt lũ trai lơ. Nhưng ông 
hàng xóm kì tài của tôi không có cách 
nào xác định người đàn bà tầm thường, 
cụ thể, sờ mó được, đo đếm được, lột 
truồng ra được, là Sến. Ông không thể 
khà ra ấy như Đoài, không thể phả ra ấy 
như Hồng. Ông rên ra ấy. Ấy vừa thoát 
ra khoải khuôn miệng ông đã vội lẩn vội 
hoà hút vào một đường hầm ẩm, thấp, 
dài ngoẵng, đùng đục sáng. Là căn hộ 
được bao cấp của ông. Tôi nói không 
ngoa. Mỗi tầng cầu thang có bốn căn hộ, 
được bao cấp được chiếm đoạt xâu xé 
như nhau, quây thành hình hai cái thước 
thợ như thế này:

Nguyên — Đoài

Thân	 — Hồng

cầu thang
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Tôi ở trong một cái hộp diêm méo mó, 
đồ đạc để thẳng mà nghiêng. Đoài cũng 
trong một cái hộp diêm, nghiêng theo 
chiều ngược lại. Thân trong một đường 
hầm. Hồng cũng trong một đường hầm, 
nhưng y đã phá tung và vươn mạnh ra 
ánh sáng. Chúng tôi bán anh em xa mua 
lấy sự gần gũi của nhau và rắp tâm ngủ 
với cùng một người đàn bà. Tình xóm 
giềng quả có hơn tình ruột thịt.

Nhưng hãy quay lại với ấy trong cái 
ống dài ngoẵng phía bên phải tôi. Người 
ta sẵn nghĩ, ở thành phố này người ta 
sẵn nghĩ, nhà tập thể là một cái gì chồng 
đống, người xe chó lợn guốc dép và các 
thiếu nữ của tờ lịch giẫm đạp lên nhau mà 
sinh tồn. Ứng vào hàng xóm xế bên phải 
tôi thì bức tranh ồn ào đó có phần hơi 
quá sinh động. Nơi ông ở chỉ có những 
hạt sáng đùng đục đè lên nhau bất động 
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và âm thầm, thỉnh thoảng một chiếc 
nón, hai ba cái túi vải khâu tay treo thật 
ngăn nắp làm nên những đường gồ hiện 
thực. Đó là tất cả. Tôi mạo muội nhắc 
bạn đọc tạm cất đi hình ảnh cố hữu, hễ 
trí thức lớn như ông Thân là ngồi bên 
giá sách khổng lồ. Ở đây không như vậy. 
Có trí thức lớn nhiều sách. Có trí thức 
lớn ít sách. Ở nước ta loại thứ hai phổ 
biến hơn vì những lí do tôi nhường cho 
bạn đọc tự tìm hiểu, chỉ xin mở ngoặc là 
một vài học giả người Việt ở nước ngoài 
có phần nghi ngờ sự đọc của ông Thân, 
ở ông phần chú giải và sách dẫn xem ra 
nghèo nàn chểnh mảng lắm. Nhưng quả 
thật, tác giả nào, nói ở sách nào, trang 
bao nhiêu, dòng thứ bao nhiêu, xuất bản 
năm nào và ở đâu, đối với một học giả 
suốt đời ngồi ở Hà Nội không mấy quan 
trọng. Bạn đọc sẽ còn có dịp nghiệm ra 
những khiếm khuyết khác của một thiên 
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tài, trong mọi khiếm khuyết thì cứ theo 
thiển ý tôi việc bỏ sót vài ngàn quyển 
sách được in trên toàn thế giới không 
đáng gọi là trầm trọng. Trong ánh sáng 
bại liệt tâm thần nơi đây, tôi thấy Sến khẽ 
khàng như hộ lí, ngón trỏ đặt lên môi, 
mắt trừng nghiêm khắc suỵt tôi: nghe 
chưa, không ai đời đi thương hại, rởm 
lắm. Ấy lại nói phải.

Tân, con trai ông Thân, gọi Sến là 
elle. Đủ, con trai Đoài gọi Sến là bây bi, 
là con nhỏ. Tôi xin dành một chương sắp 
tới cho hai cậu ấm này.

Tôi gọi Sến là Marie, Marie Sến. (Ở 
cuối sách có lời giải thích phần nào cho 
cái tên này.)

Sáu chúng tôi đều gọi Sến là em. Sến 
cũng xưng em. Đàn ông xưng anh đàn 
bà xưng em là tính cách Việt. Sáu mảnh 
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đàn bà nơi em đem về khu tập thể này 
khâu thành một khối tình chung. Một 
khối tình chung xẻ ra chia cho mỗi nhà, 
tôi một, thằng Hồng một, cha con Đoài 
hai, cha con ông Thân hai, là sáu miếng. 
Chia làm sao cho đều? Ngay từ đầu Sến 
đặt chúng tôi sáu thằng đàn ông đồng 
thời vào một cuộc chạy đua giành phần 
nhiều hơn kẻ khác và một cuộc phấn 
đấu cho công bằng, thế là chúng tôi được 
làm sáu thằng si tình tiến bộ nhất trong 
lịch sử. Nhưng trước khi kể về tiến bộ và 
tai họa của tiến bộ, tôi phải thuật lại việc 
Sến bỗng nhiên xuất hiện như thế nào.
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Đồng nghiệp. Những cái tên

Năm thằng cùng câu cơm ở một 
Viện và thằng thứ sáu cũng suýt 

như vậy.

Ở Viện mỗi người có một chỗ ngồi 
cố định các buổi sáng thứ hai và sáng 
thứ năm. Phụ nữ ngồi thành một hàng 
ngay sát cửa ra vào thứ nhất. Họ là 
những thực thể cong cong, không bao 
giờ thẳng người đi qua đám đông, thẳng 
người chắc sợ đôi trái quý trên ngực treo 
chênh vênh quá. Họ là những vũ trụ tà 
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tà, không bao giờ đến sớm để ngồi vào 
một chỗ tử tế, chỗ của họ tiện nhất là sát 
cửa. Mười lăm nữ đồng nghiệp của tôi, 
áo sơ-mi bỏ ngoài quần tây, tóc uốn lưng 
lửng, túi Sài Gòn trên đùi rung rung, giày 
Trung Quốc hờ dưới chân, mười lăm quả 
trứng của mẹ họ, Âu Cơ, giống nhau và 
huých nhau, mười lăm chị em đầy triển 
vọng. Họ vừa nghe ông Viện trưởng vừa 
cắt móng tay cho mình và cắt móng tay 
cho nhau, nếu không thì âu yếm ngả vào 
vai nhau và khe khẽ rên rỉ bởi một chiếc 
dây chuyến chính hiệu Phượng Hoàng và 
một quai nón lụa sáng thứ hai tuần trước 
sáng thứ năm tuần trước chưa thấy xuất 
hiện. Một lúc nào đó thể nào ông Viện 
trưởng cũng gắt: “Thôi không nói chuyện 
riêng!” Một lúc nào đó ông Viện trưởng 
lại phát bẳn: “Ơ mấy cô này đã bảo!” 
Thỉnh thoảng một trong số mười lăm 
chị em cũng đứng dậy, tôi xin có ý kiến, 
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rồi thế nào đó lại em có ý kiến, và gặp 
mắt ông Viện trưởng thì cháu có ý kiến. 
Ôi những nàng tiên trí thức, tôi không 
thích họ đứng dậy có ý kiến chút nào. 
Suốt hai chục năm, một ngàn hai chục 
sáng thứ hai, một ngàn hai chục sáng thứ 
năm, không bỏ sáng nào, không nghỉ 
phép sáng nào, tôi chưa từng nghe thủng 
một ý kiến của cái phái-sát-cửa đó. Cái 
giọng kim của các tôi, các em, các cháu 
đó không ở yên một tình cảm, lúc thì lí 
nhí quẩn quanh mãi không ra khỏi tôi-
cho-rằng-cái-vấn-đề-này-nói-chung-là-
vậy-thì-chúng-tôi-cho-rằng-em-thấy-
cháu-nghĩ, lúc thì hùng hồn như hắt vào 
mặt người ta, cộng thêm ngón tay trỏ 
cứ đâm cứ chọc về phía trước, mắt trợn, 
môi cong, răng tràn ra ngoài; lúc lại kể lể 
dài dằng dặc toàn những chuyện không 
ai nhớ nổi, từ thuở hàn vi Viện còn về 
Thái Bình mua lợn rẻ mổ chia nhau từng 
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khấu đuôi để cải thiện ô phiếu, đến thuở 
chiến tranh nhà cửa, đồng chí này nhảy 
dù vào nhà đồng chí kia trong khi đồng 
chí Viện trưởng ở nước ngoài chưa về 
còn đồng chí Viện phó bận thi mini-
mom1. Cứ như thế. Không tài nào nghe 
thủng. Khi phái-sát-cửa đứng dậy có ý 
kiến, đứng dậy đặt nón, để túi, vuốt tóc 
và cất lời, là tôi hoảng sợ. Họ là những 
thực thể những vũ trụ quá riêng biệt, 
chẳng ra đực, chẳng ra cái, giọng thì kim 
mà từ ve cổ sơ mi xuống tít gấu quần tây 
lại thẳng đuỗn một mạch.

Tôi thật không muốn bị coi là phản 
động trong vấn đề giải phóng phụ nữ, 
không, tôi cũng ưa lắm những đàn bà đi 
lại tự tin trong cuộc đời, vừa đi vừa đánh 
mông kiêu hãnh, nhưng tôi chẳng có lỗi 
1 thi minimom: kì thi cơ sở bắt buộc (trên đại học), gồm triết 
học, chính trị, lịch sử Đảng, và lĩnh vực chuyên môn, để sau 
đó được phép làm luận án phó tiến sĩ.	
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gì khi phát khiếp những cán bộ nhà nước 
vốn là giống cái. Họ bình quyền bằng 
cách bán sạch những ưu điểm của đàn 
bà để mua về những khuyết điểm của 
đàn ông; họ bình quyền bằng nhẹ dạ và 
ngu lâu; họ giúp cho những thành kiến 
của chúng ta về đàn bà thọ dai hơn; và 
một lúc nào đó khi ta đã quen sống với 
họ, thì thôi thôi, hết đường mơ về những 
nàng tiên. Mười lăm triển vọng như thế 
bày sát cửa mỗi sáng thứ hai và sáng thứ 
năm theo tôi là đủ nạo sạch âm tính của 
cả tuần. Cả tuần đực rựa lười thối thây 
và phét lác. Mồm thối hoăng thuốc lào. 
Cả tuần tâm hồn không động đậy, dương 
vật buồn thiu. Mỗi ngày teo đi một ít giới 
tính. Tôi phải mạo muội dài dòng như 
vậy để bạn đọc hình dung tốt, khi khối 
tính nữ đầm đìa là Sếp ập đến như mưa 
lớn thì hồn chúng tôi mở toang ra hứng 
như thế nào.



Marie Sến | 39 

Đồng nghiệp. Những cái tên

Còn lại là đàn ông, năm mươi chiếc 
mũ nồi mùa đông, năm mươi đôi dép lê 
mùa hè, bốn mươi điếu thuốc cùng một 
lúc, năm mươi chiếc gậy chống của cha 
họ, Lạc Long. Tính tập thể lả một cái gì 
sâu xa hơn hệ tư tưởng.

Sát cửa ra vào thứ hai là phái giáo 
sư và phó giáo sư, xin gọi chung là giáo 
sư để các vị phó đỡ cảm thấy bị miệt thị. 
Chín giáo sư của chúng tôi ngồi hơi chật 
trên chiếc ghế dài có từ thuở mới thành 
lập Viện, vài ngày sau giải phóng thủ đô, 
là sản phẩm cuối cùng của một hãng Cự 
Phát, Vĩnh Thịnh, Đại Sinh nào đó trước 
khi hãng ấy trở thành Đoàn Kết, Nam 
Tiến, Toàn Thắng, trông nó nửa tràng kỉ 
Tàu, nửa ghế băng Tây, không có chút gì 
của an toàn khu, nhưng tên nó là ghế Việt 
Bắc. Những sáng lập viên đáng kính của 
Viện đã thai nghén cái Viện này ở trong 
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rừng, đã dìu dắt những bước đi đầu tiên 
của toàn bộ nền khoa học xã hội trong 
tòa biệt thự Tây này, đã mua sắm những 
đồ gỗ đầu tiên theo khiếu thẩm mĩ của 
họ và theo túi tiền của nước cộng hòa 
non trẻ. Họ đều đã khuất, nhưng những 
chiếc ghế Việt Bắc còn đó, cùng với cái 
bàn tròn Liên Khu ở tầng hai và ở hành 
lang cái tủ gương Sông Đuống mà tên 
thật nhưng không ai gọi là Bên Kia Sông 
Đuống, bộ vật linh của Sử, Địa, Văn khai 
sinh ra Viện chúng tôi sau này. Chúng 
còn đó, vượt qua mọi chiến dịch thanh 
lí tài sản công cộng mà anh hàng xóm-
đồng-nhà-quê của tôi chủ mưu. Hoá giá 
những mẩu vật lịch sử vô thừa nhận là 
sở trường của chúng tôi, nhưng chúng 
tôi không dại đụng vào lịch sử của một 
Viện viết sử. 
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Anh cán bộ thoát li Đoài, trưởng 
phòng hành chính, không có tính tiêu 
hoang. Ghế thì anh ta mua loại bôi 
phẩm vàng rùng rợn ở đê La Thành. Tủ 
thì chọn những chiếc mở ra không đóng 
vào được nữa. Vài năm một lần trong 
chương trình “Xây dựng nhỏ, sửa chữa 
lớn” chúng lại được mang ra thanh lí theo 
giá mềm. (Tôi mua tủ trong một chương 
trình như thế, trừ vào lương. Sáng sáng 
tôi đứng trước gương xem Hâm Lét hỏi 
“Lấy tủ hay không lấy tủ”). Cho nên ngồi 
ghế Việt Bắc là biểu thị một cái gì hơn cả 
học vị học hàm, một cái gì được truyền 
thống phù phép vào hiện tại. Ở đó, lưng 
ngả và đùi bắt chéo, phái giáo sư có cái vẻ 
ung dung thư giãn không thể bắt chước 
của những người đang thoải mái thả hồn 
đi chỗ khác. 

Họ không nói chuyện riêng như phái 
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Âu Cơ. Không ai trao đổi với ai điều gì vì 
đơn giản các vị biết nhau quá rõ. Giáo sư 
này sẽ tử thủ với quan điểm có hình thái 
chiếm hữu nô lệ ở Việt Nam, ồ không 
phải hiện tượng suông mà thôi, une for-
mation, một hình thái, chắc chắn là một 
hình thái, với mọi đặc điểm. Dẫn Mác. 
Giáo sư kia thì kiên quyết phủ nhận, 
không, không phải hình thái, có thể một 
phương thức thôi, un mode, một phương 
thức. Và dẫn một Mác khác, hẳn là khác, 
Mác sờ, nghĩa là Mác bằng tiếng Tây. 
Giáo sư kia nữa sẽ không ngừng hoài 
nghi, có hay không có? Chiếm hữu nô 
lệ hay không chiếm hữu nô lệ? (Tôi xin 
nhắc bạn đọc là cho đến giờ phút này, 
mọi nghiên cứu thuộc lãnh vực khoa 
học xã hội - gần đây có người bắt đầu 
gọi tên mới là khoa học nhân văn - vẫn 
không ra khỏi năm hình thái của Mác, 
cũng như mọi phép thần thông của Tôn 
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Ngộ Không chẳng ra khỏi năm ngón tay 
của Phật vậy). 

Có vua Hùng hay không vua Hùng? 
Tư sản dân tộc có hay không là một 
giai cấp? Người Việt cổ có chữ viết hay 
không? Mai Thúc Loan có vợ là nữ tướng 
hay không có? Những câu hỏi “Có hay 
không” phủ lên khắp các công trình khoa 
học một sự hồi hộp ghê gớm, chúng tôi 
gọi là sự kiện khoa học, còn trên bục hội 
nghị thì chúng ngân vang, chúng buộc 
cử toạ phải chọn lựa cấp bách, cứ như bị 
Hâm Lét hét vào lỗ nhĩ. Lấy tủ hay không 
lấy tủ!

Lưng ngả, đùi bắt chéo, nhưng mũ 
cầm trong tay, cặp ôm trước ngực, lời xin 
lỗi trên môi, phút trước phút sau các giáo 
sư đã thuộc về một cuộc họp khác, một 
cuộc gặp khác, mọi cuộc đều sáng thứ 
hai và sáng thứ năm. Họ khuất nhanh 
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sau cánh cửa khép hờ, mỗi lần ông Viện 
trưởng bỏ kính xuống và đeo kính lên 
là một giáo sư của ông ra đi, với vẻ đàng 
hoàng không thể bắt chước của những 
người có vô khối việc quan trọng đang 
chờ. Khi bản độc thoại đầu tuần và giữa 
tuần của ông Viện trưởng kết thúc, chiếc 
ghế Việt Bắc thường còn đó, ấm hơi các 
giáo sư, nhưng các giáo sư thì đã không 
cánh mà bay. Hơn ở bất kì đâu, nơi đây 
sự lặng lẽ biến mất của các nhà khoa học 
xã hội bằng cách này hay cách kia đã 
thành thông lệ.

Giữa hai cửa là một khối chữ nhật 
khổng lồ xếp bởi ba chục chiếc bàn lẻ gọi 
là bàn cá nhân. Gọi là hầm cá nhân cũng 
được, chúng là những khối sắt sơn màu 
xanh lá cây có thể chịu đựng nhiều đợt 
bom tấn, mỗi khối hở ra một hộc với vỏ 
cam, dép trẻ con, phất trần, đầu lọc thuốc 
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lá, túi nhựa Liên Xô, bơm xe đạp, chén 
uống trà và những mẩu giấy vo tròn. Ba 
chục cá nhân chung lưng sát cạnh vào 
nhau, mấy tấm khăn trải giường phủ ào 
lên mỗi năm ba lần: đại hội công nhân 
viên chức, tổng kết cuối năm, và ngày 
sinh của Viện trưởng, thế là chúng tôi có 
chiếc bàn khổng lồ của một tập thể vững 
mạnh. Ở khoảng giữa cạnh dài của chiếc 
bàn ấy, chỗ một chiếc cột lớn lồi ra chia 
đôi gian phòng là ông Viện trưởng, độc 
thoại, đầy nhiệt huyết, ho, gắt, e hèm, bỏ 
kính xuống và đeo kính lên, gõ tay xuống 
mặt bàn, thỉnh thoảng cũng cười, thỉnh 
thoảng như van các đồng chí, không có 
gì thuộc về con người mà xa lạ với ông. 
Đối diện ông bên kia bàn, cũng một 
chiếc cột lớn lồi ra là Viện phó trẻ trung 
lịch sự và thích nịnh đầm theo kiểu trang 
nhã dí dỏm. Tuỳ thuộc vào chỗ đứng của 
Viện phó hay Viện trưởng mà các nhóm 
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còn lại có thể coi như cánh tả hay cánh 
hữu luân phiên nhau. Hồng luôn ở cách 
Viện trưởng một sải tay. Ông Thân khu-
ất sau một trong hai chiếc cột. Đoài hộ 
tống viện phó. Thằng Tân con ông Thân 
tháp tùng phái giáo sư. Tôi canh cửa sổ. 
Riêng thằng Đủ con ông Đoài lúc này 
đang đi thăm chợ người, chuyện đó tôi 
sẽ kể sau. Chúng tôi, khối quần chúng 
vừa tả vừa hữu, ngồi nghiêm như chim 
Bắc cực trên những chiếc ghế gỗ vàng 
nhợt quanh bàn, bám vắt vẻo trên thành 
cửa sổ như dơi, đứng dọc tường như bồi, 
bận rộn châm thuốc và rót nước, chăm 
chú nhổ râu, lơ đãng lướt trên những 
dòng tin mật của Việt Nam thông tấn xã, 
và liu riu ngủ để choàng dậy sau mỗi hồi 
chuông điện thoại.

Chỗ của tôi sát cửa sổ, có thể nhìn 
rõ chiếc điện thoại duy nhất của cả Viện 



Marie Sến | 47 

Đồng nghiệp. Những cái tên

đặt trong phòng hành chính ở dãy nhà 
ngang vốn dành cho thằng bếp con sen 
thời chủ cũ. Nhà tiểu tiện nam và tiểu 
tiện nữ nước dầm dề, cửa luôn mất móc 
ở ngay sát đó, có thể từ đấy cùng nghe 
các cuộc điện thoại với lí do chính đáng. 
(Từ buổi có Sến trên đời biết bao lần tôi 
uống căng một bụng nước trà để bước 
vào chỗ đó luôn luôn. Tôi xả cái ghen 
ngầm mất dạy của tôi ra tồ tồ, rồi lại lùi 
lũi như mê về phía quán nước).

Những sáng thứ hai và sáng thứ năm 
cái điện thoại tra tấn chúng tôi, chúng 
tôi tra tấn nó, say sưa, đôi bên đều ngấm 
bạo dâm. Mỗi lần nó réo, nếu bác lao 
công trực ban quá bộ leo nửa cầu thang 
đến tận phòng họp thì ấy là điện cho một 
trong ba vị duy nhất ở Viện được bác 
kính nể: Viện trưởng, Viện phó (là đương 
nhiên) và ông Thân (vì biết rõ ông vốn 
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là con quan tri phủ), lũ còn lại chỉ đáng 
thưởng cách bác nhấc máy lên, quát một 
tiếng “Chờ !”, rồi quăng ống nghe xuống 
mặt bàn, sải ba bước ra sân, chõ lên cửa 
sổ phòng họp gầm một cái tên là hết. Lũ 
trí thức chúng tôi vừa sợ vừa nịnh bác 
lao công, anh lái xe và đặc biệt là cô thủ 
quỹ hơn sợ và nịnh Viện trưởng. Viện 
trưởng còn có thể bầu được, Viện trưởng 
cần chúng tôi theo một nghĩa nào đó, và 
Viện trưởng có nhiều thứ để mất, trong 
khi họ, những thần linh cáu kỉnh kia, 
những nhân dân kia – làm như chúng 
tôi không là nhân dân! – hoàn toàn bất 
khả xâm phạm.

Từ cửa sổ tôi truyền cái thông tin bề 
trên cụt lủn của bác lao công đi sao cho 
liên minh giữa trí thức và vô sản được tự 
nhiên hơn. Tôi được cái thích thú vô tận 
dõi theo các cuộc điện thoại từ khoảng 
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cách mươi mét sân. Mấy cô tre trẻ thì 
nói rõ lâu, cái cục nhựa đen sì như mọc 
thẳng ra từ tai, hoà vào mớ tóc đen hất 
lên hất xuống, miệng như dán như hôn 
vào không nỡ rời ra nữa, các cô ừ các cô 
vâng đứt quãng, người ta bảo các cô sống 
bằng tai là có lí. Mấy mợ nạ giòng thì liến 
thoắng tao bảo này mày biết không, xoe 
xoé, cho tôi nhẹ người rằng vợ tôi ở nhà 
không phải trường hợp cá biệt, rồi sau 
trăm ngàn lần thôi nhé lại vẫn à tao bảo 
này, lại dài hàng thế kỉ. Đàn ông ngắn 
gọn hơn. Thằng thì đùn ra một tràng 
dạ dạ vâng dạ vâng vâng dạ rồi đặt máy. 
Thằng thì nghiệm trọng ghi chép cảm ơn 
tạm biệt. Thằng nữa reo lên rồi hạ giọng 
quay lưng lại tôi. Có thể nhìn chúng nó 
nói cười nhăn mặt và dạ vâng mà biết 
chắc đầu dây đằng kia là cái gì.

Tôi tự hỏi đầu dây đằng kia là cái 
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gì mà Đoài cứ cười tủm, xưng anh, sau 
trăm ngàn lần thôi nhé vẫn ôm ghì mân 
mê cái cục nhựa đen sì một sáng thứ hai 
rồi lại sáng thứ năm. Tuần đó vừa qua kỳ 
lương, hẳn không là mấy cô ngân hàng 
mà Đoài vừa nịnh bằng hoa quả tươi và 
kẹo Thái trích từ quỹ công vừa rủa sau 
lưng. Hắn nịnh nghe thối hơn cầu tiêu 
công cộng Bờ Hồ. Thằng cha đồng-nhà-
quê đơ như đũa này cũng liếc con gái Hà 
Nội, nhưng tháng tháng nhảy xe về Tứ Kì, 
lúc lên vợ giúi cho gạo mới, khoai tây, gà 
con, trứng tươi. Hậu phương vững chắc 
của anh chàng cho tôi thấy mình là loại 
hiện sinh chông chênh, ở thì chân không 
đạp đất đầu không chạm trời, ăn những 
thứ vô loài, chết chẳng xuống cõi âm mà 
vào lò điện. Cứ theo thiển ý tôi thì đời 
cán bộ thoát li như hắn là lí tưởng.

Tôi bèn đi tiểu. Bên ngoài giọng Đoài 
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thậm chí ỏn ẻn: “Nắm núc cũng buồn, ừ, 
nhưng biết nàm sao được, đời nà thế mà, 
ừ, thôi nhé, núc nào gọi nại”. Mẹ kiếp, 
hắn còn triết lí nữa, triết lí bằng cái lưỡi 
Tứ Kì của hắn. Tôi bước ra ngoài, kéo 
khoá quần lên. “Heèm, heèm.” Đoài vẫn 
cười tủm một mình. “Em nào thế?” Đoài 
giật mình, cả cái nền nâu sậm đồng-nhà-
quê vụt đỏ tưng bừng: “Em đâu mà em 
cái ông này ninh tinh!” Tôi cứ tưởng anh 
ta sẽ chối lấy lệ, rồi sẽ nhướng nhướng 
lông mày cho tôi tự hiểu rằng, không chỉ 
lũ trí thức bụng đầy chữ trái tim đầy éo 
le tụi bay mới biết ngoại tình. Vài năm 
trước Đoài làm quen được với một gái 
công trường, đưa đi chơi đêm trên chiếc 
Mifa mới sắm, cô nàng đánh rơi một 
chiếc dép để anh ngố ga lăng mò xuống 
nhặt rồi tất nhiên cả bướm lẫn xe đều 
bay. Thời ấy Đoài còn nằm giường tập 
thể, đêm ngủ tròng xích vào cổ chân một 
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đầu và đầu kia quấn mấy vòng khoá lấy 
cổ xe cho an toàn. Cả đồn công an cười 
đểu, chẳng đồng chí nào buồn đi tìm cô 
Tấm đánh rơi hài. Những buổi tán phét 
thời đổi mới, chúng tôi nhao nhao đánh 
đĩ mồm, thỉnh thoảng Đoài cũng rặn ra 
dăm ba câu bày tỏ khí phách. Suông tình 
thế thôi. Tinh lực bỏ ống đem về Tứ Kì 
cho u nó.

Tôi hỏi: “Ông làm sao thế?”

Đoài đáp: “Chẳng sao. Nắm núc dở 
hơi.” “Này, núc nào gọi nại?”

“Mẹ cái thằng này.” Anh ta văng ra 
thế rồi đi. Vài ba năm trước, chúng tôi 
nói năng lịch sự, tư cách người nào cũng 
hoàn hảo, cùng gọi nhau là đồng chí. 
Bây giờ thì mày tao ông tôi con thằng 
nó chúng nó anh em chú cháu, rồi lại 
cái mốt ngộ nỉ bắt đầu lấn mốt ma đam 
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mơ xuya nữa. Và văng tung toé. Trào lưu 
mới không chừa cả anh cán bộ thoát li sợ 
nói tục như sợ chính cái nông thôn sinh 
ra mình. Đoài sẽ mừng rơn nếu tôi tiết lộ 
rằng dân Hà Nội nói ngọng và chửi bậy 
nhất nước Việt văn hiến. Chúng tôi xích 
lại gần cuộc sống hơn. Chúng tôi đoạn 
tuyệt với gần bốn chục năm đạo đức giả. 
Chúng tôi trẻ hoá nền khoa học xã hội 
xơ cứng. Chúng tôi trưởng thành. (Chưa 
bao giờ Sến coi lũ chúng tôi, thằng Đoài 
thằng Đủ thằng Hồng thằng Nguyên 
thằng Tân và thằng Thân là trưởng 
thành. Chúng tôi nói bậy, chúng tôi đánh 
đĩ mồm thập phương, chúng tôi làm hết 
mọi khả năng, tất cả chúng tôi gộp lại 
thì ghê gớm lắm, sao em vẫn chưa vừa 
lòng?)

Vài tuần sau cú điện thoại khác 
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thường, Đoài mời tôi sang nhà uống 
một chén trà, anh ta không giấu nổi em 
trong lòng nữa, em phải hiện ra, là nàng, 
là nàng, nàng của anh ta, n-à-à-n-g, giữa 
bốn bức tường nghiêng theo chiều ngược 
lại tường nhà tôi. Khi đó tôi vẫn chưa biết 
em là ai. Tôi chỉ nghĩ thầm, thị nào đi với 
thằng cha này nếu không ế sưng thì cũng 
lại đánh rơi dép mà thôi. Nhưng tôi vẫn 
ngồi nghiêm, nhấm nháp chén trà nóng 
bỏng và cái tâm sự sôi sùng sục của ông 
hàng xóm. Sét ái tình đánh trúng anh ta 
ở chợ Bưởi:

“Nàng đi mua cây cảnh, ông ạ, nhà 
nàng có ban công. Nàng mua một bụi 
nhài. Nàng hỏi đi hỏi nại con mụ bán 
hàng, nàng chưa trồng nhài bao giờ, 
nàng sợ nó chết, nàng sợ nó không ra 
hoa, không hoa thì còn gì nà nhài. Con 
mụ bán hàng thì một điều hai điều nhài 
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của tôi nà nhất chợ. Nàng mặc váy ông ạ. 
Cả chợ chỉ mình nàng mặc váy, thế mới 
nà nhất chợ. Tôi can thiệp ngay. Ông biết 
rồi đấy, nhà tôi dưới quê gì chứ nhài thì. 
Tôi chọn cho nàng một bụi, trông thì 
không ra gì nhưng sẽ đầy hoa. Tôi giải 
thích cho nàng, vấn đề không phải nà 
cái hình thức. Nàng nhìn vào túi đi chợ 
của tôi, có mớ rau với hai bìa đậu. Nàng 
hỏi nhà tôi ăn ít thế à. Tôi bảo tôi có một 
mình. Nàng bảo ngay, ông ạ, tôi thề, nàng 
bảo hôm nào nàng sẽ đến tôi chơi, chắc 
nhà tôi nhiều cây cảnh lắm. Tôi cho nàng 
số điện thoại ở Viện.”

Tôi hỏi: “Thế thôi à?”

“Còn nhiều, hôm nọ nàng gọi điện, 
nàng nại muốn đi chợ Bưởi mua ngọc 
nan ông ạ, ngọc nan nà cái giống khó 
trồng nắm, nàng hẹn tôi cùng đi, xong 
về nhà nàng trồng, nàng bảo, anh nhiều 
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kinh nghiệm, trồng giúp em nhé, ông 
bảo có chết không!”

Tôi bảo, chết thế quái nào được và 
cảnh cáo anh ta rằng ngọc lan trồng ban 
công là hỏng. “Tôi cũng đã bảo nàng thế, 
nhưng bướng nắm cơ, bướng nắm.”

Tôi hỏi, thế tên là gì. “Sến.”

“Cái gì?”

“Sến.”

Tôi bảo, tôi hiểu cả rồi, các vị đẹp đôi 
đấy. “Thì tôi có cái ninh cảm.”

Tôi hỏi, ông có biết Marie Sến không? 
Anh ta nhăn mặt, lắc đầu. “Bên Tây à?” 
“Ừ, bên Tây.”

Bây giờ tôi lại mạo muội nhắc bạn 
đọc, là người Việt thì cái tên quan trọng 
hơn cái chứng minh thư. Bao nhiêu tính 
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người bao nhiêu tình đời chúng ta đem 
chở cả vào tên. Là người Việt thì đeo tên 
nào là chỗ để sống và chỗ để chết đều 
đánh dấu sẵn. Kẻ ngu thì tên là Minh là 
Tuệ. Người sáng thì tên là Mặc là Ô. Một 
thời đại tên Đĩ tên Cu tên Cột Kèo. Một 
thời đại tên Du tên Khiêm tên Quát. Một 
niên đại tên Sinh, Vượng, Cự, Lộc. Một 
thế hệ tên Chiến, Thắng, Quang, Vinh. 
Những người đàn ông đàn bà tên Hiệp 
Định, Hoà Bình bây giờ đã ngoại tứ tuần. 
Những đứa trẻ tên Thống Nhất, Độc Lập 
bây giờ vừa đôi mươi. Bạn sẽ làm gì với 
một nàng tên Mộng Điệp? Tôi chắc nàng 
ấy thường có nhu cầu đi xi nê! Bạn sẽ 
làm gì với một nàng tên Tuyết Trinh? 
Nàng ấy đẻ vô nhiễm thì bạn tha hồ mà 
huýt sáo cao thượng! Các nhà văn của 
chúng ta đặt tên nhân vật mới cẩu thả 
làm sao. Các chính khách của chúng ta 
mang những bí danh mới khôi hài làm 
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sao. Chó mèo trong nhà ta dạo này toàn 
tên Tây. Các nhà buôn thì xướng tên 
hãng tên hàng như gió rít mệt qua vòm 
họng An Nam mỏng mảnh: 

vi-na-ích-tờ-ếch-xờ-tờ-cô-ba-min-
úc-nồi-đồng-nấu-ốc-nồi-đất-nấu-ếch-
xờ-tờ.

Năm đứa con Đoài, bốn gái một trai, 
tên một lèo là Hạnh, Phúc, Thế, Là, Đủ. 
Hồng đặt tên hai mụn con gái là Bội Lan 
và Bội Hoàn, y mê mẩn tất cả những gì 
dậy mùi quý tộc, để trừ vào cái lỗi của 
lịch sử không triều vua nào chịu vào xứ 
Nghệ đóng đô. Hai con gái tôi là Thị Vân 
và Thị Kiều, tôi nghĩ gia tư mình còn 
thua xa thường thường bậc trung nên bỏ 
phắt đi hai chữ Thuý. Ông Thân có một 
con trai duy nhất, tên nó là đắng cay khổ 
sở, nhưng người ngoài có thể hiểu là mới 
mẻ mừng vui, Tân, là vô vọng của ông, 
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hoặc nếu muốn xin cứ hiểu là hi vọng.

Tôi là Nguyên. Vợ Đoài tên Đông. Vợ 
Hồng tên Chuyên. Vợ Nguyên tên Phần. 
Vợ Thân tên Mùi. Nghe đã thấy buộc vào 
nhau. Tân và Đủ chưa có vợ.

Em là Nguyễn Thị Sến. Nếu Đoài 
tiết lộ một cái tên khác, Lan Hồng Cúc 
Phượng…, có lẽ mọi chuyện tôi sắp kể 
sẽ không xảy ra. Ngồi bên anh hàng xóm 
tôi lập tức thấy mình khịt mũi đánh hơi 
như con chó cảnh sát, ngửi một cái tên 
rơi ở hiện trường. Sến. Mùi mẫn lắm, 
kiểu mùi mẫn Nam Bộ hồn nhiên dậy 
màu U Tình Lục, không phải cái em chã 
đỏng đảnh của dân Bắc. Còn Nguyễn là 
họ của người Việt đi Nam tiến, nhưng từ 
em ngược đến Nguyễn Hoàng cũng xa 
chẳng kém từ tôi truy lên một Mã Viện 
Nhân, chúng ta đơn thuần là người Việt 
trên đất Việt, không quan hệ tới bài ca 
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khai hóa và xâm lược. Tên ấy nói rằng 
cha em không mở sách thánh hiền tìm 
cho em một quý danh, thầy cúng không 
xin ý quỷ thần ban cho em một thuận 
lợi. Tên ấy rơi ra như em tọt từ bụng mẹ. 
Tôi đoán tổng cộng mười giây, ngay trên 
đường tập kết ra Bắc. Không công phu 
phiền nhiễu gì. Không thơm, không quý, 
không mỏng manh yêu kiều. Hàng xóm 
của em chắc gọi em bằng tên chồng, 
chồng chết gọi bằng tên con. Đàn bà như 
em chẳng là Linh Từ Quốc Mẫu, sống 
trên đời đâu bằng tên mình mà dồn vào 
đấy quá nhiều ý nghĩa. Cho nên tôi đánh 
hơi nơi tên em một câu đố, câu đố nào 
thoạt nghe cũng giản đơn. Tôi chỉ thêm 
vào Marie. Với tôi em là Marie Sến.

Cho nên tôi phải đi chợ Bưởi để thấy 
cô nàng Marie Sến bên cạnh anh hàng 
xóm của tôi, rối rít với ngọc lan, váy đỏ 
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rực ôm một eo thiếu phụ, tóc xoà thiếu 
nữ, ngực gái một con, giày học trò, túi 
vũ nữ, cần cổ phu nhân, vai thợ thuyền, 
một tổng thể rất Việt, rất lung tung, 
nhưng cũng vui mắt như các biệt thự Hồ 
Tây. Khi tôi lại gần, chợ rất đông, tôi có 
thể xác định là Sến đẹp, còn hơn cả đẹp. 
Mắt, má, môi, cằm rực rỡ. Mũi dịu dàng. 
Hai nốt ruồi ý nhị. Đoài bên em như 
một thằng hầu. Tôi bên em có lẽ như 
một thằng hề. Sến ngước thẳng lên nhìn 
tôi. Tôi lại xác định thêm rằng em đàng 
hoàng. Rồi em cúi xuống với Đoài với 
ngọc lan. Rằng em tế nhị. Tôi vội bỏ đi. 
Chừng ấy phẩm chất một lúc ở cái chợ 
ngoại thành mùa xuân này!

Từ đó tôi thường xuyên hỏi thăm 
Đoài, nhài ra sao rồi, ngọc nan ra sao? 
Và đi tiểu thật kĩ sáng thứ hai và sáng 
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thứ năm khi bác lao công trực ban sải ba 
bước ra sân gầm lên: “Đoài!”
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Con cái. Hai thí dụ về nổi loạn

Hôm ấy tôi xác định Sến đẹp, 
còn hơn cả đẹp, nhưng tôi 

không phải lòng em. Xin tự giới thiệu: 
tôi là thằng trai Hà Nội ngại rắc rối, lười 
chuyển động, chóng chán, hay bất mãn, 
mau quên, nên không dễ phải lòng. Loại 
trai như tôi vãi đầy đường, nếu thằng 
nào cũng nhanh yêu thì chỉ giẫm lên các 
mối tình vương như vỏ chuối khắp nơi 
mà ngã. Nếu thằng nào cũng dế bốc cháy 
thì Hà Nội là một thành phố không an 
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toàn. Hà Nội đã quen với đời trầm.

Có lẽ cái chợ ngoại thành hôm ấy và 
anh chàng Đoài trong bộ cánh tủ mầu 
trứng sáo, tóc mới gội, răng mới đánh 
(tôi sẽ có dịp quay lại sự sạch sẽ nhấn 
mạnh, sự sạch sẽ đầy mặc cảm ấy), và có 
lẽ cái nhàn tản vô vi của đời cán bộ khoa 
học nhân văn chúng tôi làm em lộng 
lẫy hơn em thật. Vì dăm ngày sau, một 
buổi trưa tôi đi đón vợ, lật đật xuống 
cầu thang suýt đâm sầm vào em. Tôi 
không nhận ra ngay. Bây giờ Sến giống 
hệt mười lăm quả trứng của mẹ Âu Cơ 
trong phòng họp Viện tôi. Một cái mũ ni 
lông đen trắng gài nơ rất to, loại treo đầy 
ở đầu phố Bà Triệu. Một món tóc quăn 
nhân tạo không khác gì tóc vợ tôi trước 
và sau khi đến tiệm uốn tóc, trường phái 
trung niên này yêu nhất sự bất biến. Một 
gương mặt nhan nhản trong thành phố, 



Marie Sến | 65 

Con cái. Hai thí dụ về nổi loạn

trên đó tôi nhận ra bàn giấy bẩn, những 
kì lương hờ, sự tầm thường đội lốt đứng 
đắn nghiêm trang, cái nghèo lấp ló sau 
phấn son khiên cưỡng, cái hèn rúc sâu 
trong một tinh thần thoả mãn khó đăm 
đăm, cái ngu nhảy nhót trong một vẻ cặm 
cụi tự tin đến là sốt ruột: gương mặt của 
công chức thủ đô. Là gương mặt cũng 
của chính tôi nhưng tôi không tiện ngả 
mũ chào mình luôn luôn, mỗi sáng một 
lần trong gương nhà là đủ lắm. Rồi một 
trang phục thời đổi mới: quần bò Thái, 
áo thụng Trung Quốc với những dải 
những nếp loạn xị ngậu. Cái lãng mạn ở 
đàn ông chúng tôi ẩn sâu hơn: chúng tôi 
lãng mạn quân tử Tàu cả thiên niên kỉ, 
chúng tôi lãng mạn Victor Hugo đầu thế 
kỉ, chúng tôi lãng mạn thị trường. Chủ 
nghĩa lãng mạn của chúng tôi là một cái 
động cơ, một cái máy nổ đổi nhiêu liệu 
xoành xoạch (ở cuối sách bạn đọc sẽ thấy 
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kẻ uyên bác nhất trong chúng tôi là ông 
Thân kết luận về chủ nghĩa lãng mạn sâu 
sắc ấy như thế nào). Đàn bà các em nông 
nổi, có bao nhiêu mơ mộng khoác cả vào 
tấm thân; thuở chiến tranh những năm 
sáu mươi, quần đen của các em làm chúng 
tôi tối tăm mặt mũi, trời thì đạn đỏ, đất 
thì lụa đen; thuở giải phóng những năm 
bảy mươi, các em tràn ra đường trong bộ 
đồ Sài Gòn hoa hoa chấm chấm, đường 
phố thế là thành giường ngủ, giường ngủ 
hoá quảng trường; những năm tám mươi 
bình yên các em khệnh khạng trong áo 
lông Đức màu rêu, chỗ nào là eo chỗ nào 
là mông chúng tôi hoàn toàn mất định 
hướng. Một thuở, một thuở, một thuở. 
Nông nổi, ngu si, tuyệt vọng, và thực 
dụng, đàn bà các em giáo dục thẩm mĩ 
cho dân tộc này nhiều hơn tất cả các 
cố gắng chuyên môn nghiêm trọng của 
chúng tôi. Tôi không nói ngoa. Nếu vắng 



Marie Sến | 67 

Con cái. Hai thí dụ về nổi loạn

những nhu cầu thất thường như thế của 
đàn bà thì mấy thập kỉ qua là những thập 
kỉ chết. Bây giờ những năm chín mươi 
đổi mới, các em lại chú trọng quấn thân 
hình vẫn rất mực Việt Nam của mình, vú 
vê sơ tán, bụng nở chân teo, vào xống áo 
quốc tế. Quốc tế bây giờ là nhất. Quốc tế 
là tất cả những gì không made in Viet-
nam. Made in Vietnam là bét. Nhất bét 
nhất bét: các em, nông nổi, đua đòi, cải 
lương và phù phiếm, lộn ngược các giá 
trị trên dải đất này quyết liệt hơn tất cả 
những chương trình hành động đãi môi 
của chúng tôi. Tôi không nói ngoa. Có 
ông giáo sư ở Viện khẳng định văn hoá 
Việt chọi lại văn hoá Hán bằng cái tính 
nữ. Ông có lí lắm. Nước ta chưa bao giờ 
có nữ hoàng và đàn bà không một mình 
vào quán rượu; Hồ Xuân Hương phận 
tỳ thiếp không thể là thi hào dân tộc 
số một; trong truyện tình xưa để lại thì 
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người anh, người đàn ông, chủ động bỏ 
trốn loạn luân, còn nàng Tô Thị, người 
đàn bà, có biết gì đâu nên cứ hoá đá chờ 
mòn mỏi. Tôi nghĩ rằng hắn trốn sang 
Tàu đi buôn. Trách nhiệm của hắn là bỏ 
chạy. Hắn nắm được sự thật. Sự thật ở về 
phía hắn, thằng đàn ông. Tính nữ là tình 
yêu tội lỗi, bưng bít, khổ đau, chờ đợi, và 
được ca tụng. Tất cả những điều ấy nói 
ra thật đáng buồn, và ông giáo-sư-tính-
nữ chắc chắn không đưa ra cái kết luận 
bùi tai của ông trên cơ sở những cảm 
xúc thời trang như tôi. Tôi xin mạo muội 
nhắc bạn đọc rằng trong giới hàn lâm 
thỉnh thoảng lại dậy lên một phong trào 
dùng từ mới. Mỗi từ mới đương nhiên là 
có bối cảnh của nó. Chẳng hạn, tính nữ. 
Khi tai chúng ta đã điếc dở vì nghe ù ù 
cạc cạc toàn những tính đảng, tính dân 
tộc, tính thời đại, tính chiến đấu, tính 
công khai, tính khách quan, tính giai cấp, 
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tính phê bình, tính cảnh giác, tính nhân 
loại, tính xã hội, tính nhân dân, tính tập 
thể, tính kỉ luật, tính khái quát, tính phê 
phán…, thì một từ thường như tính nữ 
bỗng vang lên như một cuộc cách mạng 
nhung, nó mở ra mọt con đường chưa ai 
đi, nó gợi lên một cái gì cá nhân, riêng 
tư, thuộc về con người, mười năm trước 
người ta gọi chung đấy là tiểu tư sản. Bạn 
đọc có thể chắc chắn rằng học giả đầu 
tiên của chúng tôi dám dùng tính nữ đã 
tự coi mình là một đại diện đáng kể của 
giới dissident. Ông ta có quyết khoe rằng 
thư tín của mình bị kiểm tra và dĩ nhiên 
vụ tổ chức của cơ quan sẽ phong toả mọi 
lời mời ông đi nước ngoài dự hội nghị. 
Bây giờ thì tính nữ đã bớt nguy hiểm, nó 
chỉ còn làm nốt phận sự bình thường của 
một con chữ. Nhưng sẽ có những phong 
trào chữ khác. Tôi lại thấy Sến nguýt dài: 
khiếp mấy ông sính chữ!
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Chính ở cầu thang tôi phải lòng em. 
Sến buông một câu chào anh nhẹ như 
gió rồi thoăn thoắt guốc bảy phân dừng 
ngay sát cửa nhà tôi. Tôi đờ người: thằng 
Đủ con trai Đoài hôm nay trấn ở đó. Tôi 
muốn gào lên: Maria Sến, em có thể làm 
thân với anh chàng đồng-nhà quê, không 
sao, anh ta chỉ là tay trưởng phòng đầy 
sĩ diện hão, cái sĩ diện của anh ta hoàn 
toàn vô hại, nhưng đừng, kìa, giời ơi tôi 
xin, chớ có giáp mặt thằng con khổng lồ 
của anh ta, nó sĩ diện hùng hổ, nó sĩ diện 
xôi thịt, răng nó đen ngòm, áo quần chua 
như cứt mèo, đừng, em đừng gõ cửa! 
Lâu lắm rồi tôi không bồn chồn lo cho ai 
như cho Sến khi Sến đứng ngay trên đầu 
tôi, sát cửa nhà tôi. Tôi nghe tiếng mở 
cửa, một giây, hai giây, ba giây, có lẽ Sến 
ngất, lần đầu tiên nhìn thấy thằng Đủ 
tôi cũng suýt ngất. Tôi sắp lao lên, sắp 
quýnh quáng tìm dầu con hổ và sẽ hô 
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hấp nhân tạo cho em. Chưa bao giờ tôi 
được bồng một đàn bà bất tỉnh. Không 
biết nặng hơn hay nhẹ hơn lúc thường? 
Tôi sắp, thì nghe nó ha nô.

Ha nô! Với ai nó cũng chào như thế.

Tôi nghe Sến khúc khích ròn tan. Sến 
không ngất, không lùi lại lắp bắp. Sến đã 
nhận ra cái lưỡi Tứ Kì và Sến cười thân 
thiện. Còn tôi đợi cửa trên kia khép, rón 
rén trở về nhà mình, nghĩ sẵn một lời 
xin lỗi vợ.

Thằng Đủ hai mươi tuổi, da cũng 
sạm nâu, lưỡi cũng níu nô, nó đúng là 
con của bố nó. Đoài là kết quả của cuộc 
luân dân điên rồ đẩy hàng trăm ngàn 
người Hà Nội đi miền núi và nông thôn, 
cho miền núi và nông thôn về chiếm cái 
hộ khẩu quý trong một thành phố bỏ 
ngỏ. Đấy là chính sách làm cho nông 
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thôn và thành thị xích lại gần nhau của 
chúng ta. Là ý thức công bằng. Nhưng 
bao nhiêu nỗ lực của anh cán bộ thoát 
li cũng không đủ để thành phố coi anh 
ta là một thứ con nuôi chứ không nói gì 
con đẻ. Bạn đọc chắc đã có nhiều dịp tiếp 
xúc với những anh trưởng phòng hành 
chính, trưởng phòng bảo vệ, trưởng 
phòng tổ chức… Họ đều là cán bộ thoát 
li, sử dụng quyền lực như sử dụng vườn 
nhà mình: tuỳ tiện nhưng triệt để, không 
phí phạm mảnh nào, nghi kỵ nhưng ba 
phải, và chắc chắn là tận tuỵ, sự tận tuỵ 
với sở hữu của mình. Đấy là Đoài. Anh 
hàng xóm sát vách tôi sống ít nhiều mặc 
cảm, ít nhiều hài lòng giữa Hà Nội với 
cái vườn bê từ Tứ Kì lên. Còn thằng Đủ, 
nó tự phong là hiện thân của bùn lầy 
ngàn năm trộn cùng cứt đái tươi sống, là 
cơn khùng man rợ của nông thôn bị giải 
phóng dở dang trút xuống đầu những 
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thành phố hư đốn. Cha nó mất một nửa 
gốc nên nó đòi trở về nguồn. Nó chọn 
được một cái nguồn phun thuốc nổ đủ 
đẩy lùi chúng ta về thời săn bắn hái lượm. 
Thằng Đủ không chối cái tên quê mùa 
của nó, nó tự hào cóc cần thằng nào, vì 
nó là Đủ, đủ lắm, rồi nó phóng cái tên 
ấy lên một gam, hai gam, ba gam và cực 
đại: tạo Đú đây, tao Đù đây, tao Đụ đây, 
tao Địt đây - một mình tao là Đủ! Tao 
cưỡi lên đầu chúng mày, quân thành thị 
lưu manh, quân thành thị ton hót, quân 
thành thị hèn ươn thây, lười thối thịt. 
Đứa nào đào ngũ? Thằng Hà Nội! Đứa 
nào trốn việc? Thằng Hà Nội! Đứa nào 
vào làng ăn trộm gà? Thằng Hà Nội! Đứa 
nào làm hại đời con gái nhà người ta rồi 
gút bai? Thằng Hà Nội! Đứa nào mua 
thủ trưởng? Thằng Hà Nội! Đứa nào bán 
lựu đạn? Thằng Hà Nội! Đứa nào say 
rượu triết lí thối cả đêm? Thằng Hà Nội! 
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Đứa nào gọi tao bằng bố để tao vác thêm 
cho vài khúc củi? Thằng Hà Nội! Ba năm 
quân dịch là rõ trắng đen. Ba năm chúng 
mày lạy tao, chúng mày luồn háng tao, 
chúng mày gọi tao là bố, chúng mày thấp 
như kiến dạng chân, chúng mày ẻo lả đồi 
truỵ lưu manh, đéo mẹ bây giờ bố chúng 
mày cho chúng mày biết thế nào là phải 
trái!

Vào thời điểm tôi đang kể, thằng Đủ 
hai mươi mốt tuổi, cao hai mét mốt nặng 
tám chục kí, là khối thịnh nộ lừng lững 
nhất nước Nam. Nó đã quyết định lớn 
vọt lên như thế trong vòng ba năm vác 
củi và ăn tất uống xà phòng ở Vĩnh Phú, 
để có thể từ độ cao khủng khiếp ấy nhổ 
nước bọt xuống lũ kiến dạng chân. Sang 
năm nó sẽ lên hai mét hai, năm nữa hai 
mét ba, thêm một năm nữa nó sẽ thắng 
kỉ lục quốc tế 231,7 cm của hai ông Pa-
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kistan và một ông Mĩ, nó là Hậu Thánh 
Gióng. Nếu bạn đọc đã từng mỏi cổ khi 
trò chuyện với một người ngoại quốc thì 
với gã khổng lồ bản xứ này, tôi xin nói 
ngay là không thể có đối thoại. Lời chúng 
ta bay cao đến đâu cũng dưới tầm thắt 
lưng của nó và ắt là chui qua háng nó: 
một lời là một hạ nhục. Bên cạnh thằng 
quý tử, Đoài như một dấu chấm nhỏ xíu 
lon ton, bẽ bàng, tái mét, phân bua, hãnh 
diện, và cầu xin ân huệ.

Đây là thời của những cậu ấm cô 
chiêu. Thời chúng ta phụ huynh đường 
đường một đấng, chỉ sau có thiên tử, qua 
rồi. Bây giờ chúng ta quần quật trong vai 
đầu sai của con cái, bởi lẽ chúng ta thực 
sự chẳng có việc gì quan trọng để làm; 
chúng ta mê mệt trong tình yêu chúng, 
lắm khi là một tình yêu đơn phương, bởi 
lẽ chẳng có gì khác để ta say mê; chúng 
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ta sống chết bấu víu vào chúng bởi cái sự 
bấp bênh chới với, nói cách hiện đại là 
thiếu điểm tựa, nó làm khổ ta nhiều hơn 
ta tưởng; và chúng ta nuông chiều, cầu 
cạnh, nịnh nọt, làm đày tớ cho chúng, 
làm trâu ngựa và tài xế, làm ví tiền, làm 
thày cãi, làm mặt mo, làm hề, làm tất cả, 
chỉ bởi lẽ tất cả, vợ ta cũng thế, số phận 
ta cũng thế, đều chẳng thuộc về ta. Duy 
nhất chúng nó, những cậu ấm cô chiêu 
thời đại, là của ta, của ta mãi mãi. Không 
luật pháp nào trên đời tước của ta quyền 
làm bố. Đây là thời của những cậu ấm cô 
chiêu.

Cậu ấm khổng lồ của Đoài xuất quân 
tay trắng. Đoài bảo “đời mày còn dài, vào 
trường kinh tế tài chính ngân hàng rồi 
bố no cho cái biên chế.” Thằng Đủ đáp 
rằng: “Thày bé, bạn bé, bàn ghế nùn tìn 
tịt thế kia học hành cái con buồi”. Căn 
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hộ một phòng của bố nó lại càng bé. Cửa 
179 phân. Trần và sàn hôn nhau tùm 
lum. Ở buồng vệ sinh, bệ lại đắp cao lên 
nửa mét, đi tiểu chắc thằng Đủ phải cúi 
lom khom về phía trước, hứng đủ dòng 
phun cường tráng của chính nó và có thể 
mù mắt. Thậm chí cuộc đời cũng không 
đủ rộng. Nó sẽ sớm ra khỏi cuộc đời quá 
chật này, gửi lại một thân xác đã chặt ra 
làm nhiều mảnh cho vừa với chiếc áo 
quan thông thường.

Nhưng chuyện còn dài. Bây giờ con 
quái vật khổng lồ, nguy hiểm, liều lĩnh, 
cục súc, thông minh, biết cách chinh 
phục và chỉ huy kẻ khác này còn chưa 
đi hết những kích thước siêu phàm của 
chính nó. Sáng sáng, khi chúng tôi ngồi 
trong những cuộc họp hoặc trong những 
quán nước thì thằng Đủ đến chợ người 
đầu đường Giảng Võ, đứng sừng sững, 
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hai mét mốt, ôn tồn rót bài giảng của 
nó xuống những cái miệng há hốc của 
đám người nhà quê ngồi lom khom trên 
vỉa hè chờ việc. Bài giảng của nó toàn 
những điều thực tiễn, nhiều sức thuyết 
phục, nó có thể là thủ lĩnh công đoàn, 
là trùm găng-tơ, là tướng, là Bộ chính 
trị. Nó giảng rằng: “Các người phải nàm 
việc nghiêm túc, nhưng một khi quân Hà 
Nội giở thói mất dạy, bóc nột người nhà 
quê chất phác, thì đái vào nồi nước phở, 
tương mùn cưa vào vữa xây tường, tung 
hê xích nô, bóp vú bọn con đĩ thị thành 
mắt xanh mỏ đỏ, cứ nhằm những con 
Đờ Rim Giấc Mộng Mê Ni mà chém, nếu 
cần thì cho tuốt một mồi nửa nà xong. 
Tội vạ đâu thằng Đủ này chịu hết.» Nghe 
mà kinh hoàng. Nông thôn của chúng 
ta dư sức lắm. Đánh giáp lá cà thì mỗi 
thằng Hà Nội như tôi phải chết đúng hai 
mươi hai phẩy ba lần.
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Một dọc chợ người, Giảng Võ-Láng-
Ngã Tư Sở, chỗ nào cũng một đám đông 
tăm tối mê cuồng, đầy khổ đau, đầy mong 
đợi, đầy khả năng tàn phá, chỗ nào thằng 
Đủ cũng ôn tồn thuyết giáo, từ độ cao 
của nó, bài thuyết giáo trên núi, một dọc 
chợ người thấm nhuần tinh thần đoàn 
kết nông thôn bao vây thành thị. Từ năm 
cửa ô, những đội quân đói rách, u sầu, 
giận dữ, nhẫn nhục, cả tin và bạo loạn 
của nông thôn mênh mông của chúng ta 
rồi sẽ tràn vào, năm ngón tay đen sì siết 
chặt vòm họng Hà Nội trắng phau, ôi cái 
thành phố của tôi, thành phố phè phỡn 
vô lo chỉ mải ngắm những hiệu vàng, cô 
nương xứ Bắc yêu kiều!

Thằng Đủ đánh bạn duy nhất với 
thằng Tân. Đến đây tôi phải xin lỗi bạn 
đọc vì không tìm được lời giải thích 
chính xác cho mối kết giao lạ lùng này. 
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Một đứa trẻ nhà quê khổng lồ, một đứa 
trẻ thị thành bệnh hoạn, đúng hệt cái 
sơ đồ nhàm của một tiểu thuyết xoàng. 
Tất cả những gì đứa này căm ghét đều 
hiện thân trọn vẹn ở đứa kia. Vậy mà khi 
chúng nhìn thấy nhau lần đầu thì hồn 
thằng Đủ bỏ thằng Đủ để đậu vào thằng 
Tân, và hồn thằng Tân bỏ thằng Tân nhập 
vào thằng Đủ. Đấy là điềm báo cho cuộc 
đổi chác chết người sau này, hồn Trương 
Ba da hàng thịt. Bây giờ tôi xin làm nốt 
phận sự giới thiệu ấm Tân với bạn đọc.

Theo tôi thằng Tân là một cái giẻ 
rách hạng bét đầy hoang tưởng. Nó ra 
đời khi ông Thân đã đi kéo xe bò ở trại 
cải tạo, nhưng ấm Tân làm như chính nó 
mới là kẻ lằn vai, chính nó mang vác trên 
lưng nỗi đau địa ngục của một thế hệ 
trí thức bị đày ải. Thực ra khổ đau cũng 
là một gia tài lớn có thể để lại cho con 
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cháu, cũng là một thứ ngai cha truyền 
con nối, tôi chẳng có gì để phản đối, khổ 
đau đáng giữ gìn đôi khi hơn cả vinh 
quang, nhưng ở trường hợp thằng Tân 
thì khổ đau bị chiếm dụng, bị nẫng tay 
trên, bị vầy vò chán chê và cuối cùng bị 
nhục mạ và quẳng vào hố xí giật nước 
cho trôi hết. Tôi không nói ngoa. Nếu chỉ 
nhai lại những khổ đau của người khác 
thì thằng Tân đơn giản là hiến thêm cho 
thành phố này một thằng nói phét nữa 
mà thôi. Những thằng nói phét của Hà 
Nội thực ra cũng hữu ích. Chúng gần 
giống hệ thống cấp thoát của thành phố 
do Pháp để lại, bao nhiêu rác rưởi, máu 
mủ, tinh trùng thừa ra trong kế hoạch 
dân số, sự kiện, tin vịt, đời tư, mơ mộng, 
nước mắt, hồ sơ mật, vân vân, chỗ này 
thải ra chỗ kia hăng hái hút vào, không 
có chúng thì Hà Nội này chán ngắt, Hà 
Nội này còn đáng gì là thủ đô. Nhưng 
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thằng Tân quá nhiều tham vọng để chỉ 
dừng ở một thằng nói phét. Cái xe bò 
đời bố nó kéo biến thành cây thập tự 
trên vai nó. Nó lê bước, nó rỏ máu đều 
đặn hàng tháng như đàn bà hành kinh, 
nó yêu cầu nước mắt não nùng của đám 
đông. Nhưng đám đông của chúng ta đã 
quen không nghe thấy gì hết, không nhìn 
thấy gì hết, không biết gì hết. Cho nên 
khinh đám đông như ruồi, nó chết một 
cái chết élite, rồi nó hồi sinh, và bây giờ, 
khủng khỉnh nhíu mày nhếch mép, tóc 
bay trong gió, nó phán xét, bằng một thứ 
tiếng Việt hồ đồ trộn với một thứ tiếng 
Pháp ham hố, về khổ đau và sự vô nghĩa 
của khổ đau. Xem ra nó đã chán ngấy trò 
maso và đang luyện trò sado (hai từ này 
trước đây được giới trí thức thượng lưu 
Hà Nội dùng trộm, bây giờ dùng loạn, 
nên tôi cũng mạo muội dùng thử). Mọi 
so sánh tóm lại đều chênh vênh nhưng 
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tôi cho rằng bạn đọc hoàn toàn có quyền 
xem cậu ấm này tiêu dùng cái gia tài khổ 
đau đồ sộ của ông bố như chơi điếm 
kinh niên, có nghiện mà không có lòng, 
vừa bùm vừa tởm, sướng xong thì chối 
ngay tại chỗ và càng ngày càng bệnh 
hoạn hơn.

Hai cậu ấm của chúng ta nổi loạn. 
Làm cách mạng. Vượt qua những ông 
bố. Vượt qua cách man rợ bạo liệt của 
thằng Đủ. Vượt qua cách khổ đau rỗng 
tuếch như thằng Tân. Mà thế nào đó cả 
bố lẫn con đều chung một quỹ đạo. Vẫn 
là câu chuyện ngàn năm của nông thôn 
cùng khổ mê cuồng, vùng lên cho một 
vài tíc tắc của lịch sử, rồi gục xuống, 
nhẫn nhục, ngoan lành, rồi lại vùng lên, 
phủi đít quần ngồi tót ghế trên sỗ sàng, 
giương luật làng thành luật nước, rồi lại 
gục xuống… Vẫn là câu chuyện truyền 
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kiếp của sĩ phu vật vã lực bất tòng tâm, 
lúc áo gấm xênh xang, lúc nhiệt thành 
kiến nghị, lúc thơ ở ẩn, lúc cáo bình Ngô, 
lúc tru di tam tộc, và lúc nào cũng vùng 
vằng trong những bi kịch chính thống… 
Cứ theo thiển ý tôi thì khủng hoảng thế 
hệ của chúng ta có chăng như sấm đầu 
hè, ai đó gào lên một tiếng, ngắn thôi, 
không rền rĩ, rồi mưa trời ào xuống hả 
hê vài tiếng đồng hồ, và nắng lại bừng 
lên, như không xảy ra chuyện gì hết.

Hai cậu quý tử ấy họp nhau lại, sự 
chán chường huỷ diệt của thằng Tân 
trong sức vóc điên rồ của thằng Đủ, nỗi 
căm hờn thiêu đốt của thằng Đủ trong 
bộ dạng khủng khỉnh triết gia của thằng 
Tân. Ôi, chúng ta đã yêu đương đàn bà 
thế nào, đã ăn uống và hít thở thế nào, đã 
ăn uống và hít thở thế nào, đã bí mật mơ 
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những giấc mơ gì mà sinh ra lũ quái thai 
khiếp đảm này?

Cho nên tôi lại phải quay về câu đố 
tên là Marie Sến. Em là ai, phù thủy hay 
nàng tiên, em có tuổi hay không có tuổi, 
mái tóc em là chông hay suối, thịt da em 
là sắt hay bông2? Em là ai mà em yêu 
chúng và chúng yêu em?

Vợ tôi về đúng lúc Sến bước ra. 
Chúng tôi đứng tay bốn trong khoảnh 
hành lang một chiều hai mét chiều kia 
một mét, thằng Đủ tựa cửa bên kia, tôi 
tựa cửa bên này, hai người đàn bà giáp 
mặt nhau ở giữa. Mỗi khi vợ tôi kinh 
ngạc, trông cô ấy méo xệch như vỏ Coca 
Cola bị đập. Thằng Đủ vẫn chào ha nô. 
Sến chào chị, chào anh, rồi guốc bảy 
phân thoăn thoắt đi xuống. Như không 
xảy ra chuyện gì hết.
2 Em là ai… sắt hay bông: phỏng thơ Tố Hữu.	
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Đêm ấy tôi trút vào chiếc vỏ Coca 
Cola tội nghiệp không ngớt hỏi “thế là 
thế nào hở anh” của tôi bao nhiêu là tình 
thương. Trong một căn hộ mười bốn 
mét, tường tự tiện nghiêng, quạt tầng 
dưới rung nền và nước thải tầng trên 
vẽ lên trần những đám mây ố vàng lãng 
đãng, bao nhiêu tình thương cũng là 
không đủ.
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Bao nhiêu tình thương cũng là 
không đủ, tôi vẫn ngậm ngùi 

rằng thế. Tôi không sao biết mang quà gì 
cho khỏi bẽ mỗi dịp Tết ngồi giữa bố mẹ 
anh chị em dâu rể nhà vợ, nên thường 
đến tay không và huy động kho tiếu lâm 
trợ lực, lâu dần người ta thôi chờ đợi quà 
cáp ở tôi. Tôi không chở cô ấy chiều thứ 
bảy đi vòng Bờ Hồ xem người ta ăn kem, 
không ngược Hồ Tây xem người ta hôn 
nhau bạt ngàn. Tôi không đưa Vân và 
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Kiều đi tảo mộ, đi công viên ngồi đờ trong 
hoa cười của ông thợ ảnh. Tôi không để 
tóc râu mắt nhìn sáng quắc cho vợ con 
tôi được ru trong hào quang một nhân 
vật lớn. Không mời các tên tuổi ngân 
vang về nhà uống rượu. Không chửi nát 
thiên hạ để vợ tôi sướng tai. Không kể 
chuyện giang hồ để các con tôi tròn xoe 
mắt. Không có gì hấp dẫn ở tôi hết. Thậm 
chí tôi không có nổi một bức ảnh chụp 
ở nước ngoài để treo lên bốn bức tường 
nghiêng: tôi không có sự nghiệp.

Ba phần tư cán bộ khoa học Viện tôi 
có sự nghiệp. Có ảnh chụp ở những xứ 
tuyết. Ảnh nào cũng cho thấy họ cười 
trong công viên và trên quảng trường, 
với măng tô thật dài trên nền trắng xóa. 
Người Việt chúng ta không thích sự độc 
đáo. Người Việt chúng ta thích giống 
nhau. Xe đạp thì màu xanh lơ, xe máy thì 
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cùng Giấc Mơ Tím; nhà một thời cùng 
vuông vức mái bằng như trại lính, bây 
giờ cùng trổ tháp Alibaba; giường cùng 
kiểu Đức gỗ lát, ấm chén cùng Trung 
Quốc hoa leo; thết người sống cùng sáu 
đĩa bốn bát, đãi người chết cùng vòng 
hoa ni lông cho được bền; đàn bà cùng 
slip Bông Hồng Thái Lan, đàn ông cùng 
ba con năm, ba con ba, và trẻ em cùng 
Đô Rê Môn. Người đã vậy, thần linh 
trong đền chùa miếu mạo và trên điện 
thờ ở nhà chúng ta cùng hình thù giống 
nhau, đứng ngồi giống nhau, tiêu cùng 
một loại tiền và lắng nghe cùng một bài 
cầu xin in sẵn của chúng sinh đệ tử. Tính 
tập thể là một cái gì cao hơn lí trí.

(Khi Sến hỏi chuyện nước ngoài, tôi 
ngượng ngùng bảo mình chưa bao giờ 
đặt chân ra ngoài biên giới. Tôi thuộc 
một phần tư còn lại ở Viện, một phần tư 
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nội địa, gồm: bác lao công, anh lái xe, cô 
thủ quỹ, cô văn thư, cô tiếp tân, cô thủ 
thư, chị đánh mày, chị chữa mô rát, ba 
tập sự, Đoài, ông Thân, và hai đồng ng-
hiệp nữ. Không biết hai cô này là chuyên 
gia về vấn đề gì mà cứ đến Viện là sà 
ngay vào chiếc bàn Liên Khu đọc tất cả 
các loại báo tiếng Việt. Đọc một tờ, ngồi 
lên những tờ khác đúng như nghĩa của 
từ xí chỗ, giằng được tờ báo dưới mông 
hai cô ấy ra là có thể mắc tội cưỡng dâm.

Cho nên Sến nói, trông anh nội địa 
lắm, nghe chưa. Cho nên Sến khoe, ngoài 
đường khối người tưởng em là Việt kiều, 
trẻ con chạy theo từng đàn, chắp tay xin 
ma-đam thương như tế sao. Sến lại nài, 
mình đi chụp ảnh thông tấn xã đi anh, có 
tháp Ép-Phanh nghiêm chỉnh. Tôi đã lấy 
cớ Paris không mấy khi có tuyết để đánh 
bài chuồn. Hôm ấy ở Hà Nội là ba mươi 
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chín độ trong bóng râm, bốn mươi ba 
độ dưới nắng, lòng nào em khoác chiếc 
măng-tô muôn thuở của studio, giẫm 
lên tuyết mượn, ngả đầu vào tháp Effel 
vay! Hôm ấy tôi gọi thẳng em là Marie 
Sến. Em cười ngặt nghẽo. Em thích cái 
Marie. Tên Pháp hở anh? Ừ, tên Pháp. Ừ, 
bên Tây. Em yêu sự uyên bác đểu giả của 
tôi. Mắt em đã lại ngời lên rồi, hai cánh 
mũi phập phồng như cánh bướm. Em có 
hiểu gì đâu, rác người ta nhặt còn bán lại 
được, những kiến thức vụn tôi mót chỗ 
này chỗ kia chẳng dùng vào chỗ nào, nay 
được dùng vào em là phúc lớn. Em có 
hiểu gì đâu, lời tôi mơ hồ, hồn tôi đi lung 
tung, chân tay tôi thừa ế như thịt phản 
chợ chiều.

Một mảnh thôi, một mảnh rởm 
made in Tây, đặc biệt là Tây Pháp, cũng 
đủ khua rộn rã những giấc mơ Việt. Tôi 
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trách Sến làm sao được. Chính tôi cũng 
thế, nước Pháp không nghe tôi nói giọng 
mũi học lỏm entre nous soit dit, c’est-à-
dire, quant à moi, il me semble, alors, 
voilà, peu à peu, ensuite, vous avez rai-
son, oui, c’est ça, nhưng ngồi ở Hà Nội 
ít ra tôi cũng cảm thấy đương kim mình 
thuộc giới quý tộc Nga thế kỉ mười chín.

Rồi Sến xuất hiện lần thứ hai ở cầu 
thang chúng tôi. Vẫn mắt, má, môi, cằm 
rực rỡ ấy, vẫn hai nốt ruồi, nhưng tất cả 
nống lên như bánh ga-tô ba tầng ở phố 
Thợ Nhuộm, tôi không nói ngoa, một 
lớp kem ba li trắng nhoét làm nền, vô số 
họa tiết xanh đỏ tím, tôi ngỡ một mợ cất 
công đi mở phủ, và chất ngất ngự trên tất 
cả là cái kì quan tóc, một búi mấy vòng 
dăm bảy lọn hững hờ buông, với cặp 
chùm lược xíu lại còn trâm. Sến có phép 
gì mà tóc dài qua đem, tóc duỗi tóc co, 
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mỗi lần gặp em một tóc?

Tôi nghe thoảng tiếng gió chào anh 
dọn đường cho một cơn bão nước hoa ào 
ạt kéo qua và rớt lại đáng kể. Hoặc là cái 
mũi của tôi nội địa mũi ngồi đáy giếng, 
hoặc Sến cho rằng phải khử mùi cho môi 
trường quanh em bằng thứ thuốc phun 
nồng độ ghê gớm đến thế. Tôi tự hỏi vì 
sao hôm trước tôi có thể phải lòng mợ 
nạ giòng sùng sục này. Dù chỉ để dâm 
ô chớp nhoáng thì bới đào qua lớp kem 
vữa trát ngoài đến được thịt da mùi vị 
thật của mợ ấy cũng khó khăn mệt mỏi 
còn thiết gì nữa.

Trên đầu tôi chuông đã bính boong, 
duy nhất hàng xóm xế bên trái tôi dùng 
chuông cửa, nhà tôi chẳng hạn thường 
mở toang hoác cho đủ ô xy bình quân 
mỗi đầu người. Sến đã ỏn ẻn “nghe anh 
Đoài giới thiệu anh sắp đi”, và thằng 
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Hồng đã trọ trẹ “vâng mời chị vào” lịch 
sự phát tởm. Thế là từ Đoài sang nhà tôi, 
từ Đoài sang Đủ, từ Đoài sang Hồng, bố 
con ông Thân cũng sắp đến lượt, ở Hà 
Nội quả là không ai giữ được gì lâu cho 
riêng mình. Sến xuất hiện giữa chúng tôi 
sáu thằng đàn ông tuổi từ sáu chục đến 
hăm mốt, những ông bố cùng những 
ông con, những hàng xóm và đồng ng-
hiệp, những địch thủ và chiến hữu. Bao 
nhiêu tầng quan hệ cá nhân và xã hội 
chồng lên, kiếp nhân sinh bẹp gí của 
chúng tôi bây giờ được cái bơm ái tình 
bơm lại cho phồng và sẽ nổ tung vì quá 
áp. Anh cán bộ thoát li không biết rằng 
mình đã mời cơn bão tên là Marie Sến 
đến hoành hành ở khu cầu thang tập thể 
bốn hộ chúng tôi Làm sao anh ta biết 
nổi! Chẳng có gì trong cái lí lịch nhạt 
phèo phèo của anh ta báo trước tình yêu 
không hẹn này. Chẳng có gì trong cuộc 



Marie Sến | 95 

Sự nghiệp. Những xứ tuyết

sống hờ của chúng tôi báo hiệu một cơn 
đại bùng nổ… Nhưng chuyện còn dài, 
bây giờ hãy quay về với Sến trước cửa 
nhà hàng xóm xế bên trái tôi.

Nếu biết Sến đến gặp y, tôi đã mách 
em cách gây ấn tượng. Thằng trẻ trai ấy 
thuộc lớp cán bộ nòng cốt của tương lai. 
Y không dí dỏm như Viện phó, mẫu của 
y là gentleman lạnh lùng. Thằng ăng-lê 
xứ Nghệ này đánh giá cao những tảng 
băng, cứ nhìn vợ y là rõ. Từ những xứ 
tuyết, y tậu về một tinh thần văn minh 
sang trọng. Cái sang của y không giống 
cái sang của đám thanh niên đi Đức gặp 
may trở về, đám ấy huỳnh huỵch xây nhà 
hai tầng có ban công treo những bóng 
điện li ti rồi trang hoàng phòng khách 
bằng xa lông đệm mút và tủ tường bày 
ra muôn ngàn vật dụng có giá, thế thôi, 
đám ấy có một cơ hội giàu sang duy nhất 
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quá ngắn ngủi trong đời, chưa kịp sang 
cho thoả, chưa ngấm máu sang đã rơi 
trở về ngày thường Hà Nội. Cái sang của 
y cũng khác của ông Viện trưởng. Ông 
Viện trưởng nhà ở phố lớn, trên lầu cao, 
đến được với ông phải men theo giường 
ngủ của một gia đình tầng dưới, nhảy 
qua vô khối thùng nước gạo và chậu rác ở 
sân trong, sờ soạng một cầu thang xoắn, 
băng qua mâm cơm của một gia đình 
tầng hai và sờ soạng tiếp một cầu thanh 
xoắn. Đến nơi, khách đơn sẽ ngồi vào 
một trong hai chiếc ghế bành màu ghi 
còn nguyên lớp ni lông bọc ngoài, ghế 
kia phần chủ; khách đông sẽ dùng ghế 
nhựa trắng muốt mua ở phố Hàm Long 
kê sát tường. Khách sẽ uống trà trong sứ 
Trung Quốc, uống rượu trong thuỷ tinh 
Tiệp Khắc và gạt tàn trong nhãn hiệu 
Métropole Hotel, sẽ thỉnh thoảng nhìn 
trộm mình trong chiếc gương bầu dục 
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Hồng Kông và nhân tiện kiểm tra ngày 
tháng trên tờ lịch có bức Van Gogh tự 
hoạ, sẽ ngưỡng mộ cái sập gụ nằm ềnh 
ra giữa nhà và hỏi thăm chiếc tủ lim ba 
cánh sừng sững như ba ông hộ pháp, 
sẽ đưa tay khẽ đụng vào đầu Gandhi 
đặt cạnh chân Nữ thần Tự do, hai thần 
tượng này đội một con Matrjoshka cực 
lớn. Khách sẽ được nhắc nhở bởi một 
chiếc đồng hồ Gimiko mạ vàng có hai 
con ngựa phi nước đại, và sau khi từ biệt 
ông Viện trưởng bằng xương thịt có thể 
quay ra chào ông Viện trưởng khổ mười 
tám hăm bốn trên tường, măng tô thật 
dài, đăm chiêu bên một dòng sông xứ 
tuyết.

Ông Viện trưởng có thể tiếp khách 
trong quần pijama phía dưới, áo len phía 
trên, mà không thấy gì bất tiện. Ông là 
một người Việt điển hình, nhặt nhạnh 
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khắp nơi trên thế giới và sống chen chúc 
với những vật dụng tuỳ tiện của mình, 
nhà ông giống một cửa hàng bán đồ lưu 
niệm đông tây kim cổ. Dân thường chúng 
tôi nhặt chỗ này một tí chỗ kia một tí, 
miễn là dùng được, không vứt đi đâu cái 
gì. Nhà chúng tôi lủng củng tạm bợ. Dân 
sang các ông cũng nhặt chỗ này một tí 
chỗ kia một tí, miễn là bày được, không 
vứt đi đâu cái gì. Nhà các ông hỗn độn 
và cũng tạm bợ chẳng kém. Hồng khác 
chúng tôi và các ông. Y không tha những 
mẩu xú-vơ-nia từ mọi xó xỉnh về làm 
tổ. Y thích sang trọng một lèo, tôi đánh 
cuộc là quần áo lót của y cũng không phá 
cách, triệt để tận nơi chót cùng như thế 
thì không còn là người Việt.

Quả thật tôi ngỡ vừa thoát địa phận 
Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam 
một hôm được mời sang chơi nhà anh 



Marie Sến | 99 

Sự nghiệp. Những xứ tuyết

hàng xóm xế bên trái. Tôi ngọ ngoạy di 
chuyển như cục bụi khổng lồ duy nhất 
trong căn hộ tuyệt vô trùng, mi li mét 
nào cũng ngời tinh thần khai sáng của y. 
Tôi quay sang trái, tôi quay sang phải, tôi 
dán mắt lên trần gục mặt xuống chân, 
có thể thấy là tôi đã rất cố gắng tự trọng 
bằng nụ cười tỉnh bơ, chủ nhà cũng tỉnh 
bơ, thằng đểu, nhưng tôi biết khí phách 
thày đồ của mình trong suốt cuộc viếng 
thăm đã theo cái máy thông khí trong 
nhà bếp của y mà bay đi mất. Tôi có thể 
gọi tên gần đúng một nửa đồ vật trong 
nhà y, vì chí ít thì y cũng là một con người 
tương tự tôi, cũng nằm giường ngồi ghế 
soi gương và ăn uống bằng cốc chén bát 
đũa. Nhưng một nửa còn lại, trong đó có 
cái máy thông khí tôi nhìn đầy lo ngại, 
cũng như tập hợp đồ make up của Marie 
Sến, tôi biết đại loại chúng là những vũ 
khí tối tân yểm trợ cho người ta vững tin 
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ở mình, nhưng từng thứ một dùng vào 
việc cụ thể gì thì tôi xin chịu. Trong khi 
đợi cà phê máy espresso, y không dùng 
phin như lũ chúng ta, Hồng cho tôi biết 
tên cái máy thông khí bằng tiếng Anh, 
như thế mỗi lần quạt chả vợ y không 
phải ra cầu thang làm mất vệ sinh chung. 
Tôi bảo, thảo nào nhà ông Tuất ở trên 
đầu y cứ thơm lừng mùi thịt nướng, ông 
ấy đã phá băng ống thông khói để có chỗ 
cho một cái chạn. Hồng đáp, ông ấy phải 
tự chịu trách nhiệm cho việc làm của 
mình. Con gái lớn của Hồng, Bội Lan, 
bình luận: “Càng tốt. Nhà ông ấy làm gì 
có chả nướng mà ăn.” Hôm ấy Hồng và 
tôi ngồi uống cà phê trong căn phòng y 
trổ thêm ra ba mét từ ban công. Tôi bảo, 
ai cũng vươn ra thế này thì cái nhà đổ 
kềnh. Y đáp, vấn đề là ở chỗ không phải 
ai cũng có thể vươn ra như thế, thằng 
đê tiện, câu cú của y bao giờ cũng đầy 
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đủ, ngữ pháp đứng đắn, y nói tiếng Việt 
không như người Việt. Trọ trẹ và lịch sự 
phát tởm. Y còn vươn tiếp trên mái hiên 
che lối vào mỗi cầu thang làm phòng cho 
hai cô con gái, nếp văn minh của y không 
chấp nhận vợ chồng con cái khách khứa 
và tổ tiên chung đụng gần gũi nhau. Ăn 
ở lộn bậy như lũ một phòng chúng ta 
hẳn là vô luân lắm.

Nếu biết Sến đến gặp y tôi đã chuẩn 
bị cho em cách để nguyên guốc mà gõ 
lên bốn chục mét vuông thảm len và 
trước đó nhất thiết em nên lội qua ngõ 
chợ Khâm Thiên hoặc phố rác Triệu 
Quốc Đạt, hãy tương cả cái thành phố 
bẩn thỉu người và phân người đuổi nhau 
từ trong nhà ra ngoài đường này lên 
lớp lót chân êm ru của y, hãy cho y biết 
những chú chuột cống ngạt thở trong 
nước cống có thể lắc lư vui mắt thế nào 
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và thế nào là những hạt sạn xinh xinh 
trong bát bún rong mà chúng ta vẫn lùa 
vào họng ngay trên hè phố. Như thế mới 
xứng là người Hà Nội cuối thế kỉ. Như 
thế thằng trẻ trai trưởng giả đó mới lưu 
ý đến em. Hoặc em phải đứng đầu danh 
sách chị em thượng lưu, nghĩa là giống 
hệt một nữ tiếp viên hàng không quốc 
tế hay nữ thư kí nhà băng Pháp đóng tại 
Hà Nội. Thế thôi. Giới thượng lưu của 
chúng ta dừng ở đấy, mỗi tháng từ năm 
đến mười vé, cũng là xa vời với cánh 
chân đất chúng tôi. Nhưng Sến sẽ chẳng 
nghe đâu, em bướng nắm, bướng nắm, 
em sẽ bỏ lời tôi xót xa ngoài tai, sẽ hăng 
hái rong ruổi làm con thoi tự nguyện nối 
một nhúm giàu sang với đám đông cùng 
khổ của xứ sở này, sẽ là hạt giống hiếm 
hoi của nếp trung lưu tương lai, sẽ là hi 
vọng của chúng ta, chúng ta cần một nếp 
trung lưu cố chấp, thiển cận, tầm thường 
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và ham làm trưởng giả. Nếu không, đám 
dân đen bên dưới trong đó có tôi biết 
lấy đâu làm đích vươn lên? Nếu biết Sến 
đến gặp y tôi đã khuyên… Nhưng em sẽ 
chẳng nghe đâu, tôi lại thấy em bĩu dài: 
nghe chưa, ai đời đi ghen ăn tức ở, rởm 
lắm. Sến sẽ vặn hỏi, sao anh không tự đi 
mà làm? Vì em biết rõ, tôi không làm gì 
hết, nhổ một cái lông chân mà lợi thiên 
hạ tôi cũng không, tôi là một thằng trai 
Hà Nội trung niên bô lô nhếch yêu nhất 
cái nhàn, tôi đại diện tới cùng triết lí 
nhân sinh thong thả của phương Đông; 
tôi thà no một nửa dạ dày, nửa kia thổi 
lên khâu lại, phết màu, thả lên trời làm 
bóng bay cho sướng mắt còn hơn bận 
rộn cũng chỉ vì mưu sinh.

Muộn mất rồi, bây giờ thì Sến cũng 
đang ngọ nguậy di chuyển, con giống 
Trung Thu sặc sỡ vụng về và có lẽ hơi 
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béo, chân trần rón rén, bảng màu chói 
chang phô nhất trong căn hộ tuyệt hài 
hoà không mi li mét nào phản lại mi li 
mét nào của y. Chắc chắn Sến đang đờ 
đẫn ngắm tuyết xịn trong những công 
viên những quảng trường. Chắc chắn y 
đã mở máy thông khí. Nhà ông Tuất tầng 
trên hôm nay thơm lừng mùi nước hoa 
rẻ tiền Marie Sến.

Sến còn đến bính boong ở xế bên trái 
nhà tôi nhiều lần nữa, em luôn sẵn thư 
cần gửi đến những xứ tuyết. Tôi tin đấy 
là lí do chính đáng, người Việt chúng ta 
ai cũng sẵn ít nhất một người bạn một 
người thân ở ngoài biên giới. Sến chọn 
thằng Hồng là phải. Bộ dạng, câu cú và 
cái mặt tròn sáng sủa của y đại diện tốt 
cho một nền khoa học xã hội Việt Nam 
mang tầm vóc quốc tế thời mở cửa. Số 
lần đi nước ngoài mỗi năm ở y nhiều 
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hơn số lần ngủ với vợ. Với Sến y là một 
chuyên gia lớn. Một sự nghiệp lẫy lừng. 
Tôi bảo, thằng đó không kể nổi tên các 
triều đại Việt Nam theo đúng thứ tự. Sến 
cười hơ hớ: “Cần gì, ông Tây nào sang 
đây kể lộn tùng phèo các triều vua Tây 
em cũng gật tuốt”. Tôi lại bảo, thằng đó 
thời trước lảm nhảm về phong trào công 
nhân, bây giờ tí toét văn hóa dân gian, 
mẹ kiếp, loại người gì mà thời nào cũng 
trúng! Sến lại cười: “Chứ sao, không linh 
động không đa di năng thì chết!” Ôi, em 
là cán bộ, em là nhân dân, Marie Sến, lí 
lẽ của em sáng tỏ giản đơn, tôi lại biết 
phải lòng em là hợp lẽ. Cuối cùng tôi 
bảo: “Cứ nghe nó thời trước thì có bao 
nhiêu niềm tin dốc cả vào giai cấp vô 
sản, cứ nghe nó bây giờ thì có bao nhiêu 
tiền đầu tư sạch vào quan họ Bắc Ninh. 
Thằng đê tiện ấy có mỗi món võ phương 
pháp luận, thời trước nó bảo phải đặt lại 



106 | Phạm Thị Hoài

Chương 4

vấn đề một cách hệ thống và toàn diện, 
bây giờ nó bảo phải đặt lại vấn đề một 
cách toàn diện và hệ thống, ngày xưa 
chống duy tâm, bây giờ chống duy ý chí, 
tiên sư khỉ, món phương pháp luận với 
mớ tiếng Anh là đi khắp thế giới.”

Sến đáp: “Ai chẳng thích đi khắp thế 
giới, phương pháp luận thì lo gì, có giỏi 
í à, có giỏi thì nói tiếng Anh đi, nói đi, ai 
lớp viu, ai lớp viu, ai lớp…”



Marie Sến | 107 

Chương 5 

Ngoại ngữ. Apocalypse Now

I love you, hẳn rồi, nhưng tôi không 
dám xướng câu ấy lên như Sến, 

không dám đèo câu ấy sau lưng địu câu ấy 
trước ngực như trẻ con và thanh niên Hà 
Nội bây giờ. Thành phố này hăm hở tìm 
đường đến tương lai bằng Streamline. 
Vân và Kiều của tôi cong lưỡi I am Mary 
từ trường về nhà. Hai đứa đi qua những 
cửa hiệu Come In Please và Warmly Wel-
come sáng choang, còn trong những tủ 
kính bé xíu xỉn bụi bầy lổn nhổn trên vỉa 
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hè, chen chúc giữa thuốc đánh răng PS, 
dầu gội đầu Hollywood, là băng vệ sinh 
phụ nữ vật nài đòi Kiss Me và bao cao 
su đàn ông Happy, tên Việt là Túi Phong 
Lưu, năm trăm một chiếc bán lẻ.

Những ông giáo sư đầy vẻ uyên thâm 
thì đội mũ Mickey Mouse. Những nhà 
văn uống bia với cựu chiến binh Mĩ. Trí 
thức tầm tầm như lũ chúng tôi thì ngốn 
Stephen King, Harold Robbins, Danielle 
Steel và Jackie Collins. Phố Hàng Buồm 
thì bán bột nở Mỹ. Phố Đồng Xuân thì 
bán thuốc kích dâm Hoa Kỳ. Báo Tiền 
Phong thông tin người tình mới nhất của 
Madonna. Truyền hình Hà Nội chiếu rặt 
điện ảnh u ét xì a. Ôi, nước Mĩ! Người 
Việt chúng ta yêu biết mấy những kẻ thù 
bại trận.

Tôi đã nói về tình yêu nước Pháp. 
Là tình già. Theo tinh thần “thấy Paris 
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một lần rồi chết”. Tình yêu nước Mỹ đến 
muộn hơn, đại chúng hơn, và giàu sinh 
lực hơn. Một cái tình già, một cái tình 
trẻ, hai bàn tay mãi vỗ về tâm hồn cực 
vọng ngoại và tha thiết hướng nội của 
dân Việt.

Cho nên hoạt động tinh thần ng-
hiêm túc nhất của chúng ta hiện nay là 
học ngoại ngữ. Tôi biết Sến thuộc loại 
không bao giờ phát âm nổi những st, thr, 
ld, ps, ism! Từ miệng em Shakespeare 
không khác gì xách bia và khi em nói về 
lơ mông tôi có ngay liên tưởng dâm đãng 
chứ không biết em đang gọi tên thế giới. 
Sến phàn nàn, bên Tây người ta chia thời 
gian, chia động từ, chia tuốt. Sao thế nhỉ? 
Ăn thì ăn, ngủ thì ngủ, hôm nay là hôm 
nay, ngày mai là ngày mai, rõ ràng như 
thế sao bên Tây người ta làm rắc rối. Cứ 
như chúng ta thì quá khứ, hiện tại, tương 
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lai trộn làm một vào nhau, làm gì có cái 
phức tạp mà ông Hegel gọi là lịch sử! Còn 
những tư tưởng liên hoàn của Sến trong 
một liều tiếng Việt thuần khiết “khiếp 
đùa đâu chết anh giờ em thì dơ đùa đâu 
chết giờ” khi em chở tôi sau xe máy (tôi 
không biết đi xe máy) và tôi vòng tay qua 
chiếc eo thiếu phụ rồi vục sâu xuống chỗ 
hõm để vào động tiên thì người bên Tây 
có lẽ diễn đạt rõ ràng hơn. Thế mà chiều 
chiều tối tối Sến vẫn e rờ xít tờ ép cu mãi 
mãi cua A ở những trung tâm ngoại ngữ 
Hà Thành, những tổ chim xì xồ và véo 
von giọng mũi. Ôi Marie Sến, con chim 
không mỏi của tôi, hơi béo, hơi già và 
hót sai, nhưng đầy tinh thần cất cánh.

Quả thật cơ hội của Sến nhỏ lắm bên 
cạnh các cô gái tuổi từ mười tám đến hăm 
nhăm. Các cô ấy ngoại hình cân đối, nói 
tiếng Anh thật khẽ, rải khắp Hà Nội như 
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tờ rơi, em làm sao địch nổi! Đây là thời 
của các cô gái tuổi từ mười tám đến hăm 
nhăm biết nói tiếng Anh. Các cô ấy uể 
oải ngồi cậy móng tay sau quầy; các cô ấy 
lượn lờ như mây Thiên Thai trong sảnh 
lớn những toà biệt thự tân trang; các cô 
ấy lăm lăm giấy bút nhún nhảy tiến đến 
bàn chúng ta, khiến chúng ta buộc lòng 
gọi một thực đơn dài; và cũng nhún nhảy 
như thế trong bộ đồ tắm trên sân khấu, 
các cô ấy lần luột trở thành hoa hậu, á 
hậu thứ nhất và á hậu thứ hai để sau đó 
lần lượt sánh vai với những người đàn 
ông lạ hoắc không phải trong số chúng 
ta; và như đã biết, các cô ấy cười nụ trên 
tờ lịch, trên lá vé xổ số, trên màn ảnh 
nhỏ, trên trang nhất tất cả các báo, trên 
áp phích đầu đường, trên lụa gallery, các 
cô ấy mãi cười trên sự yếm thế não nề 
của chúng ta; tôi chỉ thắc mắc sao các cô 
ấy không giành nốt chỗ cười trọng yếu 
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trên giấy bạc, như thế tôi được biết mỗi 
thàng tôi đáng hưởng bao nhiêu nụ cười.

Cơ hội của Sến là bằng không bên 
cạnh những thí sinh Harvard. Cha mẹ 
Sến chỉ mong con được phận con sen 
thoát kiếp chân lấm tay bùn (tôi hình 
dung thế từ chữ Sến), chứ đâu được như 
những ông lớn nhìn thấu tương lai, lo gửi 
cháu con vào cái Harvard như thời trước 
từng Lomonossov. Cũng không phải Sến 
hi vọng một học bổng, một chuyến tham 
quan Thái Lan, Ấn Độ đóng gói mỳ tôm 
mang theo để mang về một cái xe Cúp. 
Trí thức thủ đô chúng ta mơ mộng, phấn 
đấu, xếp hàng, bới móc mồ mả tổ tiên 
nhau và bút chiến đại loại cũng chỉ vì thế 
mà thôi. Chúng ta đã băng qua một chặng 
đường dài ấu trĩ. Chúng ta bỏ quá khứ 
khiêm tốn sau lưng, cái thuở một chiếc 
xe máy Đông Đức Simpson, dăm ba nồi 
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áp suất, chục bàn là, trăm dây mai-so… 
đã là cả một thiên đường. Thời ấy mỗi 
lần có phái đoàn công cán xứ tuyết trở 
về, những Viện sĩ ngồi nhà mỗi người 
thường được một manh xơ lam hoặc 
một mù-xoa tùy giới tính. Tôi hay đổi 
manh xơ lam của tôi lấy mù-xoa của một 
nữ đồng nghiệp có chống râu xồm, trong 
khi vợ tôi mau nước mắt hơn chị ấy. Trí 
thức chúng ta không đi ra ngoài để mang 
về những kiến thức trước sau cũng trở 
thành vô dụng. Tấm gương là cụ Phan 
Thanh Giản, sang tận Ba Lê, đích thân 
vừa khâm phục vừa kinh sợ những chiếc 
đèn lộn ngược mà về nước vua sáng Tự 
Đức vẫn không tin là sự thật. Những 
chuyện như thế có thể làm thằng Hồng 
ngượng chín. Y không dây với những 
đồng nghiệp làm nhục quốc thể. Y là 
người Việt duy nhất không giống người 
Việt ở nước ngoài, tôi chắc y tự xưng là 
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người Nhật. Ở trong nước y cũng chẳng 
giống ai. Bi kịch của y rất lớn.

Sến cũng không tấp tểnh kiếm chút 
xì xồ để ngồi cô đơn một bàn lộ liễu 
trong câu lạc bộ quốc tế gần lăng Bác 
hoặc trong khách sạn Thắng Lợi hồ 
Tây đêm Giáng Sinh và Tết dương lịch. 
Ở đó tôi từng chứng kiến một nàng cải 
trang Di-gan ném không nhụt chí vỏ bia 
Heineken vào Tây lớn Tây bé, mỗi lần 
ném một how are you, kết cục cũng có 
một Tây ghi nhận trận oanh tạc và đền 
đáp nàng bằng một điệu nhảy say mèm. 
Nàng ấy bây giờ đã vững chân ở một nơi 
cũng tuyết. Chỉ vì cái thứ nước kết trắng 
toát lạnh hơn thần chết ấy mà quốc thể 
của thằng Hồng và những nàng đẹp xinh 
can đảm nhất của chúng ta biến mất như 
thể bốc hơi, ừ, trong cái nắng nhiệt đới 
bốn mươi ba độ đấy là một hành động 
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phù hợp. Tuyết là thứ duy nhất chúng ta 
không thể làm rởm bán điêu.

Tôi còn có thể kể thêm rằng Sến 
không tự hành hạ vòm họng An Nam 
mỏng mảnh của em e rờ xít tờ ép cu để 
về hưu non mở hãng dạy trẻ ca ba. Vân 
và Kiều của tôi học I am Mary ca mậu 
dịch buổi sáng, Yes I am Mary ca hai hợp 
tác xã buổi chiều, thế là tháng lương của 
tôi rơi một phần ba; hai đứa đi học ca ba 
tư nhân buổi tối, No I am not Mary, hai 
phần ba còn lại của tháng lương tôi hoàn 
thiện tương lai Vân-Kiều, miếng đắt 
nhất trong môn võ Anh ngữ chỉ truyền ở 
trường tư là miếng phủ định.

Từ buổi biết Sến tôi thường đạp xe 
chiều chiều qua các trung tâm ngoại ngữ, 
năm giờ, giờ cao điểm. Tôi tà tà ngắm 
trai thanh gái lịch thủ đô tự nguyện xếp 
hàng gửi xe ào ào vào tổ. Nếu thay bó 
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hương vào chỗ Streamline Intercode vo 
tròn dưới nách các vị ấy thì chúng ta có 
ngay Chùa Hương và Phủ Tây Hồ thời 
đổi mới, như nước, như nêm, như vô 
đạo. Chắc thỉnh thoảng cũng có dăm 
kẻ thành tâm nào đó, nhưng một đám 
đông thời thượng rỗi việc thèm giải trí 
và một đám đông khác cuống cuồng sợ 
lỡ cơ may đã nuốt đi rồi. Sến có học gì 
đâu! Sến ngồi bàn sát cửa – ôi vĩnh viễn 
phái sát cửa các em - mặt tròn như đĩa 
Hoa Sen hướng ra cổng trường. Thằng 
Đoài, thằng Đủ, thằng Hồng, thằng 
Thân, thằng Nguyên, thằng Tân và trước 
đó hẳn là những thằng khác, đĩa em đều 
tóm được hết.

Mỗi thằng đánh một tín hiệu. Đoài 
dựa xe đã khoá vào tường rồi ra đứng 
đực giữa cổng, hàm răng PS si tình của 
anh chàng chiếu sáng loá vào Sến, sau 



Marie Sến | 117 

Ngoại ngữ. Apocalypse Now

lưng anh chàng Hà Nội cũng lên đèn. 
Trong tất cả chúng tôi, Đoài bày tỏ tình 
yêu của mình thắm thiết và công khai 
nhất. Hắn có quyền của kẻ đến trước, 
Sến nâng chúng tôi lên khỏi mặt đất, ai 
cũng được chới với, nhưng với Đoài thì 
đấy là nhấc bổng, là bay. Và rơi từ độ cao 
thích hợp.

Nhưng ở đoạn đầu câu chuyện tình 
tay bảy thậm vô lí này, thần kinh anh 
chàng cán bộ thoát li còn khoẻ như cái 
dạ dày của anh ta. Đoài luôn mời Sến đi 
ăn phở. Với anh chàng phở là món sang 
nhất, và trong mọi loại phở thì phở tái 
lăn Thìn đầu phố Lò Đúc là thượng hảo 
hạng. Tôi có thể nghe Đoài đĩnh đạc gọi 
“Hai suất năm một trứng” ở quầy, nghĩa 
là hai bát, mỗi bát năm nghìn, trong đó 
một bát thêm quả trứng đập, hẳn là cho 
em, trứng gà làm đẹp da phụ nữ, nghĩa 
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là anh hàng xóm sát vách tôi chơi đẹp, 
ở đây người ta thường ăn phở ba nghìn, 
nghĩa là anh ta rất tâm ní với phụ nữ. 
Tôi có thể thấy Sến vui vẻ, như bản tính 
thường trực nơi em, lùa mớ thịt bò lẫn 
trâu váng mỡ mà thằng Đoài hâm mộ, 
thằng cha đó hâm mộ prô-tít, vào giữa 
hai môi như hai trái ớt bóng nhẫy, trông 
mà nhức mắt. Ăn như thế, Sến vốn hơi 
béo sẽ phì ra mất, từ ba năm nay tôi nhận 
thấy Hà Nội đầy những người béo hãnh 
diện dắt bụng đi phố, bức tranh bất hủ 
bảy Việt cộng đánh đu tàu đu đủ thế là 
lạc hậu lắm rồi.

Thằng Đủ thì cưỡi xích lô. Nó là một 
quả núi không thể lẫn trong đám đông 
trên phố. Nó sẽ mời Sến đi xem ca nhạc 
Sài Gòn ở Cung văn hoá hữu nghị Việt 
Xô, món ấy cùng đẳng cấp với phở Thìn, 
nó vẫn là con của bố nó không chệch. Tôi 
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có thể hình dung Sến và nó thoả mãn ra 
sao sau cú tẩm quất văn hoá đã đời ấy. 
Nó thì giơ nách cho các cây hài rẻ tiền 
phương nam cù rồi cười sằng sặc. Sến 
thì biếu không tai mắt và óc nhạy cảm 
luôn làm tôi sửng sốt nơi em cho những 
nàng ca sĩ rũ rượi đấm ngực nhảy chồm 
chồm, tôi biết thời đổi mới này không 
cho phép ai không cho phép cái gì đứng 
yên tại chỗ, đầu các nàng ấy phải lắc lư 
như phù thuỷ như búp bê, lông mi phải 
chớp chớp, hai tay phải thay phiên nhau 
dâng lên hạ xuống như thuỷ triều vội vã, 
bộ mông hình trái tim phải dập dềnh 
dập dềnh. Ăn như thế, nghe nhìn như 
thế, Sến sẽ béo ị và mùi mẫn, sẽ là một 
mợ đáng kết giao, những thằng khẳng 
khiu tính khí khó khăn như tôi sẽ có chỗ 
lí tưởng để đặt phịch bộ xương của mình 
và xoa dịu vị đắng không dứt trên môi, 
em gối mềm, em xi rô, em Sến.
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Hai bố con thằng Đoài thằng Đủ 
chưa học được phép tế nhị của đám dân 
thành thị và thành thị hoá chúng tôi: 
Hồng, Nguyên, Thân. Chúng tôi đánh 
tín hiệu từ bên kia đường.

Ông Thân tế nhị nhất. Tôi lại phải xin 
lỗi bạn đọc vì không biết chính xác tình 
tiết gặp gỡ đầu tiên giữa ông Thân và Sến. 
Tôi đoán mò rằng từ thằng Đủ chắc chắn 
sang thằng Tân, bọn trai thời đại này 
chuyển gái cho nhau như hút nhờ một 
hơi thuốc không hơn, rồi từ thằng con 
lây sang ông bố, ổ bệnh yêu là Sến có đủ 
vi trùng cung cấp cho nhiều thế hệ đồng 
thời. Ông Thân đến đón Sến một lần duy 
nhất, hôm ấy ông có vé xem phim Người 
tình chiếu không kiểm duyệt. Con người 
bị tinh thần chính thống hắt hủi này 
suốt đời khát khao chính thống, cho nên 
cuộc đón đưa chưa kiểm duyệt làm ông 
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hoảng sợ (tôi xin mạo muội nhận xét 
rằng nói chung những nhân vật được coi 
là dũng cảm về phương diện chính trị xã 
hội thường xuyên hoảng sợ hơn chúng 
ta, và nhu cầu an toàn của họ mấp mé 
ở mức bệnh hoạn, nhưng đấy rất có thể 
là do chúng ta điếc không sợ súng mà 
thôi), nếu Sến không giữ chắt ghi đông 
chắc ông đã lắp bắp xin lỗi nhảy vội lên 
xe xé tan hai vé hiếm hoi. Tôi có thể hình 
dung ông không dám nhìn Sến khi tan 
buổi chiếu. Phòng chiếu của Hội điện 
ảnh thấp và hẹp lắm, chỉ nghe tiếng quạt 
vù vù, mồ hôi nhớp chúa trong phim rỏ 
tong tong xuống trán người ngồi cạnh, 
thịt da phóng lớn nảy lửa bật tung màn 
ảnh chạy rần rật điên rồ giữa những hàng 
ghế, nếu Sến không giữ tay ông thì hàng 
xóm xế bên phải tôi đã bỏ chạy khi nang 
Duras mến yêu dấn thân vào Chợ Lớn. 
Sến thì bình luận, phim thế mới là phim 
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chứ! Sến nói phải. Phim của chúng ta 
cũng có thịt hở cũng có ngủ lang hôn hít, 
nhưng thứ văn minh ái tình ấy chỉ lặp 
lại trên giường tinh thần khải hoàn bất 
diệt của văn minh bắn súng ngoài chiến 
trường ở màn ảnh của chúng ta những 
năm trước, súng chưa bắn địch đã ngã 
rồi.

Thằng Hồng thì ngồi nguyên trên 
đệm xe, xuống ga, về số, máy để than thở, 
chỉ có những chiếc xe hạng nhất mới có 
kiểu than thở âm thầm bất tận như thế, 
chân trái nhẹ chống xuống lòng đường, 
chân phải vẫn mớm mớm phanh, ng-
hiêng người, làm như y chỉ vô tình tạt 
vỉa hè hỏi thăm một địa chỉ. Một giây 
sau Sến đã ngự chất ngất trên nửa đệm 
xe còn lại, trong khoảnh khắc ấy tình 
yêu cuộc sống nơi em phụt ra như đại 
bác, bao nhiêu nền nã ý nhị em vo tròn 
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vào Streamline kẹp nách. Thế là cậu mợ 
vụt đi. Một y, một ả. Hà Nội của tôi là 
vắng Sến.

Y sẽ ngồi đốt thuốc và nhâm nhi 
rượu chát (mẹ kiếp rượu chát, tôi nghe 
bọn sành đời gọi thế thì cũng liều gọi 
thế) trong khi đợi phó-mát ở Lotus. Y 
chỉ đến Lotus, chỉ dùng phó-mát, mỗi 
hôm một loại. Chắc hôm đầu ả cũng 
đàng hoàng xử sự với món phó-mát 
chết tiệt, như thể cả đời ả không được 
dinh dưỡng bằng thứ gì khác hơn phó-
mát. Ả cắn một miếng thật khoái, như 
cắn bánh bao, rồi phun phì phì như rắn. 
Cái thứ sặc mùi xà phòng ấy làm sao y 
có thể ngưỡng mộ! Công cuộc khai hoá 
cái dạ dày là một công cuộc bền lâu. Cứ 
đeo lấy thằng trẻ trai ấy một lúc nào đó 
Sến sẽ được tởm thói An Nam chóp cha 
chóp chép chấm chấm mút mút xì xà xì 
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xụp toàn những vị chua cay những mùi 
nồng khẳn những gân cùng móng những 
môi má và phao câu. Sến sẽ lập cập nuốt 
thuốc an thần khi chúng tôi man di toét 
cười đỏ loét bên bát tiết canh, sẽ bịt tai 
lạy chúa đi qua mẹt ốc chúng tôi ngồi 
mút chùn chụt. Tôi biết thằng ấy muốn 
gì. Y muốn lùa cái lưỡi trọ trẹ của y vào 
một cái miệng thơm tho không mắm 
tôm hành tỏi. Miệng Sến thắm thiết, môi 
phồng như bánh đa, răng như mãnh thú 
cắn cắn nhả nhả làm sáu lít máu đông 
cứng như tuyết đỏ trong huyết mạch y 
lưu thông trở lại. Hoá ra gentleman băng 
giá cũng bén lửa phương nam. Y phải 
chiếm được miệng môi răng ấy sau khi 
tẩy mùi kĩ lưỡng. Bằng xà phòng. Tôi 
chẳng dám hình dung thêm y sẽ rửa ráy 
Sến, sẽ lộn trái em ra kì cọ, biến em khúc 
dồi An Nam thành thỏi xúc xích văn 
minh để mà nhai mà ngậm và mân mê 
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như thế nào. Công phu lắm. Bước ra từ 
Lotus, Sến là một me không thể kết giao. 
Me nhón chân đi trên đường phố của 
chúng ta như sợ đặt cả bàn chân thì Hà 
Nội này sẽ túm được me và kéo tuột me 
xuống đáy. Lotus nằm trên ba tầng hội 
hoạ hiện đại. Tây lớn Tây bé đôi khi cũng 
khai vị hoặc đét-xe trước hoặc sau Lotus 
bằng vài bước dạo quanh nền mĩ thuật 
của chúng ta. Các hoạ sĩ ngồi như câu cá, 
mẹ kiếp, chúng nó tiết kiệm một bữa ăn 
trên đó vào đây thì nghệ thuật của mình 
lên hương!

Sến biết khối tên hoạ sĩ. Thằng Hồng 
cũng đủ lệ bộ khai vị đét-xe. Ngoài ra Sến 
còn biết hầu hết các nhân vật lỗi lạc của 
Hà Nội. Bay cùng tóc thằng Tân trong 
gió, trí tò mò phù phiếm bất diệt của 
em bận rộn lang thang trong những số 
phận lớn, những cuộc độc thoại hun hút 
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dài, những cô đơn tập thể và những kí 
ức uất hận. Thằng Tân không cần đứng 
đường. Lớp tiếng Pháp của nó cạnh lớp 
tiếng Anh của Sến. Sến là bây bi, là con 
nhỏ mà thằng Đủ từng khoe, hai cậu ấm 
của cầu thang chúng tôi trao đổi kinh 
nghiệm về đàn bà nghe cứ như chuyện 
một tay đồ tể với một tay lang trọc, đứa 
này đâm, chọc, mông, lườn, đứa kia âm, 
dương, khí, huyết.

Thằng Tân chỉ cần lượn qua cửa lớp, 
nơi mặt Sến tròn vành vạnh phập phồng 
hứng đợi, thế là một đôi chim bay khỏi 
tổ. Nó không mời Sến đi ăn. Sự ghê tởm 
thực phẩm toát ra từ nắm xương rệu rạo 
trong áo quần rộng rủ như cờ buồn là 
nó khiến Sến cũng muốn thoát tục, quên 
đi cái đói thường trực, cái đói di sản của 
dân tộc, cái đói tưng bừng hám sống, Sến 
vốn là thứ đàn bà ăn quà luôn miệng. Tôi 
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thực ra rất hoài nghi những nàng ăn uống 
rón rén như sợ hạt cơm phật ý. Những 
nàng ấy thường kêu chóng mặt và thỉnh 
thoảng lại ngất. Cho nên tôi yêu lắm cái 
tính ăn của Sến. Sến ăn hết mình, không 
giữ lại một góc dạ dày có giáo dục hão 
nào. Sến ăn cho mình và cho người khác 
cùng ngon, cho một nền văn minh ẩm 
thực, cho dân tộc, tính ăn của em là phẩm 
hạnh lớn. Đi theo thằng oắt hoang tưởng 
đó, phẩm hạnh của em tan tành đường 
ruột của em rối loạn. Tôi hình dung Sến 
ghé ngồi bên câu chuyện trầm mặc của 
các bậc đại trí thức. Đề tài của họ không 
bao giờ thay đổi. Họ chỉ nói về những cú 
đánh khiếp đảm của bạo lực và ngu xuẩn 
giáng xuống trí tuệ và lòng lành; họ chỉ 
nói về nghệ thuật tránh đòn, bao nhiêu 
tinh hoa tài cán của các bậc hiền giả của 
chúng ta là ở nghệ thuật tránh đòn; họ 
chỉ nói về những chiến công nho nhỏ 
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của nhân cách, em sẽ được thấy nhân 
cách hiếm hoi như thế nào, và một chút 
nhân cách thôi, một chút không nhiều 
lắm cũng đủ làm thành một nhân sĩ. Sến 
ngồi tê hết chân này sang chân kia, lòng 
mênh mang như đứa trẻ nghe thần thoại. 
Thỉnh thoảng Sến liếc trộm thằng Tân, 
nó nghiễm nhiên là một nhân vật thần 
thoại nên Sến bèn hạ mị thật thấp cho 
những kích thước kì vĩ của cuộc đời lặng 
lẽ lẻn vào phòng. Các nhà thơ đọc cho 
Sến nghe những vần sâu kín nhất, thế là 
em đã thành độc giả của ngày mai không 
đến. Các nhà báo cho Sến biết những sự 
thật bên trên mọi sự thật, thế là em bừng 
sáng như ngọn đuốc đêm trường. Sến 
đồng loã với những mưu đồ xa lông của 
các chính khách. Sến phụ hoạ nỗi bất 
mãn xó nhà của các học giả. Họ, những 
nhân vật lỗi lạc ấy mỗi người mang nặng 
một chính kiến cô đơn, không ai chia sẻ 
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cùng ai. Sến âu yếm nhặt nhạnh tất cả, 
Sến thấy ai cũng có lí. Sến đến bụng đói 
nhẹ tênh, Sến đi no nê lặc lè chính kiến.

Chính kiến của đàn ông. Thằng Tân 
đẩy em vào thế giới đàn ông cao siêu mà 
nó khinh bỉ. Nó ngửi ra mùi thất bại của 
cái thế giới đó từ chăn tã nhà nó trước 
khi biết tởm mùi phân người. Ngồi ng-
hịch dép dưới gầm bàn, nó thuộc những 
từ đề mô cờ ra xi, li bẹc tê và cun tuya 
trước khi phải đấnh vần a a a quả na ơ 
huyền ờ lá cờ ở trường, sau này hễ nghe 
ai tha thiết phát âm mấy từ sang trọng 
đó nó chỉ nhếch cười, nhớ bạn bố nó tan 
cuộc bàn luận chính trị xã hội đứng lên, 
dép ông dép tôi loạn xạ, rồi thể nào cũng 
có một ông lật đật trở lại xin lỗi không 
phải dép tôi, à cái bài báo hôm nọ ông 
nhớ đòi về. Đúng thế, sau này nó bảo, 
vâng, các cụ tài giỏi thật, mỗi tội xỏ 
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nhầm dép! Các cụ, những tên tuổi lừng 
lẫy của đời sống tinh thần thủ đô ta, vui 
vẻ quỳ xuống làm ngựa cho thằng con 
trai duy nhất của ông bạn bất hạnh. Các 
cụ than: đời mình thế là hết, đời chúng 
nó sẽ khá. Nhưng lịch sử Việt Nam chưa 
bao giờ đếm xỉa đến những hi vọng kiểu 
ấy. Sự thất bại của một thế hệ không tác 
động gì đến vòng bĩ cực thái lai. Thằng 
Tân không khá được. Nó bảo các cụ 
giống hệt những cái chăn cũ vừa hôi vừa 
bẩn bày bán ở phố Nam Bộ chả ai buồn 
dùng, nhưng đích thân nó cứ mãi trùm 
chăn ấy, thở đi thở lại cái sinh lực mệt 
mỏi và cảm động của thế hệ cha chú. Nó 
là một thằng sợ hãi không khí thật của 
cuộc đời. Tròn ba chục tuổi, thằng Tân là 
một cụ non choẹt lấc cấc, có đầy đủ cái 
lẩn thẩn thương tâm của bố nó và bạn bố 
nó. Nhưng các cụ lãng mạn và đầy lòng 
thành, còn nó cynique và hoang tưởng. 
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Các cụ lạc quan như những thiên thần vô 
tâm, nó đăm đăm bi đát như thượng đế 
tự ái. Ôi tuyệt thực như thế, nghe chuyện 
thần thoại trong chăn như thế, Sến sẽ là 
một mợ mụ mị lắp bắp các chính kiến 
không phải của mình. Sến vốn láu táu sẽ 
thành súng liên thanh nổ đoành đoành 
trên phố, nguy hiểm lắm. Sến sẽ chẳng có 
một ý kiến hấp dẫn nào cho riêng em, vì 
bao nhiêu thông thái sâu sắc người khác 
đã vọt ra đằng miệng cả rồi, em chỉ lặp 
lại như vẹt. Trong khi đó thì em tưởng 
mình là Trưng Trắc Trưng Nhị đang đi 
từ từ vào lịch sử.

Cho nên tôi có nhiệm vụ đứng chờ 
bên kia đường, cạnh một gốc si, để sau 
đó kéo tuột Sến vào quán cà phê Apoc-
alypse Now. Quán này do hai cậu lao nô 
Đông Đức dựng nên, mái nhựa ghế nhựa 
cốc chén nhựa, nhạc điên rồ, áp phích 
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trên tường bạo liệt, vi đê ô và ka ra ô kê, 
chủ nhân một đứa đầu trọc đeo khuyên 
tai, một đứa tóc bỏ đuôi gà quấn dải băng 
đen sì ngang trán, trông rõ là hai nhà 
cách mạng. Tôi thích hai đứa này. Chúng 
nó cho tôi là nhà văn nên thường đem 
rượu thật ngon đến đãi, “uống đi anh, 
uống đi rồi bọn em kể chuyện đời lao 
nô anh nghe, đáng mấy cái tiểu thuyết! 
Uống đi anh, uống đi nhà văn các anh 
rách bỏ mẹ!” Tôi nợ hai đứa mấy cái tiểu 
thuyết và khiêng đến một thiên tình sử 
viết dở. Toàn những nợ đời. Sau lưng 
Sến, hai thằng ranh con giơ ngón tay cái 
tán thưởng gu thẩm mĩ của tôi rồi ý tứ 
bỏ đi.

Tôi ngồi khòng khòng, đầu gối mọc 
thẳng ra từ tai, tránh không chạm luồng 
hơi thở và những sợi tóc tung tăng của 
Sến, để Sến được thấy thằng đàn ông tôi 
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vô hại nhu nhược không đáng đề phòng. 
Dĩ nhiên Sến bắt đầu ríu rít liếng thoắng. 
Miệng tươi roi rói, đường xẻ ở cằm báo 
hiệu cực kì tế nhị một đường xẻ mãnh 
liệt khác sâu phía dưới. Rất nhiều khi tôi 
muốn vùng dậy thọc tay xuống đó, lôi 
phắt ra một trong hai trái vú mà tôi biết 
chắc là đẹp lắm, để ngắm một lát rồi sẽ 
cất vào. Nhưng làm như thế chương trình 
giáo dục của tôi đi tong. Cho nên tôi lim 
rim ngồi nguyên khòng khòng. Trong 
khi Sến tiếp tục líu lo tường thuật những 
biến cố liên miên của đời em, cuộc đời 
sôi động nhất thế kỉ, tôi mải nghĩ những 
thằng khác làm gì với cái đường xẻ tội lỗi 
ấy, chúng nó đều không mù, mà Sến thì 
ngồi chỗ nào cũng đặt ngực lên bàn.

Tôi kiểm lại từng thằng. Ông Thân tôi 
cho qua đầu tiên, tôi sẽ ghen với ông ấy 
một dịp khác, khi tình yêu và tình thương 



134 | Phạm Thị Hoài

Chương 5

bắt đầu quyện vào nhau như men và bột. 
Thằng Tân cũng có thể cho qua mặc dù 
tôi ngờ rằng nắm xương rệu rạo trong áo 
quần rộng rủ như cờ buồn là nó đôi khi 
cũng có thể lên một cơn dâm đãng cào 
cấu, đối tượng là đàn bà hơi thừa những 
đường cong như Sến. Nhưng thằng ngu 
ấy sẽ chui vội vào chăn mà đọc Freud qua 
một bản dịch tiếng Việt sai bét, bản dịch 
tiếng Việt nào mà chả sai bét, chim nó sẽ 
thư giãn theo yoga và cuối cùng lặn tịt 
vào trong. Theo tôi biết thằng này đang 
mê trường phái khinh thân.

Còn lại bố con thằng Đoài thằng 
Đủ, và thằng Hồng. Thằng Đoài làm tôi 
bắt đầu ngọ ngoạy trong ghế. Tôi tự nhủ 
chớ coi thường thằng nhà quê này. Bây 
giờ hắn mới chỉ rủ nàng đi phở, hiệu 
phở không phải là chỗ chơi gái, vả lại 
mối tình của hắn còn đang ở đoạn trong 
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trắng, cứ như mối tình đầu, hắn ngưỡng 
mộ nàng của hắn như một giấc mơ hơn 
là một người đàn bà đầy tính dục, bây 
giờ thì chưa đáng ngại. Nhưng cái khối 
tình si thộn tò te ấy dễ mủi lòng đàn bà 
lắm. Ai chứ Sến chắc không thể không 
thưởng cho anh chàng tí chút, nàng hào 
phóng lắm, mà một khi đã vào cuộc là 
thằng cha mất lí trí này sẽ quên hết mọi 
giới hạn, những thằng nhà quê ra tỉnh 
ăn chơi thường gồng lên rất man rợ.

Đến lượt thằng Đủ tôi phải nghiến 
răng. Vừa ghen vừa thảng thốt. Thằng 
khổng lồ ấy khẽ động cựa là nát hoa nhàu 
bướm như chơi. Cục báu của nó có thể 
xuyên Sến từ bên này sang bên kia như 
xuyên chả nướng. Nó thuộc một thế hệ 
nóng nảy và sốt ruột, thế hệ mì ăn liền. 
Tôi vuốt ve bằng mắt cái đường xẻ hoàn 
mĩ của Sến và có thể lấy thế làm hạnh 
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phúc lắm rồi, tình yêu của tôi là một 
tình yêu cổ điển đã nhúng đi nhúng lại 
trong rất nhiều dung dịch văn hoá, tôi 
thưởng thức cơn khát thèm nghẹn ngào 
dâng lên rồi rút đi tê tái, tôi ngợi ca ơn 
huệ của nòi giống đàn bà, tôi vẫy chào 
cuộc sống ở cao điểm Apocalypse Now, 
tình yêu của tôi như hòn đảo cần những 
chiếc cầu nối bờ nọ bờ kia, tình yêu của 
tôi đi những đường vòng lịch sự. Nhưng 
thế hệ thằng Đủ lớn lên khi văn hoá, đạo 
đức, lễ nghi, thuần phong mĩ tục của 
nước Việt đã đi tong. Nó sẽ không lịch 
sự là một, sẽ không thèm nâng niu cái 
đường xẻ của Sến là hai, sẽ không mất 
thời giờ vô ích là ba. Nó sẽ đi ngay vào 
nội dung chính. Sến ưng thuận ư? Thì nó 
lột nghiến em ra, con nhộng năm mươi 
kí, rồi cái miệng chua như cứt mèo của 
nó sẽ để lại trên em những nốt chủng to 
như bóng điện. Gác trọ cạnh ga của nó 
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không có vòi nước, em sẽ bước ra từ đó 
nhơ nhớp như con đĩ hồ Thiền Quang. 
Sến chống cự ư? Hãm hiếp đàn bà với nó 
là một thành tích nam nhi, nếu không 
đời sống thời bình này nhạt nhẽo. Tôi 
vùng dậy vung một quả đấm. Sến im thin 
thít. Nếu đánh nhau với thằng Đủ tôi sẽ 
thua. Nó chỉ gảy một ngón tay út là tôi 
chuyển hộ khẩu xuống âm phủ. Tôi phải 
dùng Sến làm quả đấm của tôi. Chương 
trình giáo dục mà tôi rắp tâm phải giống 
như một khoá luyện võ Nam Hồng Sơn. 
Nguyên tắc là một đòn ăn ngay, như mọi 
ngón võ dành cho hạng thấp bé như tôi. 
Tôi lại ngồi xuống. Vận lực truyền từ từ 
sang Sến.

Còn một thằng nguy hiểm nhất 
trong danh sách. Thằng Hồng. Có một 
cục lớn xuất phát từ tận đáy tôi len dần 
qua hành lang bốn mét rưỡi ruột non 
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ruột già, vọt qua dạ dày, cái hội trường 
lộn xộn, rồi tiếp tục nhích lên thực quản. 
Tôi nuốt nước bọt, nước bọt không đủ 
lượng. Tôi nuốt khan, không khí không 
đủ nặng để chặn đứng cục lớn đó. Một 
phần hai giây nữa là nó sẽ bóp cổ tôi, tôi 
giật tách cà phê chưa uống của Sến, trút 
thẳng xuống, nghe cái cục bỏng rát đó 
kêu xèo xèo. Bây giờ nó nằm im, đè lạnh 
toát lên hai lá phổi đen sì. Sến hỏi, anh 
ốm à. Có bao giờ em ghen để biết rằng 
ghen là đau, đau ấy Quan Vân Trường 
cũng không chịu nổi! Sến thuộc nòi 
bướm. Bướm thì không ghen.

Tôi từ từ thả hai đầu gối xuống. Khi 
bài giảng của tôi kết thúc, tôi sẽ đạt tới 
toàn bộ chiều cao của một anh giáo trong 
mắt em học trò bé nhỏ. Đầu tiên tôi nói 
bâng quơ về tình hình thời sự trong nước, 
bỏ cấm vận, Đông Âu, đường dây 500 kv, 
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vấn đề đê Yên Phụ, biên giới Việt-Trung, 
giá vàng và đô là, sự thông thái của tôi 
bao giờ cũng gieo trong Sến một hi vọng 
mơ hồ. Đợi khi hai cánh mũi Sến bắt đầu 
phập phồng tôi chuyển sang nhận xét 
rằng trông em hôm nay có vẻ lên cân, 
tôi trích dẫn nguyên một câu trong cuốn 
sách vừa đọc: “lý tưởng thẩm mĩ của em 
là béo tôi có thể hiểu được”. Rồi cứ thế 
xoáy tiếp, tôi buộc Sến phải khai hết các 
món ẩm thực trong tuần. Sến không biết 
nói dối. Tính thật thà của Sến có thể giết 
người. Phở Thìn cũng được liệt kê. Tôi 
nhẹ nhàng dạy Sến cái tinh tế của những 
bát phở mà tôi được nếm ở Nguyễn 
Tuân và Vũ Bằng. Sến hỏi, ơ, hai phố ấy 
chỗ nào sao em không biết. Nhanh như 
trộm tôi móc bát phở vào dãy tinh hoa 
dân tộc. Vì Sến, chỉ vì Sến, tôi nói năng 
như một tay dân tộc chủ nghĩa bốc mùi, 
một thằng hoài cổ ngu xuẩn, cái gì của 
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chúng ta cũng nhất, đả đảo ngoại lai, 
hoan hô truyền thống. Tôi nói về các loại 
mắm, hàng nghìn loại, ăn đứt vài trăm 
kiểu phó-mát của người Tây, Sến ngồi 
tần ngần thế kia, tôi chẳng sợ em hỏi về 
hũ mắm của cô Tấm. Tôi nói về âm nhạc, 
là đạo, là lễ, là rường cột xã hội, quyết 
không thể là đú đởn dơ dáng như ngoáy 
mông gân cổ ở Cung Việt Xô…

Sến bỗng vươn hai tay để trần, lo âu 
nhìn vào mắt tôi: “Đừng anh đừng nên 
đừng”. Tôi quát: “Thôi cái đừng của cô! 
Toàn quân lừa đảo! Chúng nó đưa đón 
mời mọc cô không công chắc! Cô biết 
thừa chúng nó muốn gì. Tôi biết đằng nào 
thì chúng nó cũng ngủ với cô. Tôi cấm 
làm sao được. Tôi cấm cô đấy. Tôi van. 
Xin em. Đằng nào thì em cũng…” Đầu 
tôi lọt vào một chiếc gông thơm mềm. 
Lướt dọc hai dải tay em tôi nhìn thấy 
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hai nách không cạo đúng như ước muốn 
của tôi về nách đàn bà. Tôi dịu dàng luồn 
tay vào đó rồi xuôi xuống rồi vuốt ngược 
lên, chậm nhẹ nâng niu. Tôi hỏi: “Anh 
là người duy nhất ghen phải không?” 
Sến đáp: “Người nào cũng thế.” Tôi hỏi: 
“Anh là người duy nhất được như thế 
này phải không?” Sến đáp: “Vâng”. Tôi 
hỏi: “Vì sao?” Sến đáp: “Vì mình giống 
nhau. Thế này này, anh không vừa lòng 
với mọi thứ, nhưng chả chịu làm gì. Em 
làm mọi thứ, nhưng chả chịu vừa lòng.” 
Tôi nói: “Thế là khác nhau chứ.” Sến đáp: 
“Thế này này, là đều làm khổ mình.” Hai 
đầu vú Sến đã căng cứng như hai hòn 
đạn không đuợc bắn khỏi nòng. Chúng 
tôi ngồi như thế ở Apocalypse Now, làm 
sướng nhau, làm khổ nhau như mọi cặp 
tình nhân trên đời.
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Một chiều, tất cả chúng tôi đều gặp 
nhau trong cái tổi chim xì xồ và véo von 
giọng mũi ấy, chim mới chim cũ, chim 
già chim trẻ, trước cửa lớp Sến. Chúng 
tôi hót vào tai nhau điệu thăm hỏi phân 
trần bày tỏ chúc tụng vô duyên rồi mỗi 
thằng vù vào một lớp.
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Hành động. Những cường quốc. 
Mỗi thằng một lớp.

Tôi học Hán Nôm. Ông Thân học 
tiếng Đức. Hồng học tiếng Nhật. 

Đoài học tiếng Trung. Đủ học tiếng Anh. 
Tân học tiếng Pháp.

Chúng tôi, sáu thằng đàn ông và một 
người đàn bà, trò chuyện giờ ra chơi 
trên sân trường như những cường quốc. 
Pháp, Mĩ, Anh, Đức, Nhật, Hán, Tàu. Tôi 
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là cường quốc chết. Ngôn ngữ chết của 
tôi nghe du dương, dễ đoán và an lòng 
hơn cả. Những sinh ngữ kia mỗi thứ 
hứa một tương lai. Sau tương lai và một 
dĩ vãng chen nhau trên một mảnh sân 
trường Hà Nội thì lắm chuyện, nên tôi 
thường chi hồ giả dã mỗi khi câu chuyện 
tay bảy lâm vào thế bí.

Sổ hẹn của Sến thế là kín tuần: thứ 
hai Nhật, thứ ba Mĩ, thứ tư Đức, thứ 
năm Trung Quốc, thứ sáu Hán Nôm, thứ 
bảy Pháp, như thời gian biểu của nữ điệp 
viên Anh quốc sáu mang hoạt động trên 
đất Việt. Sến không xếp những thằng có 
vợ gần vào thứ bảy, thằng có vợ xa cũng 
được tránh ngày đầu tuần và hai bố con 
thì không bao giờ liên tiếp nhau.

Chúng tôi nịnh nhau xỏ nhau hận 
nhau xót nhau, chúng tôi canh chừng 
nhau thúc nhau cùng tiến, cuộc chiến 
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của phe Đồng Minh, những thằng bé 
mặc quần thủng đít dùng ngôn ngữ nước 
lớn. Đều theo xếp đặt của em, Marie Sến.
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Cho nên tôi không mấy ngạc nhiên 
khi Sến xuất hiện trong một hội 

nghị ở Viện. Ông hàng xóm xế bên phải 
tôi hôm ấy đọc một tham luận sau ba 
chục năm im lặng. Sến đến, áo dài tóc 
buông bước chân lịch duyệt, một người 
nữ quá hoàn hảo để có mặt giữa chúng 
tôi, trận mạc này không có cao bồi bắn 
súng hai tay, buồn tẻ lắm.

Trận mạc này bày binh như sau:
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Sát bàn chủ toạ là thượng đẳng 
khách, toàn những ông mặt mũi béo tốt 
hết sức vui tính, cười hề hề vào cam-
era, tự nhiên như ở nhà mình. Nếu ngồi 
chỗ ấy chắc tôi cũng không làm gì khác 
hơn là vui tính. Ông Viện trưởng Viện 
Lớn, ông giám đốc Học viện Nguyễn Ái 
Quốc, ông Viện trưởng Viện Mác-Lê, 
ông thượng tướng Giám đốc Học viện 
quân sự, hai ông trung tướng, ông phó 
Ban Tư tưởng Văn hoá trực thuộc trung 
ương Đảng, ông phó Ban Khoa giáo trực 
thuộc trung ương Đảng, ông phó Ban 
tuyên giáo trực thuộc trung ương Đảng, 
ông đại diện Thành uỷ, ông đại diện Văn 
phòng Hội đồng chính phủ, ông đại diện 
Văn phòng tổng bí thư, ông đại diện Văn 
phòng cố vấn chính phủ, ông phó Ban 
Tôn giáo chính phủ, ông Giám đốc nhà 
xuất bản Sự Thật, và một ông đại diện 
cho Bộ nội vụ không xưng chức. Viện 
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trưởng của chúng tôi thấp thỏm đứng 
lên ngồi xuống giữa họ, ông bị lây sự vui 
tính của họ, thậm chí ông còn đánh bạo 
châm một điếu thuốc cầm tay và đánh 
rơi tàn vào áo ông Bộ nội vụ. Thế là họ 
cười ầm cả lên và vỗ vai nhau. Hội nghị 
sẽ thành công tốt đẹp.

Kế đó là trung đẳng khách: giáo sư 
đầu ngành, chuyên viên cao cấp, nhà báo 
lão thành, cán bộ tuyên huấn tỉnh xa, 
chánh văn phòng Viện Lớn, đại diện các 
Viện nhỏ trong Viện Lớn, trông họ ng-
hiêm trang hơn các vị ở tuyến trên nên 
Viện phó của chúng tôi và một vị giáo sư 
đội nhà lượn tà tà như trực thăng bà già 
để tăng cường không khí. Viện phó mặc 
quần bò và để râu con kiến, vị giáo sư 
đội nhà thì nhún nhảy rất hề, môi chúm 
chím một câu pha trò cực đắt như chủ 
hôn đám cưới làng. Hai vị ấy là chuyên 
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gia cứu nguy. Xác suất tai nạn trận này 
dự tính là lớn, nên cả hai phải rất sẵn 
sàng.

Kế nữa là hạ đẳng khách: nghiên cứu 
viên các Viện nhỏ, đại diện Công đoàn, 
đại diện phụ nữ, đại diện thanh niên và 
đại diện phòng an ninh của Viện Lớn, 
biên tập viên một hai tạp chí… Xin bạn 
đọc đừng ngạc nhiên, khoa học của 
chúng tôi luôn là một Mặt Trận, nguyên 
tắc tối cao là không được thiếu tuyến 
quân nào.

Sến khoan thai tiến vào, tài sắc vẹn 
toàn đội thêm vương miện quyền uy, 
Ngọc Hân chăng? Ỷ Lan chăng? Kìa Viện 
phó của chúng tôi đã bỏ rơi các giáo sư, 
bay vù đậu xuống bên em, trời ơi anh ta 
sắp nhấc em lên, đặt cạnh lẵng hoa khổng 
lồ trên bàn chủ toạ, và hội trường sẽ vỗ tay 
nhiệt liệt. Ôi, mĩ nhân, mĩ nhân vô danh, 
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em cần gì đâu một giấy mời, một danh 
thiếp, em quả là thứ duy nhất chúng tôi 
không trù bị nổi. Nửa năm trời, ba mươi 
sáng thứ hai cộng ba mươi mốt sáng thứ 
năm là sáu mươi mốt cuộc ngồi, chúng 
tôi không làm gì khác, chỉ tính toán và lo 
âu vấn đề nhân sự của hội nghị. Phái Ấu 
Cơ đầu này không được nói chuyện riêng 
và phái Việt Bắc đầu kia không được tự 
tiện lẻn ra ngoài, chúng tôi tả hữu ở giữa 
cố mà nhớ những thông tin khẩn mật 
về danh sách khách dự hội nghị: Một vị 
không được mời thì chửi vung lên. Một 
vị để tán phét cho vui. Một vị chắc chắn 
sẽ phá thối nhưng không ăn thua. Một 
vị hơi cực đoan nhưng như thế mới dân 
chủ. Một vị chuyên tung ra các vấn đề 
mà không chịu giải quyết, nhưng không 
sao, hội nghị này chính là để đặt ra các 
vấn đề càng nhiều càng tốt. Một vị nhạt 
thếch nhưng điềm đạm nho nhã, vả lại 
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hội nghị nào cũng mời chẳng lẽ hội nghị 
này không? Khảo cổ đâu rồi? Vị khảo cổ 
này hay quên lắm đấy, thỉnh thoảng phải 
thúc. Môi sinh ở ta tay nào khá? Chết rồi, 
tay này đang ở nước ngoài, có khi tếch 
hẳn cũng nên! Văn hoá dân gian mời 
hai hay một nhỉ, bên ấy những hai phe? 
Thư viện quốc gia cho qua, dạo này thư 
viện ăn mày! Huế hết sức quan trọng, 
xin nhắc lại Huế hết sức quan trọng, có 
thể họ mời ta cố vấn cho cái festival sang 
năm có Liên Hợp Quốc tài trợ…

Thế đấy, xin bạn đọc đừng ngạc 
nhiên, chuyên môn hóa không phải là sở 
trường của người Việt, mỗi khi có dịp 
hội họp là chúng ta tập hợp anh tài như 
khai trương một siêu thị đủ mặt hàng. 
Hội- nghị-siêu-thị nào cũng giống nhau. 
Chúng tôi lục tung kho người của nền 
khoa học quốc gia, nhặt cho đủ quân số 
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để xếp một đội danh dự thổi kèn thật to 
vào công cuộc đổi mới. Người nào đứng 
chỗ nào, phùng mang trợn mắt ra sao đã 
phân cảnh ổn thoả. Bỗng dưng Sến tiến 
vào!

Từ đám tào lao đứng ngồi lộn xộn 
tranh thủ hút thuốc của công dọc tường 
tôi khâm phục Sến và cũng nể ông hàng 
xóm xế bên phải: mĩ nhân cứ khoan thai 
nhẹ bước tới chiếc ghế để trống bên ông. 
Trong bộ com lê của ba mươi năm trước 
và chín nhừ vì xúc động, suýt nữa thì 
ông lảng đi, không dám nghĩ phần mình 
trong cái vinh dự thơm ngát đang mỉm 
cười sát lại. Ông còn nhìn trộm ra sau 
để quyết rằng Sến nhắm vào ai khác chứ 
không phải mình. Cái tích tắc ấy tổng 
kết chớp nhoáng thói quen nhún phận 
của ba mươi năm khiến tôi nổi gai khắp 
người. Bao giờ cũng là kẻ khác được may 
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chứ không phải mình. Mặc cảm về bất 
hạnh cũng bóp chết tâm hồn như mọi 
mặc cảm. Ở người trí thức Việt, kèm 
theo đó là mặc cảm bị theo dõi và kiểm 
duyệt, và ảo tưởng về trọng lượng xã hội 
của cá nhân mình. Ông sẽ chỉ là chiếc 
quan tài chưa đóng nắp nếu quả thực có 
một cuộc đời tốt hơn mở ra. Vinh quang 
của ông hẳn là đủ hắt lờ mờ khi xung 
quanh đen ngòm, nhưng vô nghĩa trong 
ánh sáng của một ngày bình thường. 
Ôi các cụ, những ngôi sao cuối mùa chỉ 
nhấp nháy trong đêm ba mươi!

Nhưng tôi đã hồ đồ. Có lẽ ông Thân 
đã đưa vội mắt tìm thằng con trai, hi 
vọng của ông, vô vọng của ông, lúc này 
đơn giản chỉ là con trai ông, nó đang hầu 
chuyện một giáo sư ăn mặc sặc sỡ. Thằng 
nghịch tử đó, đồng nghiệp trẻ tuổi của 
ông đó, muốn độn thổ nên đánh rơi bật 
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lửa. Khi nó ngẩng lên thì vấn đề cha con 
không còn thời sự nữa. Cũng trong một 
chớp mắt, ông Thân lấy lại toàn bộ phong 
độ nổi tiếng của ông ba mươi năm trước: 
phong độ của một trí thức Tây học xuất 
thân Nho gia quý tộc và phải lòng cuộc 
cách mạng của Việt Minh, một kết hợp 
lịch sử độc đáo tài tình. Thời ấy, những 
người như ông nổi bật giữa đám đông. 
Họ có cái cốt cách điềm nhiên tự tại mà 
lớp trí thức tân kì nguồn gốc tạp nham 
không thể có: hai ngàn năm sách thánh 
hiền cổ kính và mũ cao áo rộng kết thúc 
ở họ. Họ có cái tinh thần học giả tinh 
vi thuần khiết mà chúng tôi công chức 
của một nền khoa học vờ vịt nhố nhăng 
không thể có: tám mươi năm văn minh 
Pháp thuộc và Viễn Đông Bác Cổ cũng 
đến họ là hết. Họ có cái khí phách lãng 
mạn kiêu hùng của thuở ban đầu, tráng sĩ 
một đi nào có mong chi đâu ngày trở về, 
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tráng sĩ hôn lên ý trung nhân của chàng 
là cuộc cách mạng còn vô cùng trinh tiết 
cái hôn mù quáng say lòng, hôn rồi chết 
cũng xong. Cho nên tất cả những người 
được văn hoá, lịch sử, tiến bộ, và tình yêu 
ùa vào cắt rốn như ông, sau này dù mỗi 
kẻ một lí tưởng một phương trời, cũng 
dễ cảm thông nhau hơn là lứa chúng tôi. 
Đến lứa chúng tôi thì việc khoác ba lô 
lên đường đã thành nếp, thành luật và 
lệnh, cái hôn của mối tình đầu đã thành 
cuộc chung chạ quá lâu ngày, chúng tôi 
và cách mạng, đôi bên đều nhẵn mặt 
nhau. Đến lượt những cậu ấm Tân ấm 
Đủ thì nàng cách mạng rực rỡ thuở nào 
chỉ còn là một mụ mãn kinh điêu toa và 
sợ già sợ chết, mụ ấy trát son phấn lên 
người như hề, hiện nguyên hình là một 
gái hạ lưu, và mỗi dịp sinh nhật lại đào 
bới trong kho ảnh lưu trữ cuống cuồng 
tuyệt vọng hơn. Ôi chúng nó những cậu 
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ấm thời đại biết trút tinh lực hào khí nam 
nhi vào đâu!

Sến hẳn cũng sững sờ như tất cả 
chúng tôi: người đàn ông phút trước 
em vừa gắng nâng đỡ vừa lo bại cuộc, 
phút sau đã vươn hết chiều cao che chở 
đàng hoàng lịch thiệp ngời ngời, Sến và 
ông ấy làm thành một cặp nhìn không 
chán mắt. Vừa ngắm ngẩn ngơ tôi vừa 
được biết cái ghen ngầm mất dạy của tôi 
không ăn thua gì bên cạnh những thằng 
khác. Thằng Hồng gầm gừ “Hừ, Come-
back!”, tôi dịch là “Hãy đợi đấy!”. Thằng 
trẻ trai này cũng con một ông đồ, đồ xứ 
Nghệ hẳn hoi; cũng nếm một chút mùi 
chiến khu, chiến khu 79; cũng Tây học, 
Tây Liên Xô; lại có chín mươi chín ngọn 
Hồng Lĩnh yểm sau lưng và làng tổ Kim 
Liên làm bệ đỡ. Phong độ của y không 
để cho người ta ngắm mà để cho người 
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ta gờm. Nhiều tháng sau y sẽ làm một 
người hùng, đánh bạt hào quang của ông 
Thân lúc này. Nhưng chuyện còn dài… 
Thằng Tân bây giờ xán lại từ phía sau, 
một tay đặt lên thành ghế bố nó, một tay 
ghế Sến, chen vai vào giữa và the thé thốt 
lên: “Enchanté!”, tôi dịch là: “Mẹ kiếp!” 
Bạn đọc có thể thấy là tôi đã thu lãi lớn 
từ những buổi trò chuyện tay bảy trong 
những tổ chim xì xồ và véo von giọng 
mũi.

Tôi tìm thấy Đoài trong một xó 
phòng với ba xấp phong bì đếm dở, mỗi 
xấp một hạng khách. Nhiệm vụ của 
anh ta trong mọi hội nghị là tế nhị phát 
phong bì cho khách. Không có phong bì 
thì không có hội nghị. Nghề đi dự hội 
nghị là nghề nhàn và lương cao. Chúng 
tôi ngồi im lặng bên nhau rất lâu. Tôi luôn 
giữ một góc nghiêng nhất định chắn bớt 
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đường anh chàng nhìn về phía Sến. Có 
trời biết vì sao tôi bỗng lo cho cơn ghen 
của gã cán bộ thoát li này hơn cơn ghen 
của chính mình. Ở trung tâm ngoại ngữ, 
Sến dường như thuộc về tất cả mà chẳng 
của riêng ai. Ở đây Sến đường hoàng cặp 
đôi với ông Thân. Ý thức sở hữu của anh 
chàng tiểu nông thế là bị thử thách đáng 
kể. Đoài đột nhiên thủ thỉ: “Vợ tôi hồi 
trẻ xinh nhất nàng, ông ạ. Tôi đi nính 
về, Quảng Trị ông ạ, hai trên bảy, sơ sơ 
thôi, nấy được cô xinh nhất nàng. Cũng 
có mấy thằng, giáo viên cấp ba hẳn hoi, 
bác sĩ nữa, mới nại thằng cha con trai 
chủ tịch huyện, nhưng cô ấy chọn tôi. 
Tôi đáng tin hơn những thằng kia, ông ạ. 
Thằng con chủ tịch huyện bây giờ nằm 
khóc dở ở Hồng Kông đợi cưỡng bức hồi 
hương về ăn cám. Nhưng mà tôi ngốc 
lắm. Cô ấy đi nàm đồng nửa buổi về, máu 
đầy ở xà cạp, tôi hỏi đứa nào đánh thì ra 



160 | Phạm Thị Hoài

Chương 7

báo công an, cô ấy chạy vào buồng cười 
một mình. Hoá ra đán bà họ hành kinh, 
khiếp nắm, ông ạ. Nần nào về tôi cũng 
mang một bánh xà phòng thơm, nhưng 
mẹ con nó cất hết vào tủ, cho thơm nâu, 
ông ạ, mang dùng nại sợ phí. Nhà tôi ở 
quê toàn dùng nước mưa. Xà phòng rửa 
nước mưa không đi đâu, nhờn tay nắm, 
ông ạ”.

Tôi chuồn khỏi cơn tâm thần của anh 
hàng xóm sát vách. Mặc kệ anh ta đếm 
sai phong bì. Nếu thượng đẳng khách vớ 
phải phong bì dành cho hạ đẳng khách 
thì ông Viện trưởng chứ cóc phải tôi lo 
mất chức. Mặc kệ anh ta sờ soạng trong 
những xó xỉnh cải lương hạng bét của 
tâm hồn. Mẹ kiếp, tự nhiên lôi vợ ra để 
tự an ủi! Đời cán bộ thoát li quả là đời lí 
tưởng, mất mát chỗ này một tí là có ngay 
chỗ khác bù vào. Nếu thằng Đủ ngồi đây 
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và nó cũng lên cơn thì hội nghị “Di sản 
và đổi mới” này kể như bị san bằng. Hậu 
Thánh Gióng cưỡi mô tô phân khối lớn, 
nhổ phắt sáu chiếc cột trong phòng này 
vung lên thì dinh luỹ khoa học xã hội tan 
tành!

Mới ngày nào tôi còn trêu chọc, nhài 
ra sao rồi ngọc nan ra sao. Sến là phát 
hiện của Đoài. Anh ta mởi đầu solo một 
sớm mùa xuân lãng mạn ở ngoại thành, 
chúng tôi ùa ra đồng diễn một đàn giữa 
mùa hè như ve đô thị. Trong tấn kịch 
này đứa nào cũng có cơ hội đóng kép với 
đào. Nếu khéo bảo nhau chúng tôi có 
thể luân phiên. Nhưng Đoài là một anh 
nông dân. Anh ta không chịu chung với 
năm nhà hàng xóm một con vịt để nó 
lần lượt đẻ mỗi nhà một trứng. Mới ngày 
nào đời chúng tôi thong thả, tim chúng 
tôi an nhàn, đứa nào thân cư chỗ nào 
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mệnh đóng ở đâu đều đã ổn thoả. Bỗng 
dưng Sến chen vào!

Bảy người chúng tôi là một tập hợp vô 
duyên. Nếu tất cả cùng quyết chết vì tình 
thì chẳng hạn Sến họp với cha con Đoài 
được một nhóm đầu rau; Sến chết một 
lần nữa họp với cha con ông Thân được 
một nhóm trầu cau như trong truyện cổ 
cho hậu thế tiếc thương; nhưng Sến chết 
thêm lần thứ ba thì vô nghĩa vì tôi và 
thằng Hồng quyết không thể quyện vào 
nhau sống cũng như chết.

Ông Thân lên diễn đàn đầu giờ chiều 
ngày hội nghị thứ hai. Trước đó chúng 
tôi đã nghe một diễn văn mở đầu của 
Viện trưởng dài bốn mươi lăm phút, ba 
báo cáo chính, hai mươi chín tham luận. 
Các báo cáo đều ngợi ca công cuộc đổi 
mới và xác định chỗ đứng vững chắc của 
nền khoa học xã hội, đồng thời tiết lộ 
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rằng trong tình hình mới rất nhiều vấn 
đề mới đặt ra, hoặc những vấn đề cũ có 
thể được xem xét lại.

Các tham luận theo trình tự sau:

Tham luận thứ nhất: “Chủ nghĩa yêu 
nước, di sản quý báu nhất của dân tộc 
Việt Nam”. Tham luận thứ hai: “Chủ ng-
hĩa anh hùng, truyền thống sáng ngời 
của chúng ta”.

Tham luận thứ ba: “Tư tưởng Hồ 
Chí Minh trong công cuộc đổi mới hôm 
nay”.

Tham luận thứ tư: “Vai trò lãnh đạo 
của Đảng trong sự nghiệp giải phóng 
dân tộc và sự nghiệp đổi mới”.

Tham luận thứ năm: “Sứ mệnh mới 
của giai cấp công nhân Việt Nam”.
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Tham luận thứ sáu: “Sức mạnh của 
Mặt trận dân tộc - Từ liên minh công 
nông đến phong trào hòa hợp hòa giải”.

Tham luận thứ bảy: “Những bài học 
lớn từ cuộc chiến tranh nhân dân”.

Tham luận thứ tám: “Hai ví dụ về 
nghệ thuật chỉ đạo chiến tranh: Từ Điện 
Biên Phủ đến chiến dịch Hồ Chí Minh”.

Tham luận thứ chín: “Chính sách 
ngụ binh ư nông - một cách nhìn mới”.

Tham luận thứ mười: “Phương thức 
sản xuất châu Á, những vấn đề của lịch 
sử”.

Tham luận thứ mười một: “Nông 
thôn Việt Nam trong lịch sử. Những bức 
xúc của công cuộc hiện đại hóa”.

Tham luận thứ mười hai: “Làng cổ 



Marie Sến | 165 

Đổi mới. Những hội nghị

truyền. Một vài đề nghị từ khía cạnh 
phát huy và bảo tồn”. 

Tham luận thứ mười ba: “Phác hoạ 
vài nét về tầng lớp trung nông, tiềm năng 
và xu hướng mới”. 

Tham luận thứ mười bốn: “Có hay 
không một tầng lớp địa chủ trong lịch 
sử?”.

Tham luận thứ mười lăm: “Đô thị 
Việt Nam trong lịch sử và hiện đại”.

Tham luận thứ mười sáu: “Thử giở 
lại hồ sơ của giai cấp tư sản dân tộc. Một 
hướng đi mới”. 

Tham luận thứ mười bảy: “Chính 
sách bế quan toả cảng của nhà Nguyễn - 
Những hậu quả”.

Tham luận thứ mười tám: “Sơ bộ 
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đánh giá vai trò của nhà Nguyễn trong 
việc thống nhất nước ta đầu thế kỉ mười 
chín”.

Tham luận thứ hai mươi: “Lại nói về 
trống đồng và triết học phương Nam”.

Tham luận thứ hai mươi mốt: “Bàn 
về chữ ‘nhân’ trong truyền thống tư 
tưởng của người Việt”. 

Tham luận thứ hai mươi hai: “Có hay 
không một tâm thức Việt Nam?”.

Tham luận thứ hai mươi ba: “Tam 
giáo đồng nguyên, một mô hình lịch sử 
thuần Việt”. 

Tham luận thứ hai mươi bốn: “Tục 
thờ Mẫu và nguyên lí Mẹ trong triết lí 
của người Việt”. 

Tham luận thứ hai mươi lăm: “Triết 
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lí trầu cau - Bản sắc dân tộc và hiện đại”.

Tham luận thứ hai mươi sáu: “Lược 
trình phát triển của chữ Việt và vai trò 
của nó trong công cuộc hiện đại hóa đất 
nước”.

Tham luận thứ hai mươi bảy: “Tản 
mạn về công cuộc khai hoang trong lịch 
sử và chính sách kinh tế mới hiện nay”.

Tham luận thứ hai mươi tám: “Tiền 
cổ Việt Nam – Vài suy nghĩ bước đầu về 
kinh tế thị trường”. 

Tham luận thứ hai mươi chín: “Phôn 
cơ lo, một quan niệm hiện đại”.

(Tôi xin chép lại nguyên văn tên các 
báo cáo khoa học như vậy để bạn đọc 
ngoại đạo dễ hình dung thế nào là một 
hội nghị khoa học cấp nhà nước trong 
giai đoạn đổi mới.)
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Ngày hội nghị thứ hai, Sến cuốn tóc 
cài trâm mặc váy áo đầm, em bảo hôm 
qua em di sản rồi hôm nay đổi mới. Hôm 
qua Sến sánh vai ông Thân đi khắp hành 
lang. Bạn cũ, người quen và học trò của 
ông ấy chẳng biết ba chục năm qua ở đâu 
bỗng kéo ra như kiến. Bắt tay vỗ vai giật 
áo ông ấy, hỏi thăm ào ào, ai cũng tra-
nh thủ đứng một lát gần Sến. Ngửi em, 
sờ em bằng mắt láo liên, nếm em bằng 
lưỡi liếm môi khô. Dường như chủ tọa 
cố tình kéo dài buổi giải lao. Ai bảo các 
nhà khoa học khô khan chúng ta không 
đa tình! Một phút nữa hai phút nữa ba 
phút nữa, tôi phải làm một cái gì đó thật 
anh hùng hiệp sĩ. Giải phóng mĩ nhân, 
đưa nàng về chỗ an toàn, lập một vành 
đai chống đỡ. Ôi các em, sóng gió các 
em gây ở đời chưa đủ sao mà phải tới 
đây, tâm trí nào chúng tôi làm bác học! 
Tôi than thầm một tiếng nam nhi não 
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ruột như thế rồi mọc lên trước mặt Sến. 
Trước mặt Sến tôi quên khuấy kế hoạch 
hiệp sĩ. Từ khi biết Sến chưa bao giờ em 
hiện ra ngọc ngà như thế. Thánh thiện 
như thế. Hai cái nốt ruồi đầy quá khứ. 
Ngực cong vời vợi. Môi đầm đìa…

Ông Thân tham luận về truyền thống 
dân chủ của người xưa. Ông tra về gốc la 
tinh của cái từ sang trọng đề mô cờ ra 
xi. Ông dẫn nghĩa theo Từ Nguyên. Ông 
trích đi trích lại câu thánh hiền “dân vi 
trọng quân vi khinh” và câu á thánh hiền 
“nước chở thuyền, nước lật thuyền”. Vua 
xắn quần lội ruộng và tướng sĩ hoà nước 
sông chén rượu. Những tấm gương cũ 
một lần nữa được mang ra soi. Bách gia 
chư tử từ bên Tàu được kéo sang ta cũng 
thành một tiềm năng trăm hoa đua nở. 
Đến chỗ ông diễn giải cái tinh thần ruột 
rà hoà điệu của nền văn minh “quốc-
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gia-làng-xóm” và xoáy vào cái đơn vị nổi 
tiếng là làng với những truyền thống quý 
báu của nó thì tôi mất kiên nhẫn và quay 
sang ngắm Sến. Sến ngồi thật thẳng, môi 
hé trìu mền, đùi khép đoan trang. Quả 
thật khối tri thức cổ kính tuôn trào trên 
bục hội nghị kia chẳng liên quan gì đến 
em. Tôi không muốn khẳng định rằng Sến 
từ trên trời rơi xuống giữa đám Từ Thức 
chúng tôi, vì em trần tục lắm. Nhưng 
Sến là một thực thể phi lịch sử. Quá khứ 
của em nằm trong tủ áo. Cái sơ mi tím 
này Sến mặc duy nhất một buổi chia tay 
mười lăm năm trước, thời ấy màu tím là 
màu đau tim nên em nhất định may áo 
tím. Bộ váy áo nhiễu loạn kia Sến sắm 
đại trong một cơn khùng, mỗi lần lên 
cơn là em đi mua sắm; cơn khùng năm 
ấy hẳn say máu lắm, nên áo xống mới 
đỏ rừng rực lượn lên lượn xuống nhằng 
nhịt thế kia. Một đống áo mút cổ lọ xếp 
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xó, cái thời áo mút phân phối, một cái cổ 
lọ màu hoàng yến thò ra ngoài sơ mi ve 
nhọn đã là bao nhiêu ý thức thời trang! 
Còn những chiếc slip nữa, không phải 
chiếc nào cũng bé bỏng thơm tho: chiếc 
thì nhàu nát chán chường, chiếc thì e ấp 
trinh bạch, chiếc mỏng tang như áo ma, 
chiếc cục mịch quăn queo như mo nang 
chưa ép. Cái đống lá đa nhà chùa ấy cho 
thấy Sến chẳng ngại dấn thân. Một lòng 
cầu thị như thế đi suốt những biến cố 
thời trang, em can trường của tôi, Ma-
rie Sến! Tủ áo của Sến với tôi là một bài 
giảng cỡ thánh hiền. Đức mặc ở em cũng 
như đức ăn, hai cái phẩm hạnh con nhà 
bình dân, một tinh thần phơi mở rộng 
rãi tuyệt đối. Em có thể ăn đất uống sông 
và mặc mây trời cũng hăng hái tự nhiên 
như khi lỉnh kỉnh nai nịt bằng những 
sợi chất dẻo đính kim tuyến. Không kén 
chọn, không thành kiến, chỉ một lòng 
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yêu sốt sắng mù loà, một nhiệt tình sống 
ôm đồm rối rít, và có lẽ một chút thiên về 
những gam đồng bóng phô phang, Sến 
liên quan gì đâu đến những ông vua hiền 
vua ngu và những truyền thống không 
hề có trong hiện tại!

Trên kia ông Thân vẫn tiếp tục mạch 
tư tưởng. Tôi hân hạnh được biết cái 
mạch ấy. Đại loại như thế này: các nhà 
khoa học cấp tiến nhất của chúng ta 
trong khi day dứt khôn nguôi về thực 
trạng đất nước thì chia làm hai phái. Phái 
cấp tiến cực đoan thì phang tuốt, Đảng, 
Bác, Các Cụ Mác Sờ Lê Nin, chủ nghĩa, 
cơ chế, hệ thống, vân vân. Đấy là những 
thứ đáng bị đánh đòn, đã đành, đến dân 
tộc, lịch sử, truyền thống cũng không có 
cái nào được tha. Hai ngàn năm (phái 
này chỉ công nhận hai ngàn năm lịch sử 
Việt Nam) kém phẩm chất tuyệt đối. Có 
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nghĩa là tình thế của chúng ta hoàn toàn 
vô vọng. Muốn tiến bộ canh tân chỉ còn 
cách nhổ tận gốc nước Việt, khuân sang 
trồng ở Âu Mĩ mà thôi.

Phái cấp tiến ôn hòa thì đi giữa 
ranh giới của những giá trị tích cực và 
những giá trị tiêu cực, họ có cái vẻ tự tin 
thót ruột của những nghệ sĩ đi trên dây. 
Phương châm của họ là phê phán sự phê 
phán có tính chất phê phán. Thoạt nghe 
tương đối rối mù. Nhưng tôi có hân hạnh 
được nghe đi nghe lại, ông hàng xóm xế 
bên trái tôi là thủ lĩnh phái này, lâu dần 
tôi cũng nắm được nghệ thuật giữ thăng 
bằng trên độ cao trí tuệ của những nghệ 
sĩ lão luyện đó. Họ đầy tinh thần phê 
phán, đấy là điều không cần bàn cãi. Và 
đầy lương tâm. Đạo đức. Tư cách. Trách 
nhiệm. Đức tin. Tất cả những phẩm chất 
ấy cùng bảo nhau họp lại trong một biện 
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chứng pháp đứng đắn như trời trồng. 
Giả sử họ nói sai cũng không ai trách, vì 
ai dám trách một nhân cách đáng khâm 
phục nhường ấy! Khi các nhân cách lớn 
tha thiết tự bày tỏ thì những vấn đề của 
khoa học và tổ quốc dường như cũng tự 
động được giải quyết. Thế là tác giả hài 
lòng, độc giả mãn nguyện. Không nơi 
nào trên thế giới có một nền khoa học 
thân tình dễ chịu hơn. Tôi cũng nghe 
thủng mọi ý tứ của các nhà bác học cấp 
tiến ôn hoà, cũng chiêm ngưỡng họ thi 
đua nhân cách, nhưng thú thực nghe 
nhìn xong ít khi nhớ được điều gì. Có 
lẽ vì ý kiến họ na ná nhau, nhân cách họ 
từa tựa nhau, họ lại có tật nói dài, nói 
rất dài, người này lặp lại người kia và lặp 
lại chính mình không mệt mỏi, không 
đếm xỉa đến sức khoẻ của người nghe 
và dán đầy trích dẫn Đông Tây lên trụ 
cột tư tưởng như những cột áp phích 
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kín mít. Ai không theo phong cách đó 
có thể bị coi ngay là thất học, hay chưa 
chín muồi. Họ có thể là những ngòi nổ, 
đấy là điều không cần bàn cãi, nhưng cái 
cách họ nổ ra những vấn đề thì, xin lỗi, 
sặc mùi trưởng giả. Và bạn đọc chẳng lẩy 
ra được một xu hài hước nào ở họ đâu, 
như đã nói, các nhà biện chứng ấy đứng 
đắn như trời trồng, cười tủm trước mặt 
họ là thiếu lịch sự hơn đánh rắm. Người 
nào trong số họ tự cho mình có uy mua 
thì mủm mỉm cười gật gù: bạch mã phi 
mã. Đố người Việt nào chỉ biết quốc ngữ 
hiểu được cái uy mua ấy.

Các nhà cấp tiến cực đoan thì ồn ào 
bi đát, các nhà cấp tiến ôn hoà thì ng-
hiêm trọng dài dòng. Tìm thầy, kết bạn, 
xe duyên tri kỉ trong thời buổi này nếu 
không được số phận bịt mắt dắt tay thì 
khác nào đi chọn xe máy ở phố Hàng 
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Bông, cuối cùng bạn cũng mất kiên 
nhẫn mà nhảy đại lên một chiếc. Nếu 
không, bạn hãy về nhà tự yêu lấy tốc độ 
di chuyển của mình.

Nhưng hãy trở về chỗ ông Thân trên 
bục hội nghị. Không phải ông ấy sùng 
bái quá khứ. Không phải ông ấy phiến 
diện hời hợt. Các nhà biện chứng vĩ 
đại thì sâu sắc toàn diện và bao vây con 
mồi tư tưởng của họ từ mọi phía. Tôi 
biết ông Thân dài dòng Thi vân Tử viết 
từ Khoá Hư Lục sang Những bản thảo 
kinh tế chính trị và sắp sửa cho Trần Văn 
Giáp ngồi cạnh Trần Văn Giàu, Lê Quý 
Đôn cạnh Lê Thành Khôi, rồi BEFEO, 
CEFEO, PEFFEO, những Woodside, 
Tsuboi, Jamieson, Condominas… được 
giăng ra như lưới, chỉ để ông khoai thai 
đứng trên bờ, từ từ, rất từ từ, cất lên mẻ 
cá gồm một chú cá tư tưởng duy nhất mà 
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ông dày công chăm bẵm mấy chục năm 
đợi dịp thả xuống để rồi cất lên trước ồ à 
của toàn thể công chúng mắt sáng ngời. 
Theo thiển ý của tôi thì cái động tác cất 
lên thả xuống đó hơi phiền hà, và cái 
tinh thần ngư ông phương Đông trong 
trường hợp này rất đáng sốt ruột. Nhưng 
rút cuộc thì tôi không bịt mồm ba chục 
năm, tôi chỉ không có gì đáng nói để nói 
mà thôi. Ở địa vị ông ấy chắc tôi còn 
rung đùi bệnh hoạn hơn để thưởng thức 
dài hơi mẻ lưới ăn chắc của mình.

Đã mười lăm phút. Đề mô cờ ra 
xi chưa gây rắc rối cho ai. Công chúng 
không phải những con nhà chài thiện 
nghệ để rung động khi chú cá cưng của 
ông Thân quẫy đuôi tế nhị. Đấy là công 
chúng của ngày hội nghị thứ hai, đầu giờ 
chiều, sau ba báo cáo chính và hai mươi 
chín tham luận. Đấy là công chúng đã 
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nhận xong phong bì. Hai phần ba thượng 
đẳng khách đã toạ trong những hội nghị 
khác: vinh dự này không của riêng ai. 
Một nửa trung đẳng khách đã biến mất 
sau ngày hội nghị thứ nhất, họ đã nói 
xong phần họ và không có nhu cầu nghe 
ai khác, tôi không nói ngoa, phàm là giáo 
sư thì biết tỏng nhau. Một phần ba hạ 
đẳng khách không trở lại nữa. Khách 
khứa còn non nửa và đội nhà cũng rệu 
rã lắm rồi. Hai cô cuồng báo thì đã tót 
đi đọc báo. Bốn chị em khác đang ngồi 
xổm chọn cá ở chợ Hôm và thêm năm 
chị em nữa bôn ba đến nhà trẻ. Ba chị 
em vắng mặt không rõ động cơ. Phái 
Âu Cơ để lại một nữ phó tiến sĩ trong 
phòng hội nghị. Nàng tiên trí thức này sẽ 
đọc tham luận thứ ba mươi mốt. Chúng 
tôi, đám quần chúng vừa tả vừa hữu, 
vương vãi trong năm quán nước trà và 
ba quán cà phê bao quanh Viện. Tám cứ 
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điểm trọng yếu này lập thành một vành 
đai chất lỏng kì diệu bọc êm thành luỹ 
của khoa học. Thằng Tân, thằng giẻ rách 
hoang tưởng, đôi khi cũng biết hóm. Nó 
chia phương định hướng, gọi tên tám cái 
tiền đồn ấy là Càn, Khảm, Cấn, Chấn, 
Tốn, Li, Khôn, Đoài. Ai rủ nó ra quán, 
nó khinh khỉnh chặn trước: ”Phục Hi 
hay Văn Vương?”. Là những định hướng 
khác nhau đáng kể. Bạn ngẩn tò te nó sẽ 
coi bạn là mù chữ, không đáng cùng nó 
uống một chén trà.

Đấy là công chúng của ngày hội nghị 
thứ hai, đầu giờ chiều. Muốn chinh phục 
nó bạn phải đốt pháo đùng. Tiếng pháo 
tép của ông Thân bật lên từ một cõi lòng 
thiết tha, nhưng tế nhị quá. Ông đang vùi 
những suy tư của một đời nín nhịn vào 
chiếc gối phồng của sự uyên bác. Giữa 
tiếng ngáy bất tận của các dữ kiện lịch 
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sử, lời tâm huyết của ông rời rạc thảng 
thốt như lời nói mê mấy ai lưu ý. Rằng đề 
mô cờ ra xí nằm trong huyết thống dân 
tộc này. Tôi chua tiếp: Phải trả lại dòng 
máu sang trọng ấy cho dân tộc, cho xứng 
đáng với cha ông! Rằng người Việt chúng 
ta vốn khoan dung với mọi trào lưu tư 
tưởng khác mình. Tôi chua tiếp: Ôi cái 
dân chủ đa nguyên! Và ở đâu đó trong 
cái hội trường mệt mỏi này, thằng con 
trai duy nhất của ông đang lẩm bẩm câu 
kinh biết rồi khổ lắm nói mãi. Cái khổ 
của thằng con là phải nghe. Cái khổ của 
ông bố là không được nói. Gia đình trí 
thức hiện đại của chúng ta gồm những 
chiếc miệng chỉ mấp máy trong mê và 
những chiếc tai đút nút chăng? Nghe bi 
đát quá. Vân và Kiều ơi, cha không có gì 
để nói nhưng sẽ hò hát bông phèng luôn 
luôn, và các con nhớ đeo toòng teeng cho 
những chiếc tai xinh luôn sinh động!
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Còn Sến, Sến một mình vỗ tay như 
bé Măng Non trong chương trình Những 
bông hoa nhỏ của truyền hình, và cần 
cổ phu nhân vươn như chân Chùa Một 
Cột, ngực gái một con dào dạt chìa ra 
đón người hùng, người thả lưới vĩ đại từ 
bục bước xuống. Sến lục túi lấy một lát 
sâm. Cách ba hàng ghế tôi nghe lời em 
ân cần “Nam Triều Tiên xịn đấy anh ạ, 
không phải sâm mậu dịch đâu, ngậm đi 
cho lại sức”. Ôi mĩ nhân, mĩ nhân, con 
người bình thường và trần tục nơi em 
làm mủi lòng tôi ấm lòng tôi, tôi lại biết 
phải lòng em là hợp lẽ.

Nàng phó tiến sĩ của Viện tôi đã mào 
đầu xong về “Phụ nữ Việt Nam, truyền 
thống và hiện đại”. Nàng đeo kính và để 
tóc xù, trông cũng ra một hiện tượng. 
Sến hay trách tôi ác khẩu với đàn bà.
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Vâng, sự âu yếm của tôi nó nhếch 
nhác méo mó. Nói chung cái quan hệ 
đực cái ở ta nó nhếch nhác méo mó trong 
phạm vi toàn quốc, không chỉ riêng nơi 
tôi. Đàn ông dương vật buồn thiu, đàn 
bà cạn khô suối tình. Chỗ nào rào rạt 
biển tình thì là một biển cải lương chết 
chìm, một biển cải lương rất sến. Tôi còn 
một chút âu yếm chưa dùng đến, phải 
gói ghém vào miệng lưỡi xấu xa độc địa 
cho dễ bảo toàn. Ngày xưa để thần linh 
không màng, người ta bọc con yêu vào 
tên xấu…

Ở địa vị nàng tiên trí thức trên kia 
tôi sẽ à ơi – ru con cho cử toạ ngủ gật 
được yên tâm thiếp đi. Ông Viện trưởng 
sẽ đánh thức họ dậy. Có thể tin vào kinh 
nghiệm đọc diễn văn bế mạc của ông.
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Vợ chồng. Những biểu hiện 
của tình thương

Sau hội nghị “Di sản và đổi mới”, 
tất cả chúng tôi đều tạm ngưng 

áp phe Sến. (Ấm Đủ không dự hội nghị 
nhưng được ấm Tân thông tin, thế là 
nó cũng gầm lên: “Địt mẹ con nhỏ bậy 
quá!”). Chúng tôi thôi tập trung nói giọng 
cường quốc ở trường. Đứa có vợ hết nịnh 
đểu vợ ở nhà. Thằng ở Viện không đi đái 
rắt để nghe lỏm điện thoại nhau. Chúng 
tôi cùng lùi lai, chừa ra một khoảng cách 
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tỉnh táo để khẳng định rằng: câu chuyện 
mùi mẫn sặc mùi cải lương Nam Bộ này 
đối với sĩ phu Bắc Kì chúng ta là đáng 
ngờ lắm!

Chúng tôi quay về với tôn chỉ của 
mình. Đoài lên dây cót đức hạnh. Thân 
rà lại lí trí phê phán. Tân bắt ấn, hai ngón 
trỏ chỉ thẳng lên tầng cao của sự khinh 
miệt tuyệt đối: nó gọi đấy là giác ngộ. 
Hồng chui tọt vào chiếc lô cốt văn minh, 
y đếch liên quan đến mục giải trí rẻ tiền. 
Đủ lại được một cơ hội chê cười lũ trong 
biên chế mạt vận suy đồi. Tôi làm một 
con tằm nhả ra những sợi tơ lòng chí lí, 
đại loại đời phù du thật, và đàn bà là cái 
hoạ. Thông thường ý nghĩ của tôi khiêm 
tốn hơn. Những tiếng lòng đúc kết quá 
nhiều sự trải đời của người quân tử như 
trên đang làm bùi ngùi văn chương Việt 
Nam hiện đại. Tự nhiên sau hội nghị tôi 
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cũng lẫn lộn thật giả, cũng ưa một chút 
quân tử bùi ngùi.

Sến rõ là một thiên đường cửa khép 
hờ, chỉ mạnh chân một chút là cả bọn 
chúng tôi ùa vào đại náo. Nhưng tiếu 
lâm hiện đại đã nói rồi, người Việt chúng 
ta giẫm chân nhau, chúng ta thà kéo tuột 
nhau cùng rơi trở về địa ngục. Chúng 
tôi là một bọn đàn ông Việt điển hình. 
Ăn pho-mát như thằng Hồng, khinh 
tiền bối như thằng Tân, nói ngọng như 
thằng Đoài, nói bậy như thằng Đủ, nói 
năm ngoại ngữ như ông Thân, nói vu vơ 
như tôi, những phẩm chất ấy đều thuần 
Việt. Cho nên thay vì đại náo nơi Sến, 
chúng tôi lui về tuần tiễu những vương 
quốc thế gian bé xíu của mình. Cái triển 
vọng thiên đường tập thể nghe thì hấp 
dẫn nhưng không mấy thích hợp với 
chúng tôi. Chỗ nào dành cho những cá 
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nhân thì chúng tôi hùng hổ xưng danh 
một tập thể. Chỗ nào dành cho tập thể 
thì chúng tôi thu lu trong cái xác đơn 
chiếc của mình. Và chẳng bao giờ tiến 
bộ trong vấn đề chiếm đoạt, chúng tôi 
mãi là những thằng gia trưởng thoả hiệp 
với luật hôn nhân. Sến ơi, em hãy thương 
chúng tôi mà đừng yêu và chúng tôi yêu 
em mà không thương! Bao nhiêu tình 
thương chúng tôi đã gói để đầu giường 
cho các bà vợ hằng đêm gối ấp. Lấy 
chúng tôi làm chồng sang hèn thế nào 
chưa biết, nhưng cái bọc tình thương ấy 
các bà có thể mang theo xuống đáy mồ.

Sến đã thấy vợ tôi dưới dạng vỏ lon 
Coca Cola bẹp rúm. Mỗi sáng khi cô ấy 
rời nhà đến cơ quan, xưởng bánh kẹo, 
tôi luôn nhìn theo. Như mọi người Hà 
Nội cuối thế kỉ hai mươi, cô ấy không 
còn đi bộ. Chỉ xuống xe dắt lên con dốc 
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La Thành, nhìn từ xa như một con cào 
cào lôi con châu chấu, xe là chủ người, 
không phải người là chủ xe. Rồi thoắt 
một cái đã trên yên. Tôi mất vợ vào dòng 
xe, bây giờ cô ấy giống hệt bất kì ai, là 
muôn loài, là nhân loại, tuyệt lắm. Chỉ 
không là thiếu nữ mười lăm năm trước 
thường thả bộ dọc phố Sinh Từ về Quốc 
Tử Giám. Thời ấy nửa triệu người Hà 
Nội giống nhau như nửa triệu giọt nước 
sông Hồng. Một tập thể phù sa mặc vải 
pha ni lông cắt phiếu và đi dép nhựa 
căng tin. Thời ấy nếu không có cái quần 
đen bên dưới và tóc dài bên trên chẳng 
ai biết người trước mặt liền ông hay liền 
bà. Từ gót chân đến đỉnh đầu không chỗ 
nào hở ra cho một tia quyến rũ riêng 
tư. Phô phang một phân vuông cá lẻ 
khác người có thể là phạm thượng. Khí 
phách đàn ông và nhan sắc đàn bà chỉ 
có trong sách, những dáng thướt tha chỉ 



Marie Sến | 189 

Vợ chồng. Những biểu hiện của tình thương

thấp thoáng trong văn thơ, tất cả những 
gì bốc mùi mĩ thuật đều bị những nhát 
chổi mạnh mẽ của tinh thần sạch sẽ quét 
phăng khỏi hiện thực.

Tôi thường vẩn vơ nhìn ngó những 
dáng đi. Bỏ qua chuyện sách vở dối lòng, 
tôi mạo muội khẳng định với bạn đọc là 
người Hà Nội thời ấy đánh mất dáng đi. 
Họ chuyển động trong thành phố trên 
những đôi chân không thuộc về họ, vung 
vẩy những cánh tay giả, so vai rướn cổ 
như được lắp ráp và nhẫn nại lê cái túi 
thịt tương đối lép của họ bằng một tốc 
độ nhỉnh hơn bản thân sự ngưng đọng 
tí ti. Thằng Hồng hồi ấy vừa đi thực tập 
một năm Liên Xô trở về. Đối diện lại 
với hiện thực Hà Nội, y nói thâm thuý 
rằng: “Sống thế này mà vẫn sống, ôi sự 
sống quả là bất diệt!”. Lúc đó y đầy lòng 
ngưỡng mộ đấy nước Xô Viết, cho đó là 
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thiên đường của nhân loại, nhưng chủ 
yếu là y còn trẻ, còn biết ngạc nhiên và 
rút ra những kết luận khả quan. Bây giờ 
mấy cậu nghiên cứu sinh Ban lịch sử thế 
giới của Viện tôi ngồi luyện kim ở đôm 
Năm lại khinh dân Nga như rác. Trở lại 
thiếu nữ tên Phần, tôi muốn nói rằng 
nàng có một dáng đi. Không yêu kiều 
kiêu hãnh gì nhưng là một dáng đi. Cho 
thấy cá nhân nàng chứ không phải nửa 
triệu đồng bào. Rút cục tôi không thể 
cưới một tập thể về làm vợ. Phần thả bộ 
dọc phố Sinh Từ, cũng tóc dài bên trên 
quần đen bên dưới không khác mẹ nàng 
chị nàng và bà ngoại nàng, nhưng bước 
chân của nàng thuộc về nàng, bám sát 
sau nàng tôi thấy rõ; hai tay nàng mọc 
tự nhiên từ hai vai thảnh thơi; cổ chắc 
nịch an toàn; nàng không nhún nhảy và 
ngửng nhìn trời như trong sách, nhưng 
không lê bước, tốc độ của nàng tuỳ thuộc 
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những hoàn cảnh rất riêng của nàng: 
nàng có một dáng đi.

Tôi đã cưới một dáng đi. Bây giờ 
sáng sáng tôi mất vợ vào dòng xe. Đến 
Giảng Võ dòng xe chia ba. Vợ tôi chắc 
đang lật đật vẫy tay xin đường. Tay cô ấy 
cũng khác xưa, tự động chắp vào vai, bên 
dưới là đôi chân tự động nối vào hông, 
bên trên là cái cổ tự động ngồi đúng chỗ. 
Chân, tay và cổ đàn bà phải mọc tự nhiên 
như nhành thuỷ tiên đơm từ củ. Nhưng 
tôi không là cây tùng, vợ tôi không là 
thuỷ tiên. Tôi đứng trên ban công nhà 
mình căng mắt nhìn về hướng xưởng 
bánh kẹo nhưng không thế, không thể 
nhận ra vợ mình. Đường chi chít những 
hình nấm khum khum lăn trên hai bánh. 
Bây giờ, khi dân Hà Nội bắt đầu có nhu 
cầu là những cá nhân riêng tư thì vợ tôi 
chìm vào một đám đông hỗn loạn ba 
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triệu người. Cô ấy không còn thuộc về 
mình. Cô ấy thuộc về tôi và các con tôi, 
thuộc về xưởng bánh kẹo.

Nhưng đàn bà đánh giá nhau thực tế 
như tính tuổi vàng, miệng thì chị chị em 
em, mắt thì so đo từng sợi lông mi ngắn 
dài của đối tượng, tôi kể Sến nghe về một 
dáng đi mười lăm năm trước có ích gì? 
Sến hẳn cũng đã được dịp chào hỏi vợ 
thằng Hồng. Chị nay dạy triết ở Đại học 
tổng hợp, tối nào cũng xem vô tuyến đến 
mục “Con kênh xanh xanh” và là người 
đàn bà giàu sáng kiến nhất khu cầu thang. 
Khi chúng tôi mới dọn về, chị ta treo 
ngay ở hành lang một bảng phân công 
trực nhật, “Nguyên-Thân-Hồng-Đoài”, 
trẻ con khu tập thể chữa thành “Nguyên-
Nhân-L…-Dài”, đứa nào đi ngang qua 
cũng rú lên: “Tạisaotạisaotạisao”-“Tại-
taotạitaotạitao”. Vợ thằng Hồng viết 
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một bảng phân công mới, treo tít lên 
cao, “Đoài-Hồng-Thân-Nguyên”. Bảng 
không suy suyển, nhưng bên dưới xuất 
hiện dòng chữ nguệch ngoạc “đùi Hồng 
chân Nguyên”. Vợ thằng Hồng thay quý 
danh của chúng tôi bằng những chữ cái, 
“H-N-T-Đ”. Nhưng bí danh kiểu này 
cũng không an toàn: khẩu hiệu mới to 
tướng trên tường là “Hôm Nay Thèm 
Đ…”

Lũ trí thức chúng tôi dưới sự chỉ đạo 
của một nữ triết gia hí hửng nêu một 
tấm gương nếp sống văn hoá. Cho một 
khoảnh toen hoẻn hai mét vuông với 
những phiến lát màu gạch cua gập gềnh. 
Một ốc đảo, một utopia, một trò cười và 
một triển lãm bích báo khiêu dâm.

Vợ thằng Hồng chuyển sang sáng 
kiến thứ hai: chị ta lên một chương trình 
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bóng điện. Lúc đầu chị ta tự nguyện mắc 
một bóng đèn ở ngoài hành lang, đúng 
bảy giờ tối bật, mười giờ đêm tắt. Cuối 
tháng đi các nhà thu tiền ánh sáng công 
cộng, ba tiếng đồng hồ nhân lên với bốn 
mươi oát cứ thế tính ra, cuối cùng chia 
bốn, cực kì minh bạch. Mỗi nhà bốn 
trăm rưởi. Nhưng không tháng nào chỉ 
bốn trăm rưởi. Hai bóng nổ, năm bóng 
bị tháo trộm, và tháng sau lại những số 
liệu bất ngờ khác. Vợ tôi vừa đưa tiền 
vừa nói: “Sao bị tháo nhiều thế nhỉ”. Vợ 
ông Thân thì hỏi: “Cô mua phải hàng 
rởm sao mà cháy luôn thế?”. Vợ thằng 
Hồng triệu tập một cuộc họp. Kết quả 
là chúng tôi mỗi nhà mắc ra ngoài một 
bóng của mình. Lần lượt theo chiều kim 
đồng hồ để khỏi viết bảng, hôm nay nhà 
này chiếu sáng, ngày mai nhà bên cạnh, 
cứ thế quay vòng. Nhưng giải pháp này 
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sớm tỏ ra không thực tế. Bốn cái bóng 
đèn ngon lành ngoài hành lang, ngay 
đêm đầu tiên cả bốn đều bay. Vợ thằng 
Hồng đề nghị quay vòng theo tuần. Hết 
tuần nhà này gỡ bóng mang vào thì 
nhà kia lắp lên, mỗi nhà mạo hiểm một 
tuần, hưởng thụ ba tuần. Hai mét vuông 
chung của chúng tôi thôi đành bẩn thỉu 
như mọi mét vuông trong khu nhà tập 
thể, nhưng những chiếc bóng đèn thì 
sạch nhất hành tinh. Tôi nói như thế với 
giáo sư triết một hôm chị ta trèo lên gỡ 
bóng. “Chị Chuyên ạ, cũng giống triết 
học của chị, triết học tiến bộ nhất lịch 
sử loài người.” Vợ thằng Hồng đánh rơi 
cái bóng. Bội Lan và Bội Hoàn chạy ra. 
Chị ta cứ đứng trên chiếc ghế đẩu nhìn 
xuống tôi. Nếu ở Mĩ chắc chị ta đã phát 
đơn kiện tôi tội sàm sỡ. Những dịp Tết 
và kỉ niệm quân đội tôi sang chơi, (tôi đã 
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nói ở trên, chúng tôi bán anh em xa mua 
lấy sự gần gũi của nhau), vợ thằng Hồng 
lập tức bỏ sang phòng khác. Nhà ấy lắm 
phòng.

Nếu chị ta sang thăm vợ tôi, tôi chỉ 
còn cách lẻn vào nhà xí kéo ri đô kĩ.

Tôi chắc giáo sư triết không tránh 
mặt Marie Sến. Nếu vợ tôi ghen, cô ấy 
bảo tại bóc hành cay mắt. Vợ thằng Hồng 
là loại Hoạn Thư, thế nào cũng mời Sến 
đến ăn cơm thân mật với gia đình. Cơm 
thân mật nhà ấy có Trưởng khoa đằng 
vợ và Viện trưởng Viện phó đằng chồng 
làm gia vị. Sến sẽ được giới thiệu là cô 
em nuôi, vợ chồng nó nâng cốc nhìn 
vào mắt nhau. Bội Lan Bội Hoàn vỗ tay, 
thằng Hồng có mà nhớ đến những chiều 
ăn phó-mát ở Lotus như nhớ ác mộng! 
Tôi biết tỏng chị ta tự cho mình là cái gì: 
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là sự hoàn hảo không hơn không kém. 
Trí tuệ nhất, đảm đang nhất, thành đạt 
nhất, giàu sáng kiến nhất, ngoài ra còn 
là hoa khôi của khu cầu thang vì cái mặt 
trắng bệch như nhúng nước trong khi vợ 
tôi da nâu còn vợ ông Thân đã già. Thỉnh 
thoảng tôi ngứa mồm muốn hỏi thằng 
Hồng xem ở trên giường vợ y là người thế 
nào. Có lắm sáng kiến không? Có sạch 
nhất hành tinh không? Tôi chưa được có 
diễm phúc với một đàn bà hoàn hảo như 
thế. Biết đâu cũng quỵ luỵ dịu dàng như 
ai? Thằng Hồng nhạy lắm. Y cũng ngồi 
những cuộc đàn ông tầm phào, nhưng 
cứ đến đoạn chúng tôi thăm hỏi nhau 
chuyện mây mưa là y đứng dậy. Y đếch 
liên quan đến mục ái ân truyền miệng.

Còn vợ ông Thân, tên là bà Mùi, tôi ít 
thấy mặt. Mỗi lần gặp bà đều chào “Cơm 
chưa?”, tôi đáp “Dạ đã ạ”, là đủ thân mật. 
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Bà bận đi lễ quanh năm. Giữa một đấng 
chồng và một đấng con, cả hai đều thiên 
tài ngang trái, bà Mùi phải tự chăm lo đời 
sống tinh thần của mình như thế nào đó, 
tôi có thể hiểu được. Một hôm sau khi 
“Dạ đã ạ” như thường lệ, tôi hỏi bà thờ 
vị nào. Bà Mùi bảo, Phật này, Quan Âm 
này, Mẫu này, Cụ Hồ này, với một bà cô 
chết trẻ hồi Ất Dậu thiêng lắm. Tôi buột 
miệng bảo năm ấy nhà tôi cũng có người 
chết. Hôm sau chẳng phải ngày lương vợ 
tôi cũng luộc ba lạng thịt để lên bàn thờ, 
rồi tự nhiên thấy bà Mùi khăn áo trịnh 
trọng vào cúng đỡ, vợ tôi đứng đằng sau 
tập sự, cúng xong kéo nhau ra cầu thang 
đốt vàng, đốt xong lại cúng tiếp lần nữa. 
Vân và Kiều hỏi ai chết hở bố. Tôi bảo hai 
triệu người, bố không nhớ hết tên. Nghe 
nói ở nước ngoài phụ nữ rủ nhau đi giải 
phóng phụ nữ. Ở đây phụ nữ rủ nhau 
đi tâm linh. Thỉnh thoảng đi viếng đền 
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chùa tôi phải nép sang bên cho những 
phái đoàn các mẹ các chị tiến vào hành 
sự. Nếu ra ngoài họ cũng tự tin, nói năng 
trôi chảy, biết rõ họ ước gì muốn gì như 
ỏ đền chùa thì đấy là một tập thể mạnh. 
Nếu ngày thường họ cũng uống rượu, 
hút thuốc, múa gươm, hào phóng phát 
tiền và hơi điên điên như lúc ngồi đồng 
thì bao nhiêu phẩm chất quý nhất của lũ 
chúng ta đàn ông chạy cả sang phía họ. 
Cho nên tôi lo ngại canh chừng phong 
trào tín ngưỡng đang dần nhen nhúm ở 
cầu thang này. Hai người đàn bà với một 
que hương là thành một giáo phái. Vợ 
thằng Hồng chắc không ai dám rủ rê, tôi 
đoán chiều ba mươi Tết thắp hương tất 
niên chị ta đứng xa xa bàn thờ mà lẩm 
bẩm “tôn giáo là thuốc tôn giáo là thuốc, 
phiện của nhân dân phiện của nhân dân”.

Với bà Mùi, Sến không có gì phải ngại, 
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nhục nhã người đàn bà đáng kính ấy đã 
nếm đủ những năm chồng đi cải tạo, còn 
buồn vui bây giờ của bà thuộc cả về thế 
giới bên kia. Sến là người đi lại lộn xộn 
giữa cái sướng và cái khổ của mình rồi 
bắt người khác phải lộn xộn theo, nhưng 
Sến không thể khuấy đảo bà Mùi được. 
Sến được nhận làm hội viên mở rộng 
của giáo phái cầu thang này. Xin bạn đọc 
đừng cho rằng gia đình chúng tôi văn 
minh tự do ngoại tình. Theo thiển ý tôi 
thì nhà tù trên toàn thế giới không thể 
kiên cố bằng gia đình Việt. Ở đây người 
ta không cùm nhau lại bằng luật pháp 
và bạo lực. Người ta giam nhau trong 
tình thương. Những biểu hiện của tình 
thương vừa sòng phẳng vừa nhập nhằng. 
Nhận Sến vào lúc nào và đẩy Sến ra lúc 
nào là chiến lược tình thương của các bà 
vợ, chúng tôi không kiểm soát nổi. Tôi 
chỉ thấy Sến ngày sóc ngày vọng sôi nổi 



Marie Sến | 201 

Vợ chồng. Những biểu hiện của tình thương

theo đàn chị đi thờ, chắc nhà em cũng có 
người dự vào năm Ất Dậu. Hoa cúng em 
cầm hớn hở như hoa cưới. Chương trình 
tập sự bắt đầu chỉ đơn giản thế thôi, dần 
dần Sến sẽ có một cuốn lịch con con như 
của bà Mùi ghi kín các ngày, cộng thêm 
sổ công tác của nữ điệp viên quốc tế thì 
em phải sống thật gấp mới đủ hiến mình 
cho cả người lẫn thánh.

Một tuần trôi đi hai tuần trôi đi. Suýt 
nữa thì câu chuyện tình tay bảy này bị 
quẳng vào một xó cũng như cái hội nghị 
kia, không ai rờ đến nữa. Tất cả chúng 
tôi đều sẵn một xó lỉnh kỉnh những đồ 
bỏ thì thương vương thì tội như thế: tất 
thủng, bút bi rỗng, rất nhiều loại đinh 
vít và túi ni lông, một đống địa chỉ, 
những quyển nhật kí thiếu kiên nhẫn, 
danh thiếp của người khác, mơ mộng 
của mình… Dường như không còn gì 
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có thể nhổ phăng chúng tôi khỏi những 
ngày đực rựa lười thối thây và phét lác, 
mồm thối hoăng thuốc lào… Dường 
như những cậu bé mặc quần thủng đít 
đã mệt rồi trò chơi nói giọng nước lớn. 
Cũng chẳng đáng ngạc nhiên: trong cái 
nóng nhiệt đới buồn này người ta thật dễ 
mệt mỏi và bỏ cuộc.

Nhưng tôi đã nói, Marie Sến là một 
câu đố, một thách thức. Tôi mãi hâm mộ 
ở em cái bí quyết vực dậy những thằng 
đàn ông thối chí. Sến cho chúng tôi về 
nghỉ phép hai tuần, sang tuần thứ ba 
cuộc phấn đấu cho tiến bộ lại quyết liệt 
hơn.

Bao giờ Sến cũng mở đầu ở Đoài. 
Anh cán bộ thoát li chính là mắt xích yếu 
nhất có thể bẻ gãy. Nhờ Sến tôi mới nhìn 
ra sự nhạy cảm đặc biệt và cái tiềm năng 
điên khùng của Đoài; trước đây tôi nghĩ, 
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chấp cả mọi thủ đoạn ranh vặt và những 
khúc mắc nào đó của tâm hồn thì Đoài 
chẳng qua là một sinh vật thẳng một lèo 
như cái ống quần vuốt li của anh ta mà 
thôi. Và hèn, hèn hơn tất cả lũ chúng tôi. 
Như đã nói, đời thoát li như anh chàng 
là đời lí tưởng. Anh ta chẳng dại gì 
thay đổi cái quan hệ hoàn hảo giữa hậu 
phương nơi quê nhà và tiền tuyến chốn 
đô thành. Ai ngờ nghỉ Sến hai tuần, Đoài 
lập mưu sắp xếp lại cuộc đời. Trong toan 
tính của anh ta, phần ranh vặt của thằng 
tiểu nông vẫn lộ ra đáng ghét, nhưng 
cái tham vọng cải tạo cuộc đời thì trong 
trắng và dũng cảm. Chúng tôi ngoại tình 
tay, ngoại tình mồm, ngoại tình đầu, 
chắc chắn thằng nào cũng nghĩ đến vợ 
theo một cách nào đó, đơn giản nhất là 
ra sức nịnh vợ hơn, nhưng cái đạo đức 
chết tiệt của thằng trí thức trong biên 
chế không cho phép chúng tôi coi Sến là 



204 | Phạm Thị Hoài

Chương 8

một trọng lượng đáng để cân bằng với gia 
đình. Đoài không thế. Dắt cả vợ và kinh 
nguyệt của vợ vào cơn ghen vì một đàn 
bà khác, kiếp cán bộ thoát li đẻ ra quả 
lắm điều trái khoáy. Tôi vẫn thầm khinh 
anh chàng là hoàn toàn tầm thường nhạt 
nhẽo, nay bỗng giật mình: Đoài lún sâu 
trong cuộc tình này hơn tất cả chúng tôi. 
Sự yêu của anh chàng thoạt trông thì tức 
cười, nhưng là một sự yêu mù quáng ng-
hiêm trọng. Khi ấy tôi vẫn còn chưa biết 
nó sẽ thê thảm, và ngay trong thê thảm 
vẫn có phần tức cười như thế nào.

Đoài quyết đưa Sến về quê Tứ Kì. 
Anh ta cần một mức độ chính thức hoá 
nào đó, anh ta cần một

ràng buộc. Tôi được mời đi hộ tống 
và nghi binh. Đoài về trước, anh ta gọi 
là đi tiền trạm, mẹ kiếp, chẳng khác nào 
cái thời hắn đi tiền trạm Thái Bình mua 
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lợn cho Viện. Tôi hỏi: “Ông tính chuyện 
chết người đấy à?” Đoài đáp nghiêm 
trọng: “Tôi phải để nàng nàm quen với 
bà xã ông ạ, không thì nàng thiếu nòng 
tin.” Tôi hỏi vì sao hắn chọn mặt tôi gửi 
vàng. Đoài đáp: “Nhìn chung cậu chẳng 
có ní tưởng gì nhưng nà một người bạn 
tốt.” Tôi nghĩ đến những chiều theo Đoài 
và nàng của hắn cặp kè ở tiệm phở. Tôi 
nghĩ đến những cuộc ngồi ở Apocalypse 
Now khi Sến đặt ngực lên bàn. Nàng biết 
vú nàng là một kì quan. Nàng dâm đãng 
quá, làm sao tôi là thằng bạn tốt được 
và cũng chẳng tin thằng nào tốt với tôi. 
Nếu những lúc ấy thay vì ghen suông, tôi 
lùa tay xuống dưới thì cái mu tình đầm 
đìa của nàng sẽ ngoạm lấy không chịu 
buông tha.

Nhưng suốt ba tiếng đồng hồ trong 
xe khách chật, tôi làm thằng bạn tốt cho 
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Sến ngủ trên vai, nàng thả bừa tóc vào 
mặt tôi rồi bỏ đi mơ vài giấc mơ trinh 
nữ trên những ổ gà khét tiếng của đường 
Năm, còn tôi thấy mình như Vân Trường 
đang canh giấc nồng cho một trong hai 
phu nhân của Lưu Bị.

Rồi phố huyện, rồi con đường làng, 
cảnh vật tẻ nhạt vừa phải, không văn hoa 
mà cũng không chất phác3, Tứ Kì của 
anh hàng xóm sát vách tôi là một vùng 
quê trung bình nhạt nhẽo. Nhưng Đoài 
không lấy đó bận tâm, bao nhiêu tâm tình 
và tài trí anh ta dồn cả vào cuộc viếng 
thăm này. Chúng tôi được thấy nhà Đoài 
ngăn nắp, lợn trong chuồng không tru 
chéo đòi ăn, nhạc Trịnh Công Sơn, quạt 
Điện Cơ, cô con gái út chưa đi lấy chồng 
thật ngoan và vợ Đoài, người đàn bà vốn 
3 không văn hoa mà cũng không chất phác: chữ của Phan 
Huy Chú mô tả Hải Dương trong Lịch Triều Hiến Chương 
Loại Chí, Dư Địa Chí.	
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“xinh nhất nàng”, thật chậm thật hiền. 
Tôi ngà ngà say, bỏ mâm đàn ông có gà 
béo và vị trưởng phòng văn hoá huyện 
cùng vị phó hiệu trưởng trường trung 
học. Cô con gái út ngồi nhổ lông mày ở 
ngoài hiên. Trong bếp vợ Đoài cầm tay 
Sến bảo: “Chị xin em đừng hắt hủi anh 
Đoài nhà chị. Đàn ông người ta ai cũng 
có nòng tự hào, thôi thì, em cho được gì 
thì cho, em đẹp thế này đừng khinh anh 
ấy phải tội, chị già rồi.”

Tôi rón rén quay về mâm đàn ông 
huyên thiên thêm những gì về Tần Thủy 
Hoàng, Quang Trung và Goócbachốp 
cho xứng mồm một Viện trưởng, về nhà 
quê thì một thằng vô danh như tôi cũng 
được thấy mình quan trọng. Cỡ trưởng 
phòng như Đoài ra đình là ngồi chiếu 
nhất, mở miệng là thốt ra chân lí ở mức 
trung ương. Ngoài hiên hai chiếc lông 
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mày của cô gái tên Là đã mảnh như hai 
sợi chỉ, tôi sợ chúng biến mất, như cái 
tinh thần gia đình trung cổ sáng suốt mà 
mù quáng và thiếng liêng nơi đây sẽ bị 
nhổ đi cho kịp với gu của thời đại. Và 
tôi run cầm cập hình dung ngay lúc này 
thằng Đủ có thể về thăm nhà. Nó sẽ đi 
xuống bếp và mẹ nó lại xin Sến thương 
thêm cả nó…

Ôi những bà vợ!

Chúng tôi không biết Sến là vợ của 
ai. Điều ấy chắc là không quan trọng. 
Sến xuất hiện giữa chúng tôi, giữa những 
bà vợ của chúng tôi, tất cả rồi sẽ bùng 
lên trong một cuộc cách tân, trước em 
tôi đâu ngờ cải cách ở xứ mình nó lẻn 
vào lòng mỗi người như bị bỏ bùa như 
vậy. Tôi Viện sĩ tôi nhận xét mạnh rằng 
xứ mình chưa bao giờ tự canh tân, cuộc 
cách mạng nào cũng do sáng kiến của 
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những nòi phi Lạc Việt. Nay Sến xúng 
xính như ma-đam phương xa, tên thì lai, 
tính tình thì Quỳnh Dao, nhưng chắc 
chắn là của đất nước này, Sến đẩy chúng 
tôi vào những cuộc cách mạng cá nhân 
điên khùng. Rồi mỗi đứa sẽ ra sao? Gia 
đình sẽ ra sao? Xưa nay hễ bị đòi hỏi là 
chúng tôi mang gia đình ra xin lỗi. Chỉ 
có chiến tranh là không cho chúng tôi 
xin lỗi. Bây giờ em lại châm mồi chiến 
tranh, Marie Sến!

Lần lượt từng thằng chúng tôi sau 
đợt nghỉ Sến sẽ lao mình vào cuộc chiến 
ái tình này. Chúng tôi sẽ liều mình xông 
lên, đảm đương những việc vượt quá 
sức chúng tôi. Sẽ thành anh hùng. Sẽ trì 
hoãn ngày hòa bình. Khi ấy tôi còn chưa 
biết, ngày hoà bình mới thật Apocalypse 
Now.
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Chương 9

Văn chương. Những sung sướng và 
đau khổ của một tiểu thuyết gia

Mỗi thằng lao vào một việc. 
Chúng tôi phải chứng minh 

mình. Sến không mê đời thanh đạm của 
Đoài, vậy anh chàng phải giàu sụ lên. 
Sến không thích thằng Đủ lỗ mãng, vậy 
nó phải thành trí thức. Sến không bằng 
lòng thằng Hồng cơ hội, vậy nó phải 
thành super lương thiện. Sến không 
đồng ý ông Thân ôn hoà, vậy ông phải 
làm một cái gì đó cực đoan. Sến không 
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ưa thằng Tân trí thức trùm chăn, vậy nó 
phải lao vào đời thực. Còn tôi phải tích 
cực vì Sến không thích tôi lười. Ôi tình 
yêu của chúng tôi cuối thể kỉ hai mươi 
sặc mùi truyện cũ mốc meo, mùi hiệp 
khách và giai nhân, như thế là chúng tôi 
trai nước Nam quyết tiến bộ trên cơ sở 
một lac hậu. Trông bề ngoài có thể cả sáu 
thằng đều là công dân thời đại, không lạ 
cái computer, biết đổi đô đê ra đồng, đã 
thôi chùi đít bằng giấy báo và chấp nhận 
phần nào luật giao thông, nhưng bên 
trong, tôi đảm bảo rằng trái tim thằng 
nào cũng tụt lại vài thế kỉ và sự chậm tiến 
của nó còn làm chúng tôi kiêu hãnh. Tôi 
không nói ngoa, tiến bộ và lạc hậu ở đất 
nước này quan hệ với nhau kì khôi lắm.

Tôi nghĩ đến việc viết văn. Là sự 
bận rộn dễ tha thứ nhất trong phạm vi 
lí tưởng thong thả của phương Đông. Vả 
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lại theo thiển ý tôi, đấy là khả năng vượt 
rào chắc ăn cho một thằng trí thức Việt 
kém sự nghiệp. Ở đó hắn chẳng có gì để 
mất. Dẫu không hẳn có tài nhưng có tâm 
và liên tục sản xuất thì thể diện của hắn 
cũng dầy lên thuận với số trang. Tôi nghe 
nói chữ “tâm” đáng ba chữ “tài”. Chính 
là những nhà văn có tài bị rủa là thiếu 
tâm, chứ chưa bao giờ một nhà văn có 
tâm bị trách là thiếu tài. Vậy là có thể yên 
lòng. Nếu lấy chữ “tài” làm đầu thì bố ai 
dám cầm bút nữa! Ngoài ra nhà văn Việt 
không bắt buộc phải thành đạt. Nhà văn 
Việt được quyền không có bạn đọc. Và 
nếu không xuất chúng thì suốt đời chẳng 
sợ búa rìu của dư luận và chính quyền.

Tôi chưa từng thấy một nhà văn Việt 
có khuynh hướng làm học giả, sách của 
họ chật cứng những tình tiết phức tạp và 
đa cảm của cuộc đời, học thức không len 
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vào nổi, học thức ở đó không đúng chỗ, 
có chăng thì như một lớp kem mỏng 
phun hoa lên bề mặt mà thôi. Giới phê 
bình khen xỏ ai thì bảo đấy là một tác 
giả thông minh và có học thức. Trong 
khi đó, sở thích ngầm của tuyệt đại đa số 
các học giả Việt là làm nhà văn và công 
khai làm nhà thơ. Tôi cũng thế. Tôi có 
dăm chục bài thơ và đã nhiều lần suýt 
viết sách. Tôi khoái hình dung là được tự 
do không ai quấy nhiễu. Một mình với 
giấy bút! Có chỗ nào người ta được tự 
do như thế không? Thuở bé tôi thích đi 
cầu tiêu thật lâu, cầu tiêu xóm tôi là một 
dãy nhiều chuồng xí, tôi luôn chọn một 
chuồng xí bị mất cửa, cầm một cái que 
dài thò ra ngoài rung rung để báo hiệu có 
người, thế là chẳng ai quấy rầy tôi. Nếu 
ngồi trong chuồng xí có cửa, nhưng cửa 
chẳng bao giờ đủ móc, tôi sẽ luôn phải 
hắng giọng hoặc nơm nớp lo ngại bị bắt 
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quả tang đang tận hưởng tự do. Thuở bé 
tôi không thấy cầu tiêu xóm tôi là đáng 
kinh hoàng.

Lần này tôi vượt qua được ranh giới 
của sẽ viết và viết, cũng như khi người ta 
quyết định ra đường đi ăn xin, rồi từ lúc 
quyết định đến lúc chìa được bàn tay ra 
và mồm xin bố thí là một đường ranh, 
vượt qua rồi thì không có gì trở ngại nữa. 
Người thúc vào lưng tôi hẳn là Sến như 
bạn đọc đã rõ. Người khích lệ tôi là Đoài. 
Từ hôm được hắn nhận xét là không có 
lí tưởng, tôi tự nhủ cầm bút là hoàn toàn 
thích hợp. Tôi vẫn yêu Nguyễn Du vì lẽ 
ông không tiết lộ lí tưởng, ông sợ những 
tiếng ồn, một người châu Á điển hình 
không ưa bộc lộ tình cảm, lâu lâu thì 
thốt lên một tiếng, xé lòng. Tôi cũng yêu 
Nguyễn Tuân trước bốn lăm, người này 
ồn ào hơn, quấy rầy độc giả nhiều hơn, 
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một người Á vừa nhiễm tính Tây cứ thật 
thà lộn trái mình ra như lộn túi quần, bày 
tỏ, phân trần, ngang phè phè, tha thiết. 
Ông không hướng dẫn ai, không hướng 
dẫn cả chính mình. Viết như thế là sướng 
cho mình và sướng cho người đọc. Tôi 
không có ý định đau đớn vật vã với con 
chứ. Không có tôi thì các nhà văn Việt 
Nam cũng vật vã mấy ngàn năm rồi và sẽ 
còn vật vã nữa, như bị lịch sử hành hạ, 
như mình tự hành mình. Căn bệnh quốc 
gia này cũng miễn trừ như aids. Không, 
tôi không thích được đóng dấu positive, 
có thể dịch là đóng dấu “tích cực” tí nào.

Tôi sẽ không viết sách khoa học, đấy 
là việc của các giáo sư, phó giáo sư, tiến sĩ 
và phó tiến sĩ, xưa nay chưa bao giờ một 
phó nghiên cứu viên xoàng lại cả gan làm 
tác giả. Mỗi năm tôi nộp cho Ban chuyên 
môn hai bài nghiên cứu bài thu hoạch gì 



Marie Sến | 217 

Văn chương. Những sung sướng và đau khổ  . . .

đó chẳng ai buồn ngó. Hoặc chép lại bài 
từ những năm trước, cập nhật hoá vài 
khái niệm, thế là đời Viện sĩ của tôi được 
bình yên. Bây giờ ngồi xem lại luận án 
tốt nghiệp đại học tôi cứ ngạc nhiên: hai 
trăm trang ấy do tôi viết ra. Người ta bảo 
tuổi trẻ không biết sợ là có lí. Nếu muốn 
thành một phó tiến sĩ tôi phải viết thêm 
hai trăm trang nữa và lê gót qua cửa nhà 
các giáo sư phản biện luôn luôn. Rồi thì 
minimom, chẳng may rơi vào bàn của vợ 
thằng Hồng thì hết đường rút. Triết học 
biện chứng của chị ta là một đồng tiền 
hai mặt, một con dao hai lưỡi, không 
chạy đâu cho thoát. Rồi lên thực đơn cho 
lễ bảo vệ thử. Xin vợ một triệu và một 
trăm gói kẹo sô cô la. Rồi lên thực đơn 
cho lễ bảo vệ chính thức. Xin vợ hai triệu 
và hai trăm gói kẹo sô cô la. Tên mình thì 
dài ra ba chữ cái PTS. Cột sống của vợ 



218 | Phạm Thị Hoài

Chương 9

bên dây chuyền của xưởng bánh kẹo thì 
ngắn lại.

Tạm biệt các Viện sĩ, tôi đi làm nhà 
văn. Tôi chưa biết sẽ viết gì nhưng nhất 
định không kể chuyện đời lao nô của hai 
chàng chủ quán Apocalypse Now. Tất cả 
những gì có thể thuật lại bằng miệng thì 
không cần viết ra nữa, những chuyện li 
kì bóc lột đĩ điếm buôn lậu Mafia chém 
giết quốc tế hai thanh niên ấy đã bật ra 
đằng lưỡi thì ngòi bút tôi là thừa. Vả lại 
đó không phải là cuộc đời tôi, tôi không 
thấy mình có lí do gì nhảy vào đó, trừ 
phi để trình làng một thiên phóng sự xã 
hội động trời. Nhưng đã nói, nhổ một cái 
lông chân mà làm làm lợi cho thiên hạ 
tôi cũng không, tôi không có ý định ăn 
cơm nhà vác tù và hàng tổng. Cuộc cách 
mạng này là của cá nhân tôi. Cho Sến. Có 
thể cũng cho tôi. Ngoài ra không dính 



Marie Sến | 219 

Văn chương. Những sung sướng và đau khổ  . . .

gì đến ai. Nguyễn Du có nguy cơ ngày 
càng xa lạ vì ông phải mướn cả sân khấu 
lẫn vai tuồng để cải trang xuất hiện riêng 
cho những cặp mắt tinh tường nhất. Khi 
được xưng tôi và làm tôi, Nguyễn Tuân 
đầy quyến rũ. Từ khi xưng chúng tôi và 
làm người ta thì ông mất sức thuyết phục, 
thành ngay văn nghệ mậu dịch, phiếu C.

Tôi viết: “Một con giun trắng đi dạo 
trong sân gặp một con giun đen.” rồi ngồi 
nửa ngày nghĩ những đối thoại thâm 
thuý khác nhau của hai con giun. Nếu 
con giun trắng hỏi vì sao con giun đen 
đen thì con giun đen đáp vì sao con giun 
trắng trắng. Tôi cũng cho hai con giun 
nói về con người. Nhưng truyện hai con 
giun thông thái theo truyền thống ngụ 
ngôn phương Đông còn chán hơn những 
bài nghiên cứu của tôi; ở đó tôi chép lại 
tôi, ở đây tôi chép lại cả một chương dài 
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văn học sử của thiên hạ. Thực ra niềm 
vui duy nhất của tôi là được viết: “một 
con giun đi dạo trong sân”, tôi thưởng 
thức hình ảnh con giun của tôi đi dạo, đi 
dạo, trong sân, tôi thấy con giun này có 
sức thuyết phục, đáng tin, thỉnh thoảng 
tôi có thể nhớ đến nó ngộ nghĩnh, thấy 
trong lòng vui vui, cười một mình, và chỉ 
thế mà thôi. Tôi không có lí do gì để kéo 
dài câu chuyện, không cần viết gì thêm 
và phải đặt một dấu chấm rất tự nhiên ở 
sau từ “sân”. Chỉ yêu một dáng đi mà phải 
cưới một người vợ là cái chết của tiểu 
đăng khoa, chỉ sướng bảy chữ mà tuôn 
ra vạn chữ là cái chết đại đăng khoa. Tôi 
không có ý định viết để chết. Không có 
tôi thì rất nhiều nhà văn Việt Nam cũng 
đã chết đi chết lại nhiều lần trên trang 
giấy. Họ thổ tâm huyết. Họ hiến dâng 
đời mình. Chừng ấy cái chết là đủ làm 
đám tang tập thể linh đình cho một nền 
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văn học tập thể.

Sau hai con giun bịa, tôi thử viết về 
môi trường thật quanh tôi như sau: “Các 
nhà khoa học xã hội trong cơn lốc.

Đấy là một cơn lốc tệ hại. Nếu nó 
giày xéo tan nát các trang sách khả kính 
của nền khoa học xã hội, ầm ầm cuốn 
sạch các Viện lớn Viện nhỏ, các Hội 
đồng khoa học và Hội đồng chuyên viên 
cao cấp, các giáo sư cấp I và giáo sư cấp 
II, các tiến sĩ và phó tiến sĩ, các thư kí 
khoa học và các nghiên cứu viên, các 
tư liệu viên và các thi cử viên, các bàn 
bạc viên và đấu đá viên, các tập sự viên 
cũng là các nhân viên bộ máy chức năng 
ra ngoài biển Đông, vùi sâu chôn chặt 
ở đó, để lại một hiện trường trống trơn 
thê thảm, thì ít nhất chúng ta rồi cũng có 
lúc được hoàn hồn mà bắt tay vào công 
việc mới. Quốc gia một ngày không thể 
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thiếu khoa học xã hội. Chúng ta sẽ được 
thật sự bận rộn. Còn nếu nó là một cơn 
lốc ngầm như tính tình người phương 
Đông, bề ngoài tuyệt phẳng lặng nhưng 
âm ỉ công phá, đục ruỗng, reo rắc ung 
thư, thì chúng ta được an nhàn. Đằng 
này nó chẳng Đông chẳng Tây, chẳng nổi 
chẳng chìm, chẳng cho ta bận rộn, chẳng 
cho ta an toàn, nó là một cơn lốc tệ hại.

Quả là tệ hại. Nó dám làm phiền 
cả các giáo sư là những người đã mọc 
rễ sâu lắm vào mảnh đất khoa học. Với 
già nửa thế kỉ sau lưng, họ đã kinh qua 
bao nhiêu lần viết tự kiểm điểm và sơ 
yếu lí lịch, đấy là những trước tác giàu 
thông tin và đậm đà cảm xúc hơn bất kì 
công trình khoa học nào. Họ đã trôi dạt 
theo biết bao tan hợp của bộ máy nghiên 
cứu, khắc nhập khắc xuất, khắc vọt lên 
ngôi khắc nằm trên thớt. Đã võ nghệ cao 
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cường bò từ bìa E, một tháng sáu lạng 
thịt, lên dần các vần chữ cái cao hơn. 
Đã sinh tử từ đợt công nhận học hàm 
này đến đợt phong chức kia. Đã sắm đầy 
mấy ngăn kéo các giấy mời họp hội nghị, 
tất nhiên cả hội ở nghị nước ngoài. Đã 
quen e hèm trước đám đông. Đã làm chủ 
cả trong lúc ngủ các quy luật vận động và 
phát triển xã hội. Họ vô cùng thông thái. 
Trước khi khởi đầu một công trình khoa 
học họ đã biết rõ các kết luận từ lâu, việc 
chứng minh những kết luận ấy chỉ còn 
là vấn đề của sức lao động. Họ lại có một 
sức lao động phi thường. Rất nhiều giáo 
sư đã bỏ ra một đời cặm cụi để chứng 
minh những điều mà lũ ngoại đạo chúng 
ta coi là hiển nhiên.

Vậy mà bây giờ cơn lốc tệ hại ấy đến 
phá bĩnh. Nó chẳng làm gì được đâu 
nhưng cũng gây nhiễu nhương ít nhiều. 
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Vài năm gần đây số lượng giáo sư khoa 
học xã hội tăng gấp bội, vô khối người 
hôm trước ta còn tưởng là một tay nói 
leo, hôm sau đã thực sự là giáo sư rồi. 
Danh hiệu này đã phong là không bãi đi 
được…»

Thật là một khổ sai. Bạn đọc hẳn thấy 
là tôi đã thử một cú làm nhà văn có trách 
nhiệm, mãi suy tư về những vấn đề thời 
sự nóng hổi của nước nhà… Nhưng viết 
như thế là rởm, vì thực ra tôi không có 
lí tưởng trách nhiệm gì hết. Viết như thế 
là cùng cấp độ với hô những khẩu hiệu 
láo toét. Là như những hồi kí nào đó rất 
phi thường. Nhưng quan trọng hơn cả: 
viết như thế là chép ra giấy cuốn sách đã 
hiện rõ trong đầu. Chép lại cái mình đã 
biết quá rõ thì còn gì là vui thú nữa!

Xin đủ cơn lốc đã biết. Viết sướng 
phải như là phiêu lưu: ngả nào quen thì 
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tránh, cứ xứ lạ mà nhằm. Viết sướng phải 
như là yêu Sến: không biết lúc nào phải 
lòng nàng, có thể mệt mỏi, có thể hoài 
công, có thể phụ người và người phụ lại, 
nhưng là yêu, là sống. Nghĩa là không 
biết chữ sắp tới, dòng sắp tới, chương sắp 
tới sẽ ra sao, nhưng một lòng chờ đợi, 
háo hức, một lòng tin vào chính mình 
và tin vào đời. Có thể thất bại, nhưng là 
học, là tìm. Tôi không thể viết một cuốn 
sách đã biết. Lí thuyết của tôi là viết như 
yêu Sến, và cuốn sách của tôi sẽ phải là 
chuyện chúng tôi yêu Sến.

Ôi Marie Sến của tôi, con công yêu 
đời, tôi đâu ngờ đời tôi có lúc quên cái sự 
nhàn, quên rằng mình không thể tỉ mỉ 
và kiên nhẫn, để ngồi bồng bột mải miết 
viết một áng văn. Bằng tiếng Việt hiện 
đại nhé. Cứ xoè đuôi vươn cổ hồn nhiên, 
con công ơi, em đẩy chúng tôi vào thế 
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tự mình phải vượt lên mình. Tôi bầu em 
làm tổng bí thư, tôi bầu em làm chủ tịch 
nước, làm quốc hội, cho nước mình dân 
chủ phồn vinh và trìu mến văn chương. 
Tôi lặn lội qua từng chữ, từng dòng, từng 
trang, từng chương chưa biết. Tôi dựng 
nên em, nhân vật chính của sách tôi, duy 
nhất từ âm thanh của cái tên Marie Sến. 
Tôi đuổi theo một xúc cảm mơ hồ do cái 
tên ấy gây ra, chỉ một xúc cảm mà thôi và 
nó dẫn đến đâu tôi không biết, nhưng tôi 
hoàn toàn vững tin vào tầm vóc của nó. 
Đây có thể là sách trinh thám vì tôi làm 
con chó cảnh sát chỉ ngửi một cái tên rơi 
ở hiện trường để lần theo đánh hơi em. 
Vụ án Marie Sến là một vụ án chưa xong. 
Xong rồi thì còn gì vui thú nữa.

Tôi không nghĩ rằng người ta viết để 
tự giải phóng khỏi một cái gì. Tôi viết để 
buộc thêm vào mình những cái nợ chưa 
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biết. Trước khi bắt đầu cuốn sách về yêu 
Sến, tình yêu của tôi nhàn tênh không 
vướng bận, tôi tự do, đời tôi yên bình, 
những cơn ghen là thứ khó chịu nhất 
cũng có thể được coi là lợi nhuận của 
tâm hồn. Giờ đây mỗi chữ, mỗi dòng, 
mỗi trang, mỗi chương đè lên tôi, nhưng 
tôi sướng cái sức nặng của chúng, tôi vui 
vẻ được mất tự do nội bộ như thế.

Tôi cũng không nghĩ người ta viết 
cho đời. Các cụ ngày xưa vốn trọng chữ 
khiêm, “không có kiêu, không có phóng 
túng nữa mới có thể thành đức. Khi 
đức nghiệp đã tiến, công danh tất phải 
thành4.” Mà sao cứ mải mê làm thứ văn 
chương cho đạo, cho đời? Cứ theo thiển 
ý tôi, người viết nào xác định rằng đời 
cần văn mình thì khí kiêu hẳn là bốc 
lên cao lắm. Nhưng khí kiêu không phải 
4 “không có kiêu,… công danh tất phải thành”: trích “Trách 
ma nghèo” của Ngô Thì Sĩ.	
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là cái đáng ngại nhất. Đôi khi văn kiêu 
cũng đánh thức độc giả đang ngủ gật, và 
làm sống động cái nền văn chương quá 
mực thước này. Tôi không nhất thiết mê 
chữ khiêm.

Đáng ngại nhất là sự giả tạo. Trăm 
người viết thì may lắm một người có thể 
tránh được nó. Có thể thôi. Nó lại cũng 
như aids, đặc biệt ưa truyền vào những 
người ăn nằm không phòng ngừa gì 
với những lí tưởng, những phong trào, 
những giáo điều, ăn nằm không phòng 
ngừa và đẻ bừa những đứa con thiếu 
tháng. Vì sao sách của phần lớn những 
nhà văn dấn thân cho sự thật thường 
ngẫu nhiên có vị hài hước ngoài ý định 
của tác giả? Những sách ấy rất muốn thật 
mà hiếm khi được thật và tác giả càng 
hăng hái trình bày sự thật bao nhiêu thì 
sự thật càng trốn đi bấy nhiêu? Sự thật 
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là một người đẹp nhạy cảm và khó tính. 
Nàng biết giá của mình lắm, nhà văn đâu 
chỉ có lòng thành là tậu nổi. Vả lại nàng 
được yêu từ ngàn đời nay, nàng quá từng 
trải trong tình yêu của người đời, nàng 
cho phép mình kiêu kì và quay lưng lại 
những người hâm mộ nàng quá đáng, 
nàng biết rõ lời tỏ tình của mỗi chúng 
ta với nàng thực ra phải hiểu như thế 
nào. Cho nên tôi là người cuối cùng dám 
tương tư nàng. Nếu nàng ngồi trong bếp 
với vợ tôi, và vợ tôi cũng cầm tay nàng 
van nàng thương lấy tôi thì nàng sự thật 
sẽ xử sự ra sao nhỉ? Tay mơ như tôi thậm 
chí có hi vọng gì phát hiện ra nàng giữa 
cuộc đời này mà phải lòng!

Tôi chỉ viết một cuốn sách cho tình 
yêu Sến. Có thể cũng cho tôi, hoặc cho 
Sến, nhưng trước hết là cho tình yêu 
Sến, theo tôi đấy là một sự khác nhau rất 
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lớn. Tôi phải nối dài cán bút thò ra ngoài 
rung rung để báo hiệu rằng đây là lãnh 
địa riêng tư, cấm người ngoài.

Lúc nghe nói tôi viết một cuốn sách, 
Sến lập tức sáng mắt lên, Sến ngưỡng 
mộ các nhà văn mặc dù em cho Nguyễn 
Tuân và Vũ Bằng là hai tiệm phở. Bây giờ 
tôi có cảm giác là Sến kính trọng tôi. Lẽ 
ra toàn bộ các nhà văn thế giới nên nhập 
quốc tịch Việt Nam, ở đất nước này văn 
chương vẫn luôn là một cái gì đặc biệt. 
Nhân dân thì sùng kính và không có thì 
giờ đọc. Chính quyền thì hộ tống luôn 
luôn. Chúng tôi ngồi trong công viên Lê 
Nin, Sến tuột khỏi ghế băng, ngả nằm 
trên cỏ. Tôi thấy mình có phận sự của 
gió hồ cúi vờn mấy sợi tóc em, hôm nay 
tóc dài thiếu nữ. Vừa được kính trọng 
vừa ở tư thế nhìn xuống, tôi mới thật rõ 
làm một đàn ông ở bên trên một đàn bà 
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là sướng như thế nào. Hợp tự nhiên như 
thế nào. Thằng gia trưởng trong tôi như 
vậy sẽ sống sót sang thế kỉ hăm mốt. Sến 
hỏi tiểu thuyết hở anh. Ừ, tiểu thuyết. 
Tiểu thuyết gia thì được hôn lên môi 
ấy, môi phồng như bánh đa, răng như 
mãnh thú cắn cắn nhả nhả. Tôi ngửi ra 
mùi thèm hăng hắc ngòn ngọt. Mắt Sến 
thất thần. Mắt Sến ráo riết canh chừng, 
không cho tôi vào quá gần, không cho 
tôi bỏ đi. Tôi xoay lưng lại một bà hàng 
nước trà rong và một cậu bé câu cá lậu. 
Những lần hôn trước là hôn cuống quýt, 
răng gặp răng nhiều hơn môi gặp môi; là 
hôn lịch sự có giáo dục, môi gặp môi là 
xong như tay bắt tay. Lần này tôi sục vào 
miêng Sến, Sến sục vào miệng tôi. Lưỡi 
tôi dài tổng cộng mười bảy phân, em chỉ 
nhả ra khi hai đứa sắp nghẹn. Tôi ngẩn 
tò te trước hai cánh áo cứ từ từ vén lên 
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như màn sân khấu, ngực em5 bày chật  
mắt tôi, mươi phút dài tôi mụ mị ngắm 
nghía, tôi thằng đàn ông không có chỗ 
nào trong người kì vĩ như thể để mà tặng 
mắt em. Đành làm người có lỗi, tôi bắt 
đầu mơn man. Thì hai đầu vú đã lại như 
hai hòn đạn. Bây giờ tôi biết vì sao người 
ta mê những Kim Tự Tháp, vì sao người 
ta âu yếm nặn bóp những chiếc oản đặt 
lên bàn thờ. Tôi thầm thì những lời khen 
lịch sự. Thực ra tôi muốn nói những lời 
tục tĩu cho thoả, cho đã, cho đúng với sự 
việc, cho không giả tạo. Nhưng Sến cứ 
“đừng anh đừng anh đừng”, tôi nói tục 
làm sao được. Người ta thế nào lộ cả ra 
trong lúc yêu. Thằng Hồng chắc gọi vú 
vợ nó là hai trái tuyết lê, đầu vú là hai 
nhũ hoa. Ông Thân chắc dùng từ khách 
quan là bộ ngực. Đoài chắc sẽ xin sờ tí. 
Đủ hẳn là phải bóp vú và Tân thì gộp 
5 ngực em bày chật: thơ Hoàng Hưng.	
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chung vào tòa thiên nhiên. Ôi viết cũng 
như là yêu, khi nào thì tục khi nào thì 
thanh?

Chúng tôi ngồi trong công viên Lê 
Nin, tôi tiểu thuyết gia được hết mọi 
diễm phúc trên em, chỉ trừ không được 
trong em, nói theo cách lịch sự. Sến để 
dành cho đêm tân hôn hay sao? Không 
phải, tính em không thích để dành. Sến 
sợ tôi khinh hay sao? Không phải, bao 
nhiêu nhục dục nơi em, em đã buông 
ra, bông hoa đĩ của tôi, bao nhiêu cánh 
em xoè cả ra rồi và toả hương thèm hăng 
hắc ngòn ngọt. Tôi thì mê đi vẻ đẹp của 
Sến. Sến mê đi trong lạc thú của chính 
xác thịt mình. Tay tôi đâu thuộc về tôi, 
em túm được nó em dẫn nó đi vào hang 
em. Rồi rung lên như dây đàn bầu. Rồi 
nằm yên, miệng cười, mắt đi chơi trên 
vòm sấu. Không, Sến không sợ tôi kh-
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inh. Tôi ngồi đó vơ vẩn ngạc nhiên vì sự 
ích kỉ thẳng thắn của Sến: hoá ra thằng 
gia trưởng sống dai trong tôi với em chỉ 
là một thằng hầu, một thằng hầu hạnh 
phúc. Bao giờ thì tôi thôi ngạc nhiên về 
em, câu đố tên là Marie Sến? Tôi kết luận 
rằng Sến dành diễm phúc cuối cùng cho 
giây phút tôi, tiểu thuyết gia, hoàn thành 
tác phẩm. Xin bạn đọc hãy cùng tôi kiên 
nhẫn! Tôi chẳng phải là người duy nhất 
chờ chực, có Sến trong tay mà chẳng bao 
giờ vào nổi Sến. Tất cả chúng tôi, cha và 
con, đồng nghiệp và láng giềng, trong 
biên chế và ngoài biên chế, nhà quê và 
tỉnh thành, người và ma, sẽ gặp nhau tuốt 
tuồn tuột trong vũng yêu tập thể quái dị 
tên là Marie Sến. Sẽ ngụp lặn trong đó. 
Sẽ tăng ga cho cỗ máy dục tình của mình 
gầm rú. Trong một cuộc chạy không tải. 
Chạy suông.
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Chương 10 

Dấn thân. Những cuộc thoát xác 
trong một nhà tắm ở cạnh nước Mỹ

Sau cuộc chơi động tiên ở công 
viên Lê Nin tôi nài được địa chỉ 

Sến ở phố Láng Hạ. Không phải để rình 
mò, ở địa vị chồng Sến chắc tôi nuôi ba 
con béc-giê, mỗi con một góc canh cái 
hình tam giác tươi thắm giữa hai đùi vợ. 
Không phải để khám phá Sến trong chính 
căn nhà em ở: phòng khách tôi đã nhìn 
thấy trong xiêm áo tóc tai Sến thay đổi 
xoành xoạch; nhà bếp trong sự ăn quà 
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luôn miệng, và đã mon men một tay vào 
buồng ngủ nồng nặc mùi thèm. Không, 
tôi không cần khám phá. Tôi cần địa chỉ 
Sến như cần sổ lương hưu. Lương ấy 
chẳng đủ mua hoa tai cho Vân và Kiều, 
nhưng như đã nói, tình yêu của tôi là tình 
yêu của một thằng cán bộ trong biên chế. 
Tôi cũng cầm chắc những thằng khác 
phải có địa chỉ Sến. Nhu cầu an toàn của 
đàn ông Việt về một phương diện nhất 
định là đứng đầu thế giới. Chúng cóc run 
bởi dây điện hở nhập nhoằng một đống 
ở nhà và xe không phanh ngoài đường, 
chúng điềm nhiên phá đê Yên Phụ xây 
biệt thự, chúng đi lính để chết như bỡn 
và nếu còn sống trở về thì ngồi ngay trên 
ổ thổ tả uống bia. Nhưng chẳng thằng 
nào dám yêu không địa chỉ.

Đấy là một hôm chủ nhật, tôi định 
vãn cảnh chùa Láng, rồi thế nào đó lại 
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trố mắt nhìn lá cờ Mĩ trước một toà nhà 
kính và há mồm đánh vần dòng chữ sơn 
đỏ trên cửa sổ tầng dưới của ngôi nhà 
hai tầng kế bên: “Marie Sến - Tắm nóng 
lạnh”. Sướng đời chưa! Cái tên tôi đặt 
cho riêng nàng, tên Tây, có mùi tháp Ép 
Phanh nghiêm chỉnh, bây giờ tênh hênh 
ở chốn này, mẹ kiếp - tắm nóng lạnh! Tên 
Tây và Tây bồi trong thành phố phải nhất 
quán đi kèm với shop, hotel, restaurant, 
bank, company, gallery, tự nhiên đùng 
đùng một cái tên nhà tắm côsanhsinoa 
nghe dơ quá!

Tôi xem lại địa chỉ cho chắc chắn rồi 
ngồi nửa tiếng ở quán nước nghe ngóng. 
Tầng trên thấp thoáng bóng người, tầng 
dưới chỉ có một bà già chạy ra chạy vào 
tiếp khách. Không có chó, không có tiếng 
trẻ, không giống một gia đình. Một bụi 
nhài trên ban công. Một gốc ngọc lan. 
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Một điện thờ trên sân thượng.

Tôi quyết định tiến vào. Tôi quyết 
định từ giờ phút này làm thằng đàn ông 
sạch nhất Hà Nội. Thế là Phật tại tâm, 
đón thu tôi tắm hai suất nước nóng trong 
hai chiếc siêu điện Liên Xô pha vào hai 
chiếc sô sáu lít. Ở buồng bên một đôi 
nam nữ vừa yêu nhau rất ồn đang dội 
ào ào cho tang chứng của tình yêu trôi 
hết ra cống lộ thiên đường Láng Hạ. Tôi 
nổi cơn thèm. Chú bé của tôi đâm thẳng 
vào trái tim bị trúng tên rỏ máu đỏ trên 
tường men trắng. Nhưng trái tim chết 
tiệt chẳng nhún vào tường, nó chát chúa 
đẩy tôi ngã ngồi theo bức tường sau lưng. 
Ngồi lịm ở đấy tôi hình dung tốt, mỗi 
ngày nơi đây bao nhiêu tình yêu, bao 
nhiêu tội lỗi, bao nhiêu vi trùng giang 
mai và bao nhiêu ý thức vệ sinh trộn đều 
vào nhau, sủi bọt, trôi tràn trề ra cống. 
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Năm phút sau, dòng sinh lực ngầu ngầu 
ấy sẽ diễu sát qua chiếc cổng có hàng rào 
điện tử của đại sứ quán mới toanh của 
nước Mĩ, và nửa tiếng nữa nó sẽ ra nhập 
mạng mạch ngầm. Chậm nhất là đêm 
nay, vào giờ bơm nước, tôi sẽ gí mũi vào 
bể chứa ở nhà để được lọc mùi Marie Sến 
giữa mùi cơ-lo hỏa mù: vòng luân hồi kì 
diệu giữa dương gian này là của một bọn 
vô thần mê mải sống.

Tôi ngồi thật lâu trên nền đá hoa 
trong đẫm nước mù mịt hơi và ngai 
ngái mùi Camay. Tôi ngồi thương Sến 
và nghi vấn: chồng em đâu, con em đâu, 
tương lai em đâu mà dựng một ngôi lầu 
cho thiên hạ tắm thuê mỗi suất lãi năm 
trăm đồng? Hay kinh doanh với em chỉ 
là một cái cớ? Ở ngay cạnh nước Mĩ, mỗi 
phân vuông mặt đường là một thỏi kim 
cương, em có thể thành bà hoàng, sáng 
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chẳng kém nữ thần Tự Do, sao lại ngự 
trên hai cái buồng nửa nhà tắm nửa nhà 
thổ xoàng xĩnh này? Hay ngoài bổn phận 
làm nữ điệp viên quốc tế cho chúng tôi 
sáu cường quốc rởm, em thật sự là một 
chòi canh chừng nước Mĩ, một tiền đồn 
của văn minh châu Á?

Bao nhiêu câu hỏi. Để bạn đọc khỏi 
mất công chờ đợi, tôi xin thưa trước là 
những nghi vấn của tôi cho đến dòng 
cuối của cuốn tiểu thuyết này cũng 
không được soi sáng. Trước sau Marie 
Sến vẫn là một câu đố, giải được đoạn 
này thì đoạn kia càng bí hiểm hơn. Xin 
bạn đọc hãy cùng tôi bỏ đi cái tính ham 
cắt nghĩa mọi vấn đề, hãy cùng tôi ngồi 
hóng guốc Sến trên trên lầu, đôi guốc 
cuối thế kỉ, đôi guốc đẹp nhất phố Cầu 
Gỗ, vâng trong đôi guốc tôi chú ý nhất 
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cái chật chật của đôi quai6, và có ngồi tù 
hay dưới âm phủ tôi vẫn nghe ra cái âm 
thanh ròn rã tung hoành mang số chín 
của gót em. Đây rồi: trên đầu tôi Sến đi 
thành vòng tròn càng ngày càng hẹp. Sến 
nhảy. Một bài van sờ. Trời ơi tôi chóng 
mặt, tôi văng đầu vào cả bốn bức tường 
ngay dưới chân em. Bây giờ thì cả hai 
chiếc guốc chụm lại giữa đỉnh đầu tôi. 
Đế nhựa đóng đinh gõ vào huyệt bách 
hội. Rồi lần lượt từng chiếc rơi nghiêng 
xuống sàn. Tiếng rơi rất mỏng7. Tôi bật 
dậy. Nghĩa là Sến ngã. Có thể là bất tỉnh. 
Tôi chưa bao giờ được bồng một người 
đàn bà bất tỉnh, không biết nặng hay nhẹ 
hơn lúc thường? Tôi vơ khăn bông, đạp 
cửa, băng qua bà già đã phục vụ hai siêu 
nước nóng bây giờ ngồi ở chân cầu thang 
nhặt rau. Tôi vọt lên lầu.
6 trong đôi guốc tôi chú ý nhất cái chật chật của đôi quai: thơ 
Đặng Đình Hưng	
7 tiếng rơi rất mỏng: thơ Trần Đăng Khoa.	
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Mươi phút dài tôi cứ tồng ngồng chắn 
ngang khung cửa. Sến nằm trên gối cao, 
áo ki-mô-nô Hàng Gai mỗi tà một ngả, 
và ở giữa là ấm Tân quay lưng ra ngoài. 
Với thằng nhãi này tôi chưa từng tồn tại 
đã đành, bây giờ cả giàn thượng lưu trí 
thức Hà Nội có đứng đây cũng không là 
một ảnh hưởng nào hết. Như một đứa 
trẻ như một con thú nó vùi vào Sến, như 
ăn thua trên chiếu bạc, như tử thủ giữ cờ 
trên chốt. Hoàn toàn chân thành và hiện 
thực. Không bịa không vay mượn không 
nhàm chút nào. Không phải thằng Tân 
của mọi ngày, thằng Tân khinh thân và 
khinh mọi lạc thú ăn ngủ đụ ị ở đời.

Mắt Sến gặp mắt tôi, và từ lúc đó 
đến khi tôi chạy trốn, đôi mắt em mở 
lớn chiếu tướng tôi, không bỏ qua một 
cử động nào của tôi và của chú bé lại trỗi 
dậy kinh hoàng dưới chiếc khăn bông 
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quấn hờ. Nếu có thể, tôi đã suỵt nó như 
suỵt chó. Đừng bứt xích xông ra như 
thế. Nhưng suỵt làm sao được. Sến đang 
vươn dài chiếc cần cổ phu nhân, chân 
chùa Một Cột, giúp thằng Tân trượt dần 
xuống ngực để em nhìn tôi được rõ hơn. 
Thách thức hơn. Em lại chầm chậm đẩy 
đầu nó tóc dài bê bết xuống mãi, đồng 
thời hai đùi toả ra một góc một trăm độ 
vững chãi. Rồi để nó ở đấy chết đuối, 
hai tay em bắt đầu đàng hoàng thủ dâm 
hai vú. Hai hòn đạn nâu nâu hồng hồng 
sắp vọt khỏi nòng chĩa thẳng vào tôi. 
Mắt Sến vẫn không rời tôi. Như mời. 
Như cấm. Như thế mươi giây, kịp cho 
tôi nhận xét rằng đàn bà tự làm sướng 
mình khéo hơn và tha thiết hơn ta làm 
họ sướng. Rồi thằng Tân bỗng giật đùng 
đùng như một con gà vừa bị cắt tiết và 
bật khóc thút thít. Mũi khụt khịt, quệt 
như trẻ nhóc vào ki-mô-nô.
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Chính là tôi nhắm mắt giật lùi bỏ 
chạy. Tôi xin thêm một suất tắm lạnh. 
Trên lầu guốc Sến không khua. Buồng 
bên cạnh cũng thôi dội nước. Sau cơn 
big bang của thằng Tân, chiều chủ nhật 
lẽ ra hiến Phật của tôi tuyệt vời tĩnh lặng.

Một trăm ngày sau đó tôi không 
tắm. Trọn mùa thu thiêng liêng của dân 
tộc không tắm. Một mùa thu dài với hai 
tháng Tám, trời xanh nắng vàng ngất 
ngây. Chiều nào vào đúng giờ ấy tôi cũng 
lượn qua phố Láng Hạ, đạp xe chậm qua 
đại sứ quán Mĩ. Có lẽ hình ảnh tôi bẩn 
như hủi, với bụi Hà Nội trộn cùng mồ 
hôi, khói thuốc lào, và những tế bào chết 
trên da một lớp nhiều mi li mét đã được 
CIA ghi nhớ, có lẽ A14 của Bộ Nội Vụ 
cũng đã quen mùi chua khắm của áo 
quần tôi một trăm ngày không thay. Mỗi 
ngày bẩn hơn bốc mùi hơn là mỗi thoả 
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mãn toàn diện: tôi thách thức tôi nhé, tôi 
thách thức tất cả các cậu ấm và em, thách 
thức môi trường trời thu trong leo lẻo và 
heo may khe khẽ, thách thức cả chính 
trị ở tầm quốc tế. Tôi đã tìm ra cách nổi 
loạn thích hợp nhất cho những thằng 
trai Việt gặp bước đường cùng.

Đủ một trăm ngày, tôi hùng dũng 
vèo qua nước Mĩ, xông thẳng vào nhà 
tắm côsanhsinoa. Sự khốn cùng của tôi 
là một quả trứng trăm năm, bùn và trấu 
và muối và nấm mốc meo đóng cứng 
bên ngoài còn bên trong đen sì và thoảng 
mùi nước giải. Tôi xin một trăm suất 
nước nóng đựng trong một trăm chiếc 
siêu điện Liên Xô. Trong này phải hoá 
vạc dầu cho tôi lột da tôi, cống nổi ngoài 
kia phải sôi sùng sục. Tôi sẽ đỏ hỏn đi 
lên lầu. Như một em bé tinh khôi. Một 
ngàn lần trinh trắng hơn thằng Tân (rõ 
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ràng Sến chuộng trai tân nhé!). Tôi sẽ 
thoát xác. Không phải tôi của mọi ngày 
(rõ ràng Sến ưa sự thay đổi!). Ô kê, Sến 
sẽ được thấy, tuột vỏ ra quả trứng của tôi 
quý giá như thế nào!

Lần này không phải thằng Tân, mà 
bố nó, ông Thân, gối đầu trong lòng Sến. 
Ông hàng xóm khả kính của tôi nằm như 
một cái xác, nước mắt chảy buồn thảm 
xuống khu rừng mà tôi đoán chắc là giờ 
nào trong ngày cũng ẩm ướt của Sến. 
Chỉ nước mắt ông là còn sống còn chảy, 
ông dường như đã ra hẳn khỏi cuộc đời, 
lại một vụ thoát xác, tôi đoán thế, nếu 
không sao lại nằm như tĩnh vật thế kia 
bên cái toà thiên nhiên sẵn đúc dầy dầy 
tên là Marie Sến? Sến chẳng buồn nhìn 
tôi. Sự nghiệp của Sến lúc này là ủ hai 
bàn tay vô hồn của ông Thân vào hai bầu 
ngực em vừa đẹp vừa hiền thiết tha. Tôi 
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lạnh cóng từ lúc nào. Chú bé của tôi tái 
mét và run cầm cập. Mùa đông về là mùa 
cưới, trai gái ủ nhau vào giường nệm mới, 
đâu phải mùa cho tôi làm người thứ ba 
bên rìa, ngắm ai cố sưởi cuộc đời ai đang 
nguội. Bức tĩnh vật mấp mé cõi âm hôm 
nay là người cha, và pha con heo giãy giụa 
trăm ngày trước là thằng con dường như 
không đơn thuần chỉ có một liên hệ máu 
mủ. Như thể sau cơn đại bùng nổ của 
thằng con thì vạn vật mở ra để trăm ngày 
sau khép vào với người cha. Như thể lễ 
phóng tinh lần đầu tiên trong đời thằng 
con đánh dấu sự bất lực của người cha. 
Như thể trong căn lầu này, thèm sống và 
thèm chết mỗi thứ treo trên một đầu vú 
Sến cân bằng. Sự khốn cùng ấp ủ trăm 
ngày trăm năm của tôi, sự ghen tuông 
chật chội bệnh hoạn bản xứ dơ dáy của 
tôi, ở khoảng cách chưa đầy gang tấc 
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giữa hai đầu vú ấy mới trơ trẽn làm sao. 
Mới ngu làm sao.

Ở nhà, vợ tôi và bà Mùi đang lau 
nước mắt cho nhau. Nước mắt họ cũng 
buồn thảm như nước mắt trên lầu Sến và 
không có bộ ngực đàn ông đẹp đẽ nào ủ 
họ vào. Tôi thốt tỉnh từ cơn khổ nhục hôi 
hám trăm ngày của mình. Tôi hỏi, thằng 
Tân làm sao hả? Bây giờ tôi chợt nhận ra, 
từ hôm ấy nó biến khỏi khu cầu thang 
này và để trống vị trí tháp tùng phái giáo 
sư ở Viện những sáng thứ hai và sáng 
thứ năm. Thế là nó học được ở phái giáo 
sư sự ra đi lặng lẽ.

Hai người đàn bà oà lên một lần nữa, 
vái một lần nữa vào hư không, gục một 
lần nữa vào nhau chứ không vào tôi. Tôi 
chưa bao giờ là một chỗ dựa.

Thằng Tân sang Nga, qua Tiệp, rồi 
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vượt rừng nhập trại bên Đức. Nó chưa 
kịp bán một điếu thuốc trốn thuế nào. 
Nó là trai Hà Nội đi tìm đồng hương giữa 
Berlin để trước hết uống Johnnie Walker 
và lái xe hơi không có bằng. Thế thôi. Vụ 
dấn thân khiêm tốn này nhìn từ cái xó 
Hà Nội cũng gây tốt một ấn tượng. Cũng 
mang tầm quốc tế. Thế thôi. Một đời trai. 
Lãnh đủ một băng đạn oan giữa trời Tây, 
đạn Liên Xô cũ; chết trong một căn nhà 
cao tầng, nhà Đông Đức cũ; cho những 
điếu thuốc Golden American đến từ Ba 
Lan và do người Nghệ Tĩnh kiểm soát. 
Chết dưới một cái tên giả. Tên của thằng 
Đủ. Chết phi pháp bởi người Việt, theo 
kiểu Việt pha màu Chicago những năm 
hai mươi và màu Russia những năm chín 
mươi. Chết ở bên đó, nước mắt chảy ở 
bên này. Nếu ở nhà rơi xuống gầm một 
chiếc xe, ít ra thằng Tân cũng được một 
đám tang với toàn vòng hoa trắng, dù 
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vốn liếng trai tân đã trao vào Sến; ít ra 
cũng được nghe từ cõi bên này bài điếu 
văn của Viện vô cùng thương tiếc một 
nhà khoa học trẻ đầy triển vọng. Và chắc 
chắn sẽ được A25 của Bộ Nội Vụ hộ tống: 
những trí thức cấp tiến ôn hoà, những 
trí thức cấp tiến cực đoan, những giáo 
sư ăn mặc sặc sỡ, những quý tộc Nga thế 
kỉ mười chín nói tiếng Pháp, tất cả giàn 
thượng lưu trí thức Hà Nội sẽ hiện diện. 
Là một sự kiện có hồ sơ.

Đằng này chỉ có nước mắt của mấy 
người đàn bà vô danh khóc sai địa chỉ, 
vì cái xác tên là Đủ không chịu ướp vào 
muối của tình thương dành cho thằng 
trai tên là Tân.

Tôi lại đi Apocalypse Now uống rượu 
với hai ông trẻ. Uống đi anh uống đi, bọn 
em kể chuyện đời lao nô anh nghe, đáng 
mấy cái tiểu thuyết. Uống đi anh rượu 
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ngon, nhà văn các anh rách bỏ mẹ. Hai 
đứa tính chuyện bán quán quay lại Đức. 
Nói gì thì nói, bên ấy đời văn minh sạch 
sẽ mỗi tuần gội đầu hai lần là đủ, ở Hà 
Nội mỗi ngày gội hai lần vẫn ra nước đen 
sì. Nói gì thì nói, bên ấy làm một ngày 
bằng bên này làm cả tháng, đứng đường 
hai năm là mua được Hồ Tây. Bọn em lên 
Hồ Tây biệt thự tám phòng, anh và chị gì 
dịch vụ tình cảm vô tư đi, có bọn em hậu 
thuẫn. Mẹ nó chứ, ngày xưa Đông Đức 
chơi được, bây giờ Tây Đức mà rét à!

Tôi chúc hai đứa trai Hà Nội sớm 
giành lại Berlin từ tay người Quảng Bình, 
Nghệ Tĩnh. Để báo thù cho thằng Tân. 
Tôi bỗng nhiên thành một thằng nặng 
máu đồng hương, nặng tình hàng xóm. 
Rồi buổi tối, tôi lại về trút vào vợ tôi chiếc 
vỏ Coca Cola bẹp rúm tội nghiệp bao 
nhiêu là tình thương. Một chiếc hoa tai 
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vàng của cô ấy đã ứng ra hùn cho thằng 
Tân đi Tây. Chiếc còn lại góp vào mua 
vé cho hồn nó khuân tro nó về Hà Nội. 
Nghe nói lượt về khó khăn đắt đỏ chẳng 
kém lượt đi: làm sao từ cõi bên kia nó 
khẳng định được với cả chính phủ Đức 
và chính phủ Việt ở cõi bên này rằng nó 
quả thật là người Hà Nội? Là thằng Đủ. 
Alias thằng Tân. Để được trở về ngự trên 
bàn thờ của bà Mùi, cạnh Phật, Quan 
Âm, Mẫu, Cụ Hồ, và một bà cô chết trẻ 
năm Ất Dậu. Sự trao hồn đổi xác giữa 
hai cậu ấm, tình bạn hay cũng có thể là 
hận thù cốt nhục của chúng rồi sẽ gây 
rắc rối lớn cho những quan hệ đã chồng 
chéo lắm của chúng tôi. Và những bà vợ, 
những bà vợ thương đứt ruột của chúng 
tôi đang nỗ lực để cái hiện thực rối mù 
này làm chính họ phát điên hơn. Tình 
láng giềng ở chúng tôi đàn ông quy về việc 
cùng sở hữu một cái mu mềm. Ở đàn bà, 
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nghĩa láng giềng quy về vàng, vàng, theo 
nghĩa quý giá nhất. Nữ triết gia Chuyên 
giấu chồng trao nhẫn. Vợ Đoài ở quê thì 
bán non lợn giống được nửa chỉ. Bao 
nhiêu nỗ lực đàn bà cho một lọ tro có 
mùi Marie Sến và mùi Johnnie Walker. 
Hai cái khoái lạc lần đầu tiên trong đời 
đủ để thằng Tân trút xác trí thức trùm 
chăn thành một linh hồn từng trải. Hồn 
nó đàn ông hơn, nhiều sinh khí hơn, có 
sức thuyết phục hơn, chân thực hơn nó 
lúc sinh thời và ngoài tiếng Pháp còn 
biết thêm dăm câu tiếng Đức. Nếu lấy 
tình yêu làm mục đích tối cao thì cuộc 
dấn thân của gã trai này kể như thành 
công. Rồi bạn đọc sẽ thấy, ở cõi bên kia 
thằng Tân là một người tình điêu luyện, 
quyến rũ, với đủ các ngón yêu, tuyệt vời 
hơn hẳn thằng Tân ở cõi bên này như thế 
nào. Bản thân tôi mỗi lần đến Viện, có 
ai rủ ra một trong tám quán nước, bỗng 
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nhiên cũng lấy giọng thằng Tân mà hỏi, 
Phục Hi hay Văn Vương? Đã là dân Việt 
thì nể người chết hơn người sống.

Nhưng trước khi linh hồn ấm Tân 
làm xong thủ tục tự nguyện hồi hương 
theo hiệp định vừa kí giữa hai chính phủ, 
và tái định cư trong cuộc tình tay bảy 
thậm vô lí này, tôi phải thuật lại những 
sự kiện khác, liên quan đến cậu ấm kia, 
ấm Đủ.
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Học thức. Những phiêu lưu của 
Hậu Thánh Gióng

Thằng Tân bỏ tri thức để đi vào 
đời thực thì thằng Đủ bỏ đời 

thực mò vào tri thức. Những cậu ấm của 
khu cầu thang này đổi chỗ cho nhau. Sự 
luẩn quẩn tuyệt vọng của chúng làm ta 
phụ huynh đau lòng. Sự hăng hái mù 
quáng của chúng làm ta lo âu. Sáu thằng 
chúng tôi cùng lên đường tiến bộ vì Sến, 
nhưng những đứa con đi trước, những 
ông bố đi sau: tuổi già chạy theo tuổi 



258 | Phạm Thị Hoài

Chương 11

trẻ ngay cả ở một xứ Nho giáo đóng cặn 
ngàn năm như nước Việt.

Thằng Đủ chiếm chỗ thừa ra của 
thằng Tân trong căn hộ đùng đục sáng 
xế bên phải tôi, bù vào một tấm hộ chiếu 
chỉ chưa dán ảnh: đây là cuộc đổi chác 
của hồn Trương Ba, da hàng thịt. Vì sao 
thằng Đủ hay thằng ích xì i cờ rét nào 
đó có hộ chiếu còn chúng ta không thể 
có, câu hỏi này chẳng cứ tôi mà toàn dân 
nước Việt đều không trả lời được. Vì sao 
nó đổi chỗ cho thằng Tân? Đấy là cơn 
hứng ngẫu nhiên, một cái mốt, một thói 
quen bình thường của tuổi trẻ mà chúng 
ta đã đánh mất; là tình bạn đặc biệt giữa 
hai cậu ấm, hay là âm mưu nham hiểm 
của thằng Đủ nhằm gửi tình địch vào 
chỗ chết? (Có lẽ ít nhất một thằng nham 
hiểm trong số sáu thằng chúng tôi phải 
ra tay như thế nào đó cho các tình tiết 
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trở nên căng thẳng và bạn đọc có thể 
thấy câu chuyện tình tay bảy này có bóng 
dáng của hiện thực chăng? Cho đến lúc 
này, ngoài mấy cơn ghen không gây 
thiệt hại gì, chưa thằng nào trong chúng 
tôi xử sự đáng mặt một thằng đàn ông, 
một thằng tình địch! Như thể chúng tôi 
sống ở đâu chứ không trong đời thực!) 
Cả bạn đọc và tôi đều chỉ có thể phỏng 
đoán. Chúng ta có quyền phỏng đoán, 
nhưng lời đáp chính xác thì một nửa đã 
vùi trong lọ tro vốn là thằng Tân, và nửa 
kia cũng sắp theo thằng Đủ ra đi không 
hẹn ngày trở lại.

Trong vòng một trăm ngày, hai ngàn 
bốn trăm tiếng đồng hồ, ông bố uyên bác 
của thằng Tân có trách nhiệm nhồi học 
thức vào khối thịnh nộ lừng lững nhất 
nước Nam. Hậu Thánh Gióng hai mươi 
mốt tuổi còn nằm bất động trong cõi u 
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mê, bỗng vươn vai đánh chén một trăm 
ngày toàn món tinh thần thành một su-
perman siêu trí tuệ. Đó là một trăm ngày 
tôi hôi hám đi tuần qua nước Mĩ với nỗi 
khốn cùng của nổi loạn bét be. Một trăm 
ngày thằng Tân hoá kiếp. Một trăm ngày 
ông Thân tháo ruột như xì săm xe, bao 
nhiêu chữ nghĩa vô dụng của một đời già 
nửa thế kỉ phong trần cấp tốc vọt từ bụng 
ông sang cái bụng khổng lồ của ấm Đủ. 
Chữ nghĩa cũng như của cải, tích vào thì 
khó, tiêu thì đánh vèo như ra khỏi một 
giấc mơ. Bao nhiêu sáng tạo, bao nhiêu 
loé sáng của thiên tài, lẽ ra đã chắp cánh, 
giúp ông tiết kiệm những bậc thang khó 
nhọc dẫn lên đỉnh núi của tri thức, thì 
bây giờ, khi ông xuống núi, mới bàng 
hoàng trỗi dậy. Ông đã rất siêng năng 
xây cất một ngôi đền và đinh ninh đấy 
là ý nghĩa duy nhất của đời mình, nhưng 
tài năng thực sự của ông nằm ở việc 
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đánh đổ đền. Nếu không có khoá học 
đặc cách này, ông sẽ là tù nhân chung 
thân của nửa bộ óc bên trái vĩ đại, phân 
tích, giảng giải, đi đi lại lại trong chi tiết 
và đặt tên mới vô nghĩa cho những nội 
dung cũ mèm. Bây giờ thì nửa bộ óc bên 
phải của ông hoạt động, sáng tạo, tổng 
hợp, bao quát. Ông độc đáo, tiên phong, 
hóm hỉnh, mạnh mẽ và có thẩm quyền 
trong một trăm ngày này hơn cả một đời 
già nửa thế kỉ cộng lại. Dường như suốt 
một đời lao lực vì con chữ, gom góp gia 
tài, gom góp cho cọp nó xơi, ông chỉ biết 
trách nhiệm mà chưa từng có niềm vui. 
Bây giờ, tung hê chữ nghĩa đi, trao gia 
tài không cho đứa con duy nhất mà cho 
thằng con trời đánh của hàng xóm, sự 
khoái trá ngấm ngầm gần như là hoan 
lạc mới bùng lên. Cái tinh thần thận 
trọng nghiêm trang và biện chứng ngời 
ngời của trường phái cấp tiến ôn hoà có 
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lẽ đã đến ngưỡng tẩu hoả nhập ma, bây 
giờ nó nhảy điệu rock phá phách sôi nổi 
của thời đại. Sau đó nó sẽ dịu dàng im 
lặng. Đó sẽ là một im lặng trọn vẹn, thoả 
mãn, không phải sự im lặng căng thẳng 
nhức nhối của tri thức bị đòn. Nhưng xin 
bạn chớ hình dung rằng ông hàng xóm 
đáng kính của tôi đã chờ đợi từ lâu một 
dịp xuất thần kiểu này. Như đã nói, con 
người bị chính thống hắt hủi là ông suốt 
đời khát khao chính thống. Nếu có thày 
tử vi báo trước rằng đỉnh cao của cuộc 
đời học giả của ông không diễn ra trên 
giảng đường của Học viện Nguyễn Ái 
Quốc hay Viện Hàn Lâm quốc gia với cử 
toạ là toàn bộ Ban chấp hành trung ương 
Đảng cộng sản và đoàn giáo sư các cấp, 
mà trong chính căn hộ dài ngoẵng đùng 
đục sáng của ông, với thằng Đủ là thính 
giả duy nhất, nằm chình ình trên chiếc 
chiếu hôi trải nơi sàn và nốc bia Vạn 
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Lực, nếu có sự dự báo chắc chắn ấy, tôi 
chắc ông Thân đã tự tử trong trại cải tạo 
ba mươi năm trước như vài đồng nghiệp 
của ông. Đạo xuất xử của kẻ Nho luôn 
là con đường đau đớn vòng vèo nhằm 
tiến lại gần thiên tử, tiến lại gần quyền 
lực, bất kể ấy là quyền lực chân hay hư, 
minh hay mê, miễn là quyền lực chính 
thống. Tôi xin mạo muội nhắc bạn đọc 
nhớ đến một số trí thức còn nổi tiếng 
hơn ông Thân ở bi kịch bị đày đoạ của 
họ, chỉ một buổi gặp không chính thức 
với lãnh đạo lớn của quốc gia là toàn bộ 
những năm tháng đau thương của họ kể 
như được phục hồi. Trong mắt kẻ thường 
dân chúng ta điều đó hoàn toàn lố bịch 
(phải tay ta thì ân oán không trừu tượng 
như vậy được!), nhưng có lẽ những tham 
vọng và ảo tưởng của chúng ta nhìn từ 
phía họ lại hết sức tầm thường, và ở vị 
trí họ ta cũng không làm gì khác hơn là 
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tham vọng và ảo tưởng theo kiểu họ. Như 
tất cả các nghệ sĩ phản kháng của đất 
nước này, niềm đam mê trở thành lương 
tri của dân tộc ở ông Thân đã lấn át dần 
khát vọng chuyên môn. Dường như ở tất 
cả các quốc gia chậm tiến, sứ mệnh cứu 
rỗi của lương tri như một chiếc tàu bay 
cổ lỗ kêu rầm trời đặc biệt ưa đậu xuống 
đường băng không lấy gì làm dài rộng 
lắm của giới văn nghệ sĩ và trí thức. Có 
lẽ chẳng có đường băng nào khác. Một 
thằng trai Việt trung bình về mọi phương 
diện như tôi đôi lúc có thể cần dùng đến 
một cái lương tri của người khác, nhưng 
mấy chục ngàn cái lương tri, và cái nào 
cũng hơn hẳn những cái còn lại thì quá 
nặng nề.

Có lần tôi bảo ông Thân, nước Việt 
mình cuối thế kỉ hai mươi lặp lại đầu thế 
kỉ: cũng là một đổ nát bên trong cho bên 
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ngoài tràn vào thống trị, cũng là những 
lương tri của dân tộc ẩn dật trong nhà và 
bôn ba hải ngoại tìm đường cứu nước. 
Mãi mãi tìm đường cứu nước. Đầu thế kỉ 
có cụ Phan chính thức bàn giao sứ mệnh 
cho ông Nguyễn Ái Quốc. Ông Nguyễn 
thì ăn cơm tối với ông Phạm Quỳnh ở 
Paris để chê cái ảo tưởng văn hoá giáo 
dục truyện Kiều còn thì tiếng ta còn, tiếng 
ta còn thì nước ta còn của ông này. Xin 
mở ngoặc là trong không khí đổi mới, 
một giáo sư ở Viện, chính là ông chuyên 
gia cứu nguy mà bạn đọc làm quen ở 
chương 7, đã pha rất khéo Phạm Quỳnh, 
giám mục Puginier (với nhận định nổi 
tiếng: “Có hai điều đặc biệt làm công cụ 
tối hảo để thay đổi cả một dân tộc: đó là 
tôn giáo và ngôn ngữ”), nước mắm Phú 
Quốc và phòng nạo thai của bệnh viện C 
thành món Long Drink Extra National: 
ngôn ngữ, đức tin, ăn và yêu là bốn chỉ 
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tiêu cho một dân tộc tính. Trở về với ông 
Nguyễn và ông Phạm ở Paris, cả hai ông 
vào giờ phút ấy không quan tâm đến ông 
nhà văn Nhất Linh đang chuẩn bị thành 
nhà chính trị Nguyễn Tường Tam ở Hà 
Nội. Ông Nguyễn Tường Tam đến lượt 
mình chẳng quan hệ gì đến ông Tạ Thu 
Thâu ở Sài Gòn. Mỗi người một chính 
kiến và không có Marie Sến nào gom họ 
lại. Ông Thân bảo, khoan đã nào, Sến 
cái gì, bỏ cô ấy ra ngoài, cậu lẫn lộn hết 
nhân vật ngày tháng địa điểm thì không 
kết luận khoa học được. Ông Thân bao 
giờ cũng tỉ mỉ, chính xác, thận trọng, sở 
trường của ông là nửa bộ óc bên trái.

Trở về chuyện ông đặc trách đào tạo 
thằng Đủ, tôi xin hình dung thay cho bạn 
đọc, rằng lúc đầu đấy hoàn toàn là một 
cử chỉ phẫn uất của sự bất đắc chí bị đẩy 
đến bước đường cùng. Ông chỉ có một 
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sự nghiệp học giả để trao lại cho thằng 
con, hi vọng của ông, vô vọng của ông. 
Nhưng nó từ chối. Nó đã nếm đủ khai vị 
và thuộc lòng thực đơn tinh thần của kẻ 
sĩ Hà Thành. Rồi nó rơi vào lòng Sến. Sến 
có đòi hỏi gì đâu. Không như vợ ta ở nhà 
cằn nhằn anh phải thế này thế nọ, Sến 
ô kê lũ chúng ta trong cuộc đời hiện tại 
kém giá của chúng ta. Sến cho chúng ta 
mỗi đứa một cơ hội ngang bằng. Sến treo 
phần thưởng. Thế là chúng ta nôn nóng 
lao ra khỏi chính mình như động rồ. Cái 
thằng Tân cần là một tấm hộ chiếu. Bà 
Mùi với tất cả lòng thành và những nén 
nhang thắp mãi vào hư không chẳng xin 
được thị thực ở thánh thần nên ông Thân 
vô thần bán trắng mình cho con.

Về phía ấm Đủ, thằng quái vật này 
tuy là tất cả ngoài cử toạ lí tưởng của 
ông Thân, nhưng nó không đơn giản là 
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một cái tàu há mồm ngốn kiến thức. Lũ 
chúng ta có học có giáo dục chính quy, 
chúng ta ngoan mở sẵn nắp sọ cho các 
trường đại học chầm chậm rót từng giọt 
xám mấy năm ròng và khi đóng vào thì 
bên trong vơi như bình gas đong điêu. 
Chúng ta chỉ mở miệng để chào thày 
trước mặt và thỉnh thoảng chửi thày sau 
lưng, còn trong xê mi ne thì im thin thít. 
Chúng ta cần mẫn chép từ sách sang vở 
và từ quyển vở này sang quyển vở kia. 
Đứa khá nhất trong chúng ta là bản cóp 
biết đi của một từ điển phổ thông xuất 
bản vào những năm sáu mươi. Bọn còn 
lại may ra là những mục lục sách dẫn. 
Cho nên tôi thấy nể hậu sinh: khoá bổ 
túc của thằng Đủ diễn ra dưới dạng một 
cuộc vấn đáp hai ngàn bốn trăm tiếng 
đồng hồ có ghi âm. Khổng phu tử với 
thất thập nhị hiền xưa nếu tái sinh chắc 
cũng làm như vậy. Ông Thân cứ nói. 
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Chưa bao giờ ông được nói sướng mồm 
như thế. Và thằng Đủ hỏi. Hỏi đập vào 
giữa. Những câu hỏi bất lịch sự của một 
thằng hoàn toàn không biết gì nhưng rất 
sáng trí và liều lĩnh xem ra kích thích bậc 
thông thái hơn hẳn những trao đổi phải 
đạo [phải đạo: chữ của nhà phê bình văn học Hoàng Ngọc 

Hiến.] với bạn hàn lâm.

Buổi mở đầu chắc ông Thân nhìn 
vào cái mặt đen sì của học trò, không biết 
nên kể cho cậu bé khổng lồ này những 
cổ tích nào để cậu ta lăn ra ngủ. Ông 
biết dùng xuất sắc những lời uyên bác 
pha nhiều tiếng Pháp, tiếng Nga, tiếng 
Anh, tiếng Đức và tiếng Hán Việt. Trung 
bình mười phút ông có thể sử dụng một 
vốn hai ngàn từ; một từ điển cỡ sáu chục 
ngàn từ với ông là năm tiếng đồng hồ; 
vậy hai ngàn bốn trăm tiếng đồng hồ 
đủ để ông chia cho cả huyện Tứ Kì quê 
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thằng Đủ mỗi người cả một thiên, trong 
khi họ dùng đi dùng lại cả đời không quá 
hai trăm chữ.

Nhưng thằng Đủ không lúng túng 
như ông. Nó bảo, ông thày ạ, tôi cóc cần 
ông truyền đạt kiến thức, tôi cóc cần ông 
giải thích, tôi cóc cần ông gợi ý, tôi cần 
ông làm cho tôi mê món học thức của 
ông. Một cử toạ đọc không thạo, viết 
không thông, với yêu cầu cao nhất trong 
mọi yêu cầu: có lẽ sự thách thức độc đáo 
này đã đẩy ông Thân từ bất đắc chí dần 
dần qua mỗi ngày vô thức thành thăng 
hoa. Ông vượt cạn trăm ngày, đau đớn, 
hoan lạc, thoả mãn, khước từ, đầy dồn 
nén, mặc cảm, và mâu thuẫn như bản 
thân kẻ sĩ nước Việt.

Rồi những gì ông Thân đánh mất, 
những gì thằng Đủ tạm sở hữu, sẽ lại 
về nằm gọn trên gác Sến. Chúng tôi đã 
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chọn em làm thủ kho, làm nhà chứa. Rồi 
tôi sẽ cùng bạn đọc lên gác Sến kiểm kê 
tất cả, những đau thương những khoái 
lạc những điên rồ và tốc độ chạy không 
tải, chạy suông, của mỗi trào lưu tiến bộ, 
sẽ nghe đi nghe lại một ngàn hai trăm 
cuộn băng, nhưng đấy là chuyện sau này. 
Bây giờ, khi thằng Đủ ra đi với chiếc va 
li khổng lồ đựng một Viện hàn lâm là lúc 
hồn thằng Tân đòi trở về, và cái xác rỗng 
của ông Thân bỏ nhà đi vắt trên đùi Sến. 
Sến hoàn toàn vô can. Ai bắn ai, cướp chữ 
ai, ai một đời đi tong trong trăm ngày, là 
chuyện Việt Nam cuối thế kỉ, còn tình 
yêu của Sến là muôn thuở.

Cho nên từ căn lầu an ủi, Sến hân 
hoan dõi theo thằng Đủ cao hai mét mốt 
xách Viện hàn lâm bỏ túi làm thần đồng 
đi quẩn trong phố. Bây giờ kích thước trí 
tuệ của nó làm nó thêm cô đơn gấp bội. 
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Thỉnh thoảng nó một mình trích Marx 
bằng tiếng Đức pha giọng Pháp của ông 
Thân và muốn trèo lên cột cờ Hà Nội để 
trường khiếu nhất thanh. Thỉnh thoảng 
nó ngồi bất động bên Hồ Gươm vô vi 
hoặc đợi rùa vàng dâng kiếm. Đi vào thư 
viện quốc gia rồi lại đi ra vì không có gì 
đáng đọc. Lang thang giữa cuộc đời. Cô 
liêu giữa vạn người. Nghĩa là cũng đủ 
thói thường của một đại kẻ sĩ Hà Thành 
cô đơn, có thể thấy là nó đã nhiễm, đã 
ngấm, đã mê vào bệnh học thức. Phàm 
là cỡ mét thì cô đơn.

Nhưng những đại kẻ sĩ chúng ta 
không bao giờ cao quá một trăm sáu 
mươi phân, chiều cao của họ không đo 
bằng khoảng cách từ đất dưới chân tính 
lên mà bằng từ trời trên đầu tính xuống; 
và nặng không quá nửa tạ, mặt họ nhiều 
nếp nhăn lạ và họ có một ý thức nhất 
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định về dòng máu cao quý chảy trong 
người mình. (Họ khen vua Quang Trung 
xuất thân áo vải đấy, nhưng là chỗ bạn 
thân tình nên họ cho bạn liếc qua cuốn 
gia phả lừng lẫy tòan những danh nhân 
văn hoá – và hẳn quý tộc – đã được xếp 
hạng của dòng họ mình). Thằng Đủ kiếm 
đâu ra gia phả. Tôi cuộc là giấy khai sinh 
của nó thậm chí cũng sai toét. Ngay cái 
tên, như đã nói ở chương 2, nghe đã thấy 
hạ đẳng. Trong những ngày làm đại trí 
thức này nó bỏ dấu hỏi và cái gạch ngang 
của chữ “Đ”, như cách viết tên Việt của 
người Tây, vậy nó tên là thằng Du, nghe 
rất Hán Việt, có mùi thơ Đường nữa, ổn 
lắm. Khu cầu thang của chúng tôi thế là 
không có thằng nào tên là Đủ, ai hỏi đến 
thì bảo thằng Đủ vừa chết ở bên Tây, thế 
cũng ổn.

Nhưng những chỗ thừa và thiếu ở 
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thằng Du alias Đủ vẫn còn đó, khiến 
cuộc phiêu lưu vào cõi văn hoá của nó 
như kamikaze vào bến lạ, một chiếc va-li 
đi về bến lạ8, không hiểm nguy như vào 
hang mãng xà để Hậu Thánh Gióng có 
thể lập kì tích, nhưng đầy sỉ nhục. Bây 
giờ thì thằng Du chưa hề cảnh giác. Nó 
mới chỉ cảm thấy sự cô đơn là một căn 
phòng thiếu không khí. Càng ở trên cao 
khí quyển càng loãng và khó thở hơn. Nó 
sắp ngạt thở đến nơi, hai lá phổi ngoại 
cỡ của nó hô hấp như một nhà máy khí 
công thiếu dưỡng khí. Nó phải đi tìm 
giới hàn lâm, đi tìm đồng thanh khí.

Thằng bạn tốt là tôi lại được tháp tùng 
bố con Đoài, men theo giường ngủ của 
một gia đình tầng dưới, nhảy qua vô khối 
thùng nước gạo và chậu rác ở sân trong, 
sờ soạng một cầu thang xoắn, băng qua 
8 một chiếc va-li đi về bến lạ: phỏng thơ Đặng Đình Hưng 
(nguyên văn: những chiếc va-li cứ về bến lạ)	
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mâm cơm của một gia đình tầng hai, và 
sờ soạng tiếp một cầu thang xoắn để ngồi 
vào ba chiếc ghế nhựa trắng đối diện với 
ông Viện trưởng. Ông Viện trưởng đang 
xem tivi kênh 2, chương trình xiếc quốc 
tế. Mỗi lần Đoài e hèm, ông Viện trưởng 
lại tặc lưỡi khen xiếc giỏi, cho nên chúng 
tôi cùng xuýt xoa. Đoài bóc tem một bao 
ba con năm, hắn cũng bắt chước thằng 
Hồng chìa một lúc cả hai mươi ngón tay 
trằng nuột thơm phức ra bắt tay người 
ta. Ông Viện trưởng không hút. Cuối 
cùng bằng cách nào đó Đoài cũng tra-
nh thủ giữa tiết mục khỉ đi xe đạp, thông 
báo rằng “thằng cháu nhà em vừa tốt ng-
hiệp cao cấp đang đi tìm việc”. Ông Viện 
trưởng lại khen giỏi rồi chúng tôi ra về.

Từ nhà Viện trưởng chúng tôi đến 
nhà Viện phó, hi vọng của Đoài còn lớn 
lắm vì anh chàng luôn hộ tống Viện phó 
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những sáng thứ hai và sáng thứ năm ở 
Viện; từ nhà Viện phó đến nhà thư kí hội 
đồng khoa học, từ nhà thư kí hộI đồng 
khoa học đến nhà bí thư chi bộ, từ nhà 
bí thư chi bộ đến nhà thư kí công đoàn, 
từ nhà thư kí công đoàn trở về khu cầu 
thang có những chiếc bóng đèn điện 
sạch nhất hành tinh của chúng tôi. Suốt 
cuộc du hành qua giới hàn lâm thằng Du 
không nói một câu nào và cũng không ai 
hỏi nó. Tôi không biết nó chờ đợi điều 
gì. Vác bịch chữ của ông Thân đi từng 
nhà bán rong chăng? Hay nó cho rằng 
thiên tài của Hậu Thánh Gióng đủ quét 
sạch nền khoa học xã hội vô dụng này ra 
biển Đông? Hay nó đủ kiên nhẫn lê từng 
bậc lương, leo từng chức danh học vị 
học hàm, qua ít nhất một phần ba thế kỉ 
để cuối cùng được ai đó hỏi tới? Rút cục 
thì địa hạt này không phải ngành giải trí 
của nước Mĩ để nói làm một ngôi sao vụt 
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xuất hiện trên bầu trời. Địa hạt này cần 
một xuất xứ sáng tỏ, một quá trình phát 
triển liên tục, cần rất nhiều thâm niên và 
chứng chỉ. Nó không thể từ dưới đất mọc 
lên, hai mét mốt đen sì như thế, lừng lững 
đi vào ngồi cùng các vị giáo sư trên chiếc 
ghế Việt Bắc những sáng thứ hai và sáng 
thứ năm thiêng liêng được. Hệ tôn ti trật 
tự này là hiện thực, bao nhiêu thần thoại 
trong nhân vật phi thường là Hậu Thánh 
Gióng cũng không thể đảo lộn. Hệ tôn ti 
trật tự này không có chỗ cho thần đồng, 
lại càng không có chỗ cho kẻ mới nỏi. 
Bản thân tôi, thú thật, không làm quen 
được với tư cách mới của thằng quái vật 
mặc dù tôi chẳng có chỗ trải một manh 
chiếu rách trong hệ tôn ti này. Tôi khâm 
phục nó hai ngàn bốn trăm tiếng đồng 
hồ vừa ăn, vừa ngủ, vừa đại tiểu tiện và 
nhồi sọ. Nhưng mẹ kiếp, một trăm ngày 
ngồi trong ánh sáng đặc biệt ở nhà ông 
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Thân, trong tranh tối tranh sáng của tri 
thức, cái mặt xôi thịt cóc có nếp nhăn 
của nó chẳng thư sinh thêm chút nào. 
Trông vẫn muốn ngất. Laị thêm cái va li 
kè kè, đựng súng hợp hơn chữ. Chỉ thiếu 
điều nó quay sang thảo luận với tôi bằng 
giọng của ông Thân về đề tài tâm thức 
Việt Nam đang thịnh hành trong giới 
học giả Hà Nội!

Tôi chuồn khỏi cơn đột biến của 
thằng Du, mặc xác bố con nhà nó tính 
kế đột nhập giàn thượng lưu trí thức Hà 
Nội. Tôi chỉ tiếc những điếu ba số mà thôi. 
Một điếu bằng mười điếu Thăng Long. 
Ôi Thăng Long ngàn năm! Thằng Du có 
thể theo gương người xưa, hạ mình đi 
chăn trâu cho một nhà quyền quý trọng 
hiền đãi sĩ, rồi nhân một bữa anh tài họp 
mặt đi thẳng lên nhà trên tuyên ngôn vài 
câu về quân tử và tiểu nhân là đổi được 
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vai chủ tớ, rồi chẳng mấy chốc được tiến 
cử, ngồi trong trướng bàn kế trị thiên 
hạ với minh quân! Mẹ kiếp Thăng Long 
thời nay cũng chẳng thiếu các sa- lông cả 
tin những hào-kiệt-một-trăm-ngày!

Nhưng thằng Du không đi chăn 
trâu. Nó xách va li đến Sến. Sến là đường 
tiến cử lí tưởng, là nhịp cầu với những 
vòm cong tuyệt mĩ bắc vào chỗ nào cũng 
được. Nhiệt thành, tốt bụng, và đầy lòng 
tin vào con người, Sến hớn hở cặp đôi 
với Hậu Thánh Gióng lần lượt trình diện 
các nhân vật lỗi lạc của thành phố. Đến 
đâu Sến cũng vỗ tay gọi vừng ơi, thế là 
mọi cánh cửa đều mở. Đoài và tôi không 
biết cái mật khẩu hiệu nghiệm ấy. Thằng 
Du nghiễm nhiên một lần nữa lại chiếm 
chỗ thừa ra của thằng Tân bên những câu 
chuyện trầm mặc của các bậc đại trí thức. 
Như đã nói, đề tài của họ không bao giờ 
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thay đổi. Là những cú đánh khiếp đảm 
của bạo lực và ngu xuẩn giáng xuống trí 
tuệ và lòng lành, là nghệ thuật tránh đòn 
và những chiến công nho nhỏ của nhân 
cách…

Nhưng thằng Du không phải là 
thằng Tân. Nó không có sự kiên nhẫn 
với học thức của con nhà nòi. Như đã 
nói, nó không có gia phả. Không có 
quá khứ. Chỉ có một hiện tại vừa chụp 
giật được bằng một cuộc đổi chác chết 
người. Một cuộc đánh quả tri thức. Bạn 
đọc đã biết, nó thuộc thế hệ mì ăn liền, 
chỉ vì một trớ trêu của số phận (hay một 
âm mưu nham hiểm?), chỉ vì một người 
đàn bà (hay một thói hư đốn của đám 
đàn ông?) mà lạc vào thế giới của các 
triệu phú thời gian. Nó hỏi đốp vào mặt 
các bậc đại trí thức rằng, các vị có maso 
không, các vị có AQ không, hay các vị 
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mắc bệnh Oblomov lười như hủi? Từ độ 
cao hai mét mốt gây ấn tượng tốt, thằng 
Du nói tiếng Việt pha nhiều ngôn ngữ 
nước lớn và ôn tồn kết luận, địt mẹ entre 
nous soit dit, moa nói cho các vị biết các 
vị thấp như kiến dạng chân. Mỗi vị ngồi 
đây trung bình mười năm rặn được một 
idée tàm tạm, mười giây moa nôn ra mẹ 
kiếp cả đống xài đủ. Đủ, hiểu chưa, moa 
là Đủ! Thế mà các vị rung đùi ngồi chờ 
bất tử. Tưởng thế nào chứ làm trí thức 
mà ngu mà nhục, mà mất thời gian như 
thế, quant à moi, thì moa ỉa vào. Moi c’est 
autre chose. Lebt wohl ihr Arschlöcher 
chào các vị!

Nói rồi rũ áo bỏ đi, khoác vai Sến cả 
cười, cô đơn một Từ Hải một Thúy Kiều 
trên đường Hà Nội.

Đứng thật lâu trên gác Sến, thằng 
Du, bây giờ lại là thằng Đủ, nhìn sang 
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tòa nhà Mỹ và ngắm lại Hà Nội. Từ vị trí 
ấy có thể thấy khách sạn Phưong Đông 
xinh xinh như nhà búp bê mở thẳng vào 
bãi phơi rác ở giữa hai làn đường Láng 
Hạ. Mỗi lần xe tải chạy qua, hàng nghìn 
mảnh ni lông đã giặt bằng nước sông Tô 
Lịch xôn xao điệu nhạc của rác loại I. 
Xa hơn một chút là đài truyền hình Hà 
Nội mới khánh thành, tối nào cũng phát 
phim action Mĩ lồng tiếng Sài Gòn. Xế 
bên phải là bãi bia hơi và bãi rửa xe máy. 
Xế bên trái là hai ki lô mét hàng si đa dọc 
vỉa hè phố Thái Thịnh. Xa xa phía trước 
là khu tập thể Thành Công của chúng 
tôi, tổng cộng tám mươi tư dãy nhà lắp 
ghép năm tầng với những ban công bọc 
sắt và áo quần phơi trên dây điện và dây 
điện thoại. Ôi Hà Nội nhỏ bé! Nó đã 
chán làm thủ lĩnh đám nhà quê ra tỉnh. 
Nó đã chán làm đại trí thức. Có lẽ toà 
nhà Mĩ bên cạnh gợi ý đi buôn xương 
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Mĩ, hay ít nhất là đi Nam tiến. Miền 
Nam là máu của máu Việt Nam, là thịt 
của thịt Việt Nam, và miền Nam là nước 
Mĩ của Việt Nam. Xin Hà Nội cứ tiếp tục 
ngủ giấc ngủ thủ phủ của cựu thế giới 
sâu sắc trang nghiêm, cứ bác học, cứ văn 
chương, cứ vẽ mãi những ngói cũ rêu 
xanh lên tranh lụa, cứ cắn những miếng 
chả quế bé xíu làm mười để giữ hồn 
thành tao trong thân xác mỏng như khói 
Hồ Tây! Thằng Đủ lên đường đến tân thế 
giới. Ở đó không ai hỏi gia phả. Lí lịch 
của miền Nam là lí lịch tập thể của người 
tứ xứ, của những kẻ khai hoang, những 
tay phiêu lưu, những trai đạo tặc và gái 
giang hồ đi làm lại cuộc đời, những ông 
tướng thất trận đi chiêu lính mới, những 
tù nhân đi đày, những thuyền nhân đi 
tìm bờ, những thương nhân đi săn cửa 
khẩu, những người dân vong quốc… Ở 
đó đất rộng người thưa và trời không đè 
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xuống hai vai lừng lững của thằng Đủ.

Gửi chiếc va li trên gác bây bi thằng 
Đủ ra đi. Nó tạm biệt Sến: “Em ơi bây bi, 
take it easy!”. Hai cái hôn của nó để lại 
trên má Sến mỗi bên một vết chủng to 
như bóng điện.

Thế là một đứa đi Viễn Tây, một đứa 
đi Nam tiến. Chẳng bao lâu nữa sẽ thêm 
một thằng đi Đông du, một thằng đi Bắc 
phạt, một thằng bay thẳng lên trời, và 
một thằng đâm đầu xuống đất. Là sáu 
chúng tôi, khối lục lăng đa tình.

 



Marie Sến | 285 



286 | Phạm Thị Hoài

Chương 12

Chương 12 

Ứng xử. Bên trái, bên phải, 
và một điểm giữa

Sến chịu đựng sự ra đi của Tân 
và Đủ như thế này: thắp hương 

cho một thằng và chờ đợi một thằng. 
Thằng nào được hương, thằng nào được 
đợi, Sến không phân biệt. Trương Ba và 
hàng thịt, đôi bên chỉ đổi chỗ cho nhau 
để cùng mất hút vào những giấc mơ bay 
xa của tuổi trẻ. Sến bảo: “Thế còn hơn 
ngồi nhà làm thằng hèn.” Với chúng ta 
đàn ông, hèn là nhục mạ số một. Hơn cả 
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ngu. Hơn cả đểu. Thà dã man thâm độc, 
thà lừa thầy phản bạn, rước voi về giày 
mả tổ, nợ máu nhân dân, còn hơn làm 
thằng hèn.

Nhưng chẳng bao lâu sau Sến sẽ than 
rằng, một cái thây ma là một cái thây ma, 
thằng đàn ông hèn đè lên em còn có trọng 
lượng hơn cả đội âm binh kiêu hùng xúm 
lại. Là một quan điểm mới. Hiện đại. Chỉ 
một trí tuệ thiếu nhất quán nhưng thực 
tế như ở Sến mới dễ dàng đi từ cũ đến 
mới, từ truyền thống đến hiện đại như đi 
chợ vậy. Nhưng đấy là chuyện của nhiều 
tháng sau. Rồi nhiều tháng sau nữa Sến 
sẽ lại đổi ý, sẽ nghiện những hồn ma si 
tình hiện về dằn ngửa ra mê man. Ôi vật 
đổi sao rời và chính trị và thời trang và 
ý đàn bà! Tôi không dám triết lí thối, sợ 
thằng Đủ từ trong Nam lộn về chửi, chỉ 
xin gói trọn một câu, rằng tinh thần vô 
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thường thổi từ Sến như gió mùa lùa vào 
khu cầu thang này, đập ràn rạt vào sự thụ 
động hèn đớn và nhàn nhã bất thiện của 
chúng tôi, không cho các ông bố nhân 
danh cú sốc khi những đứa con ra đi để 
ngồi bất động trong vương quốc trần 
gian bé tí của mình. Chúng tôi phải cuốn 
theo chiều gió.

Mỗi thằng một tốc độ. Tôi nhích 
từng chữ trong cuốn tiểu thuyết viết dở. 
Chương mười hai. Vì cái văn chương 
sến này tôi bắt đầu bỏ họp sáng thứ hai 
và sáng thứ năm nhưng không ai ở Viện 
thấy thiếu tôi. Ông Viện trưởng sắp đi 
Manila, Viện phó bận xếp hàng đăng kí 
đề tài Toyota với người Nhật. (Trước khi 
Viễn Đông Bác Cổ của người Pháp trở 
lại Hà Nội thì hãng ô tô của người Nhật 
đã lăn bánh vào nền khoa học của chúng 
ta từ lâu.) Các Viện sĩ còn lại, người nào 



Marie Sến | 289 

Ứng xử. Bên trái, bên phải, và một điểm giữa

có nhà tập thể đã hoá giá khu Đội Cấn 
gần Lăng Bác và sát Daewoo thì bận bán 
nhà xây biệt thự, mỗi mét vuông ân sủng 
của khoa học xã hội bây giờ trị giá mười 
tờ xanh, người nào không có nhà khu 
Đội Cấn thì bận đấu tranh. Vả lại sắp tới 
là những ngày cuối năm, trước Tết một 
tháng, toàn dân còn bận chạy tiền mặt. 
Trong cái nhộn nhịp như của chợ Đồng 
Xuân vừa bị cháy, buôn bán ào ra ngoài 
đường, không ai ở Viện thấy thiếu tôi.

Tốc độ của tôi nhanh hơn ông Thân. 
Ông cứ mãi di chuyển giữa những con 
vẹt Hồng Kông năm màu xanh, đỏ, vàng, 
trắng, đen, là màu của ngũ hành, trong 
năm chiếc lồng, và chúng cứ mãi bé bằng 
chiếc thìa cà phê ngoáy lung tung trong 
ánh sáng bại liệt tâm thần của căn hộ xế 
bên phải tôi. Năm con đực, năm con cái, 
chia làm năm hộ, chim của ông Thân là 
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thứ chim có nền nếp, biết luật hôn nhân 
một vợ một chồng, không giống chim 
của mấy anh buôn chim ở chợ, sinh 
hoạt tập đoàn và bề hội đồng, con đẻ 
ra không có giá thú. Ông Thân bảo ba 
tháng một lứa. Ông nghỉ hưu ở Viện đã 
sắp ba tháng. Như thế là sớm một năm, 
nên ngoài lương hưu còn được tiễn chân 
bằng ba trăm ngàn đồng, mua được vừa 
đúng năm đôi chim và một cân kê dự trữ.

Nhưng những nàng chim của ông 
Thân mãi không cho thấy dấu hiệu chửa 
đẻ, nếu chúng quả là những nàng chim. 
Phân biệt đực cái ở loài này cũng tương 
tự như ở loài ruồi, nhầm lẫn là thường, 
nên tôi gợi ý cho ông Thân, cách tốt nhất 
là dựa vào vòng sinh thành và tiêu trưởng 
của ngũ hành và âm dương mà ghép 
đôi cho phải đạo trời, chứ cứ theo đạo 
người thời buổi này cộng thêm kĩ thuật 
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gen thì chim không vô sinh cũng đồng 
tính luyến ái. Chúng tôi cùng đánh dấu 
chim bằng vòng sắt cho con đực và vòng 
nhựa cho con cái. Nhựa là thứ vật liệu 
trái cựa, không ăn nhập gì vào vũ trụ cổ 
truyền phương Đông, nhưng dễ kiếm, rẻ 
tiền và đánh một nốt thời đại. Chúng tôi 
tranh luận hết một buổi chiều về việc âm 
sinh dương hay dương sinh âm, bởi lẽ 
cho một con đen dương thuỷ kết hợp với 
một con xanh âm mộc theo cách dương 
sinh âm, hay cho con vợ âm thuỷ sinh 
con chồng dương mộc là một khác biệt 
tối quan trọng. Cuối cùng chúng tôi thoả 
thuận rằng việc này có thể giải quyết 
bằng cách: sau ba tháng thử nghiệm lại 
thay vòng sắt ra nhựa và nhựa ra sắt, ng-
hĩa là vợ chồng đổi vai cho nhau, thế là 
ổn, là một lô-gích vĩ đại. Tạm thời chúng 
tôi xuất phát từ nguyên lí tính nam của 
xã hội người cũng như chim, vòng sắt 
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sinh xuất vòng nhựa, ông Thân và tôi đều 
không thuộc trường phái tính nữ ở Viện. 
Chậm nhất là ba tháng nữa chúng tôi sẽ 
được biết kết quả trong lồng thí nghiệm 
của xã hội nam tính.

Công cuộc nuôi chim của ông Thân 
quả là đáng cho ông từ bỏ vai lãnh tụ trí 
thức cấp tiến ôn hoà và quên đi giấc mơ 
bảo vệ luận án phó tiến sĩ đặc cách. Mới 
ngày nào ông còn than, ông có bốn học 
trò bây giờ đều nổi tiếng, một thằng thực 
tài, một thằng láu cá, một thằng cơ hội, 
một thẳng rởm, ông muốn làm luận án 
phó tiến sĩ đặc cách (đặc cách vì không 
đủ chứng chỉ bằng cấp như lũ chúng tôi) 
phải rơi đúng vào thằng rởm hướng dẫn. 
Tiên sư cái sự đời! Thêm vào thằng trò 
cuối cùng, thằng Đủ, nhét trọn sự nghiệp 
của sư phụ vào va li rồi gửi va li ở nhà 
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ga Sến! Ôi sự đời quả là không nương 
người hiền!

Bây giờ thì qua rồi, qua hết rồi những 
giấc mộng hoàng lương những giấc 
mộng hàn lâm, qua rồi qua hết rồi những 
sáng thứ hai và sáng thứ năm, những hội 
nghị, những câu hỏi có hay không, lấy 
tủ hay không lấy tủ, những phê phán sự 
phê phán có tính phê phán, những biện 
chứng pháp bạch mã phi mã, những đa 
nguyên và chuyên chế, những Marx trẻ 
Marx thật Marx rởm Mác sờ Lê Nin và 
hậu Marx… Ông hàng xóm già của tôi 
chỉ còn di chuyển như một hiền giả tinh 
khiết giữa vòng âm dương ngũ hành của 
một bầy chim tí hon sẵn sàng hi sinh giới 
tính, hi sinh hạnh phúc lứa đôi và giống 
nòi mình cho những người nuôi chim. 
(Nhân sự kiện này tôi để công đào bới 
trong điển tích cổ kim, thỉnh thoảng lại 
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gặp một ngư ông, nhưng tuyệt không có 
người nuôi chim nào đáng lưu ý). Thế 
cũng là một bước chuyển. Cực đoan. 
Cho vừa ý Sến. Qua rồi cuộc đối diện với 
những kích thước trung bình của đồng 
loại. Bây giờ ông ngụ trong trường mênh 
mông từ cực tiểu của vẹt Hồng Kông đến 
cực đại của vũ trụ. Bao nhiêu khổ đau đè 
nặng lên căn hộ này để bây giờ hai mươi 
cánh chim nhẹ bay. Bao nhiêu âm thầm 
cân lặng một kiếp người bây giờ ùa vào 
giàn đồng ca mười giọng líu lo suốt ngày.

Ông Thân mải miết theo chim hót và 
bận quét vỏ kê, vỏ kê tung bay vui mắt 
lắm, chúng biến căn hộ ảm đạm của ông 
thành huyền ảo và sinh động, ông không 
nghe những chiếc xe của Đoài gầm rú. 
Tôi tưởng có động đất, lần đầu tiên kể 
từ tháng Chạp năm Ất Hợi 1335, theo 
quyển biên niên sử của Viện tôi soạn, 
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(tổng cộng mười một lần, chỉ xảy ra trong 
lịch sử trung đại. Cũng như hạn hán, lụt 
lội và bệnh dịch, bạn đọc không thể tìm 
ra trong lịch sử từ cận đại trở về đây một 
dòng nào về thiên nhiên đâu, từ cận đại 
trở đi thiên nhiên hoàn toàn không đáng 
đếm xỉa!), khi Đoài gài số, đẩy xe máy 
lên cầu thang. Tôi tưởng đây là lần thứ 
mười hai sau tròn 660 năm, mười một 
hoa giáp, một con số không tầm thường 
chút nào, bây giờ cũng là tháng Chạp Ất 
Hợi, nghiệp chướng của lịch sử xem ra 
nặng lắm!

Đấy là một chiếc Suzuki toả khói 
nhiều hơn bếp lò của cả khu cầu thang 
vào giờ cơm chiều. Đoài có lí do để quyết 
cho chúng tôi thưởng thức kì đủ mùi 
địa ngục trung cổ. Ở Viện hắn không 
có thẩm quyền phát biểu gì về nội dung 
của lịch sử. Bây giờ ở chung cư tập thể, 
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hắn thuyết trinh bằng Cup 78, 79, 80, 81, 
(không bao giờ quá ngưỡng 81, từ 82 đèn 
vuông trở đi thuộc về cận đại và từ 89 là 
hiện đại đổi mới), bằng Honda 67, hắn 
đặc biệt mê những con 67 trải đời, đầy 
hồi ức về giải phóng Sài Gòn. Nông thôn 
nơi sinh ra hắn yên tĩnh, tiếng thầm thì 
của những chiếc Dream và Cup 89/94 
mới toanh mà dân Hà Nội đang ngưỡng 
mộ chỉ làm người nhà quê thêm buồn 
ngủ; ở đấy xe cộ phải gầm lên cho trẻ 
con lao ra đường chạy theo reo hò, cho 
nên bao nhiêu nghĩa tình với nơi chôn 
rau cắt rốn Đoài gom vào đống rác Nhật, 
đánh quả quê hương. Thế mới biết người 
Hà Nội tiến nhanh, dăm năm trước xe 
bãi rác máy mổ toét ra chục lần, cần số 
phong thấp lục cục, đèn thong manh, còi 
thất thanh chấp chới, qua tay tan nát bao 
dặm trường mà lượn phố phường vẫn 
cao giá như gái đồng trinh. Bây giờ khác 
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rồi, Hà Nội đã xài đủ sái đầu của thuốc 
phiện Nhật, sái nhì nhường cho nông 
thôn đồng bằng Bắc Bộ, sái ba chắc dành 
cho Bình Trị Thiên khói lửa, sái bét cho 
đồng bào các dân tộc thiểu số anh em, 
thế là trọn vẹn tình quốc gia ruột rà pha 
màu hữu nghị quốc tế.

Đoài dẫn những con xe máy đồng 
trinh của một thời về khu cầu thang 
của chúng tôi, vênh vang như dẫn gái. 
Tôi không nói ngoa. Giữa hành lang tập 
thể, hắn lột yếm trắng của chúng ra trần 
truồng; hắn ngoáy vào chỗ này chỗ nọ, 
buổi đầu còn vụng về bỡ ngỡ nhưng tiến 
bộ nhanh, như thể tài cán của hắn mấy 
chục năm ngủ quên trên ghế trưởng 
phòng hành chính ở một Viện nghiên 
cứu khoa học nhân văn, bây giờ mới 
choàng dậy, đổ nhớt, gí điện, leo lên leo 
xuống hùng hục, vật nghiêng vật ngửa, 
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rúc đầu vào bụng các con xe, nhòm ngó, 
rên rỉ, đạp, mân mê, lau, cưỡi, nhún 
nhảy, chửi tục, sờ soạng, mông má, và 
thỉnh thoảng cả xe lẫn người lại gầm lên 
từng cơn rung chuyển đất trời. Bạn đọc 
phải ở trong một khu nhà lắp ghép, trần 
cách sàn hai mét tám và bốn hộ chung 
nhau một hành lang hai mét vuông, chỉ 
một bánh pháo đốt lên là thành Tết Mậu 
Thân, một tiếng khóc thầm rớt xuống 
nền gạch men là hóa đám ma công cộng, 
ở như vậy bạn đọc mới đánh giá hết cơn 
hành nghề hành lạc của Đoài và những 
con xe của hắn cỡ bao nhiêu trăm đề-xi-
ben. Ở nước Mĩ, chúng tôi có thể đem 
Đoài ra kiện và thu về tiền đau lỗ tai, 
nhưng ở nước Việt đau đớn triền miên, 
ngứa tay xin nhau tí huyết là thường, 
không toà án nào rách việc đi chăm lo 
cho mấy cái màng nhĩ.
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Gương cưới mười lăm năm treo 
tường của vợ chồng tôi đã rơi, những cô 
gái trên tờ lịch cũng ngã xuống, nụ cười 
bất diệt của các cô ấy trông như mếu, và 
bông gòn đút nút tai chúng tôi đã chảy 
nước thối thì vợ thằng Hồng quyết định 
can thiệp, chị ta quả là người đàn bà giàu 
sáng kiến nhất khu cầu thang. Đoài không 
được chiếm đoạt không gian công cộng 
để hành nghề, ngoài ra phải bồi thường 
ba chiếc bóng điện rơi ở hành lang. Bây 
giờ hắn rút vào nhà hắn, bên này ngay sát 
vách tôi và bên kia sát vách thằng Hồng, 
tường nhà hắn và tường nhà tôi vốn đã 
nghiêng ngược chiều nhau sẽ từ từ tách 
ra thành một hình chữ V cho hố xí và bếp 
núc của gia đình tầng trên ụp vào chính 
giữa. Hắn động đất từ căn hộ đóng kín 
của hắn động ra, không sáng kiến nào 
của nữ triết gia trị nổi, một hộp bê tông 
rung rinh và nổ đùng đùng, nguy hiểm 
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hơn, giết thần kinh hơn, man rợ hơn.

Bây giờ Đoài không có thời gian để 
chăm sóc răng. Bộ sưu tập bàn chải mười 
hai chiếc của hắn phân theo độ cứng, độ 
dài và độ cong, mẹ kiếp hơn đứt chuyên 
gia nha khoa. Có lẽ hắn đánh răng hàm 
riêng, răng cửa riêng, răng nanh riêng. 
Hôm nào ăn thịt gà rắt răng, hôm nào 
nhai kẹo lạc dính răng có bàn chải riêng 
hôm đó. Bây giờ nướng vào chải xe. 
Không phải anh chàng đồng-nhà-quê đã 
thôi kì cọ cái sĩ diện sạch bong của mình 
giữa đô thành. Sĩ diện chỉ chuyển từ 
dạng này sang dạng khác. Yếm trắng của 
các nàng xe mẹ mướp phải trắng bóc lên 
cho dậy màu thanh nữ, còn áo quần Đoài 
bắt đầu chua như cứt mèo, chua hơn áo 
quần thằng Đủ mà bạn đọc đã biết. Đầu 
giờ sáng mỗi ngày hắn đến Viện, kí chữ 
kí của trưởng phòng hành chính nhoe 
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nhoét dầu mỡ. Nhưng không phải Đoài 
tự đày ải tấm thân, hành khổ nhục kế vô 
nghĩa như tôi một trăm ngày nào. Kiếp 
cán bộ thoát li tuy hàm chứa một tiềm 
năng điên rồ bệnh hoạn khổng lồ, bằng 
chứng mới nhất là những vụ truy hoan 
đùng đùng giữa người và xe nạ giòng 
trong phòng kín, nhưng căn bản của nó 
vững chắc, không phù phiếm, không 
vụ cảm giác, luôn theo đòi một mục 
đích cụ thể, rõ ràng. Sự quá trớn ở một 
thằng như Đoài có sức thuyết phục và dễ 
được chấp nhận hơn sự quá trớn ở một 
thằng như tôi. Tôi quá trớn để tự giễu 
và tự thương mình, để tự thắng những 
địch thủ thực ra mạnh hơn tôi. Sự quá 
trớn của tôi tóm lại cũng như tình yêu 
của tôi, là những thứ đã nhúng đi nhúng 
lại trong rất nhiều dung dịch văn hoá, 
là những đặc sản của giới trí thức. Đoài 
mù quáng và thông tục, nhưng hắn quá 
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trớn cho một lí tưởng. Lí tưởng của hắn 
bây giờ là «giết mỗi con một vé”, tôi tạm 
dịch là buôn mỗi con xe máy về quê ăn 
lãi một tờ trăm đô la, đổi ra tiền Việt là 
một triệu một trăm bảy chục ngàn, bằng 
chính xác sáu tháng lương tôi (đã cộng 
phụ cấp mỗi tháng 3 đô nếu Viện được 
Toyota duyệt một đề tài).

Căn cứ vào độ nghiêng của tường 
nhà, tôi đoán chằng bao lâu Đoài sẽ 
giết đến con thứ một trăm, hắn cũng 
sẽ vướng vào con số đó, chúng ta người 
Việt coi trọng số trứng nguyên thuỷ nở 
ra nòi Hồng Lạc. Một trăm vé chắc đủ 
cho Đoài lên đường du lịch ái tình trăm 
năm. Hắn cứ đi đi, tình yêu sẽ dạy hắn 
phép nhẹ nhàng ý tứ, đi càng xa càng lâu 
càng tốt, tốt nhất là biến hẳn, biến hẳn 
như thằng Đủ, tôi rất thích những anh 
hàng xóm không còn là hàng xóm nữa.
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Nhưng tôi ngờ rằng Đoài không hề 
có ý định du lịch, như đã nói hắn không 
phù phiếm, không rởm theo một nghĩa 
nào đó. Hắn hoàn toàn chân thật, vấn 
đề chỉ là bạn có tiêu hoá nổi cái thật của 
hắn hay không mà thôi. Xong con thứ 
một trăm chắc chắn Đoài sẽ đến nhà 
tắm côsanhsinoa của Sến làm tổng vệ 
sinh tảy sạch cái nghèo hèn, rửa kĩ mười 
nghìn đô la và tẩm thêm nước hoa, anh 
ngố chắc sợ nàng chê tiền bẩn là thiếu 
văn hoá. Sau đó Đoài sẽ làm gì? Mua 
kiềng vàng cho nàng đeo cổ nhé, dễ thế 
lắm, kiềng của nàng phải nặng như gông 
mới là sang và chàng thì đánh nhẫn to tổ 
bố mặt vuông ở ngón tay út, rồi chàng 
nàng vàng choé như hai tiệm kim hoàn 
mới khai trương sóng đôi trên phố? Hay 
là sắm Sony 36 inch như ở nhà thằng 
Hồng, cộng thêm đầu vi-đê-ô để xem 
phim ướt? Có thể lắm, một trăm vé là 
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vào tốt cửa trung lưu, trung lưu là đeo 
vàng ngồi xem điện ảnh Hồng Kông và 
chở nhau bằng Dream II lên Hồ Tây ăn 
bánh tôm kèm bia Tiger, trung lưu cũng 
lo mua đất ngoại thành xây nhà hai tầng 
có tháp Alibaba…Trời đất, tôi ngồi hứng 
một bức tường sắp đổ, đo độ Richter, và 
lo tiêu tiền của thằng hàng xóm và tình 
địch!

Bên này, chim của ông Thân đã một 
lần thay vòng, cuộc thí nghiệm đợt một 
cho thấy nguyên lí tính nam là hoàn 
toàn vô tích sự. Ba tháng nữa, nếu tính 
nữ cũng chẳng giúp giống nòi sinh sôi 
nảy nở, ông hàng xóm của tôi có thể kết 
thúc cuộc cách mạng trên phương diện 
giới tính luẩn quẩn này bằng cách đeo 
tuốt cho mỗi con cả vòng sắt lẫn vòng 
nhựa, chim cũng như người may mắn 
rằng có hai chân. Như thế là trong mỗi 
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thực thể đều có âm có dương, không sai 
sách thánh hiền. Nhưng lúc ấy vấn đề có 
thể là chân nào đeo vòng nào, nguyên lí 
khuynh tả hay khuynh hữu?

Ông Thân bảo, ông chỉ đi từ tả sang 
hữu rồi lộn từ hữu về tả là xong một đời. 
Một đời bận rộn xê dịch bởi những vận 
động bên ngoài. Sâu bên trong, ông mãi 
là kẻ trung dung. Cho nên lúc người ta 
cùng đi sang trái thì có cái gì đó cứ kéo 
ông một chút về bên phải. Lúc người 
ta ngả về bên phải, nó lại kéo ông một 
chút về bên trái, một chút thôi, cho gần 
với điểm trung dung của ông hơn, một 
chút những cũng đủ biến ông thành lạc 
điệu, đi sai bước nhảy của bầy đàn. Ông 
làm con lắc đánh bên này đánh bên kia 
bao nhiêu tiếng chuông vô nghĩa và luôn 
chệch đi một tích tắc so với giờ chính 
thống suốt cuộc đời. Bây giờ cái đồng hồ 
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của ông không chạy nữa, con lắc đứng 
im rồi…

Tôi hỏi, có nhất thiết phải như thế 
không?

Ông Thân đáp rằng, nhất thiết với 
thế hệ ông, và rất có thể với chí ít nửa 
thế hệ tiếp theo. Một thế hệ rưỡi này đã 
di chuyển theo những đường vạch thoạt 
nhìn thì rất phức tạp của lịch sử, nhưng 
tựu trung chỉ là sự xê dịch giữa hai cấp 
độ: cấp độ thoát tục và cấp độ thông tục. 
Dường như người Việt nào có chút học 
thức cũng như thế cả. Loay hoay giữa trời 
và người. Ở cấp độ này thì được ở nhà 
làm một triết gia, một đạo sĩ, một chân 
tu, một cá nhân hoàn toàn giữa vũ trụ. 
Ở cấp độ kia thì được ra ngoài dấn thân 
thực thi những lí tưởng hoàn toàn cụ thể 
và trần thế, tranh đấu cho những phía 
khác nhau của lẽ phải, được hoà vào một 
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tập thể. Nhưng động cơ của sự chao đảo 
giữa xuất và xử chẳng có gì cao siêu. Là 
sự bế tắc. Sự bất lực. Không phải nhận 
thức về những vấn đề của vĩnh cửu tất 
yếu dẫn tới những vấn đề thời sự. Hay 
ngược lại. Đáng tiếc không phải như vậy. 
Người ta mò vào thời sự khi bị vĩnh cửu 
bỏ rơi, và khi nào bị thời sự bỏ rơi lại 
quay về với vĩnh cửu. Một lúc nào đó thì 
cả cấp độ này lẫn cấp độ kia đều ở quá 
tầm tay, bản năng bình thường, thông 
tục đã tiêu tan, lạc hậu với chính cuộc 
đời, xa lạ với người, và hoài bão thoát 
tục, khác thường cũng đổ vỡ, bất cập với 
trời… Nếu có thể làm lại tất cả, chỉ xin 
trời cho được là người phiến diện, ở hẳn 
bên này hay bên kia. Cứ một ít thứ này 
một ít thứ kia, một thế hệ rưỡi là thế hệ 
hàng xén…
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Ôi bên này bên kia và điểm giữa! 
Tôi ở đâu? Có run rủi mà chui và một 
nửa thế hệ tiếp theo bi thương đó chăng? 
Nếu không, nửa còn lại trong thế hệ bị 
chia đôi của tôi ra nhập nơi nào? Bên 
này, những con chim hót giọng hiền triết 
véo von; bên kia, những trận động đất 
của đời thường triền miên, như không 
còn lí trí, như không có ngày mai. Tôi ở 
giữa, giữa một khung cảnh rất Việt Nam, 
hoàn toàn Việt Nam, Việt Nam thời 
chiến, Việt Nam thời bình, Việt Nam 
giầm chân trong lịch sử và tiến vào thế kỉ 
hăm mốt; tôi không phát điên và những 
người xung quanh cũng không ai điên, 
vẫn cầm bát cơm lên nhai thản nhiên và 
ngủ say trên những chiếc giường rung 
rinh, giữa những bức tường sẽ đổ. Xin 
bạn đọc cũng coi mọi chuyện là thường: 
take it easy!
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Phản kháng. Những hình thức cơ hội

Bạn đọc đã theo tôi tới giờ phút 
này hẳn đã nhận ra một lô gích 

nào đó trong những bước ngoặt của số 
phận chúng tôi. Thật ra tôi rất muốn kể 
về những đột biến không thể giải thích, 
không có lô-gích nào hết, như thơ, như 
mơ, như tình yêu. Nếu các nhân vật trong 
cuốn tiểu thuyết này nhuộm màu siêu 
thực, huyền ảo, biến hoá khôn lường, 
khiến bạn đọc quên khuấy cả lí trí và kh-
iến các nhà phê bình sửng sốt thì tôi tiểu 
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thuyết gia chắc chắn rất hài lòng. Nhưng 
đáng tiếc không phải như vậy. Xin mạo 
muội nhắc lại, rằng chúng tôi là một bọn 
đàn ông Việt điển hình, có hộ khẩu chắc 
chắn trong hiện thực Việt. Hiện thực 
Việt có thể quái đản, có thể giống một 
cơn ác mộng không chịu dứt, có thể gây 
sốc lớn cho lí trí bình thường, và hiện 
thực Việt đôi khi đã thành huyền thoại, 
nhưng hiện thực Việt tuyệt đối không kì 
bí. Bản tính Việt theo thiển ý tôi là không 
bí hiểm. Một dân tộc như Trung Hoa 
có thể hết sức thực dụng mà vẫn dành 
ra một góc thần bí. Nhưng chúng ta thì 
không. Chúng ta đã nhổ tận gốc Vương 
quốc Chămpa kì diệu như nhổ cỏ ma, 
trồng vào đó tinh thần thực tiễn buồn tẻ 
của con cháu Huyền Trân. Còn những 
mảnh thần bí ngoại nhập nào đó không 
thải đi được thì bay vẩn vơ trong hình chữ 
S của chúng ta giống bong bóng ngũ sắc 
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trẻ con thổi lên cho vui thế thôi, không 
ai coi là nghiêm túc. Thần bí cũng có thể 
như một trong những cái van của nồi áp 
suất, là cần thiết khi bên trong chúng ta 
quá áp. Hoặc là hiện thực Việt chẳng bao 
giờ quá áp, hoặc là chúng ta có những cái 
van khác hữu hiệu hơn. Cứ theo thiển ý 
tôi thì một tâm hồn chỉ thực sự đạt tới 
chiều thần bí khi đã hoàn toàn trưởng 
thành. Những tiên bụt và ma quỷ trong 
một đứa trẻ chỉ là sự mở đầu ấu trĩ cho 
một đời sống tâm linh thần bí. Chúng 
ta ở đâu đó giữa ấu trĩ và trưởng thành, 
chúng ta mãi vị thành niên. (Chưa bao giờ 
Sến coi chúng tôi, thằng Đoài thằng Đủ 
thằng Hồng thằng Nguyên thằng Thân 
và thằng Tân là trưởng thành. Chúng tôi 
hoá thân nhanh như chớp, chúng tôi đảo 
lộn vũ trụ âm dương ngũ hành, chúng tôi 
rung chuyển địa cầu, tất cả chúng tôi gộp 
lại thì ghê gớm lắm, sao Sến vẫn không 
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coi chúng tôi là trưởng thành?)

Trở lại với cái lô-gích trong những 
bước ngoặt của số phận chúng tôi: tôi 
xin dùng lại hình ảnh cũ mèm là mỗi 
số phận như một dòng sông, mọi diễn 
biến trên đường chảy của dòng sông đều 
không ra khỏi ngọn nguồn. Dòng sông 
của thằng Tân bỗng chảy sang Tây, dòng 
sông của thằng Đủ dềnh bờ bến lạ, dòng 
sông của ông Thân đã êm ru, dòng sông 
của Đoài cuộn sóng xanh màu đô la, và 
dòng sông của tôi trôi vào văn chương, 
đều do ngồn nước của mỗi chúng tôi xô 
đẩy. Nếu coi đời chúng tôi từ khi có Sến 
là một kiếp khác thì kiếp ấy thoát thai 
từ kiếp trước như thế nào là một ví dụ 
tốt về luật nhân quả. Không phải tôi tiểu 
thuyết gia chẳng hạn ghét thằng Tân, 
nên đẩy nó đi chết ở ngoài nước Việt. Vì 
sao thằng Đủ không như vậy? Tôi cũng 
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chẳng ưa gì nó, chẳng ưa gì mọi thằng 
tinh địch khác. Con người thằng Đủ như 
bạn đọc đã biết, có thể đột biến, chuyển 
từ độ cao thể xác sang độ cao tinh thần, 
nhưng không thể nhảy một bước ra khỏi 
môi trường Việt. Để khỏi làm mệt bạn 
đọc bằng những phân tích tâm lí nhân 
vật dài dòng, tôi xin dẫn nốt trường hợp 
thằng Hồng, cho thêm một ví dụ về luật 
nhân quả.

Hồng thành một trí thức dissident! 
Bất luận thế nào, chỉ riêng cái danh hiệu 
này đã đủ mạnh mẽ để lấp phăng khoảng 
trống ở Viện do sự ra đi của hai bố con 
ông Thân, và nổ ghê gớm hơn những 
trận động đất của Đoài ở khu cầu thang 
chúng tôi. Nó lớn lao hơn sự cô đơn hai 
mét mốt của thằng Đủ và đi xa hơn hai 
mươi sáu ngàn cây số cả lượt đi lẫn lượt 
về của thằng Tân. So với mức hiểm nguy 
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của nó, rồi bạn đọc sẽ rõ, hành động văn 
chương của tôi là một trò xếp chữ vô 
hại và nhiều phần lố bịch. Nếu tôi mời 
bạn đọc làm ban giám khảo chấm giải 
thì phần thưởng là Sến ắt về tay thằng 
Hồng. Thế đấy, thời nào y cũng trúng!

Hồng là loại người cơ hội. Điều đó 
đã rõ ràng. Nhưng xét cho cùng cả lũ 
chúng tôi, thủ, xả, động, tĩnh khác nhau, 
nhưng thằng nào không cơ hội? Thích 
nghi chắc chắn là đặc sản Việt góp cho 
nhân loại, là phẩm chất đáng kể nhất của 
giống nòi này.

Đoài là thằng cơ hội láu cá. Hắn có 
một bản năng nhạy bén, mách hắn đi 
đường nào là an toàn và tối ưu trong 
cuộc đời. Cứ xem cách hắn gói ghém đời 
cán bộ thoát li của hắn thì biết, gói ghém 
trong những mảnh lí lịch sạch bong mỗi 
ngày lau chùi ba lần, buộc chặt bằng gia 
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đình vào cơ quan, niêm phong bằng 
nông thôn và thành thị… Không hở 
chỗ nào. Chắc như mười bốn bát cơm 
lùa mỗi ngày vào dạ dày. Thậm chí tình 
tiết phá rào đi mê Sến và buôn xe máy 
cũng có thể được coi là hành động đổi 
mới hợp thời. Mọi người đều ngoại tình 
thì hắn cũng ngoại tình. Mọi người đều 
đi buôn thì hắn cũng đi buôn. Như thuở 
trước, hắn gương mẫu vì mọi người đều 
gương mẫu. Tinh thần cơ hội ở Đoài tuy 
ba phải và khôn vặt mà có một cái gì ngu 
dại, hồn nhiên. Như bản năng nguyên 
thủy để sinh tồn. Như thể theo đòi một lí 
tưởng. Đoài tưởng mình có một lí tưởng. 
Đoài cho mình là lương thiện. Muốn tấn 
công vào hắn phải bước qua cái xác của 
hai thứ đó.

Ở trường hợp ông Thân, dùng chữ 
«cơ hội” có thể như là trớ trêu, như là 
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quất roi từ phía khác vào lương tri vốn 
đã tan tành vì quá nhiều đòn vọt. Ông đã 
im lặng. Ông không có cơ hội nào khác 
ngoài im lặng. Bạn đọc hẳn biết rằng 
kiếp tị nạn của trí thức Việt trong vương 
quốc tự do của im lặng đẻ ra lắm điều 
trái khoáy. Bản thân tôi tận mắt nhìn 
thấy những trí thức im lặng một cách 
cực kì ồn ào: họ tuyên ngôn inh ỏi rằng 
họ đang im lặng, sự im lặng của họ có 
thể làm thủng màng nhĩ như những trận 
động đất thời trung cổ của Đoài; những 
trí thức im lặng một cách vô cùng khêu 
gợi: những gì họ đã nói thì nhàm chán 
như mặt mùi phơ ra hàng ngày, nhưng 
những gì họ im lặng thì kín bưng như 
của quý giữa hai đùi, là trái cấm vẫy gọi, 
đáng để khoe ra hơn là che lại; những trí 
thức im lặng một cách hoàn toàn điêu 
luyện: sự im lặng của họ là một tiết mục 
xiếc có thể trình diễn tốt; những trí thức 
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im lặng một cách hồn nhiên: như đứa trẻ 
lớn lên giữa đám người câm, chưa bao 
giờ học nói… Ôi, cách im lặng cũng đa 
dạng như cách phát ngôn. Ông Thân là 
dạng im lặng một cách đau khổ, sợ hãi, 
cô đơn. Sự thụ động của ông là thời tiết 
lí tưởng cho hạt cơ mầm cơ hội ở kẻ 
khác mọc nhanh. Vả lại, tôi không dám 
chắc, nhưng sự khát khao chính thống 
ở ông nếu chẳng may được thỏa mãn ở 
mức cao nhất, khi một số phận bị đày 
ải bỗng vọt lên cầm quyền lực, trời ơi, 
nó sẽ sử dụng quyền lực ấy hơn đứt anh 
chàng Đoài đồng–nhà–quê sử dụng ghế 
trưởng phòng ở Hà Nội… Nhưng tiềm 
năng cơ hội khủng khiếp ấy đầy tính bi 
kịch của số mệnh cá nhân trộn vào lịch 
sử. Cả Đoài và ông Thân, một kẻ thừa 
hành bản năng, một kẻ nạn nhân của số 
mệnh, dường như đều chẳng trực tiếp 
liên quan đến hành vi hay tiềm năng cơ 
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hội của chính mình.

Thằng Đủ và thằng Tân, như bạn đọc 
đã thấy ở chương 3, nếu không có cuộc 
ra đi vì Sến, rồi cũng lặp lại hai ông bố 
ở dạng khác mà thôi. Còn tôi, tôi cơ hội 
như đám đông muôn thuở, như nước 
đựng vừa mọi khuôn, như gió lọt vừa 
mọi cửa. Nhưng bản năng nơi tôi thiếu 
sự chăm chỉ của Đoài và sự thụ động 
ở nơi tôi không có tầm vóc bi kịch của 
ông Thân. Thằng cơ hội trong tôi là một 
thằng lười chờ sung và sung rơi trúng 
miệng cũng không buồn nhá. Nếu có ai 
đó nhai hộ và tiêu hóa giùm tôi những 
cơ hội đã bò vào tận lỗ miệng, chắc tôi 
không có gì phản đối.

Hồng khác lũ chúng tôi. Y tẩm một 
thứ nước hoa đặc biệt, khiến chủ nghĩa 
cơ hội ở y dậy mùi từ xa: nước hoa của 
chí tiến thủ. Tôi có thể tùy hoàn cảnh 
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mà ngửi tạm vài phút mùi thất bại nằng 
nặng ở ông Thân, mùi hoang tưởng khăn 
khẳn ở thằng Tân, mùi tiện dân thum 
thủm ở Đoài và mùi nổi loạn thối hoắc ở 
thằng Đủ. Tôi có thể mãi gí mũi vào mùi 
lười tởm như dưa khú của chính mình, 
vâng, các cụ đã tổng kết rằng cứt ai vừa 
mũi người ấy. Cái mũi tôi không được 
nuông chiều, ngổi trần sì trên mặt tôi, tôi 
không cất nó vào lọ trà ướp sen, nó chịu 
tốt những mùi khả ố. Nhưng mùi tiến 
thủ tanh lòm của thằng Hồng là thứ mũi 
tôi và nhất định cả mũi bạn đọc cũng dị 
ứng. Y đường đường là một lọ xịt ngoại 
quốc thơm phức xịt vào môi trường 
nhiệt đới ẩm thấp. Chân chúng ta thì 
lên nấm, chăn gối mọc rêu, tường nhà 
lở loét mỗi tháng rụng đi một mảng vữa 
như bị bệnh cùi, thậm chí hàng ngàn cái 
máy điện thoại có giá của hãng Siemens 
trong thành phố gặp mùa nồm cũng 
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chảy nước ủng và tắc tị. Nhưng thằng 
Hồng có xịt bao nhiêu vào sự mốc meo 
bản xứ của chúng ta thì bạn vẫn ngửi ra 
mùi thật của y. Là mùi của loại người cả 
đời không có nổi một hành vi không vụ 
mục đích. Và ngụy trang mục đích. Tôi 
đánh cuộc là mỗi hơi thuốc thơm, thơm 
bằng tất cả thu nhập gia đình tôi cộng 
lại, y hít vào phả ra, đều gánh vác một 
nhiệm vụ: hít vào nhằm mục đích nào 
đó, và phả ra tung hỏa mù che giấu. Y 
không thể bắn vu vơ một tràng thuốc 
lào vào ngày và đời và thế giới nói chung 
như lũ chúng ta. Y hút thuốc như làm 
phu cho ông chủ là tham vọng của chính 
mình. Lẽ ra y nên sống ở phương Tây, 
hay tốt hơn cả là nước Mĩ. (Bạn đọc có 
thể thấy tôi chưa hề đặt chân lên nước 
Mĩ nhưng đầy những ý kiến nghe lỏm về 
nước Mĩ). Ở đó mục đích công khai của 
người ta là tiến thủ, những tham vọng 
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vô lối nhất cũng được trưng ra đàng 
hoàng, không phải tốn công che đậy. Ở 
đây, trong cái thế giới chậm tiến cổ lỗ sĩ 
và nặng mùi truyền thống phương Đông 
này, hạng người muốn vọt lên bằng mọi 
giá, muốn lừng danh, muốn tập quyền, 
muốn tranh đấu và tranh thắng, muốn 
làm một cái rốn to đùng của vũ trụ, hạng 
người cần rất nhiều thành công như thế 
cứ phải trộn tham vọng của mình chung 
với những thứ vô thưởng vô phạt, bóp 
cho nhuyễn, rồi đem gói kĩ như gói nem. 
Những chiếc nem thơm phức mùi đạo 
đức giả. Ở đây, sự nhàn hạ hoài cổ của 
tôi được ưu ái hơn, nhuộm màu minh 
triết hơn action. Sách Lão Đam chúng 
ta may ra đọc vài trang, thuyết Khổng 
Khâu nghe nói sơ qua hơn là thật biết, 
nhưng cái giai thoại con rồng là Lão nói 
gì với con người là Khổng ở nhà Chu thì 
ai nấy thuộc lòng.
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Bản anh hùng ca của Hồng mở đầu 
vào đêm giao thừa. Cũng khác lũ chúng 
tôi, y luôn chọn cho mọi hành động của 
mình một thời điểm. Hồng nã pháo cấm. 
Chuyện nghe thì có phần nhảm nhí cho 
một tầm cỡ anh hùng đối kháng, nhưng 
cứ theo thiển ý tôi, thế cũng chẳng tức 
cười hơn việc nghe trộm đài RFI, là thứ 
bị quốc gia cho là cộng sản, và quốc nội 
cho là phản động. Vả lại, như đã nói, ở 
khu cầu thang này một bánh pháo đốt 
lên là thành Tết Mậu Thân, chúng tôi 
lao cả ra hành lang nhìn Hồng vung vẩy 
một que hương, xoay như thày mo giữa 
khói lửa mịt mù. Áo quần thủng lỗ chỗ. 
Tóc nhuộm xác pháo. Miệng hô đoành 
đoành. Mắt trợn. Răng nhe. Là thằng 
Hồng như lũ chúng tôi. Sặc mùi bản xứ. 
Coi trời bằng vung. Anh hùng như một 
gã tội phạm hạng bét. Bao nhiêu đạo đức 
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giả trả cho vợ cất vào ngăn đá của tủ lạnh 
bốn sao Toshiba.

Thế là bên này tôi lấy một que hương 
vợ tôi vừa thắp trên bàn thờ, bên kia ông 
Thân cũng lấy một que hương bà Mùi 
vừa thắp, mỗi bên lôi ra một bánh pháo 
mua trộm và giấu kĩ. Trong khoảnh toen 
hoẻn chiều này một mét chiều kia hai mét 
của hành lang chung, trong cái ốc đảo, 
cái utopia, cái triển lãm bích báo khiêu 
dâm được những chiếc bóng điện sạch 
nhất hành tinh chiếu sáng và được nền 
triết học tiến bộ nhất lịch sử loài người 
che chở, ba chúng tôi tổng tiến công vào 
đêm ba mươi, ba gã phù thủy tóc đỏ mặt 
đen ao quần cháy thủng lem nhem liều 
mình một phen cứu cái Tết dân tộc. Nếu 
Đoài không ăn Tết ở Tứ Kì với vợ, nếu 
hắn cũng ngoáy cho tất cả các nàng xe 
của hắn rú lên thì tiếng động của khu 
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cầu thang này đủ chia vui năm mới cho 
cả Hà Nội và đủ khuấy đảo địa cầu.

Rồi chiến bào vương khói, ba anh 
hùng dân tộc vừa chống lệnh của chính 
phủ rủ nhau vào rượu. Rượu cũng như 
thuốc lá, là niềm an ủi còn lại cho thằng 
đàn ông phong kiến xứ này. Chúng tôi 
ngồi trong căn hộ ríu rít tiếng chim của 
ông Thân, uống rượu Tây của thằng 
Hồng, Johnnie Walker, chất cay lí tưởng 
của tâm hồn Hà nội rất ngọt, rất đắng, rất 
chua là Johnnie Walker, và xài tạm kho 
tiếu lâm của tôi. Nhiều ngày sau tôi sẽ 
ngượng vì vụ nổi loạn trẻ ranh này. Vài 
mi li gờ ram chất nổ còn sót lại trong cõi 
lòng tưởng đã êm của ông Thân và một 
quả mìn bật kíp trong phòng chờ, là tôi, 
hoá ra đã đợi chính hiệu lệnh của một 
thằng rởm như Hồng mà bùng dậy. Khi 
người ta mang chất nổ trong tim thì trái 
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tim bỗng hóa điếc. Nó không còn nghe 
tiếng chim bị nhốt, không nghe những 
người đàn bà ngoài kia thở dài. Nhưng 
sự thông thái muộn đó không phải là 
khách quý trong phút giao thừa mụ mị 
thiêng liêng. Những giọt Johnnie Walker 
đỏ rỏ tong tong vào sự hể hả của chúng 
tôi, ngay dưới lọ tro đen của thằng Tân, 
thậm chí những điếu thuốc ngày thường 
bất lương điếm đàng của Hồng lúc này 
cũng đơn thuần là những điếu thuốc 
ngon, những điếu thuốc tôn trọng con 
người. Còn chúng tôi tôn trọng nhau. 
Chửi nhau chua miệng cả năm, nịnh 
nhau ngọt lừ ba ngày Tết. Một năm âm 
lịch ba trăm năm mươi tư ngày, năm qua 
nhuận, dôi hẳn ra ba mươi ngày chửi cạn 
vốn từ, nên phút giao thừa ba thằng đàn 
ông hôn nhau như lãnh tụ ba nước anh 
em vừa hoàn thành công cuộc nổ tung 
một thế giới.
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Sứ mệnh của chúng tôi dừng ở đấy. 
Phần còn lại dành cho ba bà vợ. Họ đang 
quét xác pháo, dồn vào một đống, châm 
lửa đốt, chụm hương vào cũng trên tro 
tàn và kiên nhẫn đợi hết hương thì xóa 
sạch hiện trường. Giáo phái của khu cầu 
thang này vừa có thêm một hội viên: để 
cứu rỗi tội lỗi của chồng thì vợ thằng 
Hồng cũng không nề hà tín ngưỡng.

Mặc kệ đám đàn bà đi nhặt xác pháo, 
thu vén khói hương và vá víu những 
mảnh tôn giáo khác nhau thành một 
chiếc ô kì khu che trái tim yếu bóng vía 
của họ, chúng tôi cứ uống, cứ thổi nhau 
lên trời, chúng tôi tưởng nhớ ba thằng 
vắng mặt với rất nhiều ưu ái, sáu thằng 
mỗi thằng một vẻ một hào kiệt kì phùng: 
một triết gia đắc đạo là ông Thân, một 
lãng tử độc hành là thằng Tân, một thi 
nhân ẩn dật là tôi, một nông tra giải đời 
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là Đoài, một tráng sĩ lạc loài là Đủ, và 
một thức giả đầy nhiệt huyết là Hồng. 
Gộp lại là một tập thể mạnh. Có tầm cao 
trừu tượng của ông Thân, có chiều sâu 
tỉnh táo của Hồng, có hồn thơ của tôi, có 
đời thực của Đoài, có trái tim tha thiết 
của Tân, có dũng lực của Đủ. Nhân ng-
hĩa lễ trí tín dũng trọn bộ. Sáu chúng tôi, 
sáu vạch, chung thành một quẻ Sến.

Hồng mở đầu cuộc đời super lương 
thiện của y ở chỗ ông Thân chấm dứt. 
Quả thật cuộc phản kháng của thế hệ 
ông Thân như thể khúc cung oán của 
những nàng cung nữ chết khô trong 
cuộc đời hạn hán dài dằng dặc mỏi mắt 
chờ trông một trận mưa tinh trùng của 
mình rồng. Đấy là một cuộc phản kháng 
đầy tinh thần tiết dục, xót xa vô vọng và 
khổ hạnh siêu nhiên, nhưng mục đích 
của cả đời tiết dục hóa ra chỉ là một giây 



Marie Sến | 329 

Phản kháng. Những hình thức cơ hội

phút mây mưa, tiết hạnh lắm lại loã lồ đĩ 
điếm nhiều đấy thôi, nàng nào ngủ được 
với vua thì gút bai cung oán với lại phản 
kháng! Ngụy hết! Từ trí thức lớn đến trí 
thức nhỏ, ngấm một chút ơn mưa móc là 
bao nhiêu bất hợp tác đóng thùng cất kĩ, 
để dành cho ngày thất sủng. Ai cũng tính 
đến ngày thất sủng. Thất sủng là tai nạn 
nghề nghiệp tất yếu của sĩ phu, có thể 
tiết lộ ở các sa-lông cũng như khoe số 
lần được vào triều và được đi sứ. Kẻ nào 
chưa có đủ hai bộ mặt, hai giọng nói, hai lí 
lịch, hai sự sống, là kẻ tầm thường không 
đáng kể. Và đám đông ngoài đường cũng 
học lo xa như thế. Mỗi cuộc đời Việt ít 
nhất tính thành hai cuộc đời, bảy mươi 
tư triệu người là một trăm bốn mươi tám 
triệu cá nhân, Hà Nội là một thành phố 
sáu triệu dân, tôi là ít nhất hai tôi ở trong 
một khối thịt xương chiều rộng 48 chiều 
cao 165 chiều sâu 27 chật chội. Tôi xin 
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lỗi bạn đọc nếu miệng lưỡi tôi độc địa. 
Tôi thằng đàn ông đã mòn mỏi ở mọi 
chỗ, cái dương vật quý của trời cho cũng 
cùn và hoen rỉ, còn gì đâu ngoài một cái 
lưỡi mài vào những lời nhọn hoắt cho 
đến khi nào tứa máu.

Đúng là tôi đã phát chán những oán 
thán. Chúng thường có mùi không lẫn 
vào đâu được của những con rượu phản 
đối độc quyền rượu của chính quyền. 
Làm sao tôi có thể tin rằng chân lí ở về 
phía nhà đối lập này, thường là một nhà 
văn, nhà thơ, khi nhà ấy cũng nhân danh 
những thứ hệt như phía bên kia, cũng 
khoa trương và hiếu thắng như thế, cũng 
mị đám đông bằng những sáo ngữ, bằng 
sự đa cảm của sân khấu cải lương và 
bằng những cốt truyện giả tạo, đôi khi 
cũng mê đắm trong sự tuẫn tiết vẻ vang 
của chính mình, và chắc chắn là cũng 
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độc đoán và chuyên quyền trong đời tư 
cũng như việc công nếu có dịp? Chân 
lí ở phía đối lập sao vẫn được nặn bằng 
cũng một thứ bột như thế, với rất nhiều 
bột nở như thế, chỉ có điều bây giờ nó 
mang hình thù của cả chiếc bánh, chứ 
không phải nửa chiếc như thường lệ? 
Làm sao tôi có thể nuốt trôi bài giảng về 
tự do và sự bình đẳng của mỗi cá nhân 
của giáo sư kia trong quán cà phê, khi 
giáo sư không thể bước một bước ra vỉa 
hè lầm than của chúng ta mà không bị 
hàng chục chế độ, tiêu chuẩn, chức vụ, 
danh vị quý báu của mình cùm lại? Ôi, 
nếu thêm vào đó những trí thức Việt 
kiều giàu nhiệt huyết, chính kiến, và đa 
nghi, hạ mình từ tầm cao quốc tế của đời 
lưu vong và tị nạn xuống xứ sở điêu linh 
của chúng ta để cho rất nhiều lời bàn 
vàng ngọc; và rút cục là đám trí thức cò 
con như tôi, ngứa mồm cũng chửi vung 
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lên, bao nhiêu bất mãn vứt ra đường cho 
khuất lòng là xong, thì phản kháng ở xứ 
sở này cũng lại là một cuộc chạy không 
tải của giới sĩ phu, động cơ thì hoạt động 
tốt và kêu to, kêu rất to, nhưng mọi bánh 
xe đều đứng im như bị yểm bùa… Như 
thể cỗ máy phản kháng made in Việtnam 
cũng kém chất lượng như mọi sản phẩm 
khác. Đau lòng bao nhiêu, đáng quên đi 
bấy nhiêu, và nếu có thể thì đếch quan 
tâm như thái độ của đám đông mải mốt 
làm ăn và tích trữ vàng!

Chính ở phút đầu ngày mới của năm 
mới chúng tôi chứng kiến sự ra đời một 
chương trình phản kháng mới. Xin bạn 
đọc chớ vội hoài nghi, mà hãy cùng tôi 
lắng nghe, biết đâu thay vì chán ngấy 
như thường lệ, một hi vọng sẽ nhen lên, 
những ngôi nhà đổ nát là chúng ta, nơi 
thất vọng mọc rêu, chẳng phải cũng là 
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chỗ tốt cho cỏ hi vọng trồi lên còn cao 
hơn đó sao!

Cương lĩnh của Hồng là pro–dollar, 
cái tên đó xuất phát từ luận điểm đơn 
giản như sau: đồng tiền, tự nó không 
ràng buộc chính trị, nhưng có thể trở 
thành một thế lực siêu chính trị; kẻ 
trí thức cũng vậy, tự mình chỉ là một 
phương tiện trung chuyển các giá trị, 
nhưng có thể trở thành một thế lực định 
giá siêu phàm. Nghe đến đây, thú thật 
với bạn đọc là tôi thấy mọi nhược điểm 
của phong trào phản kháng của chúng ta 
dường như lại rủ nhau về tề tựu cả ở lí 
thuyết “mới” của thằng Hồng: cũng kh-
iên cưỡng, khuyếch trương, khinh hiện 
thực như thế. Bây giờ làm tiền là quốc 
sách, xem ra pro– dollar có vẻ như một 
sáng kiến đến muộn của một cái đầu hàn 
lâm ngủ quên. Vả lại mùi tiến thủ cố hữu 
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ở y lại sực lên, bao nhiêu thiêng liêng 
cũng không át đi được.

Nhưng Hồng tiếp tục triển khai. Y 
nhấn mạnh rằng cho đến nay, mọi tinh 
thần đối lập đều chủ trương đối thoại. 
Yêu cầu, kiến nghị, là đối thoại. Đòi 
cởi trói là đối thoại. Bản thân sự li khai 
cũng là một đối thoại. Những trang nhật 
kí bí mật như thể viết cho riêng mình 
cũng phấp phỏng một hi vọng đối thoại. 
Những bản thảo chôn dưới gầm giường 
cũng vậy. Là đối thoại, dù đã từ lâu người 
ta biết đó là đối thoại với một bức tường. 
Biết mà không từ được vì đã quá nghiện. 
Nghiện có một kẻ thù. Như những bà 
vợ cần một thằng chồng vũ phu để mà 
la lối. Nhưng đồng tiền không có địch 
thủ. Nó cũng chẳng cần đối thoại. Kẻ đối 
lập mới cũng vậy. Hắn tự do. Hắn không 
phí thời giờ trình bày cho một ai đó sự 



Marie Sến | 335 

Phản kháng. Những hình thức cơ hội

cần thiết của tự do, điều đó vô nghĩa như 
tìm cách thuyết phục cho kẻ đó cùng yêu 
một mĩ nữ. Hắn không phí sức vào việc 
vạch trần những bộ mặt nào đó, việc ấy 
cũng vô nghĩa như tố cáo sự tàn bạo của 
những cơn bão mùa thu: bão sẽ mãi còn, 
nhưng nó chỉ cuốn đi những túp lều vốn 
dĩ xiêu vẹo. Việc của kẻ đối lập mới là 
xây những căn nhà vững chãi để đời.

Hồng còn nói dài, nhưng tôi thiết 
nghĩ lời của một đêm rượu cô vào nút 
lại cũng vừa một cái chai, đại loại như 
sau: thay vì làm cái bóng của chính 
quyền thì phong trào đối lập phải tự lớn 
mạnh thành một thực thể riêng; thay vì 
làm một quả cân ở phía bàn cân bên kia, 
phải trở thành một trọng lượng độc lập. 
Nghe tuy mơ hồ, nhưng cũng vào được 
một lỗ tai và chưa chui ngay ra lỗ bên 
kia. Tôi không hình dung nổi các nhà 
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đối lập mới sẽ cư xử như thế nào trong 
cái hiện thực rối mù hiện tại (có phải 
ông nhà báo Sài Gòn chống đối trước 
bảy lăm, sau bảy lăm thì giúp cộng sản 
cầm tù vô số trí thức và nhà văn Sài Gòn, 
gần đây viết một loạt bài bóc vỏ chủ ng-
hĩa xã hội đăng ở những tạp chí hòa giải 
của Việt kiều, gần đây nữa thì xây biệt 
thự cho Tây thuê ở Thành phố Hồ Chí 
Minh, thành một dissident sang trọng có 
vai vế, là một ví dụ về phép ứng xử mới 
không?), tôi tin là bạn đọc cũng lúng 
túng như tôi, nhưng như đã nói, cỏ hi 
vọng trong chúng ta là thứ cỏ sống dai, 
vả lại so với những khái niệm như “Giai 
phẩm”, “Nhân văn I”, “Nhân văn II”, “Xét 
lại”… thì pro–dollar là một cái tên vui tai 
và không quá trừu tượng. Cho nên tôi bỏ 
qua mùi tiến thủ khó chịu, bắt tay mừng 
cho Hồng, rồi ai nấy về nhà mình.
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Tôi cũng cam đoan với vợ Hồng, 
rằng tôi sau cuộc rượu về ngay nhà mình 
và còn chưa ngủ hết men. Nhưng chị ta, 
sáng mồng một, lên cơn điên, tóm cổ tôi 
lôi ra khỏi giường, kéo xềnh xệch sang 
nhà ông hàng xóm xế bên phải. Tại đó, 
chị ta chỉ mặt ông Thân và tôi, hỏi ai 
trong hai người là mật thám, hôm qua 
chỉ có ba người đàn ông với nhau, hay 
vách có tai, hay mấy con chim này hót 
điêu? Ai? Đứa nào? Thằng nào con nào 
hại chồng tao? Ai? Mày hả? Tao biết mày 
thù cả nhà tao? Mày ghen chồng tao đi 
nước ngoài con tao học trường chuyên! 
Mày đặt máy ghi âm! Đồ Việt gian! Đồ 
hèn không ăn được thì đạp đổ! Ông này 
nữa! Ông mớm lời cho chồng tôi! Ông 
lú cả đời toàn những lời xấu xa, câm đi 
chẳng được thì nhét vào mồm người ta! 
Già thì chết đi, sống hại người thì sống 
làm gì cho nhục! Các người chuốc rượu 
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rồi bỏ thuốc độc vào mồm chồng tôi. Tôi 
sống sờ sờ có đất có trời, tôi thừa biết các 
người là đồ phản động giấu mặt. Chồng 
tôi gà chẳng dám cắt tiết, có đâu đi lật chế 
độ đi làm thổ phỉ tay sai cho đế quốc! Có 
đâu đi phản dân tộc hại nước hại dân! 
Các người giáng họa vu oan trời cho bất 
kì tử!

Khi nữ triết gia kiệt sức ngất đi, 
tôi bồng chị ta, qua khoảnh hành lang 
chung, bây giờ còn là khoảnh hành lang 
u ám của sở mật thám, về căn nhà vắng 
thằng Hồng. Y đã theo hai người đàn ông 
lạ mặt mà đi từ sáng sớm. Lúc trở lại, tôi 
thấy ông Thân đứng bên cửa sổ mở rộng. 
Năm chiếc lồng chim cũng để ngỏ. Vỏ 
kê bay như mưa vàng. Mười chiếc thìa 
cà phê rực rỡ màu của ngũ hành ngoáy 
vào mây trời hồi lâu rồi tan vào vũ trụ. 
Những chiếc vòng sắt vòng nhựa xâu vào 
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một sợi chỉ đeo nơi cổ người nuôi chim. 
Sau cơn tâm thần của vợ thằng Hồng, tôi 
không nghĩ đeo vòng như thế là điên. Tôi 
dìu ông Thân ngồi xuống, dưới chỗ bàn 
thờ. Chúng tôi ngồi đó, ngóng ra ngoài. 
Một vệt màu từ đâu đậu xuống bậu cửa 
sổ. Nó nhảy tung tăng. Nó hót. Chí choét 
chí choét Tân ơi! Chí choét chí choét Đủ 
ơi! Tân ơi Đủ ơi chí chết chí chết! Rồi nó 
vỗ cánh bay đi mất. Một vệt màu khác lại 
đậu xuống hót chí choét. Tân ơi Đủ ơi!

Bà Mùi đi ra lạy sống chim. Tôi cũng 
không cho thế là điên. Tôi chỉ mải nghĩ 
rằng cuối cùng mình cũng đã được bồng 
một đàn bà bất tỉnh mà chẳng thấy hồi 
hộp, chẳng có cảm giác nghĩa hiệp, chẳng 
ra làm sao. Anh hùng, phản kháng, tình 
bạn, nghĩa láng giềng, hết thiêng cả rồi, 
như rơm vàng cho một mồi lửa là tan 
tành mây khói.
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Tín ngưỡng. Những cuộc thăng hoa 
của các thế hệ

Bà Mùi lạy chim xong thì đi soạn 
lễ gọi hồn thằng Tân. Lễ dọn 

giản dị, gồm một cơi trầu, năm Đê Mác, 
hai chục Cua Ron, một trăm Rúp và ba 
chục ngàn đồng. Hồn thằng Tân muốn 
về hẳn phải trả tiền đó qua các âm phủ 
Đức, Tiệp, Nga và Việt. Vợ tôi lành vía 
sang đặt quẻ. Một lần được ngay. Cô hồn 
là ông Thân thắp hương khấn: “Con ơi, 
bố cả đời làm khoa học tin ở người, bây 
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giờ sắp về chầu giời tin ở ma. Nếu là tín 
ngưỡng thì xin con ra, nếu là mê tín dị 
đoan thì tha cho bố già hóa lẫn.”

Rồi ngồi nhắm mắt. Được năm phút 
thì ông bật khóc. Bà Mùi hỏi: “Tân đấy à? 
Cơm chưa con?” Ông Thân gật. Chúng 
tôi ồ lên tán thưởng một chặp. Bà Mùi lại 
hỏi: “Mẹ tính rằm này đưa con lên chùa 
làm lễ cầu siêu, ý con thế nào cho nhà 
biết?” Ông Thân lắc. Bà Mùi thở dài: “Để 
mãi ở nhà thế này, cha mẹ có mệnh hệ 
gì thì ai lo cho con hở Tân?” Ông Thân 
bật cười ngả nghiêng. Rồi lại khóc. Bà 
Mùi lại càng sốt sắng: “Thế con muốn gì 
mẹ xin theo hết? Con có túng thiếu gì 
không? Có quên gì không?” Ông Thân 
gật đầu nhè nhẹ. Rồi đứng dậy. Mắt vẫn 
nhắm. Dắt xe đạp. Xuống cầu thang. Ra 
đường. Tóc bay như tóc thằng Tân trong 
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gió đầu năm để nhóm gọi hồn chúng tôi 
bám theo hối hả.

Ông Thân, lúc này là thằng Tân, đến 
Sến. Sến đang một mình trước gương 
trang điểm. Phấn hương vương, áo 
khoác hờ, tóc xõa như lụa. Thằng Tân, là 
ông Thân, lùa tay vào tóc Sến dịu dàng 
khôn xiết. Bây giờ tôi mới biết, có thể 
yêu một người đàn bà bằng cách đùa 
với tóc nàng để sóng tình vờn lên mặt, 
hít tóc nàng để đánh hơi mùi giống cái, 
mút tóc nàng để nếm trước vị dục giữa 
hai đùi, và ngây ngất lùa mãi tay vào đấy 
đếm không mỏi, triệu triệu chân tóc mỗi 
chiếc một rung động một đầu dây đàn, 
triệu triệu thanh âm đê mê. Chỉ là tóc 
mở đầu thôi, mở đầu cuộc hoan lạc giữa 
ma và người, là Sến đã bập vào bùa yêu. 
Không thể phanh lại nữa. Mắt Sến chầm 
chậm khép, môi Sến từ từ mở. Lưỡi hồng 
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loang loáng trườn như rắn giữa răng ngà. 
Cô hồn lại khẽ khàng tuột ki-mô-nô của 
Sến ra, thả ngang hông, thưởng thức hồi 
lâu từ đằng sau chiếc lưng ưỡn cong như 
lá mía, để hai vú ở đằng trước nở tung 
và rung bải hoải vì hưng phấn. Cô hồn 
lại luồn xuống âu yếm háng. Để hai đùi 
Sến lên vai, lấy lược chải lông, xoa cho 
rối tung, rồi lại chải lại xoa cho rối. Sến 
chẳng chịu được nữa. Sến sắp chết đuối 
trong nhựa tình. Cô hồn bất thình lình 
buông ra đi hôn môi. Lại vờn. Lại chơi. 
Từ đằng trước từ đằng sau, trên bàn trên 
sàn, sát tường, cả thảy dăm bảy đòn yêu, 
đánh gục Sến dăm bảy lần điêu luyện. 
Kiểu Ấn Độ kiểu Trung Hoa kiểu Tây da 
đen kiểu Tây da trắng kiểu Ả Rập kiểu 
Mĩ la tinh kiểu Việt. Bao nhiêu bài tình 
dục đem hết ra diễn tập trước một công 
chúng kinh hoàng.
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Lần cuối cùng Sến rú lên như trúng 
tên, rồi cả hai nằm mãi bất động. Ông 
Thân vẫn nhắm mắt, áo quần nguyên 
như khi rời khỏi nhà. Không một chiếc 
cúc tuột ra. Không nhàu nát ô uế. Ông 
chỉ nằm trên bụng Sến ở tư thế mã 
thượng nổi tiếng. Bụng Sến với chiếc rốn 
thật tròn thật xinh phập phồng, còn ông 
Thân không thở nữa. Trời thấu lời vợ 
thằng Hồng đã cho ông bất đắc kì tử. Tôi 
gọi tên ông, bà Mùi gọi tên thằng Tân, 
vợ tôi cho rằng phải gọi tên thằng Đủ, 
đều vô hiệu. Thằng con đã thăng mang 
theo ông bố, hồn gọi hồn, bay bổng lên 
trời xanh có những con chim mang màu 
ngũ hành lang thang trong mây. Các thế 
hệ tập kết một lần nữa ở Sến, cái nhà ga 
muôn thuở, nơi đón, nơi đưa, nơi sống 
và chết mỗi thứ treo trên một núm vú, 
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ngang bằng. Rồi rủ nhau đi, để lại chúng 
tôi sống dở chết dở trong tín ngưỡng của 
ngày mồng một mở đầu năm con chuột.
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Giữa cảnh kẻ mất người đi tan 
hoang như thế, thì Đoài từ quê 

mang một trăm tờ xanh làm sính lễ, đòi 
cưới Sến.

Đây là thời của những nếp cũ được 
mang ra dùng lại, cổ truyền sánh vai hiện 
đại, những ngôi chùa mái ngói âm dương 
đi tân trang bằng gạch men bóng lộn của 
nhà vệ sinh, những lãnh tụ vô thần đi 
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thắp hương các phủ, cho nên Đoài đàng 
hoàng đi đa thê. Vợ Đoài đích thân phù 
dâu. Thằng bạn tốt là tôi lại được chọn 
làm phù rể. Đoài bảo: “Tôi phải cứu đời 
nàng ông ạ. Một trăm vé nà mua được 
cái nhà tắm. Tôi trấn tầng một, thằng 
nào vào ninh tinh tôi giết. Thỉnh thoảng 
đưa nàng về quê rửa nước mưa cho đi 
cái năng nhăng đồi trụy bị các ông tiêm 
vào.”

Lại căn gác hủ hóa ấy, người đàn bà 
dâm đãng ấy. Mùa xuân đang về. Ngọc 
lan đâm chồi, nhài nảy lộc. Sến ngồi đếm 
tiền. Là cách tốt nhất để tranh thủ thời 
gian. Một trăm tờ, một trăm kế hoãn 
binh. Tờ này nhàu em bĩu môi, tờ kia xê-
ri cũ, tờ kia nữa em lật bên này em lật 
bên kia em giơ lên soi kĩ. Ôi, kiếp lẽ mọn 
chẳng vội vàng, đời đạo đức lại càng nên 
đợi! Nhưng làm sao tôi biết nổi, rồi Sến 
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sẽ ừ hay chối. Đầu Sến đã rối tung tim 
Sến đang thảng thốt vì bao nhiêu mất 
mát. Những thằng trai tân đã ra đi, một 
kẻ đáng kính và một kẻ đáng nể cũng biệt 
tăm, chỉ còn lại Đoài và tôi. Tôi không 
thể cưới Sến. Vợ tôi ghen thì khóc vụng, 
nhưng không đem lễ đi hỏi vợ cho chồng. 
Vả lại, của chìm của nổi chỉ có đôi hoa 
tai vàng thằng Tân đã vay chưa hoàn, đọ 
với Đoài thì tôi thua trắng. Em ơi, Marie 
Sến! Còn gì nữa đâu mà lựa chọn? Có gì 
hứa hẹn nữa đâu? Những người đàn bà 
như em ở xứ sở này cuối cùng rồi cũng 
nhắm mắt đưa chân, một chút chồng hờ 
một khoảnh chồng chung còn mát mặt 
hơn đời đơn chiếc. Ở nơi nào đó phụ nữ 
rủ nhau đi giải phóng phụ nữ. Ở đây phụ 
nữ rủ nhau đi hôn nhân. Rồi cả em nữa, 
con chim yêu trời của tôi, con công thích 
xòe đuôi, rồi cả em cũng sẽ tự nguyện gói 
cuộc đời sôi động nhất thế kỉ của mình 
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vào hạnh kiểm. Sẽ ăn phải bả đạo đức, là 
thứ hàng rởm lẽ ra dùng đánh chuột thì 
bán điêu cho người.

Sến đếm tiền xong thì tìm được câu 
trả lời. Bây giờ em cầm tay vợ Đoài, dẫn 
ra ban công, dịu dàng thưa chị thưa anh, 
nhài này ngọc lan này chở cả một tấm 
tình, mùa xuân năm ngoái ở chợ Bưởi, 
anh đã thương thì cho em khất lại, đến 
ngày nhài nở ngọc lan ra hoa…

Ôi những cái mẹo đàn bà! Không thể 
thông minh hơn! Không thể ý nhị hơn! 
Bụi nhài Đoài đã khéo chọn hôm nào, 
phải đợi sang hè mới nở. Vô vàn hoa 
trắng tinh khiết như cô dâu Marie Sến 
cao giá vô ngần. Còn ngọc lan, tôi đã bảo 
ngọc lan trồng ban công là hỏng, nhưng 
Sến bướng nắm bướng nắm và Đoài thì 
ngu. Chẳng bao giờ, chẳng bao giờ ngọc 
lan ấy đơm hoa. Là ngọc lan đã phôi pha. 
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Là Sến. Hai cái hẹn, một vào mùa hè nảy 
lửa, một vào thiên thu. Cái xa đẩy ra, 
cái gần vẫy lại, Sến chao đảo thoải mái 
giữa hứa hẹn và khước từ như vậy rồi bắt 
người khác phải rượt theo, Đoài làm sao 
bắt kịp!

Ngày ngày Đoài vác đất, lên bồi ban 
công. Một chú dã tràng, một gã lao nô, 
một vị hôn phu tấp tểnh. Từng chậu từng 
chậu đất phù sa sông Hồng đắp vào gốc 
ngọc lan, đắp vào mối tình dại dột.

Như tường nhà tôi, chiếc tháp hai 
tầng nhỏ bé của Sến cũng đã nghiêng theo 
sự kiên nhẫn khủng khiếp của Đoài, một 
lúc nào đó cái ban công với nhài và ngọc 
lan sẽ ụp xuống, thả bom tình yêu vào 
nước Mĩ bên cạnh. Là một sự cố chính trị 
ngoại giao không thể chấp nhận. Ngoài 
ra, mỗi ngày Đoài tương vào gốc ngọc 
lan một bãi nước giải. Đích thân hắn 
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đứng ra vạch quần đái. Thật nhiều, thật 
lâu. Mỗi giọt một hi vọng khai mù. Hắn 
uống căng một bụng thuốc bổ của thày 
lang rồi xả lòng thành ra tồ tồ, nước giải 
của hắn là vi-ta-min nguyên chất. Biết 
bao quyết tâm rút ruột, bao nhiệt tình 
và nghị lực, cho một cuộc hôn nhân một 
nền đạo đức, cho một cái sở cuồng!

Lại nói chuyện thằng Hồng vắng 
nhà đã lâu, ở Viện nghe đồn rằng y sắp 
được đưa ra xử, phiên tòa có luật sư bào 
chữa, có nhà báo nước ngoài, là phiên 
tòa kiểu mẫu. Rồi lại nghe y bị đầu gấu 
trong trại bẻ gần gẫy chỗ đội nón, tính 
mạng thế nào còn chưa biết. Rồi lại nghe 
y thảo chương trình cải cách tuyệt mật 
cấp nhà nước cho toàn bộ các ngành 
khoa học nhân văn và sắp tới sẽ ra tranh 
chức Viện trưởng Viện Lớn. Rồi lại nghe 
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y là điệp chìm, vụ này tung ra để gài bẫy. 
Mỗi ngày một tin. Đêm giao thừa ngồi 
ở nhà ông Thân, Hồng là một dissident 
say rượu đốt pháo cấm. Bây giờ, trong 
sự vắng mặt rờn rợn, Hồng thành một 
huyền thoại, từng ném bom vào quảng 
trường Ba Đình. Chỉ có hai người làm 
chứng rằng y không ném bom. Người 
kia thì đã hoàn toàn lặng im. Còn tôi, tôi 
không biết huyền thoại tốt hơn hay là sự 
thật.

Nhưng không ai tra hỏi tôi. Việc thằng 
Hồng theo hai người đàn ông lạ mặt mà 
đi như thể thiếu mọi tương quan, như 
thể một tai họa thiên nhiên rơi không 
báo trước vào căn hộ xế bên trái tôi mà 
thôi, những kẻ khác có thể dùng phần 
đời may mắn còn lại của mình mà mò 
mẫm trong sự bất trắc khôn lường và bí 
hiểm siêu nhiên của định mệnh. Chẳng 
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dựa vào đâu được. Chẳng biết tin vào 
đâu. Bạn bè, hàng xóm, đồng nghiệp, con 
cái, vợ chồng, những bức tường, những 
giọt rượu, những con chim…, đều có thể 
đồng lõa với tai họa.

Chỉ còn lại Sến, góc cải lương muôn 
thuở và bình ổn, chiếc ổ ấm hơi người, 
ở đó có thể nửa nằm nửa ngồi vừa nhai 
bánh phồng tôm, uống bia hơi vừa hồi 
hộp theo dõi phim chưởng trọn bộ và 
bỗng yêu đời khủng khiếp. Nhưng Sến 
chỉ có một, mà chúng tôi đều muốn chen 
vào. Cho nên thằng đến trước, thằng 
đến sau giẫm bừa lên nhau, thằng đến 
sau thằng đến trước bước qua xác nhau 
mà yêu đời.

Tôi ngồi lên đầu thằng Đoài khi Hồng 
xuất hiện, và khi thằng Đủ xuất hiện thì 
Hồng thượng cẳng lên tôi. Thứ tự diễn ra 
như thế này:
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Khi tôi mò lên gác Sến một buổi tối 
không hẹn thì thấy Đoài vừa xong cái 
bổn phận khai mù của hắn ở ngoài ban 
công. Hắn trở vào phòng, quần không 
cài khuy, thắt lưng để ngỏ. Và bỗng phát 
khùng, gã cán bộ thoát li giở trò sàm sỡ. 
Mặc kệ Sến chống đỡ bằng nhài và ngọc 
lan. Vừa “cho anh xin” vừa dồn Sến vào 
chân tường. Vừa “một tí thôi vợ anh ơi, 
bắt anh đợi nàm gì phải tội” vừa giằng 
chun quần Sến.

Tôi hắng giọng: “Sến à! Sến ơi! Có 
nhà không Sến!”

Sến có nhà. Tôi thấy cái chun đã 
roãng, quần thì sắp rơi, nên xáp vào giữ 
giúp. Cuối cùng tôi đã có dịp cho Đoài ở 
đâu đó trong căn gác này biết thế nào là 
thằng bạn tốt. Còn hắn là cử tọa lí tưởng. 
Hắn có thể từ chỗ nấp đo bằng mắt chính 
xác lưỡi tôi dài tổng cộng mười bảy phân 
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và Sến lại sắp nghẹn. Miệng hai đứa đã 
ướt sũng và cái vũng bên dưới của Sến 
đã ngập, tôi đã rắp tâm cho thêm Đoài 
bài học thế nào là đạo đức, thì lại nghe 
một thằng khác hắng giọng: “Sến à! Sến 
ơi! Có nhà không Sến!”

Sau bức rèm chụm ở một góc tường, 
tôi đặt phịch mông lên đầu thằng Đoài. 
Bên ngoài, Hồng từ huyền thoại trở về 
hay từ hiện thực bước ra, hôn tay Sến. 
Tay Sến có mùi Đoài và có mùi tôi, nếu 
lúc này cảnh sát ập vào khám nghiệm thì 
cả Đoài và tôi cùng thông qua bàn tay 
nõn nà của đàn bà mà liên lụy với một 
phần tử nguy hiểm. Lẽ ra chúng tôi nên 
bỏ trốn. Nhưng Sến thì đón người hùng 
như thể chàng từ khán đài bước xuống 
hay từ chốn nghỉ mát trở về, còn Hồng 
thầm thì những câu tình tứ có ngữ pháp 
đầy đủ. Chẳng thấy dấu hiệu gì đe dọa. 
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Không phải sinh mệnh chính trị của 
chúng tôi treo trên đầu sợi tóc, mà sinh 
mệnh ái tình.

Kia kìa thuốc thơm, rượu chát và 
pho-mát Sến đã bưng ra. Cho riêng y, 
chúng tôi được phép chầu rìa. Họ ngồi 
nâng cốc. Như thể chúng tôi còn lại là 
một lũ ngốc, cóc hiểu gì về thế sự và tình 
đời. Thôi thì mẹ kiếp, dissident cũng là 
người! Cũng lẻn đi mê gái. Kia kìa y lại 
hôn hai trái tuyết lê của Sến. Dịu dàng 
chậm rãi, như thể cả buổi tối, cả đêm, 
cả cuộc đời còn lại Sến thuộc về y. Một 
tay cầm cốc một tay mân mê. Nhấp một 
ngụm, nhai một mẩu, rồi lại mút nhũ 
hoa đỏ thắm. Y cũng không quên hút. 
Khói thơm ngào ngạt như mây Bồng Lai. 
Một tiên nữ một gã trẻ trai, liếm láp nhau 
như mèo thượng giới.
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Cái đầu bên dưới tôi chuyển từ nóng 
sang lạnh rồi ngược lại. Như hôm nào, ở 
hội nghị “Di sản và đổi mới”, tôi lại tìm 
cách che bớt đường Đoài nhìn về phía 
Sến, lại lo cho cơn tâm thần của anh cán 
bộ thoát li hơn lo chặn đứng cái cục ghen 
nóng bỏng đang bò dần lên bóp cổ tôi… 
Một phút, hai phút, tôi phải làm một cái 
gì đấy để tránh đổ máu. Anh hùng phản 
kháng xứng đáng chết cho lí tưởng hơn 
là trong một cuộc đánh lộn vì tình. Tôi 
ấn đầu Đoài xuống, kẹp cổ hắn giữa hai 
chân. Tôi bịt mồm hắn. Hắn cắn bừa vào 
tay tôi. Tôi rụt lại. Đoài gầm lên: “Tao 
giết! Tao giết!”

Vừa tung rèm lao ra thì Hồng bay 
thẳng vào góc tường như bị ném, rơi 
xuống lòng Đoài, thượng cẳng lên tôi. 
Rèm lại kéo về.

Chen chúc trong góc hậu trường, 



360 | Phạm Thị Hoài

Chương 15

chúng tôi hé mắt nhìn ra. Sến đang mê 
man. Chút xống áo còn lại trên người bị 
một bàn tay vô hình giật phăng. Mảnh 
slip chấp chới một vòng như chim mới 
ra ràng rồi đậu xuống bát hương. Tối nào 
Sến cũng thắp hương. Ba thẻ đỏ lửa xuy-
ên ba lỗ thủng qua chiếc lá đa nhà chùa 
bằng tơ tằm ấy, rồi tiếp tục cháy điềm 
nhiên. Sến được nhấc bổng lên. Phải là 
một lực sĩ sức vóc phi thường mới nâng 
nổi một đàn bà vốn nặng cân như Sến lên 
cao đến thế. Rồi Sến bị dằn ngửa xuống 
sàn. Người tình vô hình chẳng lãng phí 
thời gian. Sến đã giật lên từng đợt hối hả 
đùng đùng. Rú rít, cấu xé, vật lộn. Con 
mèo mà thằng Hồng nuôi đã thành con 
hổ lớn. Một khối trắng đồ sộ nồng nỗng 
điên cuồng.

Hồng run. Tôi hết hồn. Còn Đoài 
khóc lặng lẽ. Khi Sến đã nằm im, Hồng 
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và tôi phải dùng sức lôi hắn ra khỏi chỗ 
nấp. Khắp người Sến chi chít những nốt 
chủng to như bóng điện. Chua như cứt 
mèo. Là chữ kí của thằng Đủ.

Tôi hoảng hốt ôm choàng lấy Đoài. 
Hóa ra hắn nhạy cảm hơn tôi tưởng. Hắn 
chẳng cần ngửi mùi chua và nhìn những 
nốt chủng. Hắn đã nhận ra thằng con 
từ lâu. Đoài tuột khỏi tay tôi, lao ra ban 
công, dễ dàng nhổ tung bụi nhài, nhưng 
phải mất một lúc mới bật được gốc ngọc 
lan. Tôi tưởng như thế là xong, Đoài rồi 
sẽ hồi tâm, nên quay ra chăm sóc Sến. 
Sến đã tỉnh, ngồi khóc nức nở, rồi chỉ 
tay ra cửa, cứ “Đủ ơi! Đủ ơi! Em khổ!” 
mà hờ. Tôi lạnh sống lưng: nghĩa là cả 
thằng Đủ cũng đã ra ma và vừa lộn về để 
si tình. Thì ngoài ban công, Đoài một tay 
nhài một tay ngọc lan, cầm hai chiếc dù 
của tình yêu lao xuống.
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Ngoài cửa, trên bậu cầu thang, vợ 
Đoài ngồi như tạc vào đêm, ru trong 
lòng một bọc ni lông lớn. Xác thằng Đủ, 
như đã nói, gồm nhiều đoạn. Cho vừa 
với loại áo quan thông thường. Khổng lồ 
lúc sinh thời, xong một cuộc đời nó lại 
nhỏ bé trong lòng mẹ.

Mọi việc đã xong, cuốn tiểu thuyết 
của tôi sắp kết thúc, bây giờ tôi mời bạn 
đọc lên gác Sến nghe một ngàn hai trăm 
cuộn băng thằng Đủ để lại. Nếu mỗi ngày 
nghe một cuộn thì chúng ta mất ba năm 
ba tháng hai tuần. Bạn đọc không có thời 
giờ chăng? Không thích thú chăng? Thì 
nghe một đoạn năm phút mà thôi, năm 
phút là vừa hết một cơn hắt xì hơi, ho, hỉ 
mũi, ngoáy tai, và ngáp.

Ông Thân: “Tất cả chỉ là một cuộc 
chạy không tải của trái tim. Trái tim 
chúng ta để lên đầu, trái tim của nàng Mỵ 
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Châu. Từ chỗ cao nhất nó những tưởng 
điều động nổi cỗ máy còn lại. Nó bùng 
cháy, nó tuôn trào, nó rạt rào nhiệt huyết, 
nó gầm rú và hò hét, nó nhấn ga. Là một 
chiếc động cơ đủ mạnh để đẩy chúng ta 
một phát lên thiên đường. Nhưng cỗ máy 
còn lại là cỗ máy bất tòng tâm. Chân tay 
chúng ta im lìm, đầu chúng ta bất động, 
hai quả thận thì quả này tưởng quả kia 
nhậm chức. Chỉ có da là nổi gai ốc, lông 
trên người rung lên, chúng ta ở đâu thì 
vẫn nguyên ở đó.

Tất cả chỉ là một cuộc chạy suông 
của chủ nghĩa lãng mạn. Những Suối Mơ 
không bao giờ chảy ra đến biển. Những 
rừng thơ không thể cản gió. Những núi 
vọng không lên đến trời. Trái tim trên 
đầu chúng ta cứ ầm ĩ nổ hoài, kiêu hãnh 
vì cô đơn, tự tải chính mình. Da chúng 
ta lại nổi gai ốc, lông trên người rung 
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lên, mọi bánh xe đều đứng im, ai ở đâu 
thì vẫn nguyên ở đó.”

Thằng Đủ: “Nghe văn nghệ bỏ mẹ. 
Ông cứ lấy cái Honda mới mua về phải 
chạy thử số mo trong phòng làm thí dụ 
là được!”

Đủ nói đúng. Chính là bố nó cho tôi 
biết một trăm chiếc xe máy Nhật chạy hết 
số chết trong phòng như thế nào. Ngoài 
ra tôi có thể thêm vào, rằng cứ lấy Sến 
làm thí dụ: bao nhiêu tình tứ, mà chẳng 
thằng vào tới nơi.

Chẳng thằng nào vào được trong 
em. Cứ đến cửa thiên đường là hết vé. 
Những thằng đã ra ma có thể vào đánh 
lẻ. Những thằng còn làm người đứng 
ngoài mà làm người.
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Còn lại Hồng và tôi. Sống dai là ý 
chí tiến thân của Hồng, sống dai 

là tinh thần thụ động của tôi. Hai đứa sẽ 
tiếp tục dị ứng nhau thù nhau chống phá 
nhau mà còn mãi khi những thằng khác 
qua đi.

Ông Thân thuộc về dĩ vãng, bạn đọc 
và tôi nỡ lòng nào để ông run rẩy lạc loài 
chống gậy vào một tương lai xa lạ? Thằng 
Tân cực đoan mà ẻo lả, cả tâm hồn và cơ 
thể đều không đủ sức khỏe cho thời đại 
mới của chúng ta. Nó phải đi thật xa, sang 
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tận thế giới bên kia luyện sức đề kháng 
rồi trở lại là vừa. Thằng Đủ quá khổng 
lồ, cả miền Nam đất rộng người thưa 
cũng không dung nổi. Thời của nó rồi 
sẽ tới, nhưng trước khi cập vào bến đợi 
thì con tàu lớn hãy làm những mảnh ván 
trôi chờ ngoài khơi. Và Đoài, lẽ ra hắn có 
thể sống sót, có thể thọ chẳng kém Hồng 
và tôi, mọi chế độ mọi thời đều dùng tốt 
anh cán bộ thoát li, gã trưởng phòng nhà 
quê, tay lái buôn, thằng cha phong kiến 
cuối mùa, đứa thừa sai của đạo đức rởm 
đó. Chẳng ai khác ngoài hắn có thể giết 
hắn. Cú tự sát trên gác Sến là một tai nạn 
trượt phanh.

Chiến tranh ái tình đã chấm dứt. 
Hồng sang Nhật. Lại một người Nghệ 
Tĩnh đi Đông du, cuối thế kỷ đúng hẹn 
với đầu thế kỷ. Có thể y sẽ trở về lập Việt 
Nam Quang Phục Hội Đệ Nhị. Có thể 
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y sẽ trở về đại diện Toyota cấp kinh phí 
cho Trung tâm khoa học nhân văn. Đều 
là cho một nước Việt thạo tiếng Anh, 
chưa quên tiếng Pháp, nhưng máu đỏ da 
vàng. Nước Việt của thế kỷ hăm mốt.

Cũng chỉ còn lại gia đình Hồng và 
gia đình tôi ở khu cầu thang. Vợ Hồng đã 
hỏa hồng căn hộ của Đoài cho Bội Lan 
và căn hộ của ông Thân cho Bội Hoàn. 
Bà Mùi lên chùa. Vợ Đoài lại về quê.

Khoảnh utopia toen hoẻn này, chúng 
tôi thằng còn sống và thằng đã chết để 
lại cho hai người đàn bà và bốn đứa con 
gái, là một hiện trường thuần giống cái, 
như bao giờ cũng vậy sau chiến tranh. 
Tôi thôi làm nghiên cứu viên, đi Trung 
Quốc phiên dịch cho công ty bánh kẹo 
của vợ. Vợ tôi khích lệ rằng anh không 
việc gì phải sợ, cứ chi hồ giả dã, chỗ 



370 | Phạm Thị Hoài

Đoạn kết

nào bí thì dùng thêm tay chân. Tử ngữ 
trộn vào sinh ngữ là thường, là đủ để lên 
đường Bắc phạt.

Còn Sến? Ở chỗ nhà tắm bên cạnh 
nước Mỹ bây giờ là một chiếc shop, bạn 
đọc có thể dễ đoán bán gì. Có lần từ Tàu 
về thăm nhà, tôi lại đến ngồi hàng nước 
đối diện. Một Marie Sến bây giờ đã thành 
rất nhiều Marie Sến, ra vào không ngớt 
ở đó, chẳng Sến nào là Sến tôi yêu. Chia 
xa rồi tôi mới nhớ em, như nhớ một thời 
thơ thiếu nhỏ. Em về trắng đầy cong 
khung nhớ. Mưa mấy mùa, mây mấy độ 
thu9.

Bây giờ nàng ở đâu cho Đoài làm 
thằng hầu, ấy ở đâu cho Thân làm người 
thày, ả ở đâu cho Hồng làm người hùng, 
elle ở đâu cho Tân làm trẻ hờn, bây bi ở 

9 Chia xa rồi… : thơ Lê Đạt	
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Đoạn kết

đâu cho Đủ làm vệ sĩ, và em, Marie Sến, 
em ở đâu cho tôi làm bạn hề?
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Phụ lục: Về cái tên Marie Sến

“Sến” là tên người thì hiếm xuất hiện 
ở miền Bắc Việt Nam, mà thường thấy 
hơn ở miền Nam. Có người cho “sến” 
quan hệ với “sen” (trong “con sen”), và 
“xén” (trong “cô hàng xén”), đều chỉ 
cô gái bình dân hoặc hạ lưu. chữ “xén” 
hẳn liên quan với “vụn”, “cắt”, ít nhiều 
cho thấy những mặt “hàng xén”, hàng 
“đoạn”, nhưng chữ “sen” chỉ người hầu 
gái nguồn gốc thế nào thì không biết. Cả 
hai chữ này đều phổ biến ở miền Bắc, 
vì sao không kéo theo “sến” như ở miền 
Nam?

“Sến” còn là tên một loại cây, được 
liệt vào hạng gỗ quý, có ở các tỉnh thượng 
du miền Bắc, nhưng dường như không 
liên quan đến.

“Sến” trong “nhạc sến” dùng để chỉ 
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thứ nhạc cụ mùi mẫn, đa cảm. Từ này 
xuất hiện ở miền Bắc sau bảy lăm, vận 
vào một loại nhạc nhất định của miền 
Nam trước bảy lăm, sau ghép rộng rãi 
vào những loại nhạc, hoặc loại “gu” nghệ 
thuật bình dân, rẻ tiền, xi-rô của/cho 
đám đông. Như vậy, xem ra cũng chính 
là thứ nhạc/ nghệ thuật được các “cô 
hàng xén” và “con sen” ưa chuộng. Tùy 
sự liên tưởng mà từ đó “sến” có thể gợi 
thêm những ấn tượng khác: cải lương, 
đồng bóng, đua đòi, hạ lưu, hời hợt, làm 
dáng, rởm... Còn bản thân nguồn gốc 
của “sến” trong “nhạc sến” như thế nào 
thì chưa sáng tỏ. Có nhà nghiên cứu âm 
nhạc Việt Nam cho rằng ở miền Nam, 
vào thời nhạc tài tử, có thể có một loại 
nhạc cụ là “đàn sến”. Từ nhạc tài tử đến 
những khái niệm như “vọng cổ”, “cải 
lương”, “nhạc mùi” là một đoạn không 
xa. Nhưng vì sao chính là cái đàn “sến” 
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ấy, nếu quả là có, chứ không phải thứ 
nhạc cụ khác được lưu danh trong một 
khái niệm?

“Marie” hẳn là tên Pháp, có người 
cho là gợi một cô thôn nữ, nhưng thích 
“tỉnh thành”, thích “điệu”. Còn Marie 
Sến, có người cho là âm Việt của Maria 
Schell, nữ minh tinh chuyên đóng phim 
vai nữ xuất thân bình dân trong những 
phim tình cảm mùi mẫn éo le.

Phỏng đoán, ấn tượng, và liên tưởng 
do cái tên “Sến”, “Marie Sến” gây ra thật 
nhiều. Sự không chắc chắn về nguồn gốc, 
sự mơ hồ trong chi tiết, nhưng tương đối 
nhất quán trong ấn tượng về cái tên/khái 
niệm này là những kích thích quan trọng 
cho cuốn tiểu thuyết. Tôi đã tìm cách 
dựng lên một “Marie Sến” từ chỗ không 
biết chính xác gì về “Marie Sến”. Như vậy, 
cuốn tiểu thuyết này là một phỏng đoán 
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nữa về một cái tên, một khái niệm. Nếu 
được bạn đọc vui lòng cung cấp thêm 
những phỏng đoán khác, tôi xin đa tạ.

Thanh Văn xuất bản, California 
1996.

Bản đăng trên talawas với sự đồng ý 
của tác giả.
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Nhân dịp ra mắt bản điện tử

Về “sến”, nhân dịp ra mắt bản điện 
tử của Marie Sến trên Amazon Kindle

Thu 3, 5, 2021

Phạm Thị Hoài

Hiếm có từ nào trong tiếng Việt mà 
nguồn gốc thiếu chắc chắn, ta Tây Tàu 
hỗn loạn, nhưng lại gợi nhiều liên tưởng 
và hợp với tính cách Việt như  sến. Là 
người Việt thì phải sến súa. Đó là ý tưởng 
kích thích tôi viết cuốn tiểu thuyết này.

Có nhiều giả thuyết về nguồn gốc 
của cái tên Marie Sến:

Con sen
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Nhân dịp ra mắt bản điện tử

Con sen chỉ người hầu gái ở các gia 
đình khá giả, thường ở thành thị trong 
xã hội Việt Nam khoảng từ đầu thế kỷ 
hai mươi. Có thuyết cho đó là vế nữ 
của  thằng quýt, chỉ hạng dân đen vô 
danh (Quýt làm Cam chịu) đã tồn tại 
từ lâu trong tiếng Việt, tuy lại có thuyết 
cho rằng thằng quýt chính là quất nô (
橘 奴), từ tích Lý Hoàng trồng ngàn 
gốc cam quýt trong sách Tương dương 
ký, được nhắc tới trong  Tam quốc chí. 
Còn  sen  trong  con sen, có thuyết cho 
đó là dạng Việt hóa của tiếng Pháp ser-
vante, con hầu, khác với con ở trong xã 
hội Việt Nam trước thời thuộc Pháp. Dù 
xuất phát từ đâu, thằng quýt con sen chỉ 
tôi tớ nô bộc, tức hạng tiện dân, thấp 
kém về mọi phương diện. 

Nếu sến bắt nguồn từ sen trong con 
sen thì vì sao sến hiếm khi xuất hiện ở 
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Nhân dịp ra mắt bản điện tử

miền Bắc trước 1975 ? Vì tầng lớp con 
hầu người ở đã biến mất trong xã hội 
mới, với một giới lãnh đạo tự định ng-
hĩa là công bộc, đầy tớ của nhân dân ? 
(Thời hậu xã hội chủ nghĩa, con sen nay 
đã thành  con sin, Việt hóa của ô-sin, 
người giúp việc, theo bộ phim truyền 
hình Nhật Oshin.)

Mari Phông-tên

Con sen theo người Bắc 54 di cư vào 
miền Nam vốn chuộng một từ khác:  ở 
đợ. Họ và những phụ nữ quê mùa nghèo 
khó khác ở thành phố thường đến máy 
nước công cộng (fontaine) giặt giũ, rửa 
ráy, vừa sinh hoạt vừa hò hát những điệu 
bình dân mùi mẫn. Báo chí gọi đùa họ 
cho sang là những Mari đờ la Phông-tên.

Maria Schell
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Nhân dịp ra mắt bản điện tử

Có thuyết cho rằng Marie Sến là tên 
Việt hóa của Maria Schell, diễn viên đóng 
vai nàng Grushenka trong phim Anh em 
nhà Karamazov theo tiểu thuyết cùng tên 
của Dostoevsky, được chiếu đầu những 
năm 60 ở các đô thị miền Nam. Maria 
Schell lẳng lơ, quyến rũ, rên rỉ, quằn 
quại, bốc lửa trong phim Hollywood lâm 
ly nhanh chóng kéo theo một làn sóng 
Marie Sến ngoài đời.

Sentimental

Có thuyết cho rằng sến là dạng Việt 
hóa ngắn gọn của sentimental, đa sầu đa 
cảm, tâm hồn diết da trái tim chảy nước.

Đàn sến

Nguyên là tần cầm (秦 琴), từ bính 
âm qín, đọc là  shin, chuyển thành sến, 
đàn sến là một nhạc cụ của miền Nam, 
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Nhân dịp ra mắt bản điện tử

cho các hình thức âm nhạc cổ truyền đặc 
trưng của miền Nam như cải lương, vọng 
cổ, đờn ca tài tử, nhưng lại cũng thích 
hợp với phong trào tân nhạc Bolero, rồi 
gắn liền với nhạc tân cổ giao duyên làm 
mưa làm gió ở miền Nam trước 1975. 
Dòng nhạc đó thích hợp với gu bình dân 
đa cảm, là si-rô cho đám đông, dĩ nhiên 
cũng được các con sen ưa chuộng. Tùy 
liên tưởng mà từ đó sến có thể gợi thêm 
những ấn tượng khác: thiết tha, não nề, 
nỉ non, than thở, cải lương, lãng mạn, 
đồng bóng, đua đòi, rẻ tiền, hời hợt, phô 
phang, rởm…

Tôi đã tìm cách dựng nên một Ma-
rie Sến từ chỗ không biết gì chính xác về 
Marie Sến. Vậy Marie Sến của tôi là một 
phỏng đoán nữa về sến, để thêm một nét 
có thể nữa vào chân dung người Việt.
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Nhân dịp ra mắt bản điện tử

Marie Sến được Thanh Văn ấn hành 
lần đầu năm 1996 tại California, chưa 
bao giờ được xuất bản tại Việt Nam và 
từ hôm nay được xuất bản điện tử trên 
Amazon Kindle.

5/3/2021

Nguồn : 

https://www.procontra.asia/?p=6371
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