
Mái tóc

Anh nhìn kỹ bức tranh mới: bên bình hoa cúc lẻ loi, mờ ảo, mái tóc dài mới
cắt, dưới ánh nắng hạ từ ngoài sân bay, xuyên qua cửa kính của phòng đợi,
trở nên đen nhánh, lóng lánh và mời mọc.

Có hai con sông hiền, hòa chung nhịp sóng cạnh trung tâm thành phố L. ở
phía nam nước Pháp. Một thành phố vừa đủ lớn cho sự phát triển cần thiết,
nhưng cuộc sống lại không quá xô bồ để có thể đè ếm sức sáng tạo nên thơ,
hay cái vẻ nhiều sắc nhiều dạng của con người. Trên dải đất rộng thênh thang
của thung lũng, một dãy dồi nghiêng bóng bên phía tây của thị trấn, che chở
và ngăn cản mưa to, gió lớn lồng lộng phiêu dạt theo chiều tây - đông từ Đại
Tây Dương thổi sang.

Trong số người Việt sinh sống trong thành phố L., cứ mỗi dịp xuân về người
ta lại để ý tới một người đàn ông, gần đứng tuổi, mảnh khảnh, trong những bộ
đồ tao nhã thường hay lên góp vui một bài hát, một bài thơ man mác tình quê
Việt xa xôi. Anh ta tên Văn, giọng nói trong và từ tốn. Có lẽ khó tìm được
người ngâm thơ hay hát nhạc dân tộc làm người nghe rung động hơn anh.
Cách diễn đạt cùa anh gần như đạt được đỉnh cao của núi, tiếng ngâm róc
rách, trong trẻo như suối chảy, giọng ca dạt dào, chan hoà như biển cả. Lời và
nhạc được chọn thật đậm tình quê hương: nắng đầy, sương mỏng, gió hiu hiu
hay rừng xào xạc. Có lẽ đi xa mới thấy thấm tình quê hương, có vắng mới
nghe rung động từng nhịp thở của đất nước.

Cuộc mở rộng cửa với nước ngoài đã khuyến khích những trao đổi văn hóa
và nghệ thuật giữa quê hương anh và thành phố L… Vào cuối mùa xuân năm
ấy, lòng trời xanh lợt trên thành phố chỉ có một vài gợn mây trắng bay êm ả.
Lúc ấy, là lúc cộng đồng người Việt tại thành phố tổ chức một tuần lễ triển
lãm văn hóa với sự hợp tác của nhóm nghệ sĩ xuất sắc từ trong nước sang.

Trong sức sống tưng bừng của tuần lễ ấy, có cô họa sĩ trẻ, tên Trang, nổi
tiếng trong nước, trưng bày những tác phẩm của cô ở một phòng triển lãm
rộng, thanh nhã ở quận 6 của thành phố. Lúc gặp Trang, người ta để ý ngay
đến mái tóc thật dài, mộng mơ và mượt mà của cô. Nét mặt cô đoan trang
trên sự mịn màng của làn da. Đôi mắt long lanh với cách nhìn trìu mến phảng
phất một sự mơ mộng hay chờ đợi.
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Ngoài tài vẽ xuất sắc, trong những phút đơn lẻ, vắng lặng của cuộc sống,
Trang thường ngồi nắn nót những tiếng đàn tranh, lúc trong sáng, thánh thót,
khi nồng nàn hay sôi nổi. Dường như trời cao muốn tạo một người nghệ sĩ
toàn hảo. Nhưng Trang đã đếm từng hai mươi lăm mùa thu qua, mà vẫn còn
chiếc bóng. Nhiều người tự hỏi, có lẽ cô có quá nhiều tài nên chưa chọn được
người tri âm để chia sẻ những lúc trắc trở hay mặn nồng của cuộc sống.

Tối hôm đó, đề tạo một gạch nối giữa ngành vẽ và thơ văn, một buổi ngâm
thơ và ca nhạc dân tộc được tổ chức tại phòng triển lãm tranh cùa Trang. Lúc
mới vào phòng, Văn để ý ngay một bức tranh dầu; bên cạnh tựa đề “Cô gái
chải tóc bên khung cửa”, với một cái nhãn giấy thứ tự số L.010. Trong tranh,
người mẫu nhìn ra ngoài cảnh trí với làn sương mỏng manh. Với mái tóc mơ
dài chấm gối, cô thiếu nữ mặc chiếc áo gấm đỏ tươi trên cái quần lụa màu
trắng bạch. Nét chấm phá của họa sĩ êm đềm trên đôi mắt, cách nhìn và dáng
diệu của người mẫu, nhưng mãnh liệt trên y phục và đường lượn của thân thể.

Văn chợt nhớ ra đây là bức tranh nổi tiếng và vô giá mà họa sĩ Trang thường
từ chối, không muốn bán trong những dịp triển lãm mà cô thường xuyên
tham dự. Có lần một người yêu tranh quá xúc cảm trước bức họa này và đã
đề nghị một giá ngoài sức tưởng tượng của giới mộ điệu, nhưng cô họa sĩ trẻ
vẫn không muốn rời xa bức tuyệt tác ấy. Có người đồn rằng bức tranh ấy đã
được mặc cả cho đến mấy chục ngàn đôla.

Cái duyên hôm ấy là sự gặp gỡ của hai người tri âm. Biết tài đàn cùa Trang,
Văn cùng đề nghị cùng xướng họa những bài thơ bất hủ, những bài ca dân
tộc.

Trong không khí lắng đọng của một đêm sắp vào hè, tiếng nhạc mặn nồng
quấn quýt với tiếng ngâm dạt dào sôi nổi. Đến lúc cao điểm của nghệ thuật,
bỗng dưng tiếng đàn càng thanh thoát, tao nhã và tiếng ca lại thêm đằm thắm,
đưa người thưởng thức đi về thực tế với những nỗi bâng khuâng nhớ tiếc.

Ngoài trời, ánh sao lấp lánh, tung nhảy trong lúc gió thổi nhẹ mơn man, đưa
đẩy quyến luyến qua cành cây, cọng lá. Sau buổi trình diễn đêm ấy, mọi
người đều tấm tắc thán phục cặp rồng phượng hiếm có. Sau đêm biểu diển,
mến tài sắc của Trang nên Văn thường đi lại trò chuyện tương đắc với cô.

Hai người thường trao đổi những nhận xét về nghệ thuật, và riêng Văn, anh
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còn cảm nhận thêm một chiều sâu mới, cách tô màu khi linh động nhịp
nhàng, khi sôi nổi gợi cảm, bên cạnh cái tĩnh sâu xa và sang trọng của dáng
người mẫu ngồi chải tóc bên khung cửa. Sau sự khám phá ấy, anh càng rung
động hơn trước bức tranh - Cô gái chải tóc bên khung cửa - và cảm thấy qyến
luyến một cách kỳ lạ với người trong tranh. Có nhiều lúc anh tự hỏi, anh đang
say đắm nét liêu trai của làn tóc người mẫu, hay sững sờ trước sự sống động
mãnh liệt của màu tô trên tranh?

 

Ngày cuối cùng của buổi triển lãm, Văn đến thăm Trang. Để đánh dấu cái
duyên gặp gỡ chóng qua, anh tặng cô ca sĩ một cây trâm xinh xinh màu bạc,
và anh có ý định mua bức tranh mà mỗi chiều sau lúc tan sở, anh đều ghé qua
phòng triển lãm nhìn ngắm say mê.

Biết rằng bức tranh vô giá, sau những lúc ngập ngừng, bối rối, Văn thu hết
can đảm đề nghị được mua. Trang trả lời:

- Nhiều người đã hỏi mua bức tranh này, nhưng em quyết định chỉ tặng nó
cho người tri âm.

Anh thất vọng, nhưng cũng nhanh trí hỏi đùa:

- Vậy anh có phải là người đó không?

Trang mỉm cười, im lặng một lát rồi đáp:

- Lúc về Việt Nam, em sẽ vẽ tặng anh một bức tranh mới. Ý anh thích về chủ
đề gì?

Văn trả lời:

- Anh chắc người nghệ sĩ không thích bị gò bó nên anh thiết nghĩ Trang cứ vẽ
về đề tài gì mà em thích nhất.

Ba tháng sau, anh nhận được thư của cô họa sĩ. Trong thư cô cho biết đã vẽ
xong bức tranh mà anh mong muốn, nhưng bảo rằng bức tranh ấy đã trở
thành một tuyệt phẩm thứ hai, đang được trưng bày tại hội mỹ thuật thành
phố. Cô ngỏ lời anh qua xem và nhận bức tranh ấy. Văn thu xếp ngay mọi
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việc, lấy ngay vé máy bay về thành phố, và đi đến xưởng vẽ của cô họa sĩ.
Anh gõ cửa. Trang ra đón anh với vẻ mặt hân hoan, tươi tắn. Mái tóc của cô
không ngờ lại được cắt ngắn, gọn ghẽ. Văn cảm nhận một thay đổi mới làm
tan biến nét liêu trai, mơ mộng của Trang.

Sau những câu chào hỏi thông thường, Trang đưa anh một cái biên nhận và
nói:

- Cuộc triển lãm tại hội mỹ thuật sẽ kéo dài đến cuối tháng, và tuần sau em
phải ra Hà nội để tham dự một triển lãm mới. Vì vậy trước khi về Pháp, anh
ra hội mỹ thuật đưa cái biên nhận này rồi nhận bức tranh mà em đã vẽ tặng
cho anh.

Sau câu ấy, Văn nhận thấy trên mắt cô ta một nét gì bí ẩn, sâu xa. Anh giã từ
rồi nôn nao đón xe ra hội mỹ thuật.

Thật dễ dàng, Văn nhận ra ngay bức tranh mà Trang đã vẽ cho anh: cũng
cùng bối cảnh với bức tranh “Cô gái chải tóc bên khung cửa”. Một bàn trang
điểm đơn sơ bằng gỗ bên cạnh khung cửa sổ, nhìn ra cảnh vật hiền hòa trong
vườn cây xanh.

Riêng bố cục của bức tranh lại vắng bóng người mẫu ngồi chải tóc, vì vậy tác
phẩm trở nên lặng lẽ, thiếu sót lạ thường. Trái lại, một vài chi tiết mới được
thêm vào trên chiếc bàn gỗ: những lọn tóc dài mới cắt bên cạnh chiếc trâm lẻ
loi. Anh nhận ra món quà anh đã tặng Trang, lòng cảm thấy vui vui vì được
biết cô họa sĩ trọng món quà ấy.

Trước ngày về, Văn ghé qua hội mỹ thuật để nhận bức tranh. Sau ba tuần bận
rộn viếng thăm gia đình và đất nước, anh ra phi trường lên đường trở về nước
Pháp với nỗi lòng lưu luyến, bâng quơ.

Sau khi từ giã người thân đi tiễn, anh bước ra khu kiểm soát giấy tờ và hành
lý. Anh sắp hàng chờ đợi. Đến lượt anh, người nhân viên nói với anh:

- Xin anh để cả xách tay trên bàn máy quang tuyến X để kiểm soát.

Anh lần lượt đặt xách tay lên thảm nhựa màu xanh lợt, chạy chầm chậm, lòn
qua máy chụp. Dưới nách trái, anh vẫn còn cặp túi ni-lông bọc bức tranh kỷ
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niệm, bước thong thả qua bộ máy chụp hình tia X. Chợt anh nhân viên nhắc :

- Mời anh cho kiểm soát cái gói đó luôn.

Văn ngạc nhiên trả lời :

- Đây chỉ là một bức tranh, một món quà mà một người bạn đã tặng, thưa
anh!

Anh nhân viên đáp lại :

- Đồ vật nào cũng phải qua máy để tiện việc kiểm soát, anh ạ!

Văn hơi bực tức, nhưng cũng nghe lời, đặt nhẹ bức tranh lên thảm nhựa.
Cùng trong lúc đó, anh tò mò nhìn trên màn ảnh kiểm soát cạnh anh nhân
viên hải quan. Bóng hai xách tay của anh trôi lần lượt qua màn ảnh trắng xám
trước bức tranh dầu lớn hình chữ nhật.

Từng chi tiết của tác phẩm hiện rõ. Dường như anh nhận ra một dáng người
con gái đang ngồi chải tóc bên khung cửa. Anh ngỡ ngàng tưởng mình đang
mơ, nên hình ảnh bức tranh tuyệt tác từ vô thức in chồng lẫn lộn trên bức
tranh mà Trang mới vẽ tặng anh. Anh chỉ vào màn ảnh, bật lời nói với anh
nhân viên:

- Anh ơi, anh có thể cho dừng ảnh tuyến được không ạ?

Người nhân viên nhơ ngác, tò mò nhìn anh, tự hỏi Văn đang muốn gì. Văn
nhắc lại :

- Anh trở băng cho tôi coi lại hình bức tranh của tôi được không?

Anh nhân viên cằn nhằn nhưng rồi bấm nút làm ngưng tấm thảm nhựa.

Trên màn ảnh, hiện rõ bức tranh tuyệt tác “Cô gái chải tóc bên khung cửa”.
Nhưng trên bàn trang điểm bên cạnh bình hoa cúc, lại có thêm cái bóng của
mái tóc nằm bên cạnh một dáng mờ của cây trâm.

Văn cảm ơn, cầm lên cái bao nhựa đựng bức tranh. Trong trạng thái bàng
hoàng, anh kéo bức tranh ra khỏi bao, ngắm nghía. Dưới mắt Văn, cũng cùng
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một bối cảnh thân thuộc, nhưng bóng cô gái chải tóc lại không thấy đâu. Trên
bàn trang điểm, cạnh bình hoa cúc trắng tươi, vẫn là hai kỷ vật thân yêu nhất
của cô họa sĩ.

Anh thẫn thờ, xem xét mặt phải, mặt trái của bức tranh. Nằm trong một góc,
một cái nhãn giấy quen thuộc với số thứ tự L.010, số ấy là số thứ tự của bức
tranh tuyệt tác mà Trang đã triển lãm ở thành phố L. trong tuần lễ về văn hóa
tổ chức vào mùa xuân vừa qua.

Tim Văn nhói lên như vừa có ai bóp mạnh. Anh chợt hiểu bức tranh mà
Trang đã tặng anh là một tác phẩm mới đã được vẽ chồng lên bức tuyệt tác.

Bức tranh ấy, Trang có nói chỉ tặng cho người tri âm, tri kỷ.

Anh nhìn kỹ bức tranh mới, bên bình hoa cúc lẻ loi, mờ ảo, mái tóc dài mới
cắt, dưới ánh nắng hạ từ ngoài sân bay, xuyên qua cửa kính của phòng đợi,
trở nên đen nhánh, lóng lánh và mời mọc.

Mái tóc ấy, không gì khác hơn, là mái tóc tặng anh.
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