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Nguyễn Văn Vĩnh dịch

BÀI TỰA CỦA TÁC-GIẢ

Sự-tích này là sự-tích một người quá đắm say nơi tình-
dục cũng là một cái gương hay cho bọn đầu xanh. Des
Grieux (Đê-Ghi-ri-ơ) công-tử, đóng vai chính trong truyện
này, là bậc niên-thiếu nam-nhi, say mê một gái giang-hồ, đến
nỗi như đui, như điếc, như dại, như ngây. Sung sướng vẻ-
vang chẳng muốn, tự mình lại đem mình vào nơi khổ-hải
trầm-luân, cực-nhục trăm chiều. Trời bẩm sinh ra có tài-năng,
có đức-hạnh, lại là con nhà thế-tập, đường công danh thật
rộng mở cho mà bước tới, vậy mà tự mình lại đi giúi mình
vào chỗ tối tăm hèn-hạ, tự mình đem thân lưu-lạc giang-hồ,
nay đây mai đó, ăn ở một cách rất đê tiện. Biết trước những
cơ nguy-hiểm mà không muốn tránh nguy-hiểm. Cực thì biết
cực, đau thì biết đau, mà tay người vớt đẩy ra không vịn,
thuốc kề tận miệng mím môi không uống. Tính khí con người
đâu quái lạ: hay có, dở có, nết có, tật xấu có; cảm-khái
những tình rất cao-thượng, mà làm ra những việc rất càn. Đó
là cái cảnh giữa trong bức tranh tôi vẽ cho thiên-hạ xem.
Người có trí hẳn cũng công-nhận cho rằng công việc ấy
không phải là công việc vô ích. Trước nữa đọc quyển sách
cũng nên cuộc tiêu-khiển, sau trong truyện cũng lắm câu mở
mắt cho người đời. Làm cho người ta vui mà hóa ra dạy
người ta, ấy cũng là một chút công với người đọc sách.

Ngẫm đến những lời luân-lý, lạ một điều rằng ai cũng lấy
làm hay mà ai cũng biếng. Vậy mới biết cái tấm lòng con
người ta là kỳ-quặc, nói đến đạo đức, nói đến lời hay lẽ phải,
nói đến điều thiện thì ai nghe thấy mà lòng không cảm-động,
không náo-nức, như thèm, như muốn, như khát khao ở thiện;
mà đến việc làm, đến cách ăn-ở, thì ai cũng xa điều thiện.

Các đứng hiền-nhân quân-tử thử ngẫm mà xem: có phải
từ câu đàm luận với nhau, cho đến những khi một mình nằm



http://tieulun.hopto.org

nghĩ ngợi, vui nhứt, thú nhứt, là những điều hay, điều phải,
điều đạo đức. Ta nói chuyện gì, nghĩ ngợi điều gì, rồi kết cục
cũng xoay ra một đôi câu luân-lý. Mà trong một đời ta, nghĩ
cho cùng thì vui thú nhứt duy có những lúc hoặc ta một mình
ngồi nghĩ ngợi, hoặc cùng với một người bạn tri-kỷ mà đàm
luận đến những việc đạo đức, những điều tình nghĩa, những
cách cầu hạnh phúc, những câu bài trách nỗi đời, những chỗ
suy yếu của tạo hóa làm cho ta xa đạo đức, xa nhân nghĩa,
và những cách tu-thân cho gần điều tốt, xa điều xấu. Các
đứng cổ kim hiền-triết thường hay lấy những cách đàm-luận,
những cách tư tưởng ấy làm cái tượng hình đẹp nhứt của
cuộc đời sung-sướng. Vì cớ gì mà người ta đàm-luận với tư-
tưởng thì ai cũng hay như thế, mà thả ra ăn ở với đời, thì
không mấy ai là khác ai cả? Tôi xin biên cái lẽ sau này,
chẳng biết có trúng hay không.

Nguyên những điều hay lẽ phải, toàn là những ý-tưởng
viển-vông, toàn là những lẽ chung, mà những việc của ta làm
ra thì việc nào hình như cũng có một thế đặc-biệt, so-sánh
với lẽ chung, không biết nó vào thứ loại nào. Ta lấy lẽ chung
mà thi-hành thì cứ e rằng không biết có hợp với cái cảnh
riêng của ta chăng?

Nói thí-dụ ngay một câu thiển-cận như thế này:

Phàm người ta có giáo-dục, ai cũng biết sự khoan-từ, sự
thương đồng-loại là sự hay, ai cũng muốn có hai nết ấy cả.
Nhưng đến lúc cần phải thi-hành hai cái đức-hạnh ấy đối với
người ta, thì ai thường cũng phân vân, chẳng hay đối với
người này mình có nên ở nhân-từ hay không? Mà đối với kẻ
kia thì cái độ-lượng nhân-từ của mình nên đến đâu là phải?
E rằng ở nhân-từ không phải lối; với người đáng nhân-từ ít
mà mình nhân-từ nhiều thì quá đáng chăng? Hoặc kẻ không
đáng nhân-từ mà ta ở nhân-từ chăng?

Mỗi việc ở đời, làm cho ta ngần-ngại không biết ở thế nào
là phải. Ta mỗi chốc cứ sợ thái quá hoặc bất cập. Nhân-từ e
là dại. Tử-tế quá e chúng gạt mình. Hiền-lành quá e chúng
cho là hèn nhát. Phần nhiều là bởi sự e ngại ấy mà người ta
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không nhân-từ, không tử-tế, không hiền-lành. Mà nhân-từ,
tử-tế, hiền-lành, ai cũng biết là nết hay, ai cũng muốn có.

Trong cái cơn hồ-nghi không biết ăn ở thế nào cho phải
ấy, duy chỉ có cái lịch-duyệt làm mối dẫn-lộ cho ta mà thôi;
mà phi lịch-duyệt thì duy chỉ lấy gương kẻ khác mà so-sánh,
mà liệu chừng nên bắt chước hay nên kiêng lánh.

Lịch-duyệt không phải là một điều ai muốn cũng có được.
Người ta phải tùy cái may rủi, tùy cái tình thế, tùy cảnh ngộ,
mới có được lịch-duyệt. Họa là mới có một người gặp mà
cảnh-ngộ có lịch-duyệt. Vậy thì chỉ còn có cái gương cổ tích,
là dùng làm hướng-đạo trong cách ăn ở được cho phần
nhiều người mà thôi.

Những sự-tích như sự-tích này mà được người thật mắt
biết xem, biết xét, mà lại thật lòng không thêm không bớt
những điều cốt-yếu thuật lại cho người không có lịch-duyệt
nghe, thì tưởng cũng không phải là câu chuyện vô ích. Mỗi
việc kể ra là một ngọn đèn soi rạng, là một cái nêu trỏ nẻo
cho người vụng dại việc đời. Mỗi cảnh-ngộ là một cái kiểu
mẫu cho người xem chuyện so-sánh với cảnh-ngộ mình mà
ăn ở. Sự-tích này tự trước đến sau là một quyển sách luân lý
có hoạt động, không dạy người bằng những câu nói viển-
vông mà dạy bằng những việc thật xẩy ra trong đời người.

Người đọc sách nào có tánh nghiêm-khắc quá, thì có lẽ
trách tác-giả tuổi cao đã đến ngần này mà còn cầm lấy bút
để tả những việc phong-tình hoa-nguyệt. Nhưng nếu những
câu nghị-luận trên kia mà độc giả cho là phải, thì câu trách
ấy không công. Bằng câu nghị-luận ấy là sai lầm, thì xin cũng
biết cho cái ý tác-giả là như thế, dầu có lầm nữa cũng không
là tội.

MAI-NƯƠNG LỆ-CỐT

MANON LESCAUT

É
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Của ông thày-dòng PRÉVOST soạn

ĐOẠN THỨ NHỨT

Hôm ấy, tôi ở thành Rouen (Ru-ăng) về. Đi đến Évreux
(Ê-vơ-rơ) thì trời tối, ngủ trọ lại đó. Đến sáng hôm sau lại đi,
vừa đến bữa trưa thì tới ấp Pacy (Ba-cy), cách Ê-vơ-rơ độ
chừng năm sáu dặm. Khi tôi bước chân vào ấp ấy, thì thấy
người trong ấp náo động. Ai nấy để nhà mà kéo nhau đến
trước một cái quán trọ tồi-tàn. Trước cửa quán, tôi thấy có
hai cỗ xe kín. Ngựa hãy còn chưa tháo, con nào con ấy mồ-
hôi ướt đầm, thở hơi ra như khói, coi đủ biết là xe mới ở đâu
xa mà lại.

Tôi đứng lại xem duyên cớ làm sao mà náo-động trong
một ấp lên như thế. Nhưng tôi hỏi những kẻ xúm-xít lại xem
thì không ai nói cho tôi biết rõ, ai nấy chỉ nghĩ đến sự len cho
được mà vào trong quán, chứ không ai nghĩ gì đến câu tôi
hỏi hết. Mãi sau tôi mới thấy một tên lính cung-thủ ra cửa, tôi
sẽ vẫy hắn ra mà hỏi, thì hắn thưa rằng: “Thưa ông có gì
đâu! Chỉ có mười-hai đứa kỹ-nữ, anh em tôi giải ra bến Lơ-
hao để cho xuống tầu chở sang nước Mỹ đó mà thôi. Cũng
được một vài con xinh-đẹp. Ý chừng, là tại thế mà dân nhà-
quê xúm-xít lại xem đông”.

Tôi nghe chuyện biết được đầu đuôi như vậy rồi, tôi cũng
toan đi thẳng không xem nữa. Nhưng lại thấy một mụ già
trong quán bước ra, hai tay chắp lại vái trời mà kêu rằng: Ác-
nghiệp, giã-man, thái-quá, ai mà chẳng thương tình!

Tôi mới hỏi: “Cái gì đấy, mụ?” - Thì mụ thưa rằng: Ông
ơi! ông thử vào mà nhìn xem, có thảm-hại, chua xót, hay
không? Ai mà nỡ cầm lòng cho đang?” - Tôi bèn xuống
ngựa, giao ngựa cho tên thị-mã giữ, rồi tôi cố chen đám
đông mà vào trong quán, thì quả nhiên thấy một cảnh-tượng
não-nùng.
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Trong mười-hai đứa kỹ-nữ, trói làm hai bọn, mỗi bọn sáu
đứa, thừng buộc ngang lưng; có một đứa coi hình-dung, coi
diện-mạo thật không phải là đồ bán thân nuôi miệng thí nào.
Giả sử tôi gặp ở nơi khác thì tôi đồ ngay là một cô con-gái
nhà khuê-các nào, chứ không phải là con đĩ. Tuy rằng nét
mặt u-sầu thảm-thiết, xống áo bẩn thỉu, mà coi vẻ vẫn ra con
người lịch-sự, tôi nhìn thấy mà kính-trọng, mà đoái thương.
Tuy dây trói chặt, quay mặt trở ra, mà nàng cố sức vặn mình
cho được, để quay đầu vào vách, không muốn để cho thiên-
hạ nhìn mình. Mà trong cái cách hổ-thẹn ấy có một vẻ tự-
nhiên, không ai dám bảo là làm bộ.

Nhân tôi thấy sáu tên lính đi giải bọn ấy cũng ở trong
phòng, tôi bèn gọi riêng người cai ra một chỗ, tôi hỏi thăm dò
xem con bé nọ là thế nào, thì người cai cũng chỉ nói qua cho
tôi biết đại-khái mà thôi: “Thưa ngài, con này trước cũng ở
nhà thương đàn-bà, quan chánh Cảnh-sát sai chúng tôi vào
bắt nó ra mà đem đi. Đồ này chắc cũng chẳng phải thiện-
nhân, không dưng sao có vào nhà thương con-gái. Đi đường
tôi cũng có hỏi qua gốc-tích, nhưng nó một niềm chẳng nói.
Quan trên cũng không có dặn riêng tôi phải nể-nang gì nó
cả, song tôi thấy con người nó khá hơn những đứa kia, thì
tôi cũng có ý muốn vì-nể đôi phần, song hỏi nó không nói mà
gọi nó chẳng thưa, thì tôi cũng mặc nó. Họa may ông hỏi cái
gã kia, có biết được hơn chút nào chăng. (Vừa nói vừa trỏ
một người con trai, ngồi trong xó buồng). Gã đi theo nó từ
Ba-lê, luôn luôn khóc-than năn-nỉ. Tất nhiên là anh em ruột,
hay là nhân-ngãi chi đây”.

Tôi quay mặt vào góc tường mà nhìn, thì thấy một chàng
trẻ tuổi ngồi xo-ro, coi bộ thảm-sầu đau-đớn. Áo quần tuy
xềnh-xoàng, mà thoạt nhìn ai cũng biết là con nhà thế-gia, lại
có giáo dục. Tôi lại gần thì chàng đứng dậy, giương mắt nhìn
tôi. Tôi thấy vẻ mặt khôi-ngô, dáng người lịch-sự, tôi cũng
phải đem lòng hâm-mộ. Tôi mới ngồi ghé bên cạnh mà rằng:

- Xin người chớ bận lòng vì tôi. Tôi chỉ muốn hỏi người
có một điều. Vì cớ làm sao mà người con-gái yểu-điệu nhu-
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mì như kia, lại phải đến nỗi này. Người có biết chăng, xin ngỏ
cùng tôi biết với?

Chàng lấy lời khiêm-tốn lễ-phép mà đáp lại tôi rằng:

- Nếu tôi nói cho ngài biết người ấy là ai, tất là tôi phải
xưng cả danh-hiệu của tôi ra nữa. Ngặt vì tôi có lẽ riêng
không muốn cho ai biết đến tên tuổi mình. Duy có một điều là
tôi nói được. Điều ấy thì những quân đồ khốn kia cũng biết
rồi (vừa nói vừa trỏ bọn lính cung-thủ). Điều ấy là tôi yêu
nàng quá đỗi, vì nàng mà nay tôi hóa ra một người cực-khổ
nhứt trong hết cả bọn nam-nhi. Ở Ba-lê tôi đã dùng hết
chước để cứu cho nàng thoát khỏi nạn này mà không được.
Giờ tôi quyết chí đi theo nàng, nhứt là chúng đem nàng đi
đến cùng trời cuối đất, đâu tôi cũng xin đi. Nàng xuống tầu,
tôi cũng xuống tầu, nàng sang Mỹ, tôi cũng sang Mỹ.

Rồi lại trỏ bọn cung-thủ mà rằng:

- Nhưng mà quân này độc-ác đến rất mực, chúng nó
không cho tôi được đến gần nàng. Lúc đi khỏi kinh-thành
một thôi, tôi đã toan phục binh mà đánh tháo cho nàng. Tôi
mất nhiều tiền thuê một bọn tay chơi, chẳng may tôi gặp phải
đồ hèn-hạ, chúng lấy tiền của tôi rồi bỏ tôi một mình mà đi
mất. Thế-lực tôi kém, đành là chịu thua. Tôi đã có cho tiền
bọn cung-thủ này để chúng cho tôi được đi theo nàng.
Chúng tham tiền cho tôi đi theo, nhưng mỗi lần tôi đến gần
nàng, nói được ba câu chuyện, chúng lại vòi tiền. Chảng
được mấy bữa, túi tôi dần mòn cạn ráo. Bây giờ tôi hết tiền
rồi, thì động mon-men đến gần chúng lại đuổi. Mới rồi tôi thử
ghé lại thăm nàng, vừa tiến một bước, chúng giơ súng đẩy
ra. Thành ra tôi có con ngựa còm, cưỡi từ kinh-thành đến
đây, lại phải bán đi để lấy tiền ăn đường mà đi theo, và để
đút lót cho quân bạc-ác.

Tuy chàng kể lể cho tôi nghe mấy lời đó, giọng cũng ôn-
tồn, nhưng khi kể hết, mắt cũng tuôn hai hàng lệ.

Tôi nghe câu chuyện lấy làm thương. Tôi mới bảo chàng
ta rằng:
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- Chàng đà muốn giấu nỗi riêng, tôi đây cũng không
muốn hỏi căn-vặn. Song giả sử tôi giúp được chàng điều gì
thì tôi cũng sẵn lòng giúp lắm.

Chàng thưa rằng:

- Thưa ngài, tiếc thay tôi không còn ngó thấy mẩy may hi-
vọng gì nữa! Âu đành nhắm mắt đưa chân. Thế phải theo
nàng sang Mỹ thì tôi sang Mỹ. Thôi thì chẳng được gì, hãy
được cùng người yêu mà tự-tiện. Tôi đã viết thư cho một
người bạn, gửi cho ít tiền bạc đến bến Lơ-hao, để chi lộ-phí.
Giờ tôi chỉ phiền một nỗi, là từ đây cho đến đó, không thể
mua được đồng quà tấm bánh cho nàng, gọi là đỡ khổ ít
nhiều trong bước lưu-li cực-nhục.

Chàng nói vậy, rồi đưa mắt nhìn người con-gái mà tuôn
rào rào nước mắt. Tôi rằng:

- Nếu vậy thì tôi có thể giúp được người việc ấy. Thế này
không phải, xin người nhận lấy cho tôi. Tiếc rằng gặp người
quân-tử mà không có cách giúp-đỡ nào khác.

Tôi nói thế, rồi tôi đưa giúi cho chàng bốn đồng tiền vàng
(80 phật-lăng), không để cho quân cung-thủ nom thấy, bởi tôi
cũng biết, nếu quân này biết gã lại có tiền, thì ân nhỏ lại càng
bán đắt. Tôi lại nghĩ ra một chước, là gạn-gùng với người cai
cho nó ít tiền, để nó cho chàng luôn luôn gần gụi chuyện trò
với người con gái, từ đó cho tới bến tàu. Tôi vẫy người cai
lại, tôi bảo thế, thì tuy nó xưa nay thói nhà lính-tuần, lính-lệ
đã quen, mà nó đã sượng-sùng, rồi ấp úng thưa rằng:

- Thưa ngài, không phải là anh em chúng tôi có nghiệt gì.
Song nếu để cho anh ta tự-tiện, thì anh ta cứ bám riết lấy
con bé không dời ra nữa, làm ngăn trở việc quan của chúng
tôi. Bởi vậy mà chúng tôi phải lấy tiền, trước nữa để bõ cái
phiền cho chúng tôi, sau nữa để cầm chừng cho anh ta đừng
làm thái quá.

Tôi hỏi:
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- Thế bây giờ ta đãi anh bao nhiêu thì anh không thấy sự
phiền đó nữa?

Thằng ấy cả gan đòi tôi tới hai đồng lô-y (40 phật-lăng).
Tôi liền đưa cho nó, mà bảo nó rằng:

- Đây, thì ta cho ngươi cả hai lô-y, nhưng ngươi liệu hồn.
Hễ tiền ngươi lấy mà việc ta không như ý, thì rồi ta sẽ có
phương trị tội cho ngươi đó, biết không?

Thành ra vì việc ấy, tôi mất cả thảy sáu lô-y (120 phật-
lăng). Cứ lấy cách người trẻ tuổi tạ ân tôi mà suy, thì người
ấy hẳn cũng con ông cháu bà chi đó, tiền tôi chắc cũng
không hoài. Trước khi đi ra, tôi lại nói và ba câu với người
con-gái, thì nàng đáp lại tôi một cách nhu-mì thuần-thục
khiến cho tôi về sau nghĩ mãi không hiểu cái tánh nết đàn-bà
con-gái ra thế nào, người như thế, sao lại sa chân đến thế!

Sau tôi về nơi ẩn-dật mà yên cõi già, cũng không tưởng
nghĩ gì đến chuyện ấy.

Cách đó chừng hai năm, tôi quên bẵng không nhớ gì đến
nữa. Một ngày kia, thế nào tình-cờ tôi lại gặp một việc, làm
cho tôi biết hết gốc ngọn cái chuyện đó thế nào.

Hôm ấy cùng với một người học-trò là Mỗ hầu-tước, ở
bên Anh-quốc về đến bến Ca-lê. Thầy trò nhân có việc phải
lưu lại chốn ấy, nên vào tiệm Kim-sư mà ở trọ một ngày một
đêm. Đến buổi chiều, đi dong ngoài phố thì tôi gặp một
người giống như anh chàng trẻ tuổi gặp ở Ba-xy năm trước.
Lần này thì chàng ta lại xanh-xao yếu-đuối, lại ăn bận tồi tàn
hơn lần trước. Nách thì cắp một bọc áo, ở đâu xa vừa tới.
Tuy nhiên, mặt chàng khôi-ngô lắm, dẫu ăn mặc xấu xa làm
sao, đi đâu trộn cũng không lẫn, nên chi tôi nhận ngay ra mà
nói với hầu-tước rằng:

- Để tôi phải gặp người này mà hỏi ba câu chuyện mới
được.

Người ấy nhận được mặt tôi thì mừng rỡ khôn xiết kể,
vội-vàng chạy lại nắm lấy tay tôi hôn-hít mà rằng:
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- Nếu vậy may! nếu vậy may cho tôi quá! Còn được gặp
tôn-ông ở đây lần nữa để tỏ tấm lòng cảm-tạ chung thân.

Tôi hỏi chàng ở đâu mà đến thì chàng nói ở châu Mỹ mới
về bến Lơ-hao, rồi từ bến Lơ-hao lại vừa đi tàu đến đó. Tôi
rằng:

- Già nghe như thiếu-niên mã-thượng giờ đương túng-
bấn thì phải. Già trọ ở quán Kim-sư, xin mã-thượng lại đó
chờ già một lát. Già đi xong việc rồi già về.

Tôi vừa đi bận công việc, vừa nóng ruột muốn về ngay
để nghe xem những chuyện người này lưu-lạc thế nào, sang
bên châu Mỹ ở hai năm ra làm sao. Tôi về tới quán, tôi ân
cần chào hỏi, rồi bảo chủ quán hầu hạ chàng ta, cho ăn cho
uống, thay áo thay quần, không để chàng thiếu-thốn một
chút gì hết.

Chàng không chờ tôi phải giục, kể ngay cho tôi nghe
những chuyện sau này:

- Thưa ngài, ngài xử với kẻ hèn này một cách đại-lượng
quá, nếu chuyện riêng còn giấu li hào với ngài thì chẳng hóa
ra bội-bạc lắm sao! Vậy thì ngu-hèn này chẳng những xin
đem mọi nỗi phiêu-lưu kể hết, mà xét trong lòng còn có điều
gì xấu-xa hèn-hạ, đáng bỉ đáng khinh, ngu-hèn cũng xin đem
ra trần thuyết ngài nghe. Khi ngu-hèn đã kể xong chuyện rồi,
chỉ xin ngài dẫu có ghét bỏ, cũng phàn-nàn cho đôi chút.

Đây tác-giả xin trình với khán-quan biết trước rằng câu
truyện nghe xong, tay liền cầm bút thảo. Vậy thì những việc
kể ra đây, toàn là những việc quả nhiên không thêm bớt mẩy
may nào cả. Thật cả từ đến những câu nghĩ ngợi, những
cách người thiếu-niên công-tử diễn đạt tính tình.

Từ đây trở đi là thuật những lời kể-lể ấy.

 

Lạy ngài, con vốn là con nhà thế-tước đại danh ở đất Mỗ.
Cha mẹ cho con đến thành A-miêng đi học. Đến năm mười-
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bẩy tuổi, con vừa tốt-nghiệp thành-chung khoa Triết-học. Khi
con còn ở nhà tràng, tính nết thật là ngoan-ngoãn, thầy dạy
thường lấy làm gương cho anh em bắt-chước. Mà con được
như thế, thật chẳng phải là cố ý mua chuộc lấy tiếng ngợi
khen, nhưng thật là trời cho bẩm tánh hiền-lành, ham học, lại
ghét riêng những cách chơi bời.

Con nhà thế-phiệt, con lại học hay, dáng người cũng ra
nho nhã, nên chi các nhà tử-tế trong thành-phố, ai nấy cũng
có lòng hâm-mộ.

Đức-cha ngài thấy vậy, ngài có khuyên con nên vào thụ
pháp nhà dòng. Nguyên cha mẹ tôi vẫn có ý muốn cho tôi
theo vào phái tôn-giáo hiệp-sỹ Ma-nhĩ-đức. Đức-cha khuyên
tôi đừng theo phái ấy, ngày sau không được danh-giá như
trong đạo phái của ngài. Cha mẹ tôi vốn từ thuở nhỏ đã bắt
tôi đeo câu-rút, và đội tên De Grieux (Đê Ghi-ri-ơ) hiệp-sĩ rồi,
mùa nghỉ hè tới nơi, tôi sắp-sửa hành-trang để về quê thăm
cha tôi. Cha tôi vẫn hẹn từ trước hết mùa nghỉ đó thì cho tôi
vào học tại Hàn-lâm-viện.

Tôi từ bỏ thành A-miêng mà đi, chẳng tiếc gì, duy chỉ tiếc
có một người bạn chí thân, lớn hơn tôi vài ba tuổi. Hai anh
em từ nhỏ đến năm ấy, cùng học với nhau một tràng, cùng
theo kịp nhau tốt nghiệp một khoa. Chẳng may nhà bạn tôi
thì hơi bần bách, không có thể theo đuổi tôi được nữa. Xong
khoa Triết-học rồi, đành phải ở lại A-miêng, vào tràng nhà
dòng học nốt khoa Thần-học để đi tu-hành về sau. Bạn tôi
thật nhiều nết tốt. Rồi ngài nghe một chuyện này thì biết
được mấy nết tốt nhất của bạn tôi. Anh tôi xử với bằng-hữu
một cách rất thảo ngay, một cách rất quảng-đại, đối với
những cách thảo ngay, những cách quảng-đại của người đời
xưa có lẽ anh tôi còn hơn. Ví nếu tôi biết nghe lời anh tôi
khuyên bảo, thì đến bây giờ, tôi vẫn còn là người khôn-
ngoan sung-sướng. Những khi tôi lầm-lỗi, anh tôi trách mắng
tàn tệ; ví dù tôi biết ăn lời, thì thân tôi đâu có đến nỗi này, thì
cái cơ nghiệp nhà tôi, cái danh-giá của tôi, dẫu có đắm đuối,
cũng còn vớt được ít nhiều. Chẳng may, anh tôi nói lắm
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không những hoài công, mà lại còn mang oán mang hằn với
tôi nữa.

Tôi định trước ngày từ-biệt thành A-miêng, tiếc thay tôi
không định sớm một hôm! Bởi vì giá tôi đi một hôm về trước,
thì có phải đem được tấm linh-hồn trong sạch, mà về với cha
mẹ không?

Số là ngày hôm trước hôm tôi định lên đường, tôi cùng
với anh Tỉ-ba (Tiberge) - đó là tên bạn tôi - đi chơi dong phố.
Bỗng thấy xe trạm chở khách ở thành A-ra-xĩ đến. Hai anh
em rồi công, mới theo xe đến nơi quán trọ, là nơi thường xe
trạm các nơi vẫn đến: Thật chẳng có ý gì, chỉ vì rỗi mà anh
em rủ nhau đến xem khách tới có những ai mà thôi. Đi tới
nơi thì thấy trên xe bước xuống một bọn đàn-bà, các bà ấy
xuống rồi, vào ngay trong quán. Duy có một người con-gái
đứng lại thơ-thẩn ngoài sân. Có một ông già cùng đi với
nàng ta, đương lúi húi dỡ đồ trên xe xuống. Cô nàng xuân-
xanh chừng đôi tám, mà nhan-sắc tuyệt với. Tôi tuy từ thủa
nhỏ chưa nghĩ đến sự nam nữ phân biệt bao giờ, mà cũng
chưa hề có nhìn kỹ một người con gái bao giờ; tòng lai vẫn
đứng-đắn, mà sao hôm ấy, tôi vừa ngó thấy người con-gái
ấy, tự-dưng thấy trong lòng nóng rực lên như lửa đốt. Mà
tính-khí xưa nay cả thẹn, hôm ấy thế nào lại hóa liều-lĩnh
khác thường, thấy người con-gái ấy, mê tít ngay đi, mà lại
ngay gần chào hỏi.

Nàng tuy bé tuổi hơn tôi mà lại bạo-dạn hơn, thấy tôi
chào cũng đáp lại một cách tự-nhiên. Tôi mới hỏi nàng đến
A-miêng có việc gì, có quen thuộc ai ở A-miêng chăng? Thì
nàng thật-thà mà đáp tôi rằng cha mẹ cho đưa nàng đến A-
miêng để vào nhà tu thụ pháp. Không biết cái ái-tình ở đâu
mà chóng thế, tôi với nàng chẳng hay có duyên nợ gì với
nhau, mà tôi vừa gặp nàng lần ấy là một, có dễ dáng người
nhìn cũng chưa tỏ hết, vậy mà nàng nói đến chuyện bị ức-
bách phải đi tu, tôi đã cầm ngay như là cái nạn của tôi rồi.
Mà khen thay con người bằng ấy tuổi đầu, cũng lại lịch-duyệt
hơn tôi. Nàng thuật chuyện riêng cho tôi như thế, tôi mới ấp-
úng đáp lại vài lời, nàng đã rõ ngay tâm-sự của tôi rồi. Nhân
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tôi có bài-trách cái sự tàn-nhẫn của cha mẹ nàng. Phần thì
lòng yêu ứng miệng, phần thì cái hùng-biện mới tập ở học
đường bước ra, lời tôi nói ai mà chẳng xiêu động, nhưng nói
với nàng thì chẳng biết có ăn thua gì. Nên chi nàng cũng
chẳng ra dáng nhiệt-thành chịu lẽ, mà cũng chẳng ra điều
nguội-lạnh không nghe. Nàng lặng yên một lát rồi thưa rằng:
“Thiếp cũng biết thân này rồi khổ, nhưng lòng trời đã tỏ cho
hay, nên chi mới đến nỗi này”.

Hai con mắt nàng có cái vẻ dịu-dàng, giọng nàng nói não
nùng mà có có ý-vị, khiến cho tôi không còn phải nghĩ đến
hai phút. Hoặc-giả là cái duyên-kiếp tôi với nàng nó xui ra
thế. Tôi bèn quyết ngay với nàng rằng nếu nàng tin-cậy ở cái
lòng quân-tử của tôi và chứng cho cái dạ yêu-thương vô-
cùng của tôi, thì tôi xin đem cả một đời xuân-xanh tận hiến,
để cứu cho nàng khỏi bước lao-lung, và tôi sẽ hết sức đãi
nàng cho được một đời sung-sướng. Xưa nay tôi vốn là
người cực nhát mà lại hay cả thẹn, thế mà khi ấy không biết
thần nào ứng miệng, nói năng được như đàn ngọt hát hay
thế vậy. Thôi nhưng lại ngẫm, nếu ái-tình không làm được ra
phép lạ, cổ-nhân sao có gọi là thần. Sau tôi còn nói thêm đến
trăm nghìn câu cẩm-tú nữa.

Nàng cũng biết tuổi tôi không phải là tuổi điêu-ngoan dối-
giá, nên chi nàng thú thật với tôi rằng nếu tôi có cách gì cứu
cho nàng vượt khỏi quyền ức-bách, thì ân ấy nàng sẽ coi to
hơn cải-tử hoàn-sanh.

Tôi đáp lại rằng muôn chết tôi cũng không từ. Nói vậy thì
nói chứ thật tình thì tôi chưa nghĩ ra được phương-kế nào
tiện diệu cả. Nguyên tôi tòng lai chưa lịch-lãm việc đời cho
lắm, dầu lòng đã quyết cứu nàng mà trí chưa kịp nghĩ ra cứu
cách nào cho tiện. Đương khi lưỡng-lự, thì lão-già xếp xong
đồ-đạc xuống sân, chạy lại với nàng. Tôi đã tưởng phen này
thôi hết đường hi-vọng; may đâu tôi ngu-độn, nàng lại có trí-
khôn hoạt-bát. Lão-già đến nơi, nàng gọi ngay tôi bằng cậu,
nhận anh nhận em tíu tít, rồi giả vờ nói với tôi rằng:
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- Tình-cờ tôi gặp cậu đây, đáng lẽ hôm nay tôi vào nhà tu
thụ-pháp. Song chị em cửu biệt tương-phùng, vả phen này
lại giã nhau một lần sau rốt, âu là tôi xin hoãn lại ngày mai,
mời cậu ở đây xơi cơm với tôi một bữa.

Tôi nghe nói, hiểu ngay kế giỏi, tôi bèn lấy nê đã quen
nơi quen chốn, mà khuyên nàng khá đến trọ một lữ-quán kia,
chủ quán là người đánh xe cũ của ông thân-sinh tôi thì tiện
hơn là vào nơi lang-chạ đó.

Nói rồi, tôi liền đưa nàng đến tiệm cơm ấy. Lão-già thấy
vậy, lẩm-bẩm một hồi. Còn anh Tỉ-ba tôi thì không hiểu đầu
đuôi sao hết, thấy tôi đi thì cũng đi theo, mà không nói lấy
nửa lời. Vốn lúc tôi cùng nàng trò-chuyện thì bạn tôi đi bách-
bộ ngoài sân, không nghe không thấy gì hết. Tôi vốn vẫn sợ
anh tôi lấy điều luân-lý mà ngăn-cấm, tôi bèn nghĩ ra một kế,
nhờ bạn đi cho một việc ở nơi xa để một mình vào quán
cùng nàng thù-tạc.

Bấy giờ tôi mới vỡ lòng, biết rằng tôi đã qua thời ấu-trĩ.
Trong một giờ trò-chuyện tâm-trí thêm ra biết bao mối cảm-
giác lạ-lùng, xưa nay chưa hề nghĩ đến. Lần lần huyết mạch
thấy nóng ran. Dạ khoái-lạc làm cho quên mất cả tiếng nói,
ý-tình chỉ mượn hai con mắt nhìn mà giãi tỏ cùng nàng.

Mai-nương Lệ-cốt, đó là danh-hiệu của nàng xưng với tôi
như thế. Nàng thấy tôi đam-mê như vậy, thì thích-chí rằng
thói khuynh-thành trêu ngươi đã công-hiệu. Nhưng tôi có ý
nhìn nàng, thì đây say-mê đó, đó cũng chẳng lạnh-lùng đây.
Nàng nói cho tôi biết rằng nàng thấy tôi nàng cũng dễ yêu,
cũng mầng lòng mà nợ ơn phóng-thích. Sau nàng lại hỏi
danh-hiệu tôi. Khi nàng biết tôi là con nhà thế-tước, thì nàng
lại mầng rằng thân hèn lê-thứ mà đã chiếm được tấm lòng
của khách dòng sang. Rồi thì tôi với nàng bàn tính cuộc trăm
năm với nhau mãi mãi.

Nghĩ quanh nghĩ quẩn hồi lâu, rồi cùng tính đến kế ba-
mươi-sáu. Trước hết phải nghĩ phương lừa-dối lão-già, tuy là
một kẻ tôi-tớ, mà cũng phải chiều nể. Về sau hai chúng tôi
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mới định rằng tôi thì đi mướn một cỗ xe ngựa trạm, sáng
sớm tinh-sương đem đến đón nàng, trước khi tên lão-bộc
thức dậy, rồi cùng nhau lên xe mà đi thẳng cho đến Ba-lê.
Tới kinh-thành thì tìm ông cụ-đạo nào làm phép cưới cho, để
ở với nhau làm chồng làm vợ.

Trong khi ở nhà tràng, tôi để dành để dụm những tiền
cha mẹ gửi cho, được cả thảy chừng 50 ê-cưu (250 phật-
lăng). Nàng thì có chừng hai ngần ấy. Hai đứa cùng là con
trẻ, chưa trải việc đời là mấy, có bấy nhiêu tiền, tưởng là
nhiều lắm, tiêu bao giờ cũng không hết được. Vả hai bên
cùng tính nhiều phương lấy được tiền nữa.

Ăn cơm tối với nàng xong rồi, tôi lui ra để thi-hành mưu-
kế. Hành-trang sắm-sửa đã sẵn cả rồi, vốn tôi vẫn định hôm
sau thì lên đường về quê nhà. Chỉ còn một việc dặn xe đến
chỗ ấy đón mình từ năm giờ sớm mà thôi. Vả đến giờ ấy, các
cửa ô mới mở, dầu muốn đi sớm nữa, cũng không được. Có
một điều ngăn-trở thật to, mà tôi quên đứt đi mất không nghĩ
gì đến nữa. Thí nữa vì điều ngăn-trở ấy mà công-việc mình
lỡ hết.

Anh Tỉ-ba tuy hơn tôi có ba tuổi, mà con người nền-nếp,
đúng mực lạ-lùng. Anh ấy lại thương-yêu tôi, coi như thể em
ruột vậy. Bạn tôi thấy một người con-gái đẹp như Mai-nương,
mà lại thấy tôi ân-cần với nàng, đến nỗi phải tìm cách bảo
bạn đi xa ra, thì bạn tôi đem ngay lòng nghi-ngại. Tôi đã bảo
đi thì anh ấy biết ý cũng không trở lại chỗ lữ-quán nữa, anh
ấy về nhà tôi mà ngồi đợi kỳ cho được. Mười giờ đêm tôi về
qua nhà thì thấy bạn ngồi chờ đó, tôi ra dạng trái ý. Bạn biết
tình, bèn lấy ngay cách thành-thực mà bảo tôi rằng:

- Anh ơi, em biết là anh đương mưu chuyện gì mà anh lại
giấu em. Em nhác nom dạng anh, em cũng đã biết rồi.

Tôi nổi ngay cơn tức lên mà nói phắt rằng: tôi không có lẽ
gì phải trình anh biết hết sự tôi.

Bạn vẫn cứ ngọt-ngào mà đáp:



http://tieulun.hopto.org

- Đành vậy. Nhưng xưa nay anh vẫn hạ-cố đến em mà
coi em như bậc thân-hữu. Anh em đã kết bạn cùng nhau,
phải tin nhau, và có sự gì ngỏ cho nhau biết mới là phải.

Bạn tôi nằn-nì mãi, tôi đành phải đem chuyện đầu đuôi
thú thật với bạn hết cả, nỗi nàng tân khổ, nỗi mình say mê;
thôi thì chân răng kẽ tóc, tôi đem nói hết. Bạn tôi nghe tôi kể
chuyện, tỏ ý bất-bình, nhưng tôi coi bộ mà sởn dạ, mà hối-
hận, biết thế này giấu hẳn cho xong. Quả nhiên, bạn tôi nghe
tôi như thế, thì bảo thật tôi rằng anh em chí-thiết với nhau,
phải ngăn cấm nhau những khi sa chân vào nơi càn-dỡ; tôi
đã như vậy, thì anh tôi quyết chí ngăn-ngừa cho kỳ được mới
nghe. Trước hết anh tôi còn lấy lời lẽ mà khuyên-ngăn tôi,
sau anh tôi dọa rằng hễ chẳng ăn lời thì anh tôi sẽ mách bảo
những kẻ có quyền ngăn-cấm, để mà ngăn-cấm không cho
tôi đem người con-gái ấy đi. Bạn tôi diễn-thuyết cho tôi nghe
vừa trong một khắc đồng-hồ, hết ngọt đến xẵng, hết khuyên-
răn đến nạt-dọa.

Tôi thì chỉ ân-hận tự mình làm dở-dang mình. Tuy nhiên,
tôi mới biết mùi say-đắm được vài ba tiếng đồng-hồ, mà
ngẫm trí-khôn tôi nó đã mở mang rộng rãi ra nhiều lắm. Bấy
giờ tôi sực nhớ ra rằng điều chi tôi cũng đã thú thật với bạn,
duy có cái giờ đem nhau đi trốn là tôi chưa nói. Tôi bèn nghĩ
mưu lấy đấy làm phương dối bạn.

Tỉ-ba anh hỡi! Em xin thú thật câu này. Đó là em thấy anh
xưa nay vẫn có lòng hạ-cố thương em, thì em nói ướm lòng
anh đó mà thôi, chứ em đâu lại có cả gan dường ấy. Người
con gái ấy thì em say-mê thật. Câu ấy em không nói dối. Còn
như chuyện cùng nàng đi trốn là câu em nói đùa, chứ có đâu
em lại dám liều như vậy. Âu là đến chín giờ sáng mai, anh
khá lại đây rủ em, em sẽ đưa anh đến nơi lữ-quán, để anh
xem mặt tình-nương của em, rồi anh sẽ thử nói em nghe con
người như thế, phỏng có khiến nổi được em làm việc càn-dỡ
đó không?

Bạn tôi lại khuyên can thêm mấy câu nữa, rồi mới ra về.
Đêm hôm ấy tôi thức lủng-củng để chỉnh-đốn hành-trang.
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Sáng tinh sương tôi lại đón nàng nơi quán trọ, thì đã thấy
nàng đứng chờ trong cửa sổ. Nàng thấy tôi thì thân-hành ra
mở cửa. Hai đứa dắt tay nhau nhẹ gót mà ra. Đồ đạc của
nàng nhân-thân chỉ có bọc xống áo thì tôi cầm lấy. Xe ngựa
đã sẵn-sàng, nàng chỉ lên ngồi là đi thẳng.

Khi anh Tỉ-ba biết là bị tôi gạt rồi làm ra những việc gì thì
rồi về sau tôi sẽ kể, để ngài biết cho bạn tôi thương tôi biết
chừng nào, mà khốn-nạn cho tôi, gặp hiền-hữu chẳng biết
vâng lời khuyên bảo, để sau nên nỗi lầm than!

Giờ tôi hãy xin kể những sự tôi với nàng đi đường, giục
ngựa chạy mau quá, chưa tối đã tới Thánh Đơ-ni. Nàng thì
ngồi trong xe mà tôi thì cưỡi ngựa đi bên cạnh, thành ra cứ
đến chỗ đổi ngựa mới chuyện trò được vài ba câu. Mãi cho
đến khi đã tới gần kinh-thành, chắc không ai đuổi kịp được
nữa rồi, bấy giờ đỗ lại mới nghỉ-ngơi thong-thả, ăn no uống
mát cho rõ thỏa-thuê. Số là từ A-miêng mà đi đến đó, tất-tả
vội-vàng, chưa ăn miếng nào vào bụng hết.

Tôi dẫu thương-yêu nàng đến thế nào nàng cũng có cách
tỏ được cho tôi biết rằng nàng cũng thương-yêu tôi được
đến thế ấy. Hai bên ganh nhau mà chiều chuộng, mà quí-báu
nhau: ngày vui sợ vắn chẳng đầy gang, tối đến chẳng chờ
cho vắng khách, âu-yếm nhau ở trước mặt người, để cho
những quân đánh xe ngựa, những người trong các quán trọ,
ai nấy phải nhìn mà khen đôi ấy còn trẻ con như thế mà keo
sơn có một.

Đến Thánh Đơ-ni thì quên mất cả những lời hẹn nhau
làm lễ cưới, quịt cả Giáo-đường cái lễ giao-hôn, thành ra
không nghĩ đến đã hóa vợ chồng. Tôi tánh vốn là người biết
âu-yếm mà lại có thủy-chung, ví nếu nàng ở được trọn nghĩa
một đời với tôi, thì vợ ấy đủ thỏa sướng cho tôi trong một
kiếp. Tôi ăn ở với nàng, mỗi ngày là thấy thêm ra một vẻ nên
yêu. Tài ấy, bụng ấy, tính nết thuần-hòa ấy, nhan-sắc tốt tươi
ấy kết thành một cái dây quyến-luyến, thắt buộc lấy tôi, đây
dẫu buộc chặt mà êm mềm, tôi chỉ ước được trăm năm chịu
trói. Ngờ đâu tâm-sự mỗi ngày một khác, những tưởng rằng
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vì đấy vui sướng một đời, mà lại hóa ra vì đấy tôi nên một
người sầu khổ khắp cả trong bọn tu-my!

Chúng tôi thuê một gian nhà trọ ở con đường V. Vô-phúc
cho tôi lại ở láng-diềng một ông dòng sang phú-hộ kia, tên là
B. Suốt trong ba tuần lễ, miệt mài trong cuộc truy-hoan, quên
cả cửa nhà, quên cả ông thân sinh tôi ở nhà mong đợi. Cũng
may, chúng tôi đắm say nhau ở bề tình-nghĩa, mà không
đắm say nhau ở chỗ tà-dâm, cho nên thấm-thoắt qua mấy
ngày keo sơn buổi mới, rồi tôi cũng nhớ đến nghĩa luân-
thường. Tôi bèn quyết chí lại nhà quì lạy nghiêm-đường thú
thật, những mong rằng thân-phụ tôi thấy người thấy nết Mai-
nương, mà dung túng con người lỡ bước, họa may ông tôi
lấy lòng hà-hải, dầu chẳng cho nên gia-thế, cũng lấy cách
nhân-từ mà nhắm mắt bịt tai để cho đôi trẻ thương nhau
được tự-tiện. Tôi ngỏ ý với Mai-nương sự ấy, tôi phân giải
cho nàng nghe rằng, dầu bên tình bên hiếu dám cân chăng
nữa, thì cũng còn một lẽ bất đắc bất nhiên. Số là chỗ tiền
vốn chung đã thấy cạn nhiều, tôi đã vỡ ra ngần ấy đồng
không phải là kho vô tận. Nàng nghe tôi nói, lạnh-lùng có ý
dụt-dè ngăn-trở. Nhưng tôi cũng nghĩ là nàng chỉ lo thân-phụ
tôi không nghe, nếu biết chỗ ẩn, phen này có khi chia rẽ. Tôi
không ngờ đâu sự ngần-ngại ấy là do một nghĩa khác, đau-
đớn cho tôi, sau này mới biết. Khi tôi nói đến nỗi túng tiền,
thì nàng bảo còn đủ được vài ba tuần lễ, vả nàng còn lắm
chỗ mong nhờ, có lẽ từ đây đến đó túi vơi kia lại bốc được
đầy. Kết cục là nàng không chịu; nhưng khéo thay những vẻ
nói cười, những lời âu-yếm, khiến cho tôi thế nào cũng cho
là phải; vả bụng nghĩ rằng trăm năm thôi cũng từ đây, nhân-
duyên biết có cuộc này mà thôi, thì trăm sự, sự mình, sự
nhà, chỉ nghe nàng chứ lại nghe ai? Hai món tiền góp với
nhau, thì phó mặc nàng tay-hòm thìa-khóa, liệu thế ăn tiêu,
bao còn, bao hết, tôi có biết đâu chỗ ấy. Lạ thay là cách mấy
ngày, tôi bỗng thấy bữa cơm ngọt bùi thêm thức; trong việc
ăn mặc, tôi lại thấy nàng sắm đôi ba thứ nhiều tiền. Số bạc
chung lưng, thì dẫu tôi không biết tính, cũng nhớ ra chỉ còn
đến mươi mười lăm bích-tôn là cùng. Thế thì không biết
nàng lấy bạc đâu mà sắm? Tôi có hỏi qua, thì nàng khúc-
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khích thưa rằng: “Việc ấy xin chàng chớ bận, thiếp đây còn
lắm chỗ nương nhờ”. Yêu nhau như tôi yêu nàng, câu nói ấy
làm gì mà chẳng xuôi tai?

Một hôm kia, tôi cần phải đi đâu có việc, giao hẹn nàng
rằng chầm chậm trở về. Khi về tới ngõ, thấy cửa đóng kín,
tôi phải chờ đến hai ba phút, mới thấy người nhà ra mở; con
bé ở cũng ngang ngang với tuổi chủ nhà, khi nó ra mở cửa,
tôi hỏi sao lâu, thấy nó lúng ta lúng túng, rồi thưa rằng ở
trong xa lúc mới chưa nghe tiếng gọi. Tôi biết ngay là lời nói
dối, bởi vì tôi chỉ gõ có một lần, rồi tôi đứng đợi. Tôi hỏi vài
câu, thì con bé thật thà thất đảm, tuôn ngay nước mắt, thú
thật rằng bà chủ bảo phải chờ ông B. ra khỏi cổng sau, mới
được mở cổng trước. Tin đâu như sét đánh ngang đầu, tôi
những, tưởng liệt hai chân, không bước vào được nữa. Tôi
mới lấy nê còn quên chút việc lại phải trở ra, dặn con bé vào
thưa lát nữa tôi về mà chớ đả động đến câu tôi đã biết.

Cơn đau tôi như choảng vào đầu, vừa bước xuống thang
vừa khóc, nhưng trong trí chưa nhận ra rằng khóc vì đâu,
cảm khái thế nào mà khóc? Ra đến đường, gặp tiệm rượu
thứ nhất tôi ghé ngay vào ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm
lấy đầu mà nghĩ, ngổn ngang ruột rối bời bời! Câu chuyện
ghê tai, nên bụng cố quên đi bẵng, cầm bằng lóa mắt ù tai,
sảng mê mà thấy. Đã đôi ba lần tôi khiến lẳng lặng mà về,
cầm như lần trước không có, quyết chẳng hỏi han chi cả.
Trong lòng tôi không thể sao tin được Mai-nương lòng chim
dạ cá; tôi nghĩ chừng như mắt tôi dẫu thấy rõ làm sao, bụng
tôi cũng không được phép nghi ngờ người lòng son dạ sắt.
Tôi yêu, tôi mến, tôi kính, tôi thờ nàng, sự ấy đã hẳn. Nhưng
tôi chắc tôi yêu nàng bao nhiêu, nàng cũng đã yêu tôi được
bấy nhiêu, hai bên cũng đã cho nhau được tang chứng. Vậy
thì tôi không có cớ gì mà ngờ được cho nàng không thành
thực với mình, không nhất tâm với mình. Vả ngẫm mà xem,
nàng phải dối tôi mà làm gì? Mới được ba tiếng đồng-hồ về
trước, hai bên âu-yếm cùng nhau, nguồn ân bể ái, không thể
nói sao cho xiết; lòng đây lòng đấy đã tin nhau hết cả mười
phần. Vậy thì không, không, quyết không sao có lẽ Mai-
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nương lại phụ bạc cùng ta. Nàng biết từ đây tôi chỉ vì nàng
mà sống; cả cuộc đời tôi, chỉ có một nghĩa yêu nàng. Đã biết
ta như vậy, lẽ nào lại có ghét ta?

Tuy nhiên, dẫu muốn đui mù, cũng khó đui mù cho được
hẳn; sự ông B. đến nhà trong khi ta đi vắng, sự con hầu
chậm mở cửa cho khách tháo cửa sau, dẫu cố ý không tin
điều trước mắt, lại còn lắm nỗi buộc nên tin! Bạc hết mà có
cơm ngon; tiền khan mà sắm đồ trang-điểm lịch-sự. Hai điều
ấy đem ra mà so-sánh với cảnh ngộ người khách dòng sang
phú-hộ, phong nhã hào hoa, hình như rõ mồn một: ngọn kia
là ở gốc này mà ra. Sực lại nhớ đến câu nàng quyết mong
nhờ còn lắm chỗ, mà chẳng nói cho ta là những chỗ nào.
Hiện-trạng đã rành rành như thế, thì dẫu mắt kia muốn
nhắm, tai này hồ dễ bịt xong?

Nhưng nghĩ đi còn có nghĩ lại. Tôi với nàng từ khi đem
nhau đến kinh-thành, phỏng xa nhau mấy lúc. Nào là công
kia việc nọ, lo toan lấy nơi ăn chốn ở. Hồ rảnh lúc nào thì
quàng tay cắp nách, đem nhau đi dạo chơi hết đó cùng đây.
Cuộc chơi bời nọ, cuộc tiêu khiển kia, đâu đâu cũng là có
nhau cả. Những lúc dời nhau nửa phút, cầm bằng ly-biệt ba
thu. Hết đây yêu đấy, lại đấy yêu đây, một câu nói trao đi đổi
lại, một ngày kể đến nghìn lần, mà tưởng vẫn như chưa nói
đủ. Ngẫm như thế thì tôi tưởng Mai-nương còn rảnh phút
nào để ngoại-tình với ai nữa. Tôi suy tính mãi, sau tôi tưởng
óc khôn đã nẩy ra được một câu giải khéo. Ừ phải rồi! Ông
B. này là một người quảng giao ở chỗ kinh-địa, tất nhiên có
liên lạc gì với họ hàng của Mai-nương. Ý hẳn thân thuộc
Mai-nương dùng người này mà tư-cấp cho nàng. Hôm nay
đến nhà tất là để đưa tiền nong chi đó. Nàng giấu ta, cùng là
một cách úp-mở rỡn nhau đó mà thôi. Hôm nay ví dầu ta
cũng về sớm như mọi khi, thì có lẽ nàng cũng tự nhiên mà
nói cho ta biết. Nhân nàng thấy ta về chậm thì giấu mà chơi
đó. Phải rồi! Nhưng ta hỏi đến thì rồi nàng cũng nói thật. Rõ
ta ngu xuẩn! Có vậy thôi, mà chẳng sớm đồ ra!

Lạ thay là cái yên trí! Tôi đã tính ra như thế thì tự hồ
trong bụng thấy mất hẳn cái lo phiền. Tôi tức-khắc về nhà,
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lấy cách âu-yếm như thường mà hôn-hít Mai-nương. Tôi đã
toan nói nhỏ ngay trước cái điều mình đoán ra cho nàng biết.
Song chẳng biết tôi tính lại thế nào, tôi lại im đi, để chờ nàng
nói trước.

Con ở dọn ăn. Tôi vui vẻ mà ngồi vào bàn ăn cơm tối với
nàng. Nhưng có ý nhìn một lát thì thấy dưới bóng đèn, vẻ
mặt Mai-nương có chiều sầu thảm. Tôi thấy nàng rầu thì tôi
cũng hóa rầu. Khi nàng ngước mắt lên nhìn tôi, hình như
không giống mọi khi. Tuy cách nhìn ấy là cách nhìn êm-ái
dịu-dàng, mà tôi chẳng phân ra được là nhìn yêu hay nhìn
xót. Tôi cũng chừng mắt nhìn nàng, thì nghe như nàng cũng
lấy mắt nhìn ấy mà hiểu được tâm sự tôi. Hai người ngồi ăn
mà chẳng ai nghĩ đến ăn, cũng không ai nghĩ đến nói. Sau
tôi thấy mắt nàng rỏ xuống đôi ba giọt lệ.

Tôi thấy nàng khóc, tôi giật mình mà kêu lên-rằng: Trời
đất ơi! Nàng có nỗi gì sầu thảm đến phải khóc than, mà sao
nỡ tệ không ngỏ cho ta biết cùng? Tôi hỏi vậy thì nàng không
thưa gì hết, chỉ thở dài, làm cho tôi lại thêm lo ngại. Tôi run
lên lẩy-bẩy mà đứng ngay dậy, hết cách yêu thương mà ân-
cần han hỏi cho ra. Thấy nàng khóc, tôi cũng tuôn rơi nước
mắt. Tưởng chừng như lúc bấy giờ, thằng sá mọi đi ăn
cướp, giết người không chớp mắt, mà nom thấy tôi cũng
phải thương tâm.

Trong khi tôi săn sóc hỏi nàng như thế, thì tôi bỗng nghe
tiếng người rầm rầm trèo thang mà lên chỗ gác tôi ở. Bọn
đông người ấy lên đến phòng tôi, thì sẽ gõ cửa. Mai-nương
hôn tôi một cái, rồi vùng ra mà chạy thụt vào phòng trong.
Tôi vẫn tưởng nàng thấy khách lạ vào, thì chạy vào nhà
trong chỉnh lại xiêm áo, để ra tiếp đãi. Tôi thì thân đứng dậy
ra mở cửa.

Tôi vừa mở cửa ra, thì thấy ba người lực lưỡng xúm lại
nắm chặt lấy tôi, tôi nhìn ra thì là những kẻ gia-hạ của ông
thân-sinh tôi. Chúng nó nương tay mà nắm tôi, chứ không
dám làm điều gì hung tợn với tôi cả. Hai thằng nắm lấy hai
cánh tay còn một thằng thì lần lưng, lần túi, chỉ thấy có con
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dao con là đồ bằng sắt, thì nó lấy ra. Chúng nó vừa ôm, vừa
khám lưng tôi, vừa van, vừa lạy, xin tôi đừng chấp trách
chúng nó là kẻ tôi đòi, cha tôi sai bảo làm sao thì chúng nó
cứ vâng lệnh mà làm như thế. Chúng lại nói rằng anh cả tôi
đem xe đến đón, chờ tôi trước cửa. Trong cơn bối rối, chúng
lôi kéo tôi đi thì tôi đi theo, chẳng tìm phương kháng cự, mà
cũng chẳng nói nửa lời. Xuống đến cửa thì quả thấy anh tôi
chờ đó. Chúng để tôi lên xe ngồi cùng với anh tôi, xe chạy
thẳng một mạch đến Thánh Đơ-ni. Anh tôi ôm tôi mà hôn một
cách rất âu-yếm, song không nói gì với tôi hết. Thành ra tôi
được tự do mà nghĩ ngợi đến tình-cảnh của mình.

Tình-cảnh ấy thật là mờ tối, tôi không hiểu duyên-do ra
làm sao cả. Sự có người phản tôi thì đã chắc hẳn đi rồi,
không còn ngờ được nữa. Nhưng ai phản? Tôi tự vấn như
thế, thì nghĩ ngay đến Tỉ-ba. Tỉ-ba hỡi hỡi! Nếu sự này mà
thật bởi mi, thì ta thề rằng mạng mi không toàn đó. Nhưng tôi
lại nghĩ Tỉ-ba có biết đâu rằng tôi ở chỗ ấy mà đi tố cáo với
cha tôi được. Chẳng lẽ lại ngờ ra Mai-nương. Lòng tôi không
bao giờ dám phạm đến cái tội ngờ vực cho nàng câu ấy. Kể
thì cái sự buồn rầu của nàng trong lúc ăn cơm, cái cơn nước
mắt nước mũi, cái cách nàng hôn tôi trước khi chạy thụt vào
phòng trong, bấy nhiêu sự cũng hơi tối nghĩa. Song tôi lại
nghĩ đến điều tai nạn lắm khi biết trước. Khi nàng nghe tiếng
động mé ngoài, nàng đã vì yêu tôi quá mà thấy bồi hồi trong
dạ, như thể có quỉ-thần báo trước nạn gì, cho nên lúc ấy
buồn rầu mà thương tôi như thế. Sự đã rành rành trước mắt,
mà tôi lại vẫn còn cứ lo cho nàng mà sợ rằng nàng khổ hơn
tôi.

Tôi nghĩ mãi, sau đoán ra rằng ý hẳn tôi đi chơi với nàng
trong thành phố gặp ai quen mà vô ý rồi họ thăm dò ra mà
mách với cha tôi. Nếu vậy thì tôi cũng cam lòng đôi chút,
mong rằng cha tôi phen này bất quá cũng chỉ mắng đánh
qua loa, gọi là thi quyền giáo-huấn mà thôi. Tôi quyết chí dầu
cha làm gì cũng chịu, bắt thề bắt hẹn làm sao tôi cũng xin
hẹn cho xuôi, rồi về sau chờ lấy cơ-hội tốt, ta lại đi ra đô-
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thành với tình-nương, kẻo nữa ly-biệt này chua xót cho nàng
lắm lắm.

Xe đi một lát thì tới Thánh Đơ-ni. Anh tôi thấy tôi ngậm
miệng không nói nửa lời, thì nghĩ rằng tôi sợ quá. Anh tôi
bèn kiếm lời an-ủy dỗ-dành, nói rằng em nếu thật lòng hối-
hận, chịu lần lần bỏ con đường gai-góc mà theo đường ngay,
thì nghiêm-đường có lẽ cũng dủ lòng thương mà nguôi cơn
giận, mà hồi lại tấm yêu ngày trước. Đến Thánh Đơ-ni, xe
nghỉ lại, tối anh em đưa nhau vào nhà trọ ngủ. Anh tôi bắt ba
thằng ở phải cắt canh nhau mà giữ lấy tôi cho kỹ.

Phiền thay cho tôi là tình-cờ lại vào phải cái nhà trọ mà
tôi với nàng đã trọ qua bữa trước. Chủ quán và người hầu
hạ trong hàng đều nhận được mặt tôi cả. Chúng thấy tôi khi
đi như thế, khi về như thế, đoán ngay ra hết chuyện. Tôi trộm
nghe chủ quán nói rằng:

- À! cậu này con cái nhà ai giỏi trai quá đỗi. Mới cách
tháng rưỡi nay, đi qua đây cùng với một cô ả xinh đẹp làm
sao! Tội nghiệp! hai người cùng xinh cùng trẻ mà yêu nhau,
quấn-quít nhau như thể keo-sơn. Thế mà ai đang chia rẽ!

Tôi tảng lờ không nghe gì hết, cứ ở lì trong phòng, bất
đắc dĩ mới thò mặt ra ngoài.

Anh tôi có một cỗ xe hai ngựa để ở Thánh Đơ-ni. Sáng
tinh sương hôm sau chúng tôi từ quán trọ mà đi. Đến chiều
hôm sau nữa thì về tới quê nhà. Anh tôi vào hầu cha tôi
trước, nói lót cho tôi rằng, đến bắt đi ngay, không kháng cự
chút đỉnh nào hết, khiến cho cha tôi cũng dẹp được trận lôi-
đình mà không quở mắng tôi tàn-tệ quá. Cha tôi chỉ mắng tôi
điều bất hiếu, đi mà không xin phép. Còn việc trai gái thì cha
tôi không trách mắng, chỉ mỉa rằng như thế đáng kiếp; cha
vẫn tưởng con khôn kia đó, ai ngờ còn dại đến dường, có
vậy lần sau mới chừa tin gái vu-vơ…

… Tôi nghe lời nghiêm-huấn, chỉ hiểu nghĩa chung mà
không ngờ rằng có ý gì riêng về tình cảnh tôi cả. Tôi mới
thụp lạy cha tôi, tạ ân cha răn dạy cho điều hay lẽ phải, và
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xin cha dung thứ một lần, từ sau xin hối mà ăn ở cho phải
đạo. Miệng thì nói thế mà trong bụng mầng thầm rằng nếu
việc đã xoay ra thế, thì chỉ từ giờ đến tối ta sẽ đánh tháo mà
ra được khỏi.

Đến bữa cơm, cả nhà nhạo báng tôi về việc gặp-gỡ tại A-
miêng, ai nấy mỉa-mai, lời này tiếng nọ, những là nàng nhân
nghĩa thủy-chung, tiết trinh thuần-thục. Tôi cũng tưởng là câu
nói rỡn vô tình, cho nên tôi làm mặt tươi-cười mà để cho nhà
chế báng. Vả tôi đương nhớ bạn, mà được nghe người nhà
nói đến bạn, thì gì mà thỏa dạ cho bằng. Mãi về sau, tôi
thoảng nghe một vài câu nói của cha tôi, thấy nói đến điều
phản-trắc, đến câu ông B. vị kỉ mà mách giúp, thì tôi có ý
lắng tai. Nhưng nghe những câu nói nhát gừng như thế thì
tôi không hiểu rõ, tôi bèn xin cha tôi phân giải cho hay. Cha
tôi bèn quay lại anh tôi mà hỏi: “Cả, con chưa kể chuyện cho
em mày nghe sao?” Anh tôi thưa rằng trong khi đi đường,
anh tôi thấy tôi ngoan-ngoãn quá cho nên anh tôi nghĩ chẳng
nên đem chuyện buồn ra kể lại làm chi. Cha tôi cũng ngần-
ngừ, tính thôi không nói nữa. Tôi phải lạy van, cha tôi mới
chịu đem câu chuyện đốt ruột cắt gan mà kể cho tôi nghe.

Trước hết cha tôi hỏi tôi rằng:

- Vậy thế con đã hết cái thật-thà mà tin rằng con ấy yêu
con chưa?

- Thưa cha, sự nàng một dạ với con, thì con dám quyết
con tin nàng đến nỗi dầu ai làm sao cũng không thể khiến
cho con ngờ vực được nàng.

Cha tôi nghe tôi nói thế, thì cười ha hả một trận dài, rồi
gật-gù mà rằng:

- Nếu vậy, hay! hay! Con ta thật thà có một. Trời ơi, ví
bằng cha biết tính-nết con như thế, thì cha để cho con ở nhà
làm một thằng chồng dễ-dãi, chứ đâu cha lại cố cho con vào
phái Tôn-giáo Hiệp-sĩ Mã-nhĩ-đức làm gì.
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Rồi lại vừa cười vừa nói đến trăm nghìn câu xám mặt tím
gan cho tôi nữa.

Sau cha tôi thấy nói làm sao thì nói, tôi cũng làm thinh
không đáp, cha tôi mới bấm đốt ngón tay mà bảo tôi rằng:

- Con ơi, nó có yêu mày thì nó yêu cả thảy vừa được
mười-hai hôm tròn. Mày ở A-miêng đi, hôm 28 tháng trước.
Hôm nay là 29 tháng này. Ông B. viết thư cho cha được 11
hôm nay. Trước khi ông ấy viết thư cho cha nói quyết như
thế, thì ít ra ông ấy đã đi lại với nó được 3 ngày, 11 với 8 là
mười chín, 31 ngày trừ đi 19, còn là 12 có hơn kém bất quá
một ngày mà thôi.

Cha tôi tính xong, lại cười dài một trận nữa. Tôi nghe mà
điên ruột sốt gan, những sợ không nhịn được cho đến hết.
Cha tôi lại nói:

- Vậy thì con chưa biết, cha nói nốt cho hay này. Ông B.
đó là tình-lang của con nhân ngãi mày đó. Trong thư ông ấy
nói ngoa rằng ông ấy vị cha mà tranh cướp của mày. Nhưng
kỳ thực là ông ấy không vị ai hết, chỉ vị mình mà thôi. Xưa
nay ta có quen biết bao giờ mà người ta vị. Chẳng qua là
con kia bảo mày là con cha, nó cũng muốn trừ tiệt mày đi
cho khỏi quẩn chân nó, cho nên nó mới xui lão viết thư cho
cha, mách bảo cho biết rằng con ở chỗ ấy với nó, để khiến
cha đem người đến bắt. Hai đứa nó tình nguyện với cha
rằng cho người đến, nó xin làm nội-ứng cho mà bắt. Mày thử
hỏi anh mày xem có phải rằng nó đến trúng được giờ ấy ở
chỗ ấy mà bắt mày, là nhờ tay cả hai đứa nó giúp-đỡ cho
không? Thôi thì con khá mầng lòng đã dễ chiếm được nhân-
tâm. Nhưng mà nghề nhà hiệp-sĩ, con nên nhớ lấy miếng
đầu khí vụng. Hạ thành thì chóng thật mà giữ thành thì con
không biết giữ lâu. Đó là một lỗi trong binh-pháp đó, con ạ.
Con nên nhớ lấy lần sau mà sành.

Mỗi tiếng nói là một nhát dao đâm vào ruột tôi như thế thì
phỏng tôi chịu làm sao được. Tôi mới vùng đứng dậy đi ra,
nhưng chỉ đi được có bốn bước, ngã lăn đùng xuống đất, mà
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ngứt người đi. Cả nhà đổ xô vào cứu chữa, lay gọi mãi tôi
mới hồi tỉnh lại. Tôi hồ mở mắt ra là tuôn nước mắt ràn rụa.
Hồ mở miệng ra là than khóc một cách rất thảm sầu, đến nỗi
ai nghe cũng phải động tâm. Cha tôi vốn có lòng mến tôi lắm
lắm, nên chi dùng hết lời ngọt tiếng êm mà an ủy dỗ
dành.Tôi lắng tai mà không nghe. Tôi quì gối lạy cha tôi, xin
phép cho tôi lại trở về Ba-lê chuyến nữa, để tôi đâm cho xổ
ruột cái lão B. kia. Tôi mới rằng:

- Cha ơi! con nói câu này, xin cha tin cho. Chuyện này
một là cưỡng hiếp, hai là bùa mê bả dột chi đây; gái kia cùng
với lão này không có lẽ đồng-tình với nhau được. Thưa cha,
Mai-nương nó dốc một lòng, nó chỉ yêu có một mình con mà
thôi. Điều ấy con chắc, cha ạ. Có khi lão này kề dao vào cổ
nó mà bắt nó phải bỏ con ra, cho nên nó sợ mà nó phụ con
như thế. Trời cao đất dầy ơi! con người quốc-sắc thiên-
hương như thế, trách nào mà nó chẳng dùng hết mưu hết kế
để cướp sống của con. Trời cao hỡi hỡi! có đâu Mai-nương
lại phụ bạc cùng ta. Có lẽ đâu Mai-nương lại không yêu ta
nữa, hử trời?

Cha tôi cứ thấy tôi nói hoài đến chuyện trở về Ba-lê, lại
thấy tôi cứ nhấp nhổm hình như muốn chạy đi ngay, cha tôi
bèn sợ tôi trốn đi mất, phải đem tôi lên một cái phòng riêng
trên từng gác, rồi giao cho hai đứa ở coi giữ tôi luôn luôn. Tôi
bị cầm buộc như thế, tức tối đến cuồng lên, ví thử ai cho tôi
được ở Ba-lê một khắc đồng-hồ, rồi bắt tôi phải chết xuống
âm-phủ lộn kiếp nghìn lần tôi cũng bằng lòng xin chịu. Tôi đã
nói ngỏ ra như thế rồi, thì cũng biết chẳng ai để cho mình ra
khỏi phòng đâu. Tôi nhiều lần ngó ra dòm qua cửa sổ xem từ
đó xuống sân cao thấp bao nhiêu, thì thấy cao quá, không
thể nào nhảy ra được. Tôi bèn nghĩ đến kế dỗ ngọt hai thằng
canh cửa, tôi chỉ non thề biển mà tình-nguyện với chúng nó
rằng hễ chúng nó để yên cho tôi trốn được, thì ngày sau tôi
sẽ tạ ân rất hậu. Hết ngọt rồi tôi đâm sẵng, hẹn thưởng mãi
nó không chịu, thì tôi đe dọa chúng nó cũng chẳng gờm, cứ
một mực làm thinh. Mất hi-vọng, tôi mới nghĩ đến cung tự-tử.
Tôi bèn trèo lên giường nằm sóng-sượt, quyết nhịn đói nhịn
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khát cho chết. Suốt đêm hôm ấy rồi suốt cả một ngày hôm
sau, tôi nằm như thế. Ai đem cho ăn uống gì, tôi cũng đẩy ra.

Đến chiều cả, thì cha tôi vào thăm tôi và khéo lựa lời an-
ủy, rồi bắt tôi ăn cho được. Sợ nữa bất hiếu, tôi phải vâng
lời, nhưng tôi chỉ chiều cha tôi mà lấm nhấm vài ba hột trong
khi cha tôi đứng đó mà thôi. Như thế trong ba bốn bữa. Cha
tôi ngày nào cũng vào, phần để dỗ tôi ăn uống, phần để lấy
lời xúc động mà khuyên giải cho tôi, cố khiến cho tôi quên
người phụ bạc.

Hâm-mộ nàng thì quyết tôi không hâm-mộ nữa. Con
người sớm mận tối đào, lòng chim dạ cá như thế, thì phỏng
không khinh rẻ sao được. Song tôi tưởng nhớ đến cái hình
dung, đến cái vẻ mặt nàng lúc nào, thì lại thấy hình như nét
vẽ đã ăn sâu trong óc. Bấy giờ thì tôi đã yên bệnh đi nhiều ít,
tưởng chừng như đã chết. Xấu hổ như thế, đau đớn như thế,
sống mà làm chi nữa. Nhưng chết thì quyết được, chết nghìn
lần cũng quyết được, mà quên đứt cái con Mai-nương bội-
bạc này đi thì quên không nổi.

Cha tôi thấy tôi cứ đau-đớn sầu-thảm mãi như thế, thì
cha tôi cũng khí ngạc-nhiên bởi vì cha tôi biết tôi là người có
khí-khái, con đàn-bà nó đã phụ mình đến như thế thì dầu
trước yêu-mến đến đâu, cũng phải khinh bỏ đi rồi, chứ không
thể thương yêu được nữa. Cha tôi mới đoán ra rằng cái
bệnh tương-tư của tôi, không phải là tương-tư vì một con
Mai-nương, mà là tương-tư chung cả đàn-bà, nghĩa là trai tới
thì, cần đến vợ đây, cho nên mới vớ được con ấy, mà
thương yêu tiếc nhớ đến dường này. Cha tôi đã yên trí như
vậy, một hôm kia, cha tôi mới bảo tôi rằng:

- Con ơi, xưa nay cha vẫn có ý cho con đeo dấu thập tự
Ma-nhĩ-đức thật, giờ cha xét ra thì con không có khiếu riêng
về việc tôn-giáo. Con là đứa ham sắc. Nếu vậy thì để cha tìm
vợ cho con. Việc ấy con khá thật tình mà ngỏ ý cho cha hay
để cha liệu.
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Tôi thưa lại rằng: phàm đàn-bà, có chồng có phân-biệt ai
với ai nữa. Cứ như cái chuyện khổ tâm cho con mới xẩy ra
đó, thì con ghét đều cả một giống đàn-bà. Cha tôi lại rằng:

- Cha sẽ kiếm cho con được một người đẹp cũng như
Mai-nương, mà phần trinh-thục thì hơn Mai-nương.

- Lạy cha, cha có lòng thương con thì con xin cha lấy
nàng Mai-nương cho con. Con chắc nàng không phụ con
đâu. Người ấy không lẽ nào làm nên việc xấu ấy. Chắc rằng
cha con nhà ta và nàng, ba người cũng bị cái lão B. nó lừa
hết cả. Cha ơi, ví bằng cha biết con người ấy thành-thực thế
nào, nết-na thế nào, mà âu-yếm con thế nào, thì con chắc
rằng cha cũng phải thương-yêu nó.

- Con ơi, con còn trẻ người thật bụng quá, con ạ! Cha đã
nói đến thế, chuyện nó đã rành-rành như thế, sao mà con
còn đui điếc đến thế, hử con? Con há lại không biết rằng
chính nó lừa con để anh con vào mà bắt con ra ư? Chết nỗi!
con ơi! con mà có nam-nhi chí-khí thì đến tên nó con cũng
không nên nhớ nữa. Cha đã quá thương con, con phải vâng
lời cha mà tỉnh lại.

Mấy-lời nghiêm-huấn đã rõ rành rành, không thể cãi làm
sao cho được. Vậy mà không biết làm sao tôi cứ gân cổ lên
cãi cho nàng lấy được. Sau tôi nghe cha tôi nói thế, thì tôi
phải ắng cổ ra mà chịu, không nói làm sao được nữa, tôi mới
than thở cùng cha tôi rằng:

- Thương hại cho con, dẫu muốn đui mà không đui được
nữa, đành là con phải công-nhận rằng con là người chủ bị
thiệt-hại trong cái án lường-đảo kia!

Rồi tôi lại ràn nước mắt khóc hu hu lên mà rằng:

- Phải, thưa cha, giờ con mới biết con còn trẻ dại, cho
nên mới để chúng lừa-đảo như thế. Nhưng thù này phải trả
làm sao, việc ấy bụng con đã quyết.

Cha tôi hỏi tôi quyết làm sao? Thì tôi thưa rằng: Lạy cha,
con xin về Ba-lê, con đến đốt nhà lão B. đi, con làm kỳ cho
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đứa gian-phu, dâm-phụ ôm nhau trong đống lửa mà chết.

Cha tôi nghe tôi nói dữ-tợn như thế, thì chỉ phì cười, rồi
lại bắt người nhà phải canh giữ tôi cho thật kỹ.

Tôi bị giam cầm như thế trong sáu tháng. Tháng thứ
nhứt, trong suốt 30 ngày, đại-cương ngày-nào cũng như tôi
mới kể. Cả cuộc tình cảm của tôi trong khi ấy, chẳng qua cứ
hồ ghét lại yêu, hồ xót thương lại ra căm tức; hết ngã chí lại
hớn-hở mầng, tùy ở cái bụng tôi nghĩ lần-thần, lúc đồ cho
nàng thế kia, khi đoán cho nàng thế nọ. Cũng có hôm tôi sực
nhớ đến con người thùy-mị dễ-dàng, hiền-lành ngay-thật, thì
tôi lại mong làm sao cho chóng gặp mặt nàng. Cũng có hôm
tôi nguyền rủa đứa bạc-ác điêu-ngoan, lòng chim dạ cá, thì
tôi lại thề rằng vô-phúc cho nó mà có lần còn gặp mặt tôi.

Cha tôi cho đem thật nhiều sách vở vào cho tôi đọc, tôi
nhờ có những sách ấy mà nhiều lúc cũng dẹp yên được lòng
bối-rối. Tôi đọc lại hết cách bách gia chư tử. Kiến-thức tôi
hình như cũng có rộng thêm, lần lần nết quen ham học. Sau
này rồi ngài sẽ biết, sự ấy ích cho tôi được những thế nào.
Nguyên dĩ cái ái-tình của người ta, cũng là một ngọn đèn rất
sáng làm cho thêm rõ nghĩa cổ thánh-hiền. Này như mấy câu
văn của ông Horace, ông Virgile, xưa kia tôi vẫn cho là tối
nghĩa, sau cũng nhờ cái đuốc lịch-duyệt nhân-tình thế-thái
này, mà tôi mới vỡ hẳn. Nhân tôi có soạn một tập nhan-đề là
“Lấy ái-tình mà giải nghĩa quyển thứ tư sách Enéide”. Sách
ấy tôi quyết đem xuất-bản, chắc hẳn rồi thiên-hạ khen hay.
Khi tôi đặt ngòi bút viết ra quyển sách, tôi đã than rằng: Hỡi
ơi! lòng thảo như nàng Didon (Đi-đông) có một, tiếc thay sao
chẳng gặp ta!

Một hôm, anh Tỉ-ba vào thăm tôi trong nơi cấm-cố, tôi
thấy bạn ôm tôi mà hôn tôi một cách âu-yếm lạ-lùng. Nguyên
trước tôi cùng Tỉ-ba cũng đã thân nhau, nhưng cách thân đó,
chẳng qua là cách thân nhau trong bạn học một trường;
chưa hề thấy bao giờ bạn tôi có tỏ cách thiết-tha âu-yếm với
tôi đến dường ấy. Tôi xa cách bạn có năm sáu tháng trời,
nay sao thấy bạn hình dung đã khác, cách nói năng lại khác
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dường nào. Nghiêm-nghị thay! hùng-hồn thay! tôi nghe mà
phải kính phải sợ. Bạn phàn-nàn cho tôi về bước xa chân; rồi
lại mầng cho tôi nay đã khỏi nhiều rồi đó. Sau hết, bạn
khuyên tôi nên lấy việc trẻ-con ngu-dại đó làm gương ngày
khác, sau này chớ tin chi những cuộc vui chơi là sướng. Tôi
ngẩn-ngơ nhìn bạn. Bạn biết ý rằng tôi nghe câu nói đã lạ tai.
Bạn lại nói:

- Anh ơi, mấy lời em biện-bạch, toàn là những chân-lý
quả nhiên, em đã từng khảo xét, nghĩ ngợi, cho biết đến nơi
đến chốn. Số là em xưa kia, lòng cũng hơi khuynh-hướng về
nơi sắc-dục. May sao trời lại phó cho em được nết biết ưa
điều đạo-đức. Em thường lấy lý-tình ra mà so-sánh hai bên
hay dở thế nào. Em đà chịu nghĩ, ông trời kia lại mở mắt ra
cho, để từ khi em nom rõ cái chân-tướng cuộc đời, thì em
không khinh-bỉ cái gì cho bằng cái cuộc phù-thế của người
ta. Anh ơi, anh có thấu bụng em chăng tá, bởi vì đâu mà em
với đời còn chút vương-tơ, không đến nỗi vào xó rừng hang
núi mà đi ẩn? Ấy cũng bởi hai ta có chút tình bè bạn đó anh
ạ. Bấy nhiêu năm cùng học với nhau, em đã bao phen từng
biết cái lòng anh quảng-đại, cái chí anh cao-xa; phàm những
việc gọi là hay, là đẹp, là thiện, là mĩ, không có việc gì là việc
anh không làm nổi. Chẳng may mà anh ngộ phải cái thuốc
độc tà-dâm, cho nên anh trót xa con đường chính-đạo. Cơn
rứa em đà khóc than cho đạo-đức thiệt mất một người! Anh
ơi, từ hôm anh bỏ em ở A-Miêng mà anh đi trốn, lòng em
đau-xót cho đến bây giờ, cũng chửa bao khuây. Anh thử xét
xem những công-việc của em từ hôm ấy đến giờ thì anh biết
rằng không phải là em nói mua-chuộc.

Nhân bạn tôi mới kể cho tôi nghe chuyện hôm ấy khi đã
biết rằng tôi lừa-dối, bận vội-vàng lên ngựa đuổi theo. Nhưng
hai người đi trước với kẻ đi theo, cách nhau kể 4, 5 giờ, thì
phỏng đuổi sao cho kịp? Tuy nhiên, khi bạn tới Thánh Đơ-ni,
cũng chỉ hụt tôi với nàng có một nửa giờ đồng-hồ mà thôi.

Bạn tôi biết tất đem nhau về kinh-thành cùng ăn ở, bạn
cững về kinh-thành, tìm trong tháng rưỡi, dò la khắp cả mọi
nơi.
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Một hôm bạn tôi vào nhà diễn-kịch, gặp Mai-nương bộ
cánh rỡ-ràng, đã đoán ngay nàng hẳn đã qua tay nào khác.
Khi tan buổi hát, bạn theo hút xe cho đến chỗ lầu trang, hỏi
đứa ở thì biết ra rằng má phấn nay đà trong tay B. phú-hộ.
Đến hôm sau, bạn thân đến hỏi nàng. Mai-nương thoạt nghe
nói đến tên tôi, đã quay lưng trở vào, không tiếp nữa. Bạn
đành phải trở về A-miêng mà không biết âm-hao gì về tôi cả.
Về đến nhà, được thư Ba-lê gửi lại, mới vỡ chuyện về sau.
Nay biết tôi đà hồi tỉnh, nên chi mới lại thăm nom.

Tôi thở dài mà ngơ-ngác hỏi:

- Vậy ra anh đã gặp Mai-nương! Nếu vậy, ngô-huynh có
nhiều hạnh-phúc hơn đệ. Thương hại cho tôi, tôi với nàng
đành rằng từ đây vĩnh-biệt.

Bạn thấy tôi thở dài mà kêu lên như thế, thì trách tôi
chưa khỏi hẳn bệnh mê-man. Xong đó rồi, bạn tôi lại giảng
đạo-đức thuyết nhân-nghĩa cho tôi hồi lâu nữa, khéo tìm
những chỗ tôi ngứa mà gãi, những nơi tôi ưa phỉnh-phờ mà
tán-tụng. Bạn tôi mới lại khuyên-răn có một lần, mà khi bạn
về tôi nghe trong lòng, hình như cũng thấy chuyển động,
quyết chí muốn bỏ đường tục-lụy, mà từ nay chuyên nghĩ
việc tu-hành.

Dần dần tôi thích chí về việc ấy, đến nỗi những khi thơ
thẩn một mình tôi không nghĩ điều gì khác nữa. Tôi sực nhớ
lại những lời của đức-cha ở A-miêng khuyên bảo, những lẽ
nên mong mỏi cho tôi về sau có thể nên vinh-dự lớn ở trong
chỗ giáo-đường. Vả lòng tôi khi đó, bỗng lại thấy sùng riêng
về đạo Chúa. Định bụng phen này đi tu ăn ở một cách an
nhàn thuận đạo, ngày đêm tụng-niệm học-hành, không để
cho lúc nào rảnh trí, mà nghĩ ngợi đến những cuộc vui-thú
nguy-hiểm của ái-tình. Phàm những sự người ta quí-trọng,
mình quyết khinh bỏ từ đây. Nghe trong lòng tưởng chừng
như tự đó về sau, những điều mình sở mộ, quyết là làm nổi;
tấm lòng chỉ ao-ước những điều hay, bỏ quách được điều
tình-dục, tĩnh tâm mà thờ Chúa.
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Tôi đã tưởng-tượng trước ra một cuộc ẩn cư rất lý-thú:
Gian nhà cất nơi tĩnh mịch, cỏ cây bốn phía bùm tum; góc
kia vườn đôi ba hòn núi đá, suối nước trong róc rách lưng
đèo; sách đầy tủ tha hồ khảo cứu: tri-kỷ một đôi người, thỉnh-
thoảng đến chuyện trò; hai bữa cơm thanh-đạm mà ngon.
Giao-thiệp với thành-thị thì đã có một người bạn chí thân, chí
thiết, ngày ngày thư đi thư lại, để báo cho ta biết những nỗi
phiền thiên-hạ mà cười. Như thế thì còn gì mà chẳng
sướng? Thật phỉ lòng ao-ước xưa nay, thật quen với tính nết
của ta đã luyện tập. Nhưng nghĩ như thế rồi lại ôm trán hỏi
lòng một lần nữa, thì cái cảnh tưởng-tượng ra đó, thật là vui
thú, thật là xứng với cái trí khôn cao thượng; nhưng xét ra
cho kĩ, thì mười phân chưa đủ hoàn-toàn. Vẫn thiếu đứt Mai-
nương trong cảnh thú.

Tuy vậy, nhờ có anh Tỉ-ba đến khuyên bảo tôi luôn, khiến
cho tôi mỗi ngày càng thêm quả-quyết. Khi tôi nghe trong chí
đã nhất định rồi, tôi mới trình với cha tôi. Cha tôi nói rằng ý
cha tôi xưa nay vẫn định để cho các con tùy thích mà chọn
lấy nghề-nghiệp, không muốn ép uổng con nào, duy con nào
muốn hỏi thì cha sẵn lòng chỉ bảo cho mà thôi. Nhân tôi có
xin dạy điều khôn phải, thì cha tôi lại giảng-giải kĩ-càng,
khiến cho tôi lại càng quyết chí ở việc tu-hành lắm lắm.

Giữa độ ấy, sắp tới ngày khai tràng Nhà-dòng. Tôi bèn rủ
anh Tỉ-ba cùng tôi vào học ở tràng Nhà-dòng Thánh Xung-
bích, bạn tôi thì để học cho trọn khoa Thần-học, mà tôi thì để
vỡ lòng. Bạn tôi vốn nết chăm học đã có tiếng từ thuở còn ở
A-miêng, Đức-cha cũng đã biết đến, nên chi được thụ học-
bổng tối hậu.

Cha tôi thì tưởng tôi đã khỏi hẳn cái bệnh say mê rồi cho
nên tôi xin đi thì cho đi ngay. Hai anh em đến kinh-thành. Tôi
thì cái câu rút Ma-nhĩ-đức đã đổi lấy bộ áo thâm dài ông cố
đạo, tên Đê Ghi-ri-ơ hiệp-sĩ thì đổi là Đê Ghi-ri-ơ đạo sĩ. Tôi
học riết lắm; chỉ trong mấy tháng trời thấy tấn-tới nhiều. Cả
ngày đã học, đêm lại học khuya, không để phí chút thì-giờ
nào cả. Sau tôi cũng nổi danh tiếng lớn trong một tràng như
anh Tỉ-ba tôi vậy, ai nấy đã khen rằng tài cán ấy chắc nên
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danh-phận lớn. Tôi cũng được ghi tên trong sổ học-bổng.
Việc đạo giáo tôi chăm nom lắm lắm. Phàm các việc lễ-nghi,
việc gì tôi cũng sùng. Anh Tỉ-ba thấy tôi như thế thì mầng
hớn-hở, những tự phụ rằng vì công khuyên-bảo của mình
mà đã kết nên giai-quả đó.

Lòng người dễ đổi, câu ấy đã đành, thế sự đã từng nom
thấy. Người ta vì một dục-tình mà sinh ra một ý tưởng, mà
xui nên một việc quyết-định; kế đến phải dục-tính khác, ý
tưởng ấy đi đời, việc quyết-định ấy cũng đi đời. Nhưng khi tôi
nghĩ đến những ý-tưởng cao-thượng, tối tĩnh, tối khiết, nó đã
xui khiến tôi vào nhà-dòng Thánh Xung-bích, khi tôi nghĩ đến
cái cách tu-hành trai-tĩnh của tôi trong bấy nhiêu lâu; mà sau
tự-dưng lại thấy bỏ được tu, phá được giới, thì tôi rùng mình
vì cái tính dễ thay đổi của lòng người.

Sách thường dạy ân Chúa cứu độ chúng ta bao giờ cũng
dồi-dào ngang sức với cái tình-dục cám-dỗ. Nếu vậy thì như
tôi sùng-mộ tôn giáo như thế, vì đâu mà bỗng tự-dưng bỏ
phứt được dường phận-sự, không hối hận, không phải miễn
cưỡng một li một đỉnh nào hết.

Trước kia tôi đã tưởng tôi với sắc-dục là tuyệt-giao rồi.
Những lúc tôi đương sùng đạo thì tưởng chừng như gái đẹp
nào, tính cả từ đến Mai-nương, lại có làm sướng dạ cho tôi
bằng một trang sách của Đức Thánh Âu-cúc-tân, hay là một
khắc đồng-hồ tĩnh-tâm mà tư-lự đến việc tôn-giáo. Thế mà
chỉ trong một lúc không may, tôi lại sa chân vào chốn hang
hầm. Tôi nguyên ở chỗ sâu thẳm ấy mà lên đến chỗ đạo-đức
tột cao, nay lại ngã xuống hang sâu thẳm hơn nữa, thì thật là
một cái tai họa không thuốc chữa.

Nguyên tôi đã ở Ba-lê gần một năm tròn mà không hỏi
thăm hỏi dò gì đến Mai-nương cả. Lúc trước thì còn là miễn-
cưỡng. Sau may được bạn tới luôn luôn, khuyên nhủ bên tai,
vả tôi lại là người biết nghĩ, gắng sức tu cho kỳ được, cho
nên về sau thấy mỗi ngày một nhạt sự say mê, lần lần quên
bẵng hẳn tình-nương điêu bạc. Kế đến kỳ thì, công-đồng
khảo-sát, tôi lại mời bà con đến cho đông mà xem tôi cao
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chiếm bảng vàng. Tôi nhờ sức học, đậu được thủ-khoa,
danh-giá lan đi khắp vùng kinh-địa, thế nào đến cả Mai-
nương cũng biết. Trước nàng thấy nói Đê Ghi-ri-ơ đạo-sĩ,
còn ngờ trùng danh trùng hiệu. Sau hoặc giả thấy người
đồng-tính, cũng muốn nhìn xem thế nào; hoặc giả biết là bạn
cũ mà hối lại những sự lừa nhau thuở trước. (Sau tôi tra mãi
mà không biết trong hai lẽ ấy, vì lẽ nào). Nàng mới nhủ mấy
người bạn đàn-bà đến tại Học-đường mà nhìn cho rõ mặt.

Tôi thì mải ứng đối với quan chấm trường, cũng không
nom thấy. Vả ở nơi nội-thí, các bà vào xem đã có chỗ riêng
ngồi kín. Khi tôi thi xong, ngửa mặt vinh quang mà về nhà-
dòng, ai nấy hoan hô mầng rỡ. Lúc đó, chừng sáu giờ chiểu
tối. Vừa về được một lát, thì có người gọi ra phòng tiếp
khách, nói có bà nào vào hỏi. Tôi tức-khắc ra, tưởng là ai,
hóa ra là Mai-nương. Giật mình thay! hoảng hốt thay! còn
ngỡ tinh ma hiển hiện! Chính là Mai-nương, mà Mai-nương
xinh đẹp hơn, ngọt ngào hơn trước, chưa bao giờ tôi thấy
nàng được xinh đẹp như thế. Năm ấy tuổi nàng vừa mười
tám, đào non vừa độ, nhan sức đương thì, không bút nào mà
tả ra cho được hết cái vẻ xinh đẹp. Hay là chân tượng của
ái-tình thần chính đó. Nhìn vào cái mặt lồ lộ như bức tranh
tuyệt diệu.

Tôi nhìn thấy mà ngây dại, mà thẫn thờ. Không biết ý
nàng đến đó làm gì, tôi mở khép mi mắt nhìn trở xuống, hơi
run run mà đợi nàng nói trước. Trong một hồi lâu, nàng nghe
chừng cũng ngượng nghịu như tôi. Sau nàng thấy tôi chẳng
nói gì, thì nàng lấy bàn tay bưng mặt khóc, rồi thỏ-thẻ mà thú
nhận rằng tội thất-tiết đã cam chịu, nhưng trách chàng sao
cũng nhẫn tâm thay! Xa cách nhau một chốc đã năm chầy,
mà chẳng đoái thăm dò còn sống chết. Đến nay gặp người
xưa đứng trước mặt, mà không nói năng lấy được nửa lời
nào. Tôi nghe nàng thưa thốt bấy giờ, lòng tôi bồi hồi thương
xót, không thể nói sao cho xiết được.

Nàng ngồi xuống. Tôi vẫn đứng quay nửa mình trở lại,
không dám nhìn nàng tận mặt. Miệng tôi thì ấp úng toan trả
lời mấy cách mà không ra tiếng, nói được vài lời lại bẵng,
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không sao nốt cả được câu. Sau tôi cố mãi thì chỉ gầm lên
được có mấy tiếng sỉ nhuốc sau này: “Mai-nương bội bạc hề!
bội bạc! bội bạc!” Nàng khóc hu hu lên mà thú rằng xin chịu
tiếng bội-bạc, không dám cãi. Tôi hỏi:

- Thế thì nàng đòi gì tôi bây giờ?

- Thiếp không ở với chàng thì không sao sống được, cho
nên phải đến đây mà xin chàng trả lại cho tấm lòng yêu ngày
trước.

Tôi cũng ràn-rụa ngay nước mắt ra, không sao cầm xiết
được mà rằng:

- Mày có lấy mạng tao thì mày lấy. Chỉ còn có cái mạng
tao là của tao mà thôi. Đến như cái lòng tao thì từ ấy đến giờ
vẫn ở tay mày cố chấp, tao đã thu được về lúc nào đâu, mà
nay đòi tao đem trả?

Tôi vừa nói buông miệng, nàng đứng dậy ôm lấy tôi mà
hôn-hít, âu-yếm. Phàm bao nhiêu tiếng, bao nhiêu chữ hay
của ái-tình sanh ra cho mà gọi nhau, là nàng đem ra mà gọi
tôi hết cả. Kỳ-thủy tôi còn lấy cách nguội-lạnh mà đáp lại,
chẳng lẽ mình đương bình-tĩnh như thế, mà bỗng dưng làm
ra những cách lả-lơi, thì cũng bất tiện. Cho nên tôi còn nghĩ
xem lấy cách nào cho nó dần-dà từ phai sang thắm, từ trầm
lên bổng. Tôi nghĩ đến cái tình-cảnh mà ghê mà sợ. Tôi rợn
người lên khác nào như đang đêm khuya thanh vắng mà đi
vào chỗ đồng không mông quạnh; khác nào như thấy mình
bước chân vào một thế-giới nào mới rờn-rợn lúc đầu, sau
dần dần nom rõ quanh mình, rồi mới yên được thần lại.

Hai người cùng ngồi xuống, tôi nắm lấy hai tay nàng, tôi
nhìn nàng một cách sầu-thảm mà rằng:

- Mai-nương hỡi! Ta không ngờ ta yêu Mai-nương như
thế, mà Mai-nương lại nỡ phụ ta. Tâm thần ta đã ở trong tay
Mai-nương hết cả, thì ta dốc một lòng mà chiều nịnh Mai-
nương, mà vâng chịu Mai-nương, mà làm đứa tôi mọi cho
Mai-nương, thế thì phỏng Mai-nương muốn dối ta, còn có
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khó gì? Nay Mai-nương đã đi từng trải kẻ khác, thử nói ta
nghe xem có trai nào âu-yếm Mai-nương như ta, dễ bảo như
ta hay không? Chắc là không. Tạo-hóa không có thể đúc ra
được hai tấm lòng như tấm lòng ta ở trong thiên-hạ. Vậy thì
từ bấy đến giờ, Mai-nương có tiếc ta lúc nào chăng? Nay
bỗng thấy Mai-nương trở lại đây mà tưới gội mấy lời âu-yếm
đó cho tấm lòng khô héo của ta, thì chẳng hay ta nên tin
được đến dường nào? Mai-nương ơi, Mai-nương ơi! Ta nhìn
thấy Mai-nương là đủ cho ta chết mệt rồi, lựa là Mai-nương
còn phải hỏi ta chịu tái hồi chăng! Nhưng nếu Mai-nương có
cám cảnh cho ta xót-xa vì bạn trong bấy nhiêu lâu, thì Mai-
nương nói cho ta biết lần này Mai-nương định ăn ở với ta có
vững-bền hơn lần trước không?

Nàng thưa lại mấy lời rất cảm-động, trỏ trời vạch đất mà
thề thốt đến điều, khiến cho tôi cũng phải dẹp nỗi còn nghi-
ngại, những tưởng từ đây nàng giữ tiết một niềm. Tôi bèn
nửa giọng say-mê, nửa giọng sùng-tín mà rằng:

- Mai-nương hỡi! Mai-nương xinh đẹp muôn phần, không
phải là bậc người phàm ở thế-giới. Lòng ta hiện như bị một
trận khoái-phong bay bốc lên đến từng mây xanh khí biếc.
Than ôi! Giờ ta mới biết bao nhiêu những lời sách dạy ở
Thánh Xung-bích về chữ tự-do, tự-chủ, toàn là những hư-
văn vô nghĩa. Ta cũng biết phen này ta bỏ hết công-danh
vinh-dự, mà đi với Mai-nương. Ta nhìn lòng con mắt Mai-
nương, hình như ta đã được đọc số trời tiền-định cho ta thế
nào rồi. Nhưng nếu ta được lòng Mai-nương một niềm yêu-
mến ta, thì dẫu ta mất đến gì, tưởng cũng không là thiệt.
Điều tài lợi, thì lòng đây không chút bận, cái vinh-quang
chẳng là một đám khói nhứt thời, cơn gió nhẹ đã tan-tành
đâu mất. Thì ra bao nhiêu những cảnh tu-hành ta định trước
toàn là một cuộc mơ-màng. Nói rút lại thì bao nhiêu những
cái khoái-lạc ngoài cái khoái-lạc với Mai-nương cộng hưởng,
toàn là những khoái-lạc khả khinh, vì rằng ta đem lòng ta ra
mà hỏi thì bao nhiêu khoái-lạc ấy, dẫu đánh đổi lấy một đuôi
con mắt Mai-nương, cũng không xứng-đáng.
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Tôi vừa tình nguyện với nàng quên hết các tội trước, tôi
vừa xin nàng kể lại cho tôi nghe cái chuyện ông B. quyến-dũ
ra làm sao, thì nàng nói với tôi rằng nhân một khi nàng đứng
ngóng ở trên cửa sổ, ông B. ngước mắt lên nhìn thấy, mê-
mẩn ngay tinh-thần mà tìm đường han-hỏi, rồi lại viết thư
hẹn những muôn vàn. Nàng đương túng bấn, cũng liều kiếm
một món tiêu, họa chăng vợ chồng có thêm ra được ít lưng
vốn mà ăn ở với nhau thêm được chút thảnh-thơi. Sau nàng
thấy lão hào-phóng, máu tham cũng trót bén hơi đồng.
Nhưng ngẫm một cơn sầu-thảm, trước hôm nàng phải cùng
tôi ly-biệt, thì cũng đủ biết thế phải buông nhau ra vị đồng
bạc trắng, thôi cũng đứt từng khúc ruột. Về sau thấy tuy
được ở lầu son gác tía, mặc đồ tế nhuyễn, ăn vị cao-lương,
mà cùng lão cũng không thấy chút gì được thỏa. Trước nữa
là khách má hồng gặp quan-viên thị của, dầu đồng bạc mát
lạnh bàn tay, nhưng trong tình ý cũng không có điều sướng
thỏa. Sau nữa, thiếp cùng chàng một chốc bấy lâu, tâm đầu
ý hiệp; đàn-bà nhẹ dạ bởi đồng tiền nỡ biệt nhau ra, phần thì
nhớ yêu người cũ, phần thì thâm hận điều phụ-bạc với Tiêu-
lang. Nàng lại kể cả cho tôi nghe cái chuyện Tỉ-ba đến hỏi,
nghĩ mà thẹn-thùng với bạn của lang-quân. Nhìn mặt khách
như gươm đâm thủng ruột, cho nên phải quay lưng vào mà
giấu cái mặt dạn dầy, không chịu được mắt khách nhìn nửa
phút.

Sau nàng lại kể tôi nghe ngẫu nhiên thế nào mà nàng
biết tôi ở Ba-lê, tôi vào học đạo, và tôi thi cử thế nào. Trong
khi tôi đối-đáp với quan tràng, nàng nhìn thấy tôi mà bồi-hồi
tấc dạ, chẳng những khôn cầm giọt lệ, mà lại còn khó đè
lòng cho khỏi rỉ rên. Nhiều lúc nàng bật tiếng kêu, hu tiếng
khóc, phải lủi ra ngoài. Nàng ở Đại-học-đường ra, thì đi
thẳng ngay lại nhà-dòng mà chờ tôi ở đó, quyết chí rằng hễ
tôi không chịu tiếp thì chết ngay đó không về.

Trời đất ơi! đi tìm ở đâu cho được một người vô tình, đến
nỗi thấy người đã ăn-năn tội trước như thế, mà không tha-
thứ? Tôi không biết giá người khác ở địa-vị tôi thì thế nào,
nhưng tôi khi ấy thì nghĩ bụng bao nhiêu quyền cao chức
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trọng, bao nhiêu phú-quí vinh-hoa mà chẳng ném phăng đi
cả, để hòa-hiệp với nàng. Tôi mới hỏi nàng cơ-sự đã ra như
thế, thì nay định tính làm sao. Nàng bảo tôi phải tức-khắc bỏ
chỗ nhà dòng, rồi cùng nàng kiếm một nơi kín đáo mà ở.
Nàng bảo thế mà thôi, chứ bảo gì nữa mà tôi lại không
nghe? Hai bên hẹn nhau như vậy rồi, nàng lên xe bảo đánh
xe ra chờ đầu phố, để cho tôi sửa-soạn mà trốn theo sau.
Tôi lên xe với nàng, cùng nhau đến một tiệm bán áo, tôi sắm
một bộ áo quần có lon vàng, có dây đeo kiếm. Tiền tôi không
có nửa xu, những món ấy nàng ứng ra mà trả hết. Nàng e tôi
trùng-trình thì cơ-mưu tiết-lộ, nên nàng không để cho tôi vào
phòng riêng mà lấy tiền nong. Vả cái số tiền của tôi bỏ lại
cũng không là mấy, mà nàng thì trong bấy lâu nhờ B. phú-hộ,
lưng vốn cũng đã đẫy rồi. Trong khi sắm áo quần ở trong
tiệm, thì hai đứa bàn nhau quyết định những việc về sau.

Nàng có ý tăng giá cái việc bỏ B. công với tôi, nàng bèn
đoan quyết rằng từ nay cùng lão tuyệt đường nhân-nghĩa,
không còn một chút vương-tơ. Nàng rằng:

- Nhà-cửa cùng những đồ-đạc của lão sắm cho thiếp, thì
thiếp bỏ lại trả hết. Duy những đồ vàng ngọc điểm-trang,
cùng những tiền nong của lão đã cho thiếp rồi, là kỉ-vật của
thiếp, thì thiếp đem đi. Lưng vốn của thiếp nay ước chừng
được gần sáu vạn phật-lăng. Thiếp vốn không có cam-đoan
gì với lão hết, quyền thiếp muốn bỏ lúc nào thì bỏ. Vậy thì
đôi ta có thể ở với nhau đường-đường chính-chính tại đất
Ba-lê này cũng được. Âu là ta khá kiếm lấy cái nhà nào cho
tiện, mà ở với nhau cho sung-sướng thảnh-thơi.

Tôi nói dầu nàng không phải sợ ai, song tôi thì ở Ba-lê
nhiều lẽ nguy-hiểm. Chẳng được bao lâu, tất có người quen
gặp mặt mà mách với nghiêm-đường, thì nạn trước chắc lại
phải từng lần nữa. Nàng rằng nàng ở Ba-lê đã quen thói nết,
bây giờ phải đi nơi khác thì e không chịu nổi. Tôi e phiền
lòng cho nàng, cho nên thấy nàng đã muốn thế, thì dẫu
muôn điều nguy-hiểm, cũng không dám từ. Tôi mới bàn cùng
nàng một diệu-kế được việc cho cả đôi bên, là thuê nhà
trong làng nào ở chốn ngoại ô, để đi về thành-phố cho tiện.
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Chúng tôi chọn phía cửa ô Chaillot là nơi gần nhứt. Mai-
nương tức-khắc về lầu. Tôi thì ra đứng đợi nàng tại trước
chỗ Hoàng-thành Công-viên.

Tôi chờ trong một giờ thì thấy nàng đi xe hàng mà tới, chỉ
có một con đòi đi theo hầu và đôi ba cái rương đựng xống áo
cùng các của quí.

Xe đi một lát tới cửa Chaillot. Đêm hôm đầu đưa nhau
vào ngủ quán trọ, để ngày mai đi tìm nhà mướn. Tìm chẳng
bao lâu được một gian nhà vừa ý.

Tôi đã tưởng như thế là cuộc trăm năm vui thú của tôi đã
vững cây sâu rễ rồi. Mai-nương là một gái hiền-lành lại khéo
chiều người. Nàng ăn ở với tôi một cách yêu đương quí
trọng vô cùng, dẫu tôi đi theo nàng biết bao nhiêu nỗi phiền
bực chua cay, cũng là cam chịu hết. Nguyên hai đứa cùng đã
từng trải việc đời nhiều ít, cho nên cùng nhau đàm đạo về
cách ăn ở với nhau lâu dài, tính toán đã đâu ra đấy. Cũng
biết sáu vạn phật-lăng không phải là một cái vốn ăn tiêu cho
đủ được suốt một đời. Vả hai đứa cùng quyết chí chẳng tội
gì ăn tiêu chắt bóp. Nết cần-kiệm không phải là nết hay thứ
nhất của Mai-nương mà cũng không phải là nết của tôi. Tôi
mới bàn cùng nàng cách ăn ở sau này:

- Sáu vạn phật-lăng khéo chi dùng, vừa được mười năm.
Đôi ta cứ ở chỗ Chaillot này, thì mỗi năm sáu nghìn là đủ tiêu
pha một cách lịch-sự mà giản-dị. Trừ ra tiền nhà, tiền ăn, còn
ngoại phí thì duy chỉ có cỗ xe ngựa với thỉnh-thoảng đi lên
phố coi hát mà thôi. Thôi thì ta chịu khó tần-tiện một chút.
Mình thích đi coi hát rạp Đại-nhạc thì cứ mỗi tuần lễ ta đi hai
lần. Bài-bạc thì ta cũng đánh cò-con cho tiêu khiển, nhưng
khéo giữ gìn chớ để canh nào thua tới ngoại hai bích-tôn.
Chẳng có lẽ trong mười năm trời mà trong nhà ta lại không
có việc biến cải. Cha ta nay đã già, chết ở sớm tối. Khi cha ta
đã quá khứ đi rồi, gia tài về ta. Bấy giờ thì đôi ta không còn
phải e ngại gì nữa.
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Tôi xếp công việc nhà ra như thế, tưởng cũng là điên rồ
lắm rồi. Vậy mà giá thử tôi với nàng cứ theo đó mà ăn ở, thì
cũng đã là ngoan lắm. Chẳng may cái chí quyết định của
chúng tôi chỉ vừa được một tháng mà thôi. Mai-nương thì mê
chơi bời, mà tôi thì mê Mai-nương. Mỗi lúc là một dịp tiêu
tiền. Nàng đã hoang, mà tôi thì cũng không biết tiếc đồng
bạc một chút nào cả. Sẵn tiền đó, hồ thấy cái gì ưa mắt là
mua cho nhau. Dần dần thấy ở chỗ Chaillot đi về nhiều điều
bất tiện.

Mùa lạnh gần tới, các nhà phong-phú đến ở nghỉ mát
chốn nhà quê, ai nấy lục tục về dần, ấp Chaillot mỗi ngày
thấy vắng. Nàng bàn với tôi lại tìm nhà trên phố mà ở quách.
Tôi không chịu, nhưng tôi bàn với nàng một kế, tưởng đã
diệu lắm, là mướn lấy một cái phòng có sẵn đồ đạc, để
những khi chơi bời hội tiệc, hoặc đi coi hát về khuya quá thì
vợ chồng đem nhau vào đó nghỉ đêm.

Thành ra muốn tần tiện, hóa phải hai nhà. Vì việc ấy mà
sau này xẩy ra hai sự tai biến lạ-lùng, làm cho khánh-kiệt,
không còn lấy một chữ để nương thân.

Nguyên Mai-nương có một người anh làm thị-vệ. Vô-
phúc thế nào, mình lại đi thuê nhà ở ngay cùng một phố với
gã đó. Một hôm, gã đi qua đường, nghếch mắt lên nhìn thấy
em đứng cửa sổ. Gã là một đứa vũ-phu, ăn nói khiếm-nhã.
Gã chạy ngay vào mà chửi bới tàn-tệ, mắng em thế nọ thế
kia.

Khi ấy tôi vừa ra khỏi, ấy cũng là may cho gã, hoặc cho
tôi, vì tôi không phải là người chịu để cho ai to tiếng trước
mặt mình. Khi tôi về đến nhà thì gã đã đi khỏi. Tôi thấy Mai-
nương mặt ủ mày chau, tôi đoán ngay ra là có sự gì quái lạ.
Nàng kể lại cho tôi nghe câu chuyện toang-hoang như thế,
thì tôi nổi cơn tức-giận lên, toan vùng té đi tìm cho được
thằng anh đó mà trị tội cho nó một mẻ. Sau nàng khóc-lóc
can mãi, tôi mới thôi.
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Trong khi tôi với nàng đương nói chuyện với nhau về việc
ấy thì gã kia ở đâu lù lù dẫn tới, chẳng hỏi ai mà vào, coi ra
dáng tự tiện quá. Giá tôi mà biết là chính gã, thì tôi sửa ngay
cho một trận mà tống ra ngoài. Nhưng tôi chưa kịp biết là ai,
thì gã đã cười cười nói nói, chào hỏi cả hai người, rồi xin lỗi
với cô em cái việc nóng nẩy khi nẫy. Nói rằng tưởng cô nó
dại, đương ở chỗ hay, đi cả nghe đứa không ra gì, mà chịu
khổ thân, cho nên tôi thương em mà cả giận, nói chẳng nể
lời, bây giờ hỏi đứa ở, mới biết ra tân-lang của em, cũng là
người thế-gia lệnh-tộc.

Tuy câu chuyện hỏi dò đứa ở, tôi nghe cũng khí trái tai,
song tôi cũng gượng cười mà thâu nhận cái câu ca-tụng đó.
Mai-nương thấy câu chuyện xoay ra như thế, coi bộ cũng hể-
hả mầng. Chúng tôi bèn giữ ông anh lại xơi cơm tối.

Chuyện trò một lát, ông anh làm thân ngay như xưa nay
vẫn ở luôn một nhà với hai em vậy. Sau ông anh nghe nói
đem nhau về Chaillot, thì ông anh nhứt định đòi đi theo.
Chúng tôi đành phải để cho ông anh ngồi xe chung. Ông anh
về đến nhà thì làm ngay ra mặt ông chủ nhà, tự tiện mọi việc,
chứ không còn biết nể nang gì hết. Ông anh gọi tôi bằng chú
nó, rồi lấy nê anh em thân-thiết, trước còn tự-tiện một mình,
sau đem bạn-bè đến từng lũ-lượt, nào mời ăn, nào mời
uống, không còn quản chi tốn kém cho ai. Ông anh đi sắm
những áo quần rất sang trọng, bắt cô em trả tiền, rồi lại đem
cả khách nợ đến cho cô em trả nữa. Tôi sợ mất lòng nàng,
không dám nói chi cả. Thỉnh thoảng ông anh lại còn đẽo của
cô em từng trăm từng nghìn một. Nói cho tiêu tội thì khi nào
ông anh đi đánh bạc gặp canh đỏ, được đồng nào thì cũng
có đem về cho cô em nhiều ít. Chẳng may cái số ông anh
cho không sao bù được cái số ông anh lấy, mà lưng vốn của
Mai-nương thì không được mấy, chẳng bao lâu mà cạn mất.

Tôi đã tính nói phăng với ông anh một lần cho dứt khoát,
nhưng chưa kịp nói thì trong nhà xẩy ra một việc lạ lùng,
miễn trừ cho tôi được cái việc khẩu-thiệt đó, song cũng lại vì
chuyện xẩy ra ấy mà vợ chồng tôi khánh-kiệt gia-tài, không
còn mong nhờ được vào đâu, để dung thân nữa.
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Một ngày kia, Mai-nương với tôi đi chơi khuya quá, không
về Chaillot được, phải ngủ lại Ba-lê. Sáng ngày ra thì con đòi
ở Chaillot tất-tả chạy ra báo rằng đêm qua nhà phát hỏa,
chữa mãi mới tắt. Tôi hỏi thăm đồ đạc trong nhà có hư hại
nhiều không, thì con bé nói rằng trong khi bối-rối, tấp-nập
người ra kẻ vào để cứu hộ, thì nó không kịp xoát xem thiếu
thốn những gì. Tôi run lên về món tiền lưng vốn, giấu trong
một cái rương nhỏ. Tôi vội vàng về Chaillot, thì ra về cũng
uổng công. Cái rương để bạc đã đâu mất!

Bấy giờ tôi mới nghiệm ra cái câu người ta nói: Không cứ
biển-lận mới yêu tiền, là câu nói thật. Tôi thấy mất hòm bạc,
lòng tôi đau đớn xót xa tưởng dễ phen này hóa dại. Nhìn
đường trường mà ghê gớm, không biết phen này cực khổ
đến làm sao! Cái cực nhẹ nhất cho tôi ở buổi tương-lai này
là cái cực đói rách. Còn như nàng thì tôi đã từng biết tính rồi.
Còn có cách nương thân, còn có cách ăn tiêu dồi dào thì còn
vợ, còn chồng, còn nhân, còn nghĩa, còn anh có một tôi, tôi
có một anh. Cơn đen vận túng mà đã đến nơi, thì chớ có ai
cam-đoan cho cái trinh-tiết của nàng mà thua cuộc đứt. Số là
nàng yêu tôi thì cũng có yêu, nhưng sự chơi-bời vui-thú, sự
tiêu tiền rộng rãi thì nàng lại còn thích hơn nhiều, vì tôi mà
nhịn vui chơi, nhịn tiêu tiền, sự ấy thì không thể có. Tôi bèn
than khóc mà rằng:

- Thương hại cho ta! Lần này thì ta thật mất nàng! Mà
mất nàng là mất hết sự yêu-mến ở đời!

Tôi nghĩ như thế, thì lòng tôi bối rối, bụng tôi ngổn ngang,
những tính phen này tự-tận cho xong hết các nỗi phiền.

Tuy nhiên, trong óc tôi cũng hãy còn đủ trí-khôn, để mà
xét xem còn kế nào hơn kế ấy. Trời đã không phụ, lại linh-
ứng cho một phương-kế thần diệu, khiến cho lòng lại hởi lên
mà không phẫn chí nữa. Tôi nghĩ việc mất trộm này giấu
biệt, không cho Mai-nương biết, cũng không phải là việc khó
đến nỗi không sao làm được. Nhiên-hậu ta mới lo cách gì
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sinh lý, hoặc ta trông mong ở ông thần Hạnh-phúc, mà kiếm
lấy đủ tiền cho nàng ăn tiêu được đủ là yên.

Nguyên trước tôi đã tính mỗi năm sáu nghìn phật-lăng,
ăn tiêu túc dụng; số sáu vạn vừa đủ mười năm. Nay ta thử ví
dụ như hạn mười năm ấy đã qua rồi, mà bao nhiêu những
việc ta ao-ước, chưa có việc gì xẩy ra cả. Cha già còn sống,
gia-tài chưa đến tay ta. Như vậy thì ta phải tính làm sao?
Tính làm sao thì ta chưa biết rõ, nhưng nay hãy thí-dụ như
cái việc bấy giờ mới đáng phải làm, ta hãy lo mà làm ngay
tức-khắc, xem nó ra sao? Vả ở đất kinh-thành, thiếu chi là
những kẻ không có tài ta, nết ta, mà cũng được phong-lưu
phú-quí.

Tôi mới lại nghĩ đến các nghề-nghiệp của người ta
thường làm, mà mình bàn nhỏ với mình rằng: Ừ, mà ngẫm
ông trời khuôn xếp mọi việc cho người ta cũng là khéo lắm.
Phần nhiều những kẻ cao sang đại phú là những đứa ngu-
xuẩn. Ai đã gọi là trải đôi ba chút thế-tình, thì câu ấy rõ-ràng
mồn-một. Trong sự ấy có một công-lý đáng phục vô cùng. Vì
nếu kẻ kia đã có của-cải, có thần-thế rồi, mà lại có cả trí-
khôn nữa, thì chúng nó sướng quá, mà bao nhiêu người
khác thì chẳng hóa ra cực-khổ quá ru! Bởi vậy cho nên Hóa-
công bù đắp, những kẻ khốn-cùng ti-tiểu thì ông ấy lại
thường cho được cái vẻ người đẹp, được cái tính-nết hay,
trí-tuệ thông-minh để mà chế cái sự nghèo-nàn, để cứu cơ
những khi túng-bấn. Cũng có kẻ thì lấy tài mình làm trò vui-
thú cho đứa giàu, để mà hưởng chung một phần của-cải
chúng nó. Cũng có người thì đem kiến-thức mà dạy cho
chúng nó nên được người khôn, người tử-tế. Nói cho phải
thì ít khi công thầy có hiệu, nhưng phàm người trí-giả đã có
công, thì trời nào nỡ phụ. Dầu không dạy được cho đứa dại
nên khôn, cũng khiến được cho người khôn không đến nỗi
bụng đói. Mà cuộc ấy dầu muốn xoay thế nào mặc lòng, cái
dại của đứa giàu-sang, vẫn là một cái vốn sinh-nhai cho lũ
hàn-vi.

Tôi nghĩ đến những điều ấy thì lòng tôi thấy phấn-chấn,
trí tôi thấy nở-nang. Kỳ-thủy tôi mới định rằng hãy đến vấn kế
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ông anh nàng Lệ-cốt. Ông anh là một tay lõi ở đất Ba-lê, và
tôi đã nhiều phen từng biết rằng ông anh được ăn chơi phỉ
chí, không phải là nhờ có tư-bản, mà cũng không phải là
trông vào mấy đồng lương của nhà-nước. Cũng may cho tôi,
rờ đến túi còn sót độ hai-mươi bích-tôn. Tôi mới đến giơ tiền
cho ông anh mà kể cho ông anh biết cái chuyện nhà mất
trộm. Rồi tôi hỏi ông anh thử nghĩ xem một bên chịu chết đói
với một bên đập đầu tự-tận, ở giữa hai phương đó, ông anh
có biết phương nào diệu hơn thì mách bảo cho. Ông anh
mới bảo tôi rằng đập đầu tự-tận là một phương-kế của đứa
ngu-xuẩn. Nhịn đói mà chết, là một thế, không phải là một
kế. Thế ấy gián hoặc cũng có kẻ trí-giả không dùng cho kiệt
kỳ tài mà đến nỗi phải vào. Vậy thì tôi nên xét mình xem có
thể thi được những tài gì, biết làm được những việc gì, nói
ngỏ ra, rồi ông anh chỉ-giáo cho, giúp đỡ cho mà làm ăn nuôi
lấy miệng. Tôi mới đáp rằng:

- Ông anh dạy thế, tiểu-đệ nghe khí viển-vông. Cái bệnh
nguy của tiểu-đệ, là bệnh cần đến thuốc cấp-cứu. Em biết
nói làm sao với Mai-nương bây giờ?

Ông anh liền ứng đối:

- Mai-nương à? khốn-nạn! phải lo gì đến Mai-nương?
Công-tử đã có con em tôi ở trong tay, thì tôi tưởng còn có
bao giờ phải lo gì nữa. Một gái như Mai-nương có thể nuôi
được thân cho sướng, lại nuôi được cả công-tử với tôi, tha-
hồ ba đứa cùng ăn chơi cho thỏa-thích.

Tôi nghe câu nói, lộn mấy khúc ruột, muốn mắng cho
thằng đồ khốn mấy câu tàn-tệ, mà nó không để cho mình mở
kịp mồm ra, nó cứ luôn miệng ca-tụng những tài-năng của
Mai-nương, nói rằng nếu nó bảo tôi mà tôi biết nghe lời nó,
thì trước khi trời tối, có nghìn ê-cưu mà tiêu ngay. Số là nó
có quen một ông quan-lớn, hào-phóng đã nên danh trong
chỗ làng chơi, được một gái như Mai-nương thì muôn nghìn
nào cũng coi như đồng xu nhỏ. Sau tôi phải bắt nó im đi, mà
bảo nó rằng:
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- Tôi vẫn tưởng anh là người cũng khá. Tôi vẫn nghĩ anh
có bụng thương-yêu đi lại với hai em là vì cảm-tình cao-
thượng gì, chứ ngờ đâu bụng anh lại nghĩ điều đê-mạt làm
vậy?

Nó cứ trơ mặt ra mà nói rằng xưa nay bao giờ nó cũng
chỉ nghĩ có một điều như thế mà thôi. Em nó vốn là gái
giang-hồ, may mà lại làm bạn được với tôi là người nó hâm-
mộ đôi chút, cho nên dầu em nó đi với tôi là dại, mà nó cũng
dung cho, những mong rằng rồi ra em nó cũng có ngày mở
mắt ra, để cho anh được nhờ.

Tôi nghe nó nói trân-trân như thế, tôi mới vỡ ra rằng Mai-
nương với tôi phải lừa nó. Tuy rằng lời nói như đâm vào tai,
mà tôi nghĩ một câu mình vụng-dại, đương cần phải dùng
đến nó, cho nên tôi cũng phải gượng cười hể-hả, mà đáp lại
nó rằng:

- Kế ấy là kế cùng. Bất-đắc-dĩ lắm mới phải nghĩ đến, giờ
anh có lối nào hay hơn, xin hãy mở ra cho.

Nó lại bảo tôi nhân người trai-trẻ, mặt mũi khôi-ngô, khá
kiếm gái già nào có của mà nương-tựa. Kế ấy trước nữa lại
càng mạt lắm, sau là phụ-bạc với Mai-nương. Tôi không thể
theo được. Tôi mới hỏi nó xem trong cuộc đánh bạc, có cách
nào dậy-hóa kiếm tiền, họa chăng tôi có liều được, nó cũng
không đê-tiện cho cái thân danh tôi lắm.

- Đánh bạc cũng là một kế cứu cơ thật, nhưng hồ dễ đã
mấy tay đánh bạc mà ăn được người. Vả nghề ấy phải học
lâu mới thạo, mà lại phải tràng vốn mới mong lấy được của
người. Ví nếu đem cái mong ước tầm-thường của những kẻ
cờ bạc ngu-xuẩn mà vào đám đổ-bác, thì dậy-hóa chẳng
thấy đâu, lại thấy thua nhẵn mấy đồng sót túi. Kể thì nhà cờ
bạc khéo tay, cũng có mấy phương chữa được rủi may hồi
vận, nhưng phàm cờ bạc gian, phải có vây-cánh, một mình
mà đi dùng những cách ấy trong đám bạc, thật là một nghề
nguy-hiểm. Còn một kế thứ ba nữa là kế đi đánh đâu có tụi,
nhưng tôi coi chú còn nhỏ tuổi, vào tụi nào họ cho là bậc đi
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theo đóm ăn tàn, mà không được việc gì cho tụi. Tuy nhiên,
để tôi cũng xin cất-nhắc cho chú. Mà chú có túng-bấn, tôi
cũng sẵn lòng cấp vốn ra cho.

Tôi tạ ân mà lĩnh kế, chỉ xin ông anh đừng nói ngỏ cho
Mai-nương biết chuyện mất tiền, và đừng cho biết những
việc mới bàn nhau đó.

Khi tôi bước chân vào nhà gã, tôi đã lấy làm khổ-não
trong lòng; khi tôi bước chân ra thì tôi lại lấy làm khổ-não
hơn nữa. Nghĩ mà hối-hận sao mình lại đem việc kín của
mình ra mà bàn với một đứa như thế. Những việc nó hẹn
cùng tôi, toàn là những việc tôi không cần phải ngỏ tâm-sự
cho nó biết, mới xin được nó cả. Mà tôi lại lo ngay-ngáy,
không biết nó có giữ kín cho mình không, hay là câu chuyện
mất tráp bạc, nó hẹn mình đừng tiết-lộ, rồi nó lại đi nói cho
em nó biết. Mà cứ như lời nó đã nói ra miệng, thì tôi lại nên e
điều nữa, là nó nhân cơ-hội này mà rủ-rê nàng đi theo khách
nào lắm của, cho nó được nhờ, thì thật là trơ mắt tôi ra. Tôi
lấy điều ấy làm nghĩ-ngợi, trong lòng bối-rối bời-bời, buổi
sáng đã cực thân buồn-bã, buổi tối lại cực thân thêm. Đã có
lúc tôi nghĩ đến mưu lừa cha lần nữa, viết thư về mà giả
hàng thú tội, để lừa ông già lấy ít tiền sài. Nhưng nghĩ lại thì
sực nhớ ra rằng lần thứ nhứt tội mình còn nhẹ, mà cha cũng
đang tâm giam cầm mình trong sáu tháng trời ròng rã, huống
chi lần này, tội nặng rành rành khôn chối, thì lượng trên dẫu
sông biển đến thế nào, chắc cũng chẳng dung.

Tôi nghĩ quanh nghĩ quẩn như thế trong hồi lâu, thì nó
kết-quả nên một điều, chẳng biết làm sao không nghĩ ra từ
trước. Sao không đi cầu anh Tỉ-ba? Tỉ-ba là người bạn rất
tốt, rất thảo của tôi. Người ta ở đời không cái gì thỏa sướng
cho bằng những khi lâm nạn có được một nơi tin cậy, có thể
vững lòng mà chạy đến ngửa tay, không sợ ai lừa đảo.
Được, không, không, được, cũng chẳng ngại gì. Dầu chẳng
có thể đỡ đần mình được, bạn cũng có một đôi câu thành-
thực, đem ra mà vỗ-về lòng ta đau xót. Khi ta được một
người bạn như thế, thì cái lòng ta, dẫu kín với khắp cả nhân
gian, cũng phải mở ra trước người tri-kỷ, như là cái nụ hoa
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thơm gặp được hơi đầm-ấm mặt trời, nở nang ra trước ánh
nắng vậy.

Tôi sực nhớ đến anh Tỉ-ba tôi như thế, cầm như có thần
linh ủng-hộ. Tôi mới quyết nội ngày hôm ấy, đi tìm cho được
cố-tri. Tôi về ngay nhà mà viết thư hẹn bạn đến một nơi nào.
Tôi khẩn-khoản xin với bạn một niềm kín đáo, không ngỏ ra
cho ai biết một li một đỉnh chuyện riêng tôi.

Tôi trông mong gặp được mặt bạn như thế, thì quên mất
cả sự buồn. Vậy cũng là may, ví như không thì Mai-nương
nhác nom bộ mặt tôi cũng đủ đoán ra hết cả. Khi tôi về thấy
mặt nàng, thì tôi kể lại việc hỏa-tai, tôi nói là việc nhỏ mọn,
nàng chẳng đáng lo phiền. Nàng đương thích ở Ba-lê, âu là
xin cứ ở lì tại đó, chờ cho nhà cháy chữa lại xong đâu đó hãy
về. Nàng thấy tôi khuyên ở lại Ba-lê, thì lại càng mầng rơn,
mà không lo chi nữa.

Cách trong một giờ đồng-hồ, thì tôi được thư Tỉ-ba đáp
lại, xin chịu lời dặn đến chỗ hẹn. Tôi vội vàng mà đến. Trời
đất ơi! những nhìn mặt bạn đủ thẹn trăm chiều, còn mặt mũi
nào mà thấy nhau nữa đây. Song phần thì tôi biết bụng anh
tôi hà hải, phần thì việc nàng thế phải lo xong, nên tôi cũng
mặt dạn mày dày mà vội-vàng đến trước bạn.

Hẹn nhau ở chỗ Công-viên, xóm Hoàng-thành. Tới nơi
thì tôi đã thấy bạn rồi, bạn chạy lại ôm tôi mà hôn, nước mắt
chứa chan, làm cho tôi ướt cả hai bên má. Tôi nói rằng tôi
cũng biết tôi tìm đến bạn là dày dạn trăm chiều mà biết mình
là đứa bội-bạc với bằng-hữu. Trước hết tôi e dè mà hỏi bạn
chẳng hay tôi ăn ở đã ra như thế, thì lòng bạn còn có đoái
thương nữa chăng? Bạn đáp rằng tình gắn-bó đã từ khi thơ-
ấu thì dẫu sao dời vật đổi, bạn đâu có dám quên tôi. Bạn lại
ra dạng âu-yếm nữa, mà nói rằng càng thấy nhau sa chân
sẩy bước, lầm-lỗi dở-dang, nên nỗi phiêu-lưu cực-khổ, thì lại
càng thương yêu không biết nói sao cho xiết. Nhưng trong
tình thương yêu ấy, có lẫn đôi chút xót-xa, khác nào như khi
nom thấy người yêu quí của mình, bước quá chân vào đến
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chỗ vực sâu, giếng thẳm rồi, muốn cứu vớt cũng không sao
kịp nữa.

Hai anh em đến ngồi trên một tấm ghế. Tôi thở dài mà
rằng:

- Anh ơi, ví nếu cái lòng anh thương em mà cũng to được
bằng cái cơn sầu thảm của em, thì lòng thương ấy em cho là
thái quá, người ta không ai thương nhau cho đến được độ
ấy. Em phải ngỏ tâm sự cùng anh, thật là muôn phần hổ
thẹn. Anh ơi, em mà đến nỗi này, cái căn duyên thật là ô xú,
mà cái kết quả thật là buồn tênh! Dẫu anh chẳng thương em
được đến như thế, anh biết ra, anh cũng phải ái-ngại trong
lòng.

Bạn tôi bắt tôi thật tình mà kể hết cho nghe những nỗi
phiêu-lưu từ ngày ở nhà dòng trốn ra thế nào. Tôi thật tình
kể hết, không những tôi chẳng giấu-giếm nửa li, tôi chẳng
tìm câu hoa mỹ nào mà nói cho nhẹ tội, tôi lại còn bày tỏ hết
cho bạn nghe cái tình tôi với Mai-nương say đắm nhau đến
thế nào. Tôi coi sự ấy như một cái duyên nợ của trời đã định,
khuôn thiêng quyết hại một người, không để cho trí khôn
ngoan nào phòng được trước; không để cho lòng đạo đức
nào chống được sau. Tôi lại kể cho bạn nghe những nỗi
phân-vân trong bụng, những điều lo nghĩ khổ tâm, cái cảnh
cùng-bách của tôi lúc hai giờ đồng-hồ về trước, mà nếu bạn
cũng bỏ tôi nốt không cưu, thì thế cùng-bách ấy lại càng
thêm bĩ lắm. Tôi kể lể cho bạn nghe một cách thảm sầu, đến
nỗi bạn cũng phải đau lòng khổ dạ như tôi vậy.

Bạn cứ ôm tôi mà hôn hít mãi mà an-ủy, mà khuyên
ngăn. Tôi nghe chừng bạn tôi còn có hi-vọng phân rẽ được
tôi với Mai-nương, tôi vội nói ngay rằng sự phân rẽ ấy là cái
nạn to nhứt của tôi lo sợ đó. Vì tôi sợ phải phân-rẽ với nàng
mà tôi phải mang mặt dày đến cầu bạn. Thà rằng sấm sét
búa rìu, trăm chiều cực khổ, gì tôi cùng cam chịu, còn hơn là
phải đến nước lìa nàng, vì một cái khổ ấy to hơn hết cả mọi
nỗi cực khổ khác của tôi. Bạn tôi lại rằng:
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- Ý anh thế nào, xin phân cho rõ, em nghe. Nếu em
khuyên bảo điều gì anh cũng không chịu, thì chẳng hay anh
cầu cứu ở em những cách gì?

Tôi vẫn chửa dám nói hẳn là tôi cần bạn giúp bạc cho tôi.
Song lâu lâu rồi bạn cũng hiểu ra. Bạn mới hỏi tôi, thì tôi thú
thật rằng quả ý tôi muốn thế. Bạn ngần ngại một hồi lâu, hình
như người cân nhắc, rồi nói rằng:

- Xin anh chớ có đồ cho em nghe nói đến đồng tiền mà
nguội-lạnh cái lòng yêu mến với anh đi đâu. Nhưng mà anh
nghĩ ra xem có phải anh cần em một việc rất khó hay không?
Không giúp anh thì ra vị tiếc đồng tiền để bạn van nài chẳng
đắt, mà giúp anh ra, thì có phải cũng trái nghĩa bằng hữu hay
không? Khiến cho anh ở mãi trong nơi hư dại, ấy lại chẳng
như cùng với anh làm việc hư dại ra?

Bạn tôi nghĩ ngợi một lát, rồi lại nói rằng:

- Tuy vậy, em cũng còn nghĩ rằng có lẽ bởi anh quả đắm
say, lại gặp lúc cơn đen vận túng, mà mất hết trí khôn không
nghĩ được ra điều phải. Cổ lai muốn nom rõ chân lý, muốn
biết rõ đạo-đức, trí khôn phải bình tĩnh. Giúp anh ít tiền tiêu,
thì em tưởng em cũng còn phương sách. Vậy giúp anh thì
em xin giúp, duy em chỉ xin anh có một điều là anh cho em
biết nơi anh ở và anh cho phép em thử lấy lời hay lẽ phải mà
khuyên nhủ cùng anh, họa may ra em có hạnh-phúc mà
khiến được anh bỏ đường queo, đi đường thẳng. Em vẫn
biết tính anh vốn ưa điều chính, chẳng may gặp bước say
mê, mà anh bị lạc đó thôi.

Tôi thật lòng mà thuận hết với bạn, lại năn-nỉ xin cùng
bạn thương hại cho tôi số phận chẳng ra gì, gặp được bạn
hiền như thế, chỉ bảo cho những lời quí báu biết dường nào,
mà tôi chẳng biết nghe. Bạn đưa tôi đến nhà ngân-hàng
quen kia, ký văn-tự mà vay cho tôi một trăm bích-tôn. Bạn tôi
vốn không làm gì có tiền sẵn. Nhà bạn thanh-bạch, tôi đã nói
rồi. May có chỗ học-bổng (đồng niên một nghìn ê-cưu) mà
bạn tôi chưa lĩnh đồng nào, cho nên đi vay được đắt.
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Tôi ngẫm ra mới biết cái giá-trị việc bạn giúp tôi đó thật to
bằng trời biển, lòng tôi cảm-động vô cùng, lúc ấy mới hối hận
mình vì một việc đắm say, mà đã trái hết luân-thường đạo-lý.
Trong lúc ấy thì cái đạo-đức của tôi hình như đè-nén được
cái tình dục trong một lát. Trong phút đồng-hồ sáng mắt ấy,
thì tôi nom thấy cái nhục, cái hèn, cái bất-cố liêm-sỉ, những
muốn cựa mình bẻ xích mà ra cho khỏi nơi trói buộc. Nhưng
sự lo nghĩ ấy, cơn lưỡng-lự ấy, chỉ một phút đã vội tan. Than
ơi! ví dù tôi đã bước lên đến được tận trời, ngó xuống nom
thấy Mai-nương là đủ ngã. Đến khi tôi về ở bên mình nàng,
tôi sực nhớ đến câu tôi nghĩ-ngợi vừa rồi, thì tôi ngạc nhiên
mà tự vấn, rằng tình âu-yếm phải lẽ dường ấy, người âu-yếm
xứng đáng dường ấy, sao ta dám cho làm đáng hổ, dầu
trong một phút, tội cũng to thay!

Mai-nương là một gái tính nết lạ lùng, thiên-hạ tôi chửa
hề thấy ai không thiết tiền như ả. Những khi rồi dào thì thế,
nhưng hồ gặp cơn túng bấn phải lo thiếu tiền, thì ả không
ngồi yên được nửa phút. Vốn nàng là gái ăn chơi, cuộc vui
đầy tháng trận cười hết năm, cứ luôn luôn miệt-mài trong
cuộc vui chơi cho thỏa-thích. Vì nếu chơi mà chẳng mất tiền,
thì chắc đồng xu nhỏ nàng cũng chẳng muốn. Người ấy
không bao giờ tính toán xem lưng vốn nhiều ít còn bao; quí
hồ trong một hôm nay ăn chơi có đủ thì nàng không bao nghĩ
đến ngày mai. Cờ bạc không; những cách xa-xỉ hão thì
chẳng thiết; nàng cũng không phải là một gái ăn chơi khó
tính, quí hồ sớm tối lúc nào cũng kiếm cho nàng được cách
tiêu-khiển hợp ý là đủ thỏa-thích. Nhưng mà người đâu tính-
nết lạ dường, cả một đời là một cuộc vui; động kém vui, thôi
thì tâm tính tự-nhiên đâu mất hết. Nàng yêu-mến tôi thì yêu-
mến thật, thường nàng vẫn nói duy với tôi nàng mới hưởng
được một cách hoàn-toàn mọi điều lý-thú của cuộc thương
yêu. Tuy vậy, mà tôi dám chắc có mấy thứ lo-sợ khiến cho
tình kia đương thắm phải phai. Ví-dù trời cho tôi hết kiếp cứ
được phong-lưu túc dụng, đủ chi cấp cho nàng được ăn chơi
thỏa-thích, thì tôi chắc rằng trong thế-giới nàng không còn
yêu cái gì hơn tôi nữa. Nhưng phải khi túng-bấn, mà tôi chỉ
còn có tấm lòng yêu-mến, có tấc dạ thủy-chung, để cho nàng
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nữa mà thôi, thì tôi chắc rằng bất cứ anh phú-hộ nào nó gật
nàng đi, nàng cũng bỏ trơ tôi lại đó.

Tôi bèn quyết định từ nay việc tiêu riêng của tôi thì hết
sức dè-dén, để tiền mà chi các món vui chơi của nàng cho
dư-dật. Khoản nên lo nhứt là cỗ xe song-mã. Tiền trữ có bấy
nhiêu phỏng nuôi sao cho được hai con ngựa với một tên thị-
mã.

Tôi đem nỗi lo-phiền ngỏ cùng ông anh Lệ-cốt. Tôi cũng
nói thật rằng nay gặp bạn thân cho tôi một trăm bích-tôn.

Bấy giờ ông anh bèn nhắc lại câu chuyện hôm trước,
muốn vào cánh với bọn con bạc giỏi, chịu phí chừng trăm
phật-lăng, làm một bữa tiệc giới-thiệu, nhiên-hậu theo họ vào
sòng, dậy-hóa có lẽ cũng nổi được cơ-đồ. Tuy tôi tánh vốn
thật-thà, xưa nay không lừa-đảo ai, khi ấy gặp cơn thế bất-
đắc-dĩ, nó bảo làm sao cũng nghe làm vậy.

Ngay tối hôm ấy, anh Lệ-cốt đem tôi mà giới-thiệu với lũ
cờ-bạc láu, nhận tôi là người tộc-thuộc, lại nói rằng tôi
đương phải lúc vận cùng, anh em cho vào nhập bọn, có lẽ
lính mới cũng chẳng phụ cơm làng. Phương-ngôn thường
nói: Cùng tắc biến, biến tắc thông. Ông anh lại còn khéo tán-
tụng rằng: cùng cũng giăm bảy thứ cùng; cái cùng của tôi
không phải là cái cùng kẻ thất-phu. Dẫu lưng đã cạn, cũng
còn đặt nổi tiệc lớn, mời cả anh em trong bọn. Khách nhận
lời. Tiệc bày rất lịch-sự. Trong khi ăn uống, ai nấy ngắm diện-
mạo tôi mà khen lấy khen để, rằng tráng-kiện, rằng thông-
minh, rằng anh em nhiều điều hy-vọng. Người này diện-mạo
thật-thà, chắc hẳn đám nào cũng lọt, chẳng ai mà nỡ nghi-
ngờ. Sau họ cám ơn ông Lệ-cốt đã đưa cho bọn được tên
lính mới có tài, rồi họ lại cử một người trong bọn để dạy tôi
trong một hai hôm, cho thuộc những ngón cờ gian bạc lận.
Họ giao cho tôi đi kiếm riêng một sòng Mỗ. Sòng ấy đánh đủ
các thứ. Vốn là của ông Hoàng-thân Mỗ mở ra lấy lợi, mà
phần nhiều những quan hầu của Hoàng-thân vương lại vào
bọn với chúng tôi.
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Trời đất ơi! nói ra mình lại thẹn mình! Những phép lạ của
chúng dạy tôi, chẳng bao lâu mà tôi thông-thuộc hết. Này là
những nước bốc con trên, không bốc con dưới; con xấu gảy
đi, con tốt giữ lại; cổ tay áo rộng giấu từng nửa cỗ bài, cũng
không ai biết. Bộ mặt lại hiền-lành ngay-thật, còn ai mà dám
hồ-nghi. Tài lạ ấy đem ra thi-thố, chẳng bao lâu mà thời-vận
đã thấy lên, chỉ trong hai ba tuần-lễ, trong tay đã thấy muôn
vàn, ấy là không kể những số phải quân phân cho cả tụi.

Bấy giờ tôi mới dám nói thật với Mai-nương cái chuyện
mất tiền ở Chaillot bữa nọ. Tôi e nàng biết tin ấy mà buồn, tôi
bèn kiếm cớ an-ủy; tôi mới gạn thuê cho nàng ở một cái nhà
lịch-sự, đủ đồ bày-biện trang-hoàng.

Trong khi ấy, thì anh Tỉ-ba thường thường vẫn lại thăm
tôi. Vẫn cứ những lời đạo-đức, những cách khuyên-ngăn, ở
đâu mà tuôn ra hết giờ này sang giờ khác. Bạn tôi luôn
miệng bảo tôi rằng ăn ở như thế, trước nữa tủi cho lương-
tâm, sau nữa thiệt cho danh-giá một đời, và uổng mất một
phận làm trai, không còn có hi-vọng nào ngày sau nữa. Bạn
tôi khuyên dỗ tôi thế, tuy rằng trong bụng tôi vẫn định không
nghe thí nào cả, nhưng tôi cũng làm mặt ân-cần tử-tế mà để
cho bạn tôi nói. Tôi biết bạn tôi thật có lòng thương-yêu tôi
mà ra riết khuyên-ngăn tôi như thế, chứ không phải là vì lẽ tư
kỉ hoặc là làm bộ mà nói, cho nên tuy tôi không ăn lời mà
trong lòng tôi cũng hơi hơi cảm-động. Cũng có hôm thì tôi lại
nói dỡn bạn tôi ở trước mặt Mai-nương và tôi khuyên bạn
chớ nên đạo-đức quá người đi tu như thế, nhiều bậc linh-
mục, giám-mục cũng còn nhân-ngãi sờ sờ bên cạnh. Rồi tôi
lại trỏ hai con mắt Mai-nương mà bảo bạn rằng:

- Đại-huynh tính hai con mắt kia, em đây vị nó dầu có
phạm đến đại tội làm sao, mà Chúa trời lại chẳng tha-thứ.

Bạn tôi dẫu tức đầy ruột cũng cứ gượng cười. Nhiều khi
bạn tôi còn nhẫn-nại được thế khác nữa. Nhưng đến khi bạn
tôi thấy tôi tiền của mỗi ngày một lắm, chẳng những chỗ tiền
bạn cho tôi vay, tôi đã trả xong, mà tôi lại còn mướn một cái
nhà lầu lịch-sự, ăn tiêu thêm một gấp hai ngày trước, sự
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chơi-bời vui-thú cứ luôn luôn mài-miệt, bấy giờ bạn tôi không
thể kiên-nhẫn tươi cười với tôi được nữa, bạn tôi bèn giở
mặt cau-có nghiêm-khắc, mắng tôi gan lim dạ sắt, nói làm
sao cũng cứ dửng-dưng; bạn tôi dọa hết tội âm, rồi bạn tôi
dọa đến tai-ách nhỡn tiền. Phần nhiều những điều bạn tôi đe
dọa tôi như thế, về sau quả thị sinh ra. Một hôm sau rốt bạn
tôi giận quá mà rằng:

- Tôi xét ra những tiền của mà anh tiêu dùng cho thỏa-
thích bây giờ đó chắc không phải là của nhân-nghĩa mà kiếm
ra. Anh làm điều bất-nhân mà kiếm được của ấy, thì rồi có
ngày anh cũng bị kẻ dùng cách bất-nhân mà lấy lại của anh
thôi. Vì nếu Chúa Trời lại để cho anh được ở yên mà hưởng
cái của phi-nghĩa ấy, thì thật là Chúa đã trừng phạt anh đến
cách cực nghiêm. Bao nhiêu những lời tôi đem ra khuyên
bảo anh đều bỏ cả ngoài tai. Tôi cũng biết giờ anh còn đút-
nút tai chịu chuyện, ít nữa rồi đến anh nhìn mặt tôi bận mắt,
nghe lời tôi ói tai. Thôi thì tôi từ-giã anh ở lại. Tôi ước-ao
rằng những cuộc vui-thú có tội của anh, có ngày phúc cho
anh mà tan cả đi như cuộc chiêm-bao. Tôi cầu-nguyện làm
sao cho những tiền bạc xú uế của anh có một ngày kia nó đi
đâu hết, để trơ anh ra như con nhộng, bấy giờ thì họa may
anh mới hiểu được cái hư-vô của những sự vui-thú nó
đương làm cho anh say-đắm bây giờ. Đến lúc ấy thì họa
may tôi lại sẵn lòng yêu-mến anh và giúp-đỡ anh. Ngày nay
thì tôi với anh phải tuyệt-giao, mà tôi phải nói cho anh biết
rằng tôi coi cái cách anh ăn ở bây giờ là đê-nhục lắm.

Bạn tôi giảng cho tôi mấy lời đạo-đức ấy ở trong phòng
tôi, lại có cả Mai-nương cũng ngồi đó. Nói xong rồi, bạn đứng
dậy đi. Tôi toan chạy theo giữ lại, Mai-nương nắm lấy tôi mà
bảo bạn tôi là thằng rồ, để nó đi đi cho rảnh. Tuy nhiên, tôi
nghe mấy lời nói, trong lòng cũng thấy chuyển động. Nhân
đó tôi mới biết ra rằng thỉnh-thoảng cũng có lúc lòng tôi còn
hồi tỉnh lại, mà về sau này, trong những cơn khổ não thứ
nhứt, tôi còn đủ sức đương được nổi với nỗi sầu, cũng là bởi
tôi sực nhớ đến cái năng-lực hồi-tỉnh của lòng tôi đó.
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Nhưng hôm ấy tôi có buồn-rầu về mấy lời nói dỗi của
bạn, cũng không buồn-rầu được lâu, Mai-nương khéo vuốt-
ve tôi thế nào, chỉ trong một lát là quên hết cả từ bạn cho
đến lời khuyên-ngăn của bạn. Từ đó hai đứa cứ việc mà ăn
chơi cho thỏa-thích, cùng nhau dắt-díu đi hết đám tiệc này,
đến đám hội khác, cờ bạc chán rồi, đến đàn hát nhảy múa,
xong rồi lại đưa nhau về mà hú-hí với nhau. Tiền bạc thì tha
hồ mà xài phá, hồ hết lại có, một canh bạc đủ tiêu hàng
tháng, mà đồng bạc dồi-dào thì bể ái cũng đầy luôn. Hai bên
chỉ những chiều nhau nịnh nhau mà hết ngày hết tháng.
Chắc hẳn trong đám nô-lệ của Ái-tình-thần và Hạnh-phúc-
thần, không có hai đứa nô-lệ nào sướng cho bằng nàng với
tôi. Có lúc sướng quá tôi phải kêu lên: Trời hỡi! thế-gian có
những cảnh vui-thú dường này, sao có kẻ dám kêu là nơi
trần-lụy. Than ôi! hay đâu cuộc vui ngắn-ngủi. Ví nếu đã vui
mà lại lâu dài thì thiên-hạ hà tất còn phải ước-ao cuộc vui
nào khác nữa. Bởi thế cái tiết vui của hai chúng tôi rồi sau
cũng nên một số-phận với tiết vui của mọi kẻ ăn chơi khác,
không bao lâu mà hết, đã hết lại còn trăm thứ ân-hận đắng-
cay theo đàng sau nữa.

Tôi đánh bạc thì được nhiều lắm. Đã toan đem một phần
tiền được bạc ấy mà sinh tức. Mà tôi được bạc bao nhiêu,
đứa ở thường biết hết, nhứt là thằng hầu phòng của tôi và
con thị-tì của Mai-nương; bởi vì chúng tôi thường hay vô ý,
có mặt chúng nó, cứ tự-tiện mà nói chuyện với nhau những
việc cờ bạc. Con bé thì xinh, thằng hầu tôi phải lòng nó. Hai
đứa thấy chủ còn nhỏ tuổi, tính khí lại dễ-dãi, muốn lừa lúc
nào mà chẳng được. Chúng bèn nghĩ ngay kế phản chủ, làm
cho một mẻ khánh kiệt, từ đó trở đi lụn bại, không bao giờ
chúng tôi còn ngoi-ngóp trở dậy được nữa.

Hôm ấy, ông anh Lệ-cốt cho hai em ăn cơm tối, mãi đến
nửa đêm mới về. Về đến cửa tôi thì gọi thằng hầu, nàng thì
gọi con đỏ. Gọi mãi chẳng thấy đứa nào thưa hết. Hỏi người
ở chung nhà, thì họ nói chúng nó đi đâu từ tám giờ tối, khuân
những mấy cái rương đi, họ hỏi thì chúng nó nói rằng ông
chủ bảo khuân đồ ấy đi đàng này đàng nọ.
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Tôi cũng đã đoán ra một góc chuyện rồi, nhưng lòng tôi
dẫu hồ-nghi đến đâu, sự hồ-nghi ấy cũng chưa bằng cái
cảnh-tượng lúc tôi bước vào đến phòng ngủ. Khóa cửa thì bị
nó bẻ gãy: tiền-bạc, sống-áo thì bị nó lấy sạch, không còn lấy
một thí gì. Trong khi tôi đứng một mình ngẫm nghĩ về việc ấy,
thì Mai-nương hốt-hoảng chạy vào mách tôi bên buồng nàng
cũng bị chúng phá cửa vào lấy sạch.

Cái tai-vạ ấy tôi lấy làm một tai-vạ đau đớn cho tôi vô
cùng, phải gắng hết sức mới nhịn được kêu được khóc. Tôi
e rằng mình mà phẫn chí ra mặt, thì nàng không biết thiểu-
não đến thế nào, cho nên tôi phải cố nén lòng, làm cho lấy
được bộ mặt ung dung mà hẹn với nàng rằng một canh đủ
kéo lại, hà tất phải kêu ca. Nhưng tôi nói làm sao thì nói,
nàng cũng không nguôi được lòng tiếc của, mà cái vẻ buồn
của nàng nghe như sức truyền nhiễm sang tôi lại mạnh hơn
cái vui gượng của tôi, tôi cố gắng khiến cho nàng vui lây mà
không được. Sau nàng đầm-đìa nước mắt mà rằng: “Đôi ta
phen này thì chết mất!” Tôi cạn lời tán-tỉnh, hết cách nâng-
niu, mà cũng không công hiệu chi hết. Vả tôi miệng gượng
cười, mà nước mắt vẫn vòng quanh, tự mình lại tiết lộ cái nỗi
thất vọng của mình ra. Mà ngẫm cho chín, thì tình cảnh thật
là vô khả-nại: Cờ-bạc gian dẫu là nghề bở, song cũng phải
tràng lưng vốn; mà ta nay cái áo lót mình cũng không còn sót
trong nhà. Tàn nhẫn thay đứa kẻ trộm, lấy từ cái giẻ rách mà
đi.

Tôi cho đi mời ông anh Lệ-cốt đến thì ông anh mách tôi
nên đi trình quan phó cảnh-sát rồi lại đi trình quan chánh
cảnh-sát ở Ba-lê. Tôi dại đi nghe câu ấy, bởi vì trong khi tôi
mất thì giờ vào sở này ra sở nọ để khai báo nọ kia, thì ông
anh ở nhà gạn-gùng ngay với cô em cho Mỗ công là người
già cả mà còn đam mê sắc-dục, được gái tốt bao nhiêu tiền
cũng không quản. Ông anh khéo dỗ-dành cô em thế nào, vả
Mai-nương lại đương gặp lúc cơn đen vận túng, anh bảo sao
nghe vậy. Trước khi tôi về, giao ước đã ký hết xong, định
đến sáng hôm sau thì thi-hành mọi khoản.
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Tôi về đến nhà thì thấy ông anh đã chờ đó. Còn Mai-
nương thì thấy nói nằm nghỉ trong phòng, lại dặn thằng ở
mới, hễ tôi có về thì nói cô tối nay nhọc mệt, xin thầy để yên
cho cô nghỉ đừng vào. Ông anh đưa cho tôi mấy đồng bích-
tôn gọi là anh em tư giúp, rồi từ giã mà đi.

Khi tôi lên giường đi nằm, bấy giờ đã gần bốn giờ sáng.
Tôi chưa ngủ được ngay, còn nghĩ lẩn-thẩn mãi, còn lo lắng
những cách kéo lại chỗ của mất đi rồi, té ra sáng bạch mới
ngủ, chừng mười-một mười-hai giờ mới trở dậy. Vội-vàng
chạy sang hỏi thăm nàng mạnh-khỏe làm sao, thì đứa ở nói
rằng ông cậu đem xe ngựa thuê đến đón cô đi đâu đã cách
một giờ. Tuy rằng việc ấy khả nghi, song tôi cũng cố nén
lòng không nỡ nghi-ngờ chi vội. Tôi kiếm sách ngồi xem
trong mấy tiếng đồng-hồ. Sau không thể nào nén được cái
nỗi lo sợ nữa, tôi bèn vứt sách mà đi bách bộ trong các
phòng. Trợt bước vào phòng nàng, tôi nom thấy một phong
thư niêm kín, để trên một cái bàn. Nhìn đề thì là thư gửi cho
tôi, mà nét chữ thì là nét chữ nàng. Tôi rợn gai ốc, mà mở ra
coi, thư rằng:

“Vũ-sĩ ơi, thiếp thề rằng vũ-sĩ là thần là trời của lòng thiếp
kính thờ, khắp trong thiên-hạ duy chỉ có vũ-sĩ là thiếp mới
thương-yêu được đến như thế. Nhưng vũ-sĩ ơi, vũ-sĩ há lại
không xét, trong cái cảnh khổ-não của đôi ta, chữ trinh-tiết lại
chẳng là một cái đức ngu-xuẩn lắm ru! Vũ-sĩ thử ngẫm xem,
bụng lép mà ngồi yêu nhau sao cho được. Thiếp e rằng
trong nỗi cơ-hàn, có ngày kia thiếp lẫn cái nấc yêu với cái
nấc chết, thở dài một tiếng, ngỡ là âu-yếm vũ-sĩ mà thở dài,
lại hóa ra tiếng thở hắt ra sau cùng, thì chẳng cực phận lắm
ru! Vậy thời thiếp yêu chàng quí chàng, điều ấy xin tin lời
thiếp. Nhưng trong bước túng, xin chàng buông rộng thả dài
cho thiếp lấy ít lâu, để thiếp cố ra tay chống đỡ lấy cơ-đồ đổ
nát. Hại thay cho đứa vô phúc nào mà chạm lưới mắc dây
của thiếp! Thiếp ra công gây dựng lấy giang-sơn, để cho vũ-
sĩ yêu của thiếp được giàu có, thỏa thuê mọi cách. Anh thiếp
sẽ thông tin của thiếp cho chàng và sẽ nói cho chàng biết
rằng thế thiếp phải ra đi như thế này, trăm đắng nghìn cay,
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nước mắt thành sông thành suối, chứ nào có sướng gì đâu.
Xin chàng chớ vội vu cho bội bạc.”

Tôi đọc xong cái thư ấy, trong lòng cảm-động một cách
lạ-lùng khó mà tả ra cho rõ được. Đến ngày nay tôi hồi
tưởng lại, tôi cũng còn chưa biết đích cái tình-cảm của tôi
trong lúc bấy giờ là thứ tình-cảm gì. Người ta trong một đời
dễ mấy chốc đã gặp những cảnh-ngộ như thế. Mà có gặp
chăng nữa, cũng là một việc hãn-hữu, trong một đời gặp
phải có một lần mà thôi, không có sự trước mà so sánh
được với sự sau, không lấy đâu được cảnh người mà so-
sánh được với cảnh mình. Cho nên tôi cũng biết rằng tôi cố
tả ra đó thôi, chứ người khác cũng không ai lấy ý-hội được
cái tình cảnh của tôi khi ấy là ra làm sao. Đại-cương nói rằng
trong lúc đó tôi vừa đau, vừa tức, vừa ghen, vừa thẹn mặt.
Mà chết một nỗi lại cũng vẫn còn nhiều ít tình thương nhớ,
chứ nếu chỉ đau, chỉ tức, chỉ ghen, chỉ thẹn mặt mà thôi, thì
cái tình-cảnh nó cũng không não-nùng cho lắm.

Nàng yêu tôi, câu ấy thì tôi muốn tin là thật. Thường tôi
vẫn kêu lên rằng có họa nàng là đồ yêu-quái thì mới nỡ lòng
ghét tôi. Phàm bao nhiêu quyền lợi của người đàn-ông mà
có được ở trong lòng người đàn-bà, ấy là tôi có hết ở lòng
nàng rồi. Ừ mà thử nghĩ xem, tôi đã vì nàng mà thí bỏ đi biết
bao nhiêu điều quí-báu, ví dù có muốn vị nàng mà làm điều
gì to-tát hơn, cho đủ chứng cái lòng mến yêu, tưởng cũng
không thể nghĩ ra được điều gì mà làm nữa. Thế mà nó bỏ
mình nó đi. Nó tưởng nó nói với mình một câu rằng bao giờ
nó cũng vẫn yêu mình là xuôi được hết! Nó lo đói! Hỡi hỡi
Chúa Trời chứa chan ân-ái! có nước đời nhà ai mà lại cảm
những tình thô-tục như thế không? Mình yêu nó thì mình
cảm những tình rất tao-nhã, lựa lấy góc lòng nào mềm-mỏng
êm-dịu nhứt mà để cái thương-yêu, sao nó nỡ đối-đáp với
mình như thế! Mày nói mày sợ đói! Mày có thấy tao sợ đói
bao giờ không? Tự tao, tao bỏ của, bỏ nhà, bỏ cha, bỏ mẹ,
bỏ chỗ no ấm, bỏ danh phận, bỏ cho đến cả những sự thiết-
yếu đi, để mà đi theo mày, để chiều mày từng cái dở-hơi mà
chiều đi! Mày nói mày yêu tao, mày thờ tao. Nếu thật lòng
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mày yêu tao, thì việc gì mày cũng phải hỏi tao trước đã chứ,
sao mày đi mày chẳng nói trước với tao nửa lời. Mày há lại
không biết tao đây là đứa đã từng trải cái đau li-biệt hơn cả.
Mày có hỏi tao, thì tao cũng bảo mày rằng ở đời đã yêu
nhau, đến cái li-biệt là thảm nhứt. Duy những đứa cuồng-dại
đã mất trí khôn, mới không chờ đến nước bất đắc dĩ, vội cam
lòng mà chịu biệt-li.

Tôi đương than thân như thế, thì thấy chàng Lệ-cốt vào.
Lúc ấy tôi không ngờ gã dám vác mặt đến trước tôi. Tôi vừa
thấy nó bước vào tôi tuốt ngay gươm, nhảy xổ ra đón nó mà
quát tháo hỏi rằng:

- Thằng độc-ác kia, Mai-nương đâu? Mày đem em mày đi
đâu rồi?

Thằng cha thấy tôi làm hung-tợn như thế thì cũng khiếp-
đảm. Nó mới run sợ mà bảo tôi rằng:

- Tôi đến đây là đến báo tin mầng cho chú, những tưởng
chú tiếp-đãi tôi thế nào, nếu chú tiếp tôi như thế, thì chú để
tôi xin chỗi, từ rầy không bao giờ tôi còn bước chân vào đây
nữa.

Tôi chạy ngay ra cửa vào mà đóng chặt lại, rồi tôi quay
mặt vào thằng Lệ-cốt mà bảo nó rằng:

- Mi chớ tưởng lần này mi lại dối được ta nữa đâu. Thôi,
một đàng mi đưa ta đi tìm cho được Mai-nương; một đàng ta
cho phép mi đi tìm khí-giới mà bảo-thủ lấy mạng cho ta giết.

- Thì hãi để yên nào. Chú này mới nóng nảy sao! Tôi đến
đây là đến để báo cho chú hay một tin may-mắn lạ dường,
chắc vạn đại không bao giờ chú dám ao-ước đến. Nay chú
mà được thế, cũng nhờ ơn tôi.

Tôi thét bắt nó phải nói đầu đuôi cho tôi nghe tức-thì. Nó
mới kể với tôi rằng em nó nhân bị việc mất trộm, lo phen này
nghèo khổ đói rách, mà lo nhứt là phải đổi cách ngựa xe đài-
các xưa nay, nên chi có cầu nó làm mối cho một ông Mỗ Mỗ
phú-hộ kia, có tiếng là người hào-phóng lắm. Nó không dám
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nói với tôi rằng chính nó gạn gùng với Mai-nương trước, và
mọi việc đưa dắt nàng đi, là do ở nó cả. Nó xưng xưng mà
tân-công rằng:

- Sáng nay tôi đưa nó đến cho lão phú-hộ, lão thấy
người, thấy nết con bé, lão thích mê ngay đi, mà mời về ở
nơi biệt-thự nghỉ mát với lão trong mấy ngày. Tôi thoạt đánh
hơi, đã biết đó là một nơi béo bở cho chú, tôi mới khéo nói
bỏ-nhỏ với lão một câu rằng: Tội-nghiệp! con bé có bao
nhiêu vừa mất trộm ráo. Lão thương tình, hôm đầu mở hàng
ngay cho nó hai trăm bích-tôn. Tôi lại nằn-nì với lão rằng: hai
trăm bích-tôn vừa ứng dụng cho cô nó trong buổi đương thời
mà thôi, còn hậu-nhựt của cô nó, phú-ông đã có lòng đoái
mến, thì xin nghĩ xa một chút cho cô nó được nhờ về lâu dài.
Vả cô nó lại còn một thằng em út, cha mẹ chết cả, giờ chị
phải nuôi. Nếu phú-ông có lòng quyến-cố thì đã thương chị,
xin chớ bỏ em. Tôi nói khéo thế nào, thấy lão rầu rầu nét
mặt, chừng như cũng cảm chút tình thương, lão bèn hẹn với
tôi rồi xin thuê một nhà riêng để cho chú với cô nó ở, vì chính
chú là cái thằng em út mồ-côi đó. Lão hẹn rằng cho nhà ở,
lại sắm đồ đạc cho đủ thử, rồi cứ ba tháng lại đãi cu-cậu một
kỳ lãnh bổng mỗi tháng là 400 phật-lăng là đi mỗi năm 4.800.
Trước khi lão về nhà quê, tôi đã nghe thấy lão dặn bảo
người quản-gia tìm nhà và sắp đặt như thế, để khi lão về thì
sẵn-sàng hết. Vậy thì Mai-nương rồi chú lại được gặp. Nó có
bảo tôi hôn hộ chú cho nó một nghìn lần, và nói để chú biết
rằng bây giờ nó lại càng thương-yêu chú lắm.

Tôi ngồi phệt xuống mà nghĩ ngợi về cái cảnh-ngộ của họ
xếp danh-phận cho tôi như thế. Trong lòng tôi phân-vân
không biết bao nhiêu thứ tư-tưởng, mà mọi nỗi khó khăn, rất
là khôn bề quyết đoán, khiến cho tôi phải bóp đầu gò óc mà
nghĩ cho ra, đến nỗi Lệ-cốt hỏi dồn tôi đến chín mười câu,
mà tôi không đáp lại. Trong lúc ấy thì cái danh-tiết của tôi, cái
lương-tâm của tôi, làm cho tôi hối hận vô cùng; nghĩ đến
phận như kim châm vào từng khúc ruột. Tôi mới hồi tưởng
đến những ngày còn đi học ở A-miêng, nhớ đến chỗ sân nhà
cha mẹ, đến chỗ tràng nhà dòng Thánh Xung-bích, thì lại
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ngậm-ngùi tiếc những thuở thơ-ấu, những lúc mình còn chay
lòng sạch dạ, hớn-hở vẻ-vang. Trời đất ơi, từ nơi ấy mà cho
đến bây giờ, xa cách nhau biết mấy vực sâu. Hồi đầu mà
vọng tưởng đến, nó tít mù đâu ở tận nẻo xa, tự hồ một cái
bóng mát từ sớm ngày của người khách qua đường sa-mạc
đã quá trưa còn nhớ đến, khiến cho tiếc, cho nhớ, cho thèm,
cho khát, mà không đủ sức đi trở lộn lại nữa. Than ôi! Chẳng
hay trời kia ghét bỏ, đã giun giủi làm sao, mà tôi con người
căn do như thế, bỗng hóa nên một đứa tội lỗi thế này. Ái-tình
xét ra cũng là một cách cảm-động rất bình-dị của lòng người
ta, chứ có phải là một sự dâm-bôn xú-uế gì đâu. Sao riêng
cho một mình ta, nó lại hóa ra một cái nguồn khổ-não, một
sự trái luân-thường? Vì đâu mà ta không được cùng Mai-
nương yên hưởng cái hạnh-phúc ái-ân như thể mọi người?
Sao trước khi cùng nàng chăn-chiếu, ta lại không cùng nàng
kết hôn-nhân như mọi kẻ khác? Cha ta vốn vẫn yêu ta, ví dù
ta cứ lẽ phải mà nằn-nì xin phép cưới, thì chắc rằng cha ta
cũng cho lấy; mà nàng như thế, cha ta sao lại chẳng thương-
yêu như con đẻ vậy? Như thế thì có phải thuận trên hòa
dưới, thiên-hạ công nhận cho đôi ta là cặp vợ chồng bách
niên giai lão, cùng nhau lập nghiệp sinh-cơ, vẻ-vang sung-
sướng biết là chừng nào! Bởi tôi với nàng lấy nhau không
theo một lệ ấy mà nay đến nỗi này, đã cực chưa! đã sầu-
thảm chưa! Bây giờ nó đến nó bảo tôi đi đóng một cái vai hề
mặt mo làm vậy. Biết tính sao đây? Chết nỗi! Thân-danh ta
như thế này mà đi chia dôi… Nhưng mà ngẫm một câu việc
này bởi tại ý nàng trù tính, nếu ta không thuận thì từ nay sao
cho thấy được mặt nàng nữa đây? thì lại không dám rụt rè li
đỉnh nào nữa… Bấy giờ tối mới nhắm mắt lại, hình như để
cho khỏi nom thấy những lẽ phân vân vừa kể, mà tôi đánh
bạo nói quả-quyết với gã Lệ-cốt rằng:

- Thôi, ông anh ơi, nếu có phải ông anh đã vị đệ mà lo
loan các việc như thế, thì đệ cũng xin cảm-tạ ông anh. Giả
sử ông anh chịu chọn một cách giúp em nó tử-tế hơn một
chút, thì tưởng như cũng được. Song việc là việc dĩ nhiên
mất rồi, có phải không? Âu-là ông anh đã xếp, em xin bái
lĩnh, ông anh đã hẹn làm sao, cứ thế mà làm đi cho.
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Lệ-cốt trước thấy tôi nổi giận, rồi lại thấy tôi tần-ngần
trong giờ lâu như thế, đã lo không biết việc này vỡ lở ra làm
sao, sau thấy tôi hiền-từ mà đáp lại như thế, cũng ngạc-
nhiên mà lại mầng thầm. Hắn tuy là nhà võ-sĩ, mà bề can-
đảm nghe như kém nhứt. Về sau này còn nhiều dịp biết cái
hèn nhát của nó. Khi ấy nó thấy tôi chịu, thì nó mầng lắm,
vội-vàng bảo tôi rằng:

- Vâng, chú coi đó thì biết rằng tôi hết lòng giúp chú. Mà
rồi ra chú mới biết rằng món này là món bở.

Tôi bàn bạc với nó về cách làm để cho Mỗ Mỗ phú-hộ
khỏi nghi-ngờ, bởi vì nó bảo tôi là em út của Mai-nương, mà
mặt tôi thì nom già hơn nàng một chút. Nghĩ mãi chỉ có một
phương là khi nào tôi đến trước lão thì tôi làm ra bộ thật-thà,
quê-kịch, và khiến cho lão tưởng là tôi chuyên một việc tôn-
giáo, để đi tu-hành, ngày nào cùng vào tràng học-tập. Hai
đứa lại tính với nhau rằng lần đầu tiên tôi vào chào phú-hộ,
tôi ăn-bận cho xốc-xếch.

Cách ba bốn hôm, thì quả phú-hộ từ nơi biệt-thự trở về
nhà ngoài phố. Phú-hộ thân đưa Mai-nương đến chỗ nhà
mới mướn. Nàng sai người báo tin trước về cho anh biết, Lệ-
cốt lại báo cho tôi, rồi tôi cùng gã đưa nhau đến đó. Tới nơi
thì lão phú-hộ đã đi về khỏi rồi.

Tuy lòng tôi đã quyết định phen này nàng bảo tôi làm
sao, tôi cũng cứ nhắm mắt cúi đầu mà làm vậy rồi, nhưng tôi
nom thấy nàng thì ruột tôi nó lại sôi lên sùng-sục, lương tâm
mình tự-hồ nó mắng nó nhiếc mình ri-rỉ ở đâu trong lòng,
không thể sao mà ngăn-giữ được vẻ mặt cho khỏi buồn-rầu.
Tưởng là mất mặt nàng rồi, bỗng đâu lại thấy, mầng thì mầng
thật, nhưng cái mầng ấy bõ làm sao cho được cái tủi bị nàng
bỏ trơ ta lại đó mà đi theo người khác. Còn nàng thì chẳng
biết cái gì là cái buồn cả, vẻ mặt cứ tươi hớn-hở, mầng rằng
lại thấy mặt tôi, rồi lại trách tôi sao nguội-lạnh. Tôi thể chẳng
[chẳng thể] cầm lòng được, phải mắng, phải trách nàng tệ-
bạc vô-tâm, cứ mỗi câu tôi lại thở dài thở vắn.
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Kỳ-thủy nàng còn nhạo tôi, bảo tôi là đứa quê-mùa, đeo
chi những thói ghen-tuông tầm-thường. Sau nàng thấy tôi cứ
nước mắt vòng quanh mà nhìn nàng trô-trố, mà áy-náy khó
chịu cái cảnh ngược đời, trái hẳn với tính-nết mình xưa nay,
và không hợp với ý mình một chút nào cả, thì nàng đứng
phắt dậy mà đi vào phòng một mình. Được một lát, tôi cũng
theo nàng vào, thì tôi thấy nàng ràn-rụa nước mắt. Tôi hỏi vì
đâu mà khóc, thì nàng rằng:

- Vì đâu thì chàng biết, lựa còn phải hỏi. Chàng cách-biệt
ta trong bấy ngày chầy, nay nhìn thấy ta, cái mặt cứ rầu-rầu
như kia, thì phỏng ta sống làm sao được! Từ lúc chàng vào
đây đến giờ, đã vừa một tiếng đồng-hồ, mà chàng chưa
vuốt-ve ta, chưa hôn-hít ta một thí nào cả. Ta hôn-hít chàng
thì chàng nguội-lạnh đài-các mà thâu nhận, khác nào như
vua Thổ-nhĩ-kỳ ở giữa đám cung-nữ chưa?

Tôi nghe nàng nói thì tôi ôm lấy nàng tôi hôn mà rằng:

- Mai-nương ơi! Ta chẳng giấu gì Mai-nương. Cái ruột ta
bây giờ như xâu, như xé, như lửa cháy, như than vùi, tưởng
chừng như chết ngay đi được, không phải là vì cái tội Mai-
nương bỏ trơ ta đó đi mà đi, không phải là vì cái sự Mai-
nương đang tâm mà bỏ ta chăn đơn gối chiếc, lạnh-lùng
trong bấy nhiêu ngày ta mà đi ôm-ấp với người ta ở trong
giường kẻ khác. Những tội vặt ấy, tưởng dầu nặng đến thế
nào, ta nom thấy cái mặt Mai-nương cũng đã đủ mà nguôi
giận. Nhưng mà có lẽ đâu ta lại không thở vắn than dài, ta lại
không xùi-xụt rỉ-rên - chỗ này tôi vừa nói vừa khóc xụt-xịt -
mà đi cam nhận lấy cái địa-vị nhơ-nhuốc lạ-lùng mà Mai-
nương tính xếp cho ta ở trong cái nhà này được? Thôi thì
chẳng kể chi đến cái thứ bậc, đến cái phẩm-giá của chữ tên
ta đội, đến những điều danh-giá, liêm-sỉ làm chi nữa. Tỉ với
cái tình ta yêu-mến Mai-nương thì những lẽ ấy thành ra
những lẽ nhỏ-mọn, không tài nào mà khiến nổi được việc cử-
chỉ của ta nữa. Duy hãy nói đến cái tấm lòng của ta yêu-mến
Mai-nương mà thôi, thì Mai-nương thử nghĩ tấm lòng ấy chịu
phận thiệt-thòi như thế này, chịu cách bạc-đãi như thế này,
làm sao mà nhịn được rên-rỉ đây…?
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Nàng lấp câu chuyện của tôi đang nói, mà rằng:

- Thôi, xin chàng đừng đâm vào ruột đừng châm lửa vào
lòng thiếp làm chi nữa cho nó đau-xót lòng thiếp mà không
được ích gì. Thiếp cũng tưởng cái thế túng-bấn của đôi ta
như vậy, thì chàng cũng sẵn lòng giả dại làm ngây, để cho
thiếp ra tay gắn-bó lại cái cơ-đồ đổ nát. Bởi chưng thiếp biết
chàng khí-khái, cho nên cái việc của thiếp mưu-đồ, trước
hãy không cho chàng biết, ấy cũng là tránh cho lang-quân
khỏi mang cái tiếng đồng-mưu đối với lương-tâm người
quân-tử. Nay chàng đã biết, mà lại không y cho thiếp thi-
hành, âu-là thiếp xin thôi không làm nữa.

Nàng nói xong như thế rồi xin tôi nhắm mắt bịt tai cho
đến hết ngày hôm ấy. Số là lão phú-hộ đã cho nàng 200
bích-tôn, lại hẹn buổi chiều thì đem cho ít châu-ngọc, một cái
vòng hạt-trai, với sáu tháng tiền lương cho mà tiêu trước.
Nàng rằng:

- Thôi thì chàng để thiếp thâu-nhận cho xong mấy món
bổng trời cho đó. Còn thì thiếp thề với chàng rằng những
chuyện nguyệt-hoa hoa-nguyệt, không có bao giờ. Từ nọ
đến nay, cứ đến lúc nào nguy-hiểm thì thiếp lại khéo lừa
được lão ra ngoài. Vậy thì chàng có thiệt chăng nữa, là chỉ
thiệt mất chừng trăm vạn cái hôn tay của thiếp mà thôi. Ân
ấy thì phú-hộ phải mất tiền mua, mà mua thì ta tính giá đắt,
năm sáu nghìn phật-lăng là phải, họa chăng có xứng với cái
gia-tư và cái tuổi-tác của khách mua hàng.

Tôi mầng về món bổng năm nghìn phật-lăng thì ít, mà
mầng về sự quả-quyết của nàng thì nhiều. Nhân cơ-hội đó,
tôi mới nhận ra rằng trong lòng tôi cũng chưa đến nỗi mất
hết liêm-sỉ. Qua khỏi được cầu nhơ-nhuốc còn biết là may.
Chẳng may cho tôi, số trời đã định, trọn đời vui ngắn sầu dài.
Cứ tránh qua nơi sóng cả thì lại ngã nơi tuần Vường [?], kiếp
long-đong không biết bao giờ cho hết.

Khi tôi đã hôn-hít Mai-nương kể mấy nghìn lần, để tỏ cho
nàng biết rằng tôi thấy nàng định lại như thế thì tôi mầng rồi,
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tôi mới lại bàn với nàng nên ngỏ ý cho anh nàng biết với, để
cho làm gì cũng hòa-thuận với nhau. Kỳ-thủy ông anh còn
lầm-bầm lẩm-bẩm, sau nghĩ một câu hết ngày hôm ấy tiền
ngay đã được 5 nghìn, thì ông anh lại vui ngay lòng mà theo
ý hai em. Ba người bàn nhau đến bữa cơm tối của phú-ông
thì kéo nhau vào cả, lẽ thứ nhứt là bởi cuộc lừa người, đem
tôi trình-diện là em út Mai-nương, bụng trẻ-con chúng tôi
cũng hơi lấy điều làm thú. Lẽ thứ hai là bởi tôi cũng muốn
thừa lúc người ta ăn cơm với tình-nương của tôi mà kéo
nhau vào, để ông già dầu có muốn lả-lơi bỡn-cợt, cũng còn
phải ngượng. Định trước với nhau đến lúc ông già cơm
xong, đòi vào phòng nàng đi ngủ, thì Mai-nương tảng lờ hãy
xin ra ngoài với tôi một lát. Giữa lúc đó thì Lệ-cốt đi mượn cỗ
xe đến chực ngay trước cửa.

Bữa cơm tối đã đến, phú-ông khéo tới chẳng sai nửa
phút. Lệ-cốt và Mai-nương khi ấy túc-trực ở trong phòng ăn.
Phú-ông mở miệng ra chào mầng câu thứ nhứt đã thấy chảy
ra tiền bạc rồi. Nào là biếu chuỗi hạt-trai quấn cổ, nào là
vòng, nào là xuyến, nào là nhẫn mặt, nào là hoa tai, một
chập cũng đã đủ nghìn ê-cưu rồi. Rồi lại còn tính ra sáu
tháng lương trước, mà phát cho toàn bằng tiền vàng mới,
cộng là 2.400 phật-lăng. Đã bấy nhiêu thứ, lại còn tra thêm
gia-vị, những lối hôn tay quì gối, theo đâu lễ-nghi từ thuở
tiền-triều. Mai-nương thế chẳng từ-chối được, phải để lão
hôn-hít một chập. Trong bụng tôi nghĩ có thế tiền của lão mới
hóa ra tiền của nàng được. Tôi thì đứng chờ ngoài cửa, chờ
cho Lệ-cốt gọi vào thì vào.

Khi Mai-nương đã thâu lễ cất cả đi rồi, Lệ-cốt mới ra dắt
tôi vào đưa đến trước phú-ông mà bảo tôi vái chào đi. Tôi cúi
vái hai ba cái thật già-giặn. Lệ-cốt giới-thiệu mà rằng:

- Xin tôn-ông miễn chấp cho thằng em nó nhỏ tuổi mới ở
nhà-quê ra, chưa biết những lễ-phép kinh-thành một chút
nào cả. Nhưng rồi ra em nó nhờ cửa tôn-ông đây, có lẽ cũng
không mấy chốc mà theo đòi được đôi ba chút lịch-sự. (Rồi
Lệ-cốt lại quay về phía tôi mà rằng): Chú ở đây rồi ra thường
được trông thấy tôn-ông đi lại, nên có ý xem-xét những cách
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con người lịch-sự mà bắt-chước lấy. Khôn-khéo ra thì chẳng
mấy chốc đã nên người.

Lão-già hình như ưa tôi. Gọi lại gần mà vỗ má đôi ba cái,
khen tôi giỏi trai đẹp-đẽ, rồi khuyên dạy tôi ở Ba-lê chớ nên
la-cà bạ đâu đi đó, mà tập-tành những thói ăn chơi. Lệ-cốt
đoan kết với phú-ông rằng tính-khí tôi ngoan lắm, chỉ chăm-
chỉ một sự học-hành để đi tu mà thôi. Gã lại khen riêng tôi từ
thuở nhỏ có thói bày bàn thờ, tụng-niệm làm cách tiêu-khiển.

Lão già lại nâng lấy cằm tôi hất lên mà rằng:

- Cậu em này giống chị Mai-nương lắm nhỉ?

Tôi làm ra cách thật-thà mà đáp rằng:

- Thưa ngài, chị em ruột thịt liền nhau như thế, trách nào
chẳng giống. Bởi thế tôi yêu chị tôi quá thể, thưa ngài ạ.

Phú-ông ngảnh mặt vào Lệ-cốt mà rằng:

- Đó, nghe không? Cậu em này ăn nói có nhiều trí khôn!
Tiếc thay không được giao-thiệp với người ta cho lắm.

Tôi nói: Thưa ngài, ở nhà-quê tôi đi lễ thường gặp nhiều
người ngu-ngốc ở trong các giáo-đường. Ở Ba-lê chẳng lẽ
tôi lại không gặp được nhiều kẻ ngu-ngốc hơn tôi nữa hay
sao.

- Lạ chưa! thằng bé nhà quê sao nói được những câu
đáo-để như vậy?

Trong suốt một bữa cơm, câu chuyện đối đáp đại cương
như thế cả. Mấy lần xuýt nữa tiết lộ cả ra, vì Mai-nương tính
hay cười quá. Cứ mỗi câu nói là nàng cười bò lăn bò càng.
Nhân lão bắt hầu chuyện cổ-tích cho vui, tôi nghĩ ra được
một câu chuyện lão già say mê sắc dục, bị chúng lừa cho y
như là chuyện hiển-nhiên của lão vậy. Tôi coi hình dung lão
mà tưởng tượng ra một vai trong chuyện, giá đem so với lão
thì thật giống nhau bên mười bên chín. Hai anh em nhà Mai-
nương ngồi nghe cứ run lên lẩy-bẩy, nhứt là lúc tôi tả cái
chân-dung lão-nhân hiếu sắc. Cũng may mà con người ta có
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cái lệ nom thấy chân-tướng mình hễ tướng nhiều chỗ xấu,
thì dầu hệt đến đâu cũng ít kẻ nhận ra; thế mới biết thế-gian
không mấy kẻ chịu mình là xấu. Vả tôi cũng khéo liệu lời, lúc
nào xem nét mặt người nghe thấy hơi có nguy-hiểm, thì hòa
thêm mấy nét pha vào bức ảnh truyền-thần, nó hóa ngay ra
người khác, khiến cho lão cũng phải cười mà chê cái lão
trong chuyện là xấu. Sau này rồi độc-giả hiểu rõ vì cớ làm
sao mà tôi kể dàng-dênh câu chuyện ấy.

Tiệc tan, đến giờ đi nghỉ, lão ngà ngà nói đến chuyện trêu
hoa ghẹo nguyệt, rồi lại bóng bảy để tỏ ra rằng nóng việc
động phòng. Lệ-cốt và tôi biết ý, lui ra. Lão gọi người nhà
đưa vào phòng nghỉ, còn Mai-nương thì tìm cớ xin ra một lát.
Cỗ xe chờ ở đàng xa, thấy chúng tôi thập thò ra cửa thì đánh
lại gần, chỉ trong giây phút, ba chúng tôi đã đi cách xa cái
nhà thuê riêng của lão phú-hộ.

Tuy rằng tôi ngẫm ra biết việc đó là một việc đảo-điên,
nhưng xét trong các việc đảo-điên của tôi từ thuở khôn lớn
cho đến bây giờ thì việc đảo-điên ấy còn là nhẹ tội nhứt. Tôi
lấy việc cờ gian bạc lận khi trước làm đáng ân-hận hơn
nhiều! tuy nhiên của phi-nghĩa thế nào cũng vẫn là của phi-
nghĩa. Hai chuyến đi lừa người mà chẳng lần nào được ăn
cả, mà ý trời xanh cũng còn tựa kẻ lương-tâm, cho nên tội
của tôi nhẹ nhứt mà việc báo ứng lại đau đớn hơn trước.

Chẳng bao lâu phú-ông chờ mãi chẳng thấy nàng vào,
biết là mắc mưu lừa đảo. Không biết ngày đêm [ngay đêm]
hôm ấy, thì lão có sai ai đi tầm nã chúng tôi hay không,
nhưng về sau thì biết rằng lão thần-thế lắm, đồng tiền bỏ ra,
không núi nào cao, không sông nào sâu, mà chẳng thăm dò
được khắp. Vả chúng tôi lại là một lũ trẻ người non dạ, nghĩ
đất Ba-lê là to lắm, nhà mình ở tận đầu này, nhà phú-ông ở
tận cuối kia, rộng dài như chim trên trời, như cá dưới nước,
ai mà tìm được, cho nên không có giữ gìn chi hết. Chẳng
bao lâu phú-ông không những dò ra chỗ chúng tôi cư-trú,
biết hết tình cảnh hiện-đương của chúng tôi thế nào, mà lại
còn biết được cả đến căn do tôi, sự trước của tôi với nàng
đem nhau đến ở Ba-lê ra làm sao, việc nàng đi lại với B.
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phú-hộ trước thế nào, rồi nàng lừa bỏ B. phú-hộ mà đi theo
tôi ra thế nào; nói tổng lại thì bao nhiêu những nỗi lăng-
nhăng đê-tiện nhứt của chúng tôi, lão thăm dò ra hết. Lão
bèn quyết chí trình quan để quan cho đi tróc nã chúng tôi, coi
như một lũ đãng tử, cần phải trừng giáo, chứ cũng không coi
như quân gian đi trộm cắp.

Hôm ấy tôi với nàng còn nằm, bỗng thấy một tên đội với
chừng sáu tên lính cảnh-sát gọi cửa mà vào. Trước hết bao
nhiêu tiền bạc của quí, quân ấy thu lấy cả, rồi dựng chúng tôi
dậy, bắt chúng tôi bận quần áo vào mà đi theo chúng nó ra
cửa. Ra đến đường thì thấy đã sẵn hai cỗ xe. Nàng thì họ
bắt bỏ lên một cỗ xe, rồi đem đi đâu mất. Tôi thì họ để lên cỗ
xe kia, mà điệu cho đến nhà-ngục Thánh La-da.

Trời đất ơi! ai có từng trải những bước ấy mới hiểu được
cái xót-xa đau-đớn của tôi khi bấy giờ nó thế nào. Những
quân đâu mà ác-nghiệt làm vậy, nó không cho hai đứa hôn
nhau một lần sau rốt, rồi hãy phân rẽ nhau ra. Nói với nhau
một lời nó cũng không cho được nói. Về sau mãi mãi tôi
chẳng có tin tức gì của nàng cả, không biết nó đem nàng đi
đâu, nó hành hạ nàng những cách gì. Cũng là một cái may
cho tôi, ví nếu tôi biết ra mà không làm gì được, thì có lẽ tức
lên mà hóa rồ hóa dại, hoặc uất lên mà chết mất.

Sau tôi mới biết ra rằng hôm ấy tình-nương của tôi bị bắt
đem giam trong một sở, đến bây giờ tôi nghĩ đến, hãy còn
kinh-khiếp, không dám gọi tên là sở gì. Than ôi! một mảnh
hồng-nhan thế ấy, ví dù những khách đế vương mà cũng
mắt ta, lòng ta, thì phỏng tôn lên bậc hậu-phi nào cho xứng
đáng sắc tài này! Họ đãi nàng không tàn nhẫn lắm, duy họ
chỉ giam cầm chặt chẽ, ngày ngày bắt làm công việc gì đó,
rồi cho ăn hai bữa rau dưa. Mãi mấy tháng về sau, tôi mới
được biết tin ấy. Trước tôi cũng phải giam cầm khổ sở, ú-lì
chẳng biết một thí gì.

Hôm ấy họ bắt tôi đi, họ định giải tôi đi đâu, họ không nói
cho tôi biết, thành ra tôi đến cửa nhà-ngục Thánh La-da mới
nhận ra. Như lúc ấy thì tưởng chừng tôi có thể chết được, tôi
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xin chết ngay còn hơn là bị cái nhục này. Số là tôi những
nghe nói đến tên cái nhà ấy, đã sởn lông rồi. Khi tôi vào trong
cửa, những quân ngục-tốt đến khám mình tôi xem có khí-
giới, hoặc đồ nhọn, đồ sắc gì nữa không thì tôi lại kinh nữa.

Được một lát thì ông cố coi nhà trừng-trị ấy ở trong bước
ra. Thì ra ông đã biết trước tôi rồi, ông ngọt-ngào mà chào
hỏi tôi. Tôi ngỡ ông sắp ra làm điều gì tàn nhẫn với tôi, tôi
vội-vàng thưa trước ông rằng:

- Cha ơi, xin cha chớ làm nhục con! thà con muôn chết
còn hơn chịu một sự nhục!

Ông cố vội-vàng đáp lại:

- Không, không. Điều ấy công-tử đừng sợ. Công-tử ở đây
cứ ngoan-ngoãn, thì rồi đôi ta tử-tế với nhau vô cùng.

Cố lại mời tôi lên một cái phòng trên từng gác. Tôi lẳng
lặng đi theo. Những quân áp giải đưa tôi lên đến tận cửa
phòng. Đến đó, ông cố bảo họ lui ra. Tôi mới hỏi:

- Thưa cha, vậy là con làm tù của cha đó hay sao? Cha
bắt con mà làm gì đây?

Ông cố rằng thấy tôi ăn nói biết điều như vậy thì mầng,
phận sự ông là săn nom tôi, và cố sức răn bảo, đề [để] khiến
cho tôi biết ưa điều đạo-đức và điều tôn-giáo; mà phận sự tôi
là cố gắng nghe lấy những lời khôn lẽ phải. Nếu tôi chịu khó
chăm chỉ, không phụ công giáo-huấn, thì dẫu là phận thằng
tù, nhưng cũng sẽ có cảnh vui. Tôi liền đáp:

- Cảnh vui ư? thưa cha! Cha há lại không hay duy chỉ có
một sự làm được cho con vui mà thôi à?

- Cha cũng biết rồi. Nhưng cha còn ước ao con có ngày
đổi cái sở-thích ấy đi.

Tôi nghe câu đáp lại ấy, hiểu rằng ông cố này biết chuyện
trước của tôi rồi mà có lẽ biết cả danh tính nhà tôi. Tôi vội hỏi
có phải thế chăng, thì ông gật đầu nói rằng đã biết hết.
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Đó là cái hình phạt nặng nhứt cho tôi. Tôi mới ràn-rụa
nước mắt ra mà khóc-lóc. Nghĩ mình cực-khổ vô cùng,
không còn có hi-vọng gì nữa. Thành ra việc xấu của mình
người quen kẻ thuộc, ai ai cũng đã biết cả, mà thật là dê-dếu
cho cha mẹ họ hàng, thiên-hạ người ta chê cười, không biết
thế nào mà kể. Trong tám ngày trời, tôi rũ-rợi không còn
muốn nghe, muốn nói với ai, chỉ phẫn chí về một cái cực-
nhục của mình. Đến nỗi cái tình-cảnh phải biệt-ly với Mai-
nương cũng không thêm đau-đớn cho tôi được chút nào
nữa, bởi vì cái đau-đớn của mình nó đã đến cực-điểm rồi.
Sự tiếc nhớ Mai-nương là cái cảm-tình đã có trước rồi, mới
đến cái xót-xa này nó lại to bằng gấp mấy, thật là xấu, thật là
nhơ-nhuốc! Mặt nào mà còn dám giơ ra cho ai coi nữa đây!

Thế-gian có ít người biết cái sức mạnh của những cách
cảm-khái đặc-biệt ấy. Kẻ tầm-thường chỉ cảm độ năm sáu
mối tình mà thôi, cả cuộc sinh-hoạt cảm-động ở trong cái
giới-hạn ấy, ngoại-giả hỉ, nộ, ai, lạc, ái, ố, dục, là những
thường tình, còn thì họ không biết cảm cái gì nữa cả. Duy
những bậc có chí-khí hơn người, là biết động lòng trăm
nghìn cách khác. Hình như những bậc ấy có hơn ngũ-quan
ngoại-giả mấy giác-bộ thường của người ta, họ lại có những
giác-bộ riêng, để mà cảm những tình, ngụ những ý mà người
thường không cảm, không ngụ được. Mà những bậc có cái
giác-bộ riêng ấy, hình như cũng biết rằng mình có, mà có là
hơn người ta có ý vẻ-vang ở cái cảm-khái đặc-biệt đó. Bởi lẽ
ấy mà người quân-tử cực ở sự kẻ khác chê cười khinh-bỉ
hơn là kẻ tiểu-nhân nó không cần gì sự ấy. Cái xấu-hổ thành
ra một cái đau-đớn to hơn cả mọi sự đau-đớn.

Khi tôi bị giam ở Thánh La-da, thì tôi có cái đặc-biệt
quyền lợi buồn tênh ấy. Cái bộ tôi khi ấy sầu thảm thái quá,
đến nỗi ông cố sợ tôi phát phiền mà chết mất, phải chiêu đãi
tôi hết cách tử tế. Mỗi ngày vào thăm tôi đến hai ba lần.
Thỉnh-thoảng đem tôi đi bách-bộ ngoài vườn vừa đi vừa
khuyên dỗ vừa dạy bảo tôi những điều hay lẽ phải. Tôi nhu
mì mà chịu dạy, tôi lại tỏ bụng cảm ân. Cố thấy vậy lại càng
mong-mỏi cho tôi lắm lắm. Một hôm cố bảo tôi rằng:
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- Công-tử bẩm tính hiền-lành, ngọt-ngào như vậy, ta
không hiểu làm sao lại nên được câu người ta đổ tội cho
công-tử ăn chơi trái ngược luân-thường. Ta xét việc công-tử
có hai điều khả ngạc-nhiên. Một là công-tử tính-nết bẩm sinh
tốt như thế, sao lại đam-mê sắc-dục quá đa. Hai là công-tử
đã mấy năm hư thân dại-dột như thế rồi, sao mà còn có bộ
sẵn tai nghe lời ta khuyên dạy? Nếu là tại công-tử biết hối
quá, thì đó là một việc Chúa Trời tha-thứ ít có ở trong thiên-
hạ. Ví nếu là tính-khí tốt bẩm sinh vẫn thế, thì ta mầng cho
công-tử, và ta tin-mong rằng không cần phải lưu công-tử tại
chốn này bao lâu nữa, mà khiến được công-tử lại nên một
con người có đức-hạnh, có tiết-độ.

Tôi nghe ông cố khen tôi như thế, thì tôi mầng lắm. Tôi
quyết lòng ăn ở hơn lên, để ông khen thêm chút nữa, chắc
đó là cách chóng ra ngoài nơi giam cấm. Tôi xin cố cho ít
sách mà đọc. Cố cho tự ý chọn, thì tôi chọn toàn những sách
nói đạo-đức, cố lại càng ngạc-nhiên nữa. Tôi làm ra dáng
chăm học quá, cố chắc hẳn là tâm-tính tôi đã đổi như ý cố
sở-nguyện rồi.

Tuy nhiên, sự đổi tâm tính ấy, thật chỉ có ở bề ngoài mà
thôi. Giờ tôi xin đeo nhuốc mà thú thật rằng khi tôi ở Thánh
La-da, chẳng qua tôi đóng một vai hề đạo-đức đó mà thôi.
Khi tôi ở một mình thì nào có học-hành gì đâu, tôi chỉ nằm
rền-rĩ khóc than, mà nguyền-rủa cái đứa nào nó đã cho giam
tôi vào đó. Lúc nào hơi nguôi được nỗi sầu ấy, thì tôi lại đâm
vào nỗi tương-tư. Bấy lâu cách-biệt với nàng, đói no ấm lạnh
thế nào không biết, những sợ ngày biệt nhau là ngày vĩnh-
quyết mất rồi, bấy nhiêu nỗi ngổn-ngang trong lòng, làm cho
tôi chẳng lúc nào khuây được. Lúc mới, tôi cứ tưởng Mỗ
phú-hộ chỉ bẩm quan giam bắt một mình tôi, còn nàng thì lão
đem về nhà mà vui-thú lấy một mình. Nghĩ đến câu ấy thì lại
như dao băm từng khúc ruột.

Đêm ngày tôi cứ nghĩ lẩn-thẩn như thế, khắc canh ngày
một thấy dài ghê. Duy chỉ còn hi-vọng ở cái vai hề mình đóng
nữa mà thôi. Tôi có ý nhìn từng nét mặt, nghe từng tiếng nói
của ông cố, đề đoán xem ông xử đoán mình thế nào, rồi tôi
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lại hết sức chiều tính nết ông, những mong nhờ tay ông tế-
độ, khiến người trên phóng-thích ra cho. Tôi hết sức chiều
ông như thế, thì hình như ông cũng xiêu lòng.

Một hôm kia, tôi mới đánh bạo hỏi ông xem ông có thể
buông tha được tôi ra chăng. Thì ông nói rằng việc ấy tuy
không phải ở quyền ông định được, nhưng có lẽ ông cứ sự
thực mà nói cùng Mỗ công rằng tôi nhân nay đà tri-quá, thì
dễ thường Mỗ công cũng sẵn lòng bẩm lại với quan trên, để
cho tôi được ân phóng-thích.

Tôi sẽ hỏi cố:

- Cha ơi, con tại tù hai tháng trời ròng-rã, tưởng cũng đã
đáng tội lắm rồi, dám mong phú-ông lấy từ-tâm mà nói cho
con được phóng-thích.

Cố bảo tôi muốn, thì cố xin nói giúp với phú-ông. Tôi bèn
van nài cố đi nói hộ.

Cách hai ngày thì cố bảo tôi rằng phú-ông nghe người kể
lại sự tôi ăn ở tại nhà tù như thế, thì chẳng những quyết lòng
nói cho tôi được tha ra, mà lại còn muốn thân hành vào thăm
tôi trong ngục-thất. Tuy cái hân-hạnh ấy, tôi không lấy gì làm
vui cho mình cả, song tôi nghĩ có vậy mới chóng ra ngoải,
cho nên tôi cũng mầng lòng mà đợi khách.

Phú-ông quả đến thăm tôi. Hôm ấy tôi coi bộ người hình
như thấy nghiêm-trang hơn và ít ngu-xuẩn hơn cái hôm tôi
gặp ở nhà riêng lão mướn cho Mai-nương ở. Phú-ông diễn-
thuyết với tôi một hồi về sự dại của tôi trước. Tôi nghe cũng
không chướng tai cho lắm. Phú-ông lại nói để gỡ tật mình
rằng việc người ta ai chẳng có lúc lửa dục bừng-bừng khôn
nén, nhưng mà dùng đến chước lừa-đảo người ta những kế
điêu-ngoan, man-trá, thì là những tội phải trừng phạt.

Tôi lấy dáng chịu lụy mà nghe lời lão nói, thì hình như lão
cũng đẹp lòng. Lão lại nói rỡn tôi mấy câu về sự tôi với Mai-
nương nhận nhau đồng-bào tỉ-đệ, và tính tôi hay bày bàn thờ
cúng bái, ý hẳn từ ngày vào Thánh La-da cũng chuyên-cần
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việc ấy lắm. Tôi không giận mà nghe lão rỡn. Chẳng may
cho lão mà lại chẳng may cả cho tôi nữa, lão lại không rỡn
thế mà thôi, lão lại còn thuật cho tôi biết rằng Mai-nương thì
đã bị lão đem bỏ phúc-đường (chỗ giam kẻ phụ-nữ bắt được
làm nghề đĩ lậu). Tôi vừa thoạt nghe đến tiếng phúc-đường,
tôi đã rùng mình kinh-khiếp; tuy nhiên, tôi cũng hãy còn đủ
sức nén lòng khoan-hòa mà hỏi lại cho rõ, thì lão đủng-đỉnh
mà rằng:

- Thật thế. Con điêu, ta cho vào học chút nữ-tắc ở nhà
phụ-nữ phúc-đường đã hai tháng nay rồi. Ta ước cho nó
cũng tu-tỉnh được như nhà con ở nơi ngục-thất Thánh La-da
này.

Lúc ấy ví thử ai dọa tôi khổ-sai chung thân, hay là trảm-
quyết, tôi tưởng cũng không làm cho tôi dẹp được cơn giận.
Tôi nổi hung ngay lên mà nhảy xổ vào lão một cái dữ quá,
đến nỗi tay nắm được lão thì sức người tôi đã nhược mất
nửa rồi.

Tuy vậy, cái sức còn dư lại của tôi cũng đủ mạnh mà đè
ngửa lão xuống đất, và nắm lấy cổ họng lão. Tôi đương bóp
hầu lão ặc-ặc, thì ở ngoài ông cố cùng mấy người thầy tu
nữa, nghe tiếng hùy-huỵch vật nhau và nghe lọt mấy tiếng
lão kêu, đổ xô cả vào mà cứu lão ra khỏi tay tôi.

Lúc ấy thì tôi cũng đã mệt nhoài, thở không ra hơi nữa
rồi. Tôi hồng-hộc mà kêu lên rằng:

- Trời đất cha mẹ ơi! cơ-sự đã đến thế, thì tôi còn sống
làm sao được nữa!

Nói rồi tôi lại muốn nhảy xổ vào mà đánh cho lão-già một
trận nữa. Họ ngăn tôi ra. Bấy giờ tôi kêu, tôi khóc, tôi vật
mình-mẩy dữ-dội quá. Tôi làm ra những sự quái-lạ, khiến
cho những người đứng đó không hiểu duyên-do, thì ai nấy
nhìn nhau có phần ngạc-nhiên, có phần e-sợ.

Trong khi ấy, thì Mỗ phú-hộ sửa-sang mái tóc và cà-vạt
lại. Căm tức sàu cả bọt mép, lão mới truyền cho ông cố phải
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giam tôi lại cho chặt, và trong nhà ngục có những hình phạt
gì tàn-tệ hơn cả, thì đem ra mà thi-hành cho tôi. Ông cố cãi
cho tôi rằng:

- Tôn-ông quên đi mất, công-tử đây là người quí-tộc,
không thể để cho quân ngục-tốt làm nhục công-tử được. Vả
công-tử bẩm tánh rất hiền-lành, tự dưng công-tử làm hung
như vậy với tôn-ông, chắc không phải là không có cớ.

Lão phú-hộ nghe câu ấy thì tức lắm, vùng vằng đi trở ra
mà đe dọa rằng phen này sẽ nói với quan trên bắt kỳ được
ông cố và tôi phải chịu phép, cho mà biết tay thần-thế.

Ông cố sai mấy người đạo-sinh đưa lão ra ngoài, còn
ông ở lại một mình với tôi. Ông mới hỏi đầu đuôi thế nào mà
sinh ra sự đánh nhau vừa rồi đó.

Tôi vẫn còn khóc hu-hu mà đáp cố rằng:

- Thưa lạy cha, cha thử tính xem có nước đời nhà ai mà
độc-địa, mà khoảnh-ác, mà tàn-nhẫn như là lão đó không?
Lão đâm cổ mổ ruột con, thật cũng không bằng. Thế này thì
con chết mất, chứ sống làm sao được đây cha! Âu là con xin
kể hết cha nghe. Lòng cha nhân-từ quảng-đại như thế, cha
biết căn duyên, há lại chẳng thương con trẻ?

Tôi mới kể vắn tắt cho cố nghe cái việc ngẫu-nhĩ gặp
nàng khi trước, duyên nợ với nhan nên nỗi keo sơn; rồi tôi kể
trước khi xẩy bị người nhà nội phản, tiền bạc dồi dào là thế;
kế đến khi sa-sút, phú-gia ông ỷ của mà quyến dụ nàng; tôi
thế bách phải toan mưu lừa dối cho khỏi mất vợ. Đại-cương
tôi cũng có đưa đẩy lời nói ít nhiều, để câu chuyện khiến cho
người thương hại vì ta. Tôi tổng kết:

- Lạy cha, bởi thế mà Mỗ phú-ông khẩn khoản việc răn
dạy con-trẻ dại. Kì thực là lão ỷ thế lấy hình-pháp làm việc
tư-thù. Sự ấy thì con sẵn lòng dung thứ cho lão. Nhưng lão
thật đa-đoan thái quá, đã bắt giam con, lại nỡ lòng vùi rập
liễu đào, đem người rất yêu rất quí của con mà bỏ vào nơi ô-
uế, để trăm năm không sạch tiếng hôi tanh. Thế mà lão lại



http://tieulun.hopto.org

còn cả gan dám vào tận đây mà mở miệng khoe thần khoe
thế, chọc cho con thêm tức nỗi nghèo hèn. Cha ơi, người
yêu của con như thế, mà nỡ nào đem bỏ phúc-đường. Trời
đất cao dày có thấu? con người quốc sắc thiên hương, đáng
đem mà để lên ngồi cái ngai cao nhứt ở trong thiên-hạ, thế
mà nỡ lòng nào đem bỏ vào một chốn cực-nhục đê-tiện, như
thể một đứa ca-nhi kĩ-nữ ô danh vậy! Cha ơi, như thế thì tài
nào mà con sống được, lại chẳng xót xa, lại chẳng hổ thẹn
mà chết đây?

Ông cố thấy tôi đau đớn thái quá như vậy, thì khéo kiếm
lời ngọt ngào mà khuyên dỗ. Nói bây giờ mới biết rõ đầu
đuôi, trước vẫn tưởng tôi là một đứa ăn chơi đãng-tử may
gặp Mỗ phú-ông vì tình bạn hữu với cha tôi xa vắng, mà thay
quyền trừng phạt. Cố rằng Mỗ phú-ông thường vẫn kể công
như thế. Nếu sự quả như lời tôi mới nói đó, thì công chuyện
của tôi chắc rằng sẽ xoay ra thế khác, cố đem chuyện thật
đầu đuôi như thế mà kể với quan trên, thì quyết được ân
phóng-thích.

Cố lại hỏi tôi sao không gửi thư tin gì về nhà cho cha mẹ
hay, cha mẹ biết tin giam cấm thì hẳn là lo chạy cho ra. Tôi
thưa lại phần cha mẹ già đau xót, phần sợ tai tiếng đến nhà.
Sau hết cố hẹn với tôi đi ra bẩm ngay với quan chánh Cảnh-
sát, nói rằng:

- Con để cha cứ ra bẩm quan chánh Cảnh-sát, dầu
chẳng được việc gì, cũng đón trước được cái lòng điên-đảo
của Mỗ phú-gia. Lão hầm hầm mặt giận mà ở đây bước ra,
chắc rằng có sự chẳng lành, vì thần-thế lão to lắm đó.

Tôi nóng lòng nóng ruột mà chờ ông cố trở về, khác nào
đứa có tội chờ lời thẩm kết một sống hai chết của quan Tòa
vậy. Tôi nghĩ đến nàng phải vào phúc-đường thì trong lòng
cực-khổ khôn nói xiết. Nơi đó là một nơi ô-uế, người đàn-bà
đã vào đến đó là mất danh tiết một đời. Vả tôi lại không biết
họ đem nàng vào đó thì họ đãi nàng tàn-tệ ra thế nào? Chỉ
văn thanh thấy một vài cách áp-chế kẻ phụ-nữ ở trong sở ấy,
những nghe thấy nói mà kinh. Tôi quyết lòng đi cứu nàng



http://tieulun.hopto.org

cho được, muôn sông cũng lội, muôn non cũng trèo, mấy
mươi ức triệu lần chết, tôi quyết cũng không quản. Ví nếu tôi
không nghĩ được cách gì ra khỏi Thánh La-da, thì chắc hẳn
tôi dám đem lửa mà đốt cho cháy nhà ngục-thất.

Tôi bèn nghĩ đến phương-kế trốn ra cho khỏi, để ngộ
quan trên cố tình cầm giữ, thì đem kế ấy mà quyết thi-hành.
Bao nhiêu não-lực của tôi, tôi đem hết ra mà nghĩ-ngợi, tính
ngược tính xuôi, đủ các cách làm, mà không nghĩ được cách
nào diệu cả, chỉ những e thoát khỏi chẳng thấy đâu, cơ-mưu
làm không khéo mà tiết-lộ ra thì đang tội nhẹ lại hóa tội nặng,
đang buông lỏng lại hóa buộc chặt. Tôi sực nhớ đến một vài
người bạn thân, có thể cầu-cứu được, nhưng biết làm thế
nào mà thông được tin mình cho những người ấy biết bây
giờ? Sau cùng tôi nghĩ ra một kế, chắc là kế diệu nhứt, quyết
hẳn phải được. Tôi tính chờ ông cố đi nói cho tôi về đã, xem
nói mà đắt thì thôi, bằng nói không xong thì tôi quyết là dùng
đến kế hay mới nghĩ ra sau đó.

Một lát thì ông cố về. Tôi nhìn mặt cố từ đàng xa, chẳng
thấy thí gì là thí hớn-hở, chắc không phải là người đem tin
mầng rồi. Cố về cố nói:

- Con ơi, cha đã vào hầu quan chánh Cảnh-sát, nhưng
cha vào hầu ngài khí chậm quá. Mỗ phú-ông đã vào hầu ngài
từ trước cha, thì ra lão ở đây lão đi ra, lão vào liền ngay đó,
lão bẩm báo làm sao chẳng biết, cha ra đến nơi thì vừa thấy
quan-lớn ngài truyền lệnh giam giữ con cho chặt. Tuy nhiên,
cha cũng cứ chuyện thật của con, cha đem kể ngài nghe, thì
trận lôi-đình hình như cũng ngớt. Ngài cười lão-già tính-khí
tòm-tem, rồi ngài dạy cha rằng phải giữ con cho đủ sáu
tháng, để lấy lòng phú-ông một chút; ngài lại truyền thêm một
câu rằng: Vả sự giam chấp đó, cũng hơi có ích cho thằng bé,
rồi ngài dặn cha rằng từ nay phải đãi con một cách nhân từ.
Trước kia không có ai dặn, cha còn đãi con như thế,
phương-chi là từ nay được lệnh quan trên.

Cố nói dông-dài mãi mãi, để cho tôi kịp nghĩ được một
câu hay, tôi nghĩ rằng nếu bây giờ ta ra mặt nóng-nảy muốn
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ra ngoài quá, thì có lẽ hỏng mất cơ-mưu. Vậy thì ta phải làm
ra dạng đành lòng ở đó, gặp người thương mến cũng là may,
sau tôi chỉ xin cố cho tôi có một thứ ân đặc-biệt, là được
thông tin với người bạn tu-hành ở tràng Thánh Xung-bích, và
cho phép bạn thỉnh-thoảng vào thăm tôi ở nơi ngục-thất, cố
liền thuận cho tôi điều ấy.

Người bạn tôi muốn thông tin cho biết đó chính là Tỉ-ba.
Không phải là tôi có mong gì Tỉ-ba giúp được tôi trong việc
trốn đâu. Song tôi muốn dùng bạn một cách lắt-léo mà không
cho bạn biết. Nói tổng lại thì mưu của tôi định bày như thế
này: Việc tháo cũi xổ lồng thì phải giao cho Lệ-cốt kiếm lấy
vài người trong bọn. Viết thư cho Lệ-cốt thì khó, phải viết
qua tay Tỉ-ba mới được. Nhưng Tỉ-ba vốn đã biết Lệ-cốt là
anh tình-nương tôi rồi, chắc không khi nào bạn có chịu mang
tin của tôi cho người ấy. Vậy thì thư gửi cho Lệ-cốt, tôi phải
bỏ vào một phong-bì khác, để gửi cho người nào lương-thiện
khác, rồi nhờ người ấy chuyển đưa cho, thế thì họa may nhờ
Tỉ-ba có nhận mà đưa giùm. Nhưng việc khó-khăn như thế,
đưa thư cho nhau, e nữa không đủ, tôi cần phải gặp mặt Lệ-
cốt. Trong thư tôi mới bảo hắn giả danh là anh cả tôi ở nhà-
quê ra, xin vào thăm em trong ngục-thất, nhiên-hậu mới bàn
định với nhau những phương kế chắc nhứt và nhậy nhứt thì
dùng.

Ông cố liền sai người ra bảo Tỉ-ba rằng tôi muốn gặp
mặt. Tỉ-ba vốn biết tôi ở Thánh La-da rồi. Có lẽ bạn tôi biết
tin ấy thì cũng mầng thầm, mong rằng có họa thế phen này
tôi mới tu-tỉnh lại. Bạn được tin mời, bạn liền chạy tới.

Hai anh em trò chuyện với nhau, thật là thân thiết. Bạn tôi
muốn biết ý tôi định những sau này ăn ở làm sao. Tôi thành-
thực mà cởi mở bụng dạ ra cho bạn xem hết, duy trừ có việc
mưu đồ đi trốn là tôi giấu kín mà thôi. Tôi nói với bạn rằng:

- Anh ơi, ai kia thì em còn giấu giếm. Đến như trước mắt
anh, thì em bụng dạ làm sao, há lại chẳng phơi ra làm vậy.
Nếu anh nhìn thấy em ngày hôm nay, mà anh tưởng là nhìn
thấy một người ngoan nết, tiết độ, đã tu-tỉnh được sự đam-
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mê, đã quên đứt được nàng Mai-nương Lệ-cốt rồi, thì anh
thật nhìn sai. Em xin thú thật rằng bốn tháng về trước anh
gặp em thế nào thì bây giờ anh gặp em cũng như thế, vẫn
say, vẫn đắm, vẫn yêu, vẫn thương, vẫn khổ vì một tấm tình
bó-bíu; vẫn nhiệt thành mà đuổi theo cho kì được một cái
sướng thỏa với nàng mà thôi.

Bạn tôi nghe tôi nói thế, thì lắc đầu mà nói rằng tôi đã liều
mồm mà nói đến câu ấy thì tội nan dung thứ. Thế mới hay
trong những kẻ phạm tội, có kẻ đắm say ở cái khoái-lạc hư-
vô của sự ăn chơi đến nỗi dám đại thanh tật hô mà nói rằng
ăn chơi sướng hơn là đạo-đức. Than ôi! những kẻ ấy không
biết rằng cái khoái-lạc họ thích đó, nhứt dai [giai] là bào-ảnh
mà thôi, chứ có phải là cái khoái-lạc thật ở đâu. Nhưng mà
công-nhận như tôi rằng vì sự đắm say nên tội lỗi, nên khổ
sở, mà lại cứ thuận tình ở nơi tội lỗi, ở nơi khổ sở, thì thật là
một ý-tưởng phản-đối, cảm-tình phản-đối lạ lùng, tủi thay cho
cái lý tính của một đứng nam-nhi, trời cho đã biết nghĩ mà lại
từ chối cái điều mình đã nghĩ ra.

Tôi đáp lại:

- Anh ơi, đánh người ta, người ta không kháng cự lại mà
thắng, thì dễ thay! dễ thay! anh đã thuyết lý, để em cũng xin
có một đôi lời biện bạch. Thế anh đã chắc rằng cái khoái-lạc
của sự đạo-đức là khoái-lạc thật, không có điều gì khổ sở,
điều gì cách trở, điều gì phiền não theo sau ru? Thế thì
những chỗ ngục hình, những cách áp chế của phường bạo-
chúa hôn-quân thường đem ra mà làm cực người ngay, anh
gọi tên nó là những cái gì? Hay là anh cũng sảng như mấy
người tin thượng huyền-lý mà nói rằng phàm những cái làm
đau xác thịt, là khoái-lạc cho linh-hồn? Câu ấy thì em chắc là
anh không dám nói, vì đó là một câu ngược lý, tài biện bạch
nào cũng không chống cho đứng nổi. Vậy thì cái khoái-lạc
của đạo-đức mà anh ca-tụng luôn mồm đó, cũng có lẫn lộn
với muôn vàn nỗi đau đớn, nỗi cực khổ. Nói cho đúng nghĩa
thì chẳng qua nó cũng là mớ ưu phiền kết lại, hình như một
cái màn lụa, để cho bọn anh mơ hồ mà soi qua tưởng thấy
cái khoái-lạc đâu ở bên kia. Ấy thế mà cái sức mơ-tưởng của
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người ta làm được cho kẻ đau thấy sướng, khổ thấy vui,
cũng bởi chưng tưởng rằng bên kia cái sầu-não khổ-sở, có
cái khoái-lạc. Cái sự tôi mơ-tưởng rằng bên kia cái sầu-khổ
của tôi, cũng có một cái khoái-lạc của tôi, ngẫm ra cho cùng,
nó cũng là một giống mơ-tưởng với cái mơ-tưởng của anh,
thì sao anh lại gọi nó là một cuộc ý-tưởng phản đối, cảm-tình
phản đối? Tôi yêu Mai-nương. Vì sự yêu-đương ấy mà tôi
phải chịu trăm nỗi đắng-cay sầu-khổ, nhưng tôi trông qua cái
màu sầu-khổ ấy thì tôi hi-vọng thấy một cuộc cùng nàng an-
nhàn vui vẻ. Cái lối tôi đi là một lối thảm-sầu, nhưng đi con
đường gai góc mà mong đến chỗ cực-điểm khoái-lạc của
mình, thì chông gai cũng hóa ra hoa. Tôi chật-vật để đến
được với nàng trong ba năm mà đến được trong một giây
phút thôi, tôi cũng bõ hết cả những điều chật-vật rồi. Vậy thì
bên anh với bên tôi, mắt tôi nom mọi sự đều tương-tự cả. Có
khác nhau chút nào chăng nữa, thì tôi tưởng cái chỗ khác ấy,
hay ở bên tôi mà dở ở bên anh. Bởi vì cái khoái-lạc của tôi
mong đợi, là một cái khoái-lạc gần, mà cái khoái-lạc của anh
mơ-tưởng là một cái khoái-lạc xa. Cái khoái-lạc của tôi cùng
với mọi điều cực-khổ là đồng chủng-loại, nghĩa là có cảm-
giác đến ngũ quan, lúc khổ thân mình thấy khổ thế nào, thì
lúc sướng thân mình cũng thấy sướng như thế. Còn cái
khoái-lạc của anh, thì thật là không biết nó về chủng loại nào,
chỉ nhớ có cái lòng thành tín mà chắc được rằng có nó mà
thôi.

Tỉ-ba coi dạng nghe tôi nói thế mà giật mình lùi lại hai
bước, nghiêm nét mặt mà rằng những lời tôi nói đó chẳng
những ngược lý mà lại còn trái hết cương-thường tôn-giáo:

- Anh đem những nỗi cực-khổ của anh ra mà tỉ với những
cách gian-truân vì đạo, thật là một ý-tưởng ngỗ-nghịch hỗn-
hào, ngạo-mạn quỉ thần trời đất.

- Em xin thú rằng, sự so sánh ấy không thích hợp nhưng
mà xin anh đã bác em thì cẩn thận ở chỗ này: Việc thuyết-lý
của em không phải lấy cuộc so-sánh ấy làm cột-cái đâu.
Nguyên em thấy anh cho kẻ mê gái vô duyên là một cuộc
cảm-tình phản-đối thì em có ý giảng nghĩa cái cuộc phản-đối



http://tieulun.hopto.org

ấy cho anh nghe đó mà thôi. Em tưởng em đã phân biện
tách bạch ra rằng nếu đó là một cuộc cảm-tình phản-đối, thì
bọn đạo đức anh cũng ở trong một cuộc cảm-tình phản-đối
khác. Em coi hai lẽ tương đồng là tương đồng theo cái nhỡn-
giác đó mà thôi. Giờ em cũng vẫn còn cãi rằng hai lẽ tương
đồng như thế. Hoặc anh cãi lại em rằng, cái giới-hạn của
đạo-đức cao hơn cái giới-hạn của ái-tình nhiều. Câu ấy nào
có ai từ chối không nhận? Nhưng mà đó không phải là vấn-
đề đôi ta đương giải đâu mà. Chính-đề của câu chuyện anh
em ta đàm-luận, là đàm-luận về cái sức chịu được cực-khổ
của ái-tình, đối với cái sức chịu được cực-khổ của đạo-đức.
Ta thử lấy cuộc kết-quả mà suy nguyên-nhân, thì có phải bên
đạo-đức biết bao nhiêu người đào tị, nghĩa là phá giới,
đương đạo-đức mà đâm hư dại. Mà bên ái-tình thì ít kẻ đào-
tị lắm. Lấy đó mà suy, thì bẩm sinh cái tính người, ta nên
thiết-tha về ái-tình hơn là thiết-tha về đạo-đức. Hoặc-giả anh
lại cãi em câu nữa, rằng kẻ làm việc đạo-đức họa là mới có
khi gặp hoạn-nạn, chứ có phải hoạn-nạn là một sự bất đắc
bất nhiên của nhà đạo-đức đâu. Những phường bạo-quân
ác-chúa đời bây giờ còn đâu nữa. Bây giờ làm gì có câu-rút
đề hành hình kẻ có đạo nữa đâu. Biết bao nhiêu là kẻ đạo-
đức được trúng câu tích thiện phùng thiện, được an nhàn
sung sướng. Anh nói thế, thì em lại xin thưa anh rằng cũng
nhiều kẻ trai gái mê nhau mà được an nhàn sung-sướng. Mà
có khác nhau một điều chăng nữa, lại là một sự khác nhau
lợi cho bên ái-tình. Bởi vì trong cuộc ái-tình dẫu kẻ yêu nhau
cũng có một đôi khi phụ-bạc cùng nhau, nhưng yêu nhau lúc
nào, hãy biết vui-vẻ sung-sướng với nhau một lúc ấy. Đến
như tôn-giáo thì chỉ buộc người ta những việc buồn-rầu đau-
đớn mà thôi.

Tôi nói đến câu ấy, tôi thấy cái vẻ mặt bạn tôi lại thêm ưu-
phiền, thì tôi lại vội-vàng chống-chế ngay rằng:

- Xin anh chớ vội ưu-phiền. Em nói ra bấy nhiêu câu,
không phải là em có ý ngạo-mạn thần-linh, hay là bài-bác
điều thiện đâu. Chủ-ý của em là chỉ cốt tỏ cho anh biết rằng
muốn khuyên ngăn người đang mê gái, không cách nào là
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cách vụng cho bằng nói sự mê gái không có điều gì khoái-
lạc, chỉ có đạo-đức là khiến cho ta khoái-lạc mà thôi. Anh ơi,
ta cứ lấy ngay cái thân thể chúng ta ra mà xét, cũng đủ biết
trời bẩm sinh ra ta, duy có sự vui-vẻ là toại chí chúng ta mà
thôi. Em đố ai có biện được xác-lý mà tỏ ra ý-tưởng nào
tương-phản với ý-tưởng ấy. Mà trong cuộc vui-vẻ, thì không
cuộc nào êm đềm cho bằng cuộc trai gái thương nhau. Câu
ấy ta chẳng phải hỏi lòng lâu mới biết là thực. Dầu ai khéo
kiếm những lời vóc gấm mà làm cho ta tin được rằng ở đời
còn có thú khác thú hơn cái thú ái-tình, thì ta có mắc lừa mà
nghe chăng nữa, cũng chẳng mắc lừa được lâu. Khi ta đã vỡ
ra rồi thì ai nói làm sao cho ta tin ở thú khác, ta cũng nghi-
ngờ mà không tin nữa. Vậy thì hỡi hỡi anh đạo-đức của em
ơi! anh có muốn khuyên can cho em hồi tỉnh mà trở về
đường đạo-đức, thì xin anh cứ việc nói rằng đạo-đức là một
sự khẩn-thiết của người ta. Nhưng em xin anh đừng dạy quá
lời, mà giấu em không cho em nom thấy cái đạo-đức là một
gái già hay nhăn-nhó mặt. Anh có muốn can em đừng đam-
mê sắc dục nữa, thì xin anh cứ nói rằng cái thú sắc dục là
thú một thời, là một sự phải răn, phải cấm, toại chí trong một
lúc, mà trăm nghìn nỗi đau-đớn theo sau, rằng nó khoái-lạc
như thế, nên ai nhịn được, trời mới đền công. Anh nói thế,
thì họa may có chuyển động được lòng em, chứ xin anh
đừng phũ miệng mà nói rằng những tấm lòng biết cảm-giác
như lòng chúng ta, mà lại không biết trần-gian duy có thú ấy
là thú cực điểm.

Tôi nói mấy câu sau đó, thì coi vẻ mặt bạn thấy dần dần
tươi-tỉnh lại, bạn cũng chịu rằng trong tư-tưởng đó, lắm lẽ
xuôi tai, duy bạn chỉ hỏi có một câu: sao tôi đã biết trời có
đền công kẻ nhịn như thế, mà tôi lại không cố nhịn? Tôi mới
đáp rằng:

- Anh ơi, đó là chỗ hèn-yếu của cái gan em. Em biết rằng
nghĩa-vụ thì phải theo như câu em thuyết-lý đó mà làm.
Nhưng mà việc cử-chỉ của em, giờ có do quyền em nữa
đâu? Phép thiêng-liêng nào mà khiến cho em quên được cái
vẻ đẹp của Mai-nương bây giờ?
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Bạn rằng:

- Đó lại là một câu ý-tưởng phản-đối lạ-lùng của bọn
môn-đồ ông Jansénius.

- Em không biết em có phải là người của đạo-phái đó
chăng? Mà lý ưng phải theo môn nào, giờ em cũng không
được rõ cho lắm. Duy em biết rằng câu nói đó là câu nói rất
thật.

Mấy câu đàm-luận, dầu chẳng được việc gì cho tôi, cũng
được một điều khiến cho bạn thương tình mà không nỡ bỏ.
Bạn hiểu rằng trong sự hư dại của tôi, phần là hèn không đủ
sức nhẫn-nại thì nhiều, mà phần cố ý làm điều xấu thì ít. Vì
đó mà về sau bạn tôi mới hết lòng cứu giúp. Bằng không thì
chắc là tôi chết ở phen này, chứ khổ như thế không sao mà
sống được. Tuy nhiên, tôi cũng không ngỏ cho bạn biết thí gì
về việc mưu đồ thoát ngục. Tôi chỉ nhờ bạn mang giúp cho
tôi phong thư mà thôi. Vốn trước khi bạn vào thăm, tôi cũng
đã tìm cơ đón trước rào sau cả rồi, khiến cho bạn không
nghi-ngờ gì về cái thư đó cả. Bạn nhận lấy phong thư mang
ra. Ngay hôm ấy thì thư đến tay Lệ-cốt.

Sáng hôm sau thì Lệ-cốt mạo xưng là anh cả tôi mà vào
ngục thăm tôi. Tôi vừa nhìn thấy gã, tôi đã mầng lòng. Tôi
bèn đóng kín các cửa phòng lại, rồi tôi bảo gã rằng:

- Ta không nên để phí thì-giờ một phút nào cả. Anh khá
cho em biết tin Mai-nương tức thì. Rồi có cách nào cứu tôi ra
thoát khỏi chốn này thì xin anh bảo cho tôi biết ngay, kẻo
chậm.

Lệ-cốt thề với tôi rằng từ hôm trước khi tôi với nàng bị
bắt, hắn không gặp mặt Mai-nương, về sau hỏi han, thăm dò
mãi mới biết việc xẩy ra như thế. Đã đôi ba lần va đến tận
phúc-đường xin vào thăm nàng mà không được. Tôi cắn
răng mà rít lên rằng:

- Hỡi hỡi Mỗ Mỗ phú-hộ! Thương hại cho thân mày?
Phen này thù kia sẽ trả gấp đôi!
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Lệ-cốt lại rằng:

- Còn như việc đánh tháo cho cho chú ra được khỏi đây,
thì khó lắm, chú đừng tưởng dễ đâu! Ngay tối hôm qua, tôi
đã cùng hai người bạn đến thăm phía ngoài cái nhà ngục
này rồi. Phòng này có mấy cái cửa sổ đều thông với một cái
sân, mà sân ấy xung quanh những nhà vây kín. Vậy thì qua
cửa sổ mà ra, chắc là không được rồi. Vả chú lại phải giam ở
trên từng lầu thứ ba. Mà đem thừng đem thang vào đây
không được. Vậy thì phương-kế đào-tẩu không nên mang ở
ngoài đem vào, mà phải tìm những cách có ngay trong nhà
này mới được.

Tôi rằng:

- Trong nhà cũng không có phương-kế chi hết. Tôi đã
xem xét cả rồi. Nhứt là từ khi ông cố coi việc tôn-giáo ở đây,
đã lấy lòng nhân-từ mà buông lỏng cho tôi nhiều ít. Cửa
phòng tôi thì họ không khóa nữa. Tôi lại được tự-tiện đi bách
bộ trong phòng các nhà thầy. Những [nhưng] các lối thang đi
xuống, đều có cửa sắt thật dày, đêm ngày đóng kín. Vậy thì
những một sức tôi không sao ra nổi. Nhưng mà khoan! Tôi
mới nghĩ ra một kế. Anh có thể mang vào đây cho tôi một
khẩu súng vắn [ngắn] không?

- Dễ lắm. Nhưng chú định giết ai hay sao?

Tôi đáp rằng ý tôi không định giết ai hết. Mang cho tôi
khẩu súng, không cần phải nạp thuốc đạn sẵn. Tôi nói:

- Mai anh đem khẩu súng ấy vào cho tôi, rồi đến đêm
mai, độ 11 giờ, thì anh kiếm đâu lấy vài ba người bạn đến
chờ tôi ở trước cửa cái nhà kia. Tôi mong rằng có thể ra với
các anh được.

Lệ-cốt hỏi tôi định làm thế nào mà ra cho thoát. Tôi nói
rằng phàm những kế mạo-hiểm như kế của tôi nghĩ ra đó,
khi nào làm được xong, nói ra người ta mới cho là phải. Tôi
lại giục va chong chóng đi ra để mai lại vào cho dễ.



http://tieulun.hopto.org

Đến hôm sau, Lệ-cốt lại vào thăm tôi, vào ra cũng dễ-
dàng như lần trước vậy. Dáng điệu va khi ấy nghiêm-trang
lắm, nhác nom có dễ người ta tưởng là bậc quân-tử.

Tôi được khẩu súng, chắc rằng thoát được ngục. Kế ấy
kỳ-khu mà mạo-hiểm nhưng tưởng chừng khó-khăn, nguy-
hiểm đến thế nữa, khi ấy tôi cũng làm được.

Nguyên từ khi tôi được phép ra ngoài phòng đi lại chỗ
phòng các đạo-sinh, tôi vẫn có ý nhận ra, cứ mỗi tối thì tên
canh cửa lại thu hết các thìa khóa mà đem vào nộp ông cố,
từ lúc đó trở đi thì trong các phòng lặng ngắt, ai nấy đi ngủ
cả. Đêm tôi có thể tự tiện mà đi được từ phòng tôi đến phòng
ông cố. Tôi bèn nghĩ ra kế cầm súng mà sang dọa ông cố,
bắt ông phải đưa chùm thìa khóa cho mình, rồi cứ thế mở
cửa lấy mà đi ra ngoài. Tối hôm ấy, tôi chờ mãi mới thấy tên
canh cổng mang thìa khóa vào. Thì ra tại mình mong nên
thấy lâu, chứ tên ấy cũng cứ một giờ như mọi khi mà mang
thìa khóa vào nộp, nghĩa là lúc quá chín giờ một chút. Tôi
chờ trong một giờ để các đạo-sinh và các đứa hầu hạ đều
ngủ cả. Bấy giờ tôi mới một tay cầm khẩu súng, một tay cầm
cây nến, thắp sáng hẳn hoi mà đi sang phòng ông cố. Trước
tôi còn gõ sẽ vào cửa, để cho một mình cố nghe tiếng thức
dạy mà thôi. Cái thứ hai tôi gõ hơi mạnh thì ông cố nghe
tiếng, ngỡ là thầy đạo-sinh nào, đêm hôm đau yếu làm sao
đến cầu cứu, cố bèn lật đật trở dậy ra mở cửa. Trước khi
mở, cố còn đứng trong hỏi ai gọi, muốn gì? Tôi đành phải
xưng danh, và tôi lên giọng rầu-rĩ mà kêu giở trời khó ở. Cố
bèn tất-tả mở cửa ra mà rằng:

- À ra con! Con sao đây? Có việc chi mà đêm hôm phải
lật-đật sang hỏi cha làm vậy, con?

Cố vừa hé cửa thì tôi bước vào, tôi kéo cố vào một góc
buồng xa chỗ cửa mà nói phăng ngay rằng tôi không thể nào
chịu giam được lâu nữa. Đêm vắng là lúc rất tiện để lẩn ra
ngoài. Xưa nay cha đã có lòng thương-mến, nên dám cậy
cha mở cửa cho ra, hoặc xin cha cho mượn thìa-khóa để
con mở lấy.
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Ông cố nghe tôi nói thế, thất đảm. Giương hai con mắt
trô-trố lên mà nhìn tôi, không nói chi cả. Tôi thì vội quá,
không thể đứng đó mãi mà chờ cha đáp lại được, tôi bèn lại
nói rằng cha đãi con một cách nhân-từ như thế thì con cũng
cảm ơn cha vô cùng, nhưng mà cái tự-do là của báu nhứt
trong đời, mà con bỗng phải cường-quyền áp-chế, thì ức
lắm, nhứt định đêm nay cướp lại cái tự-do mất đó, dầu thế
nào con cũng không quản. Tôi e ông cố hô-hoán cho người
trong ngục thức dậy, thì phải giở vạt áo cho cố nom thấy cái
vật làm lẽ-cả cho cố phải im mồm, mà tôi thu thu trong bọc.
Cố nom thấy thế, thì cố bảo tôi rằng:

- Chết nỗi! Con cầm súng! Con ơi! Cha xử với con như
thế, mà bây giờ con định giết cha để cảm ơn cha hay sao
đó?

- Lạy cha, nếu con có bụng khuyển-lang như thế, thì còn
trời nào có dung con nữa. Vả cha là bậc trí-giả, lẽ phải chăng
thế nào cha biết, thì đâu cha lại có để cho con đến nước phải
làm việc càn-dỡ ấy. Nhưng mà lạy cha, con muốn khôi-phục
lấy tự-do của con, con đã quyết lòng thế nào đêm nay con
cũng chạy ra được khỏi chốn giam cầm này, con mới nghe.
Cái quả-quyết của con gớm lắm, cha ạ. Nếu vì cha mà lỡ
việc của con đêm nay, thì thế nào con cũng phải giết cha,
đành rằng mang tiếng phụ-bạc.

Cố xanh mặt run lên mà rằng:

- Chết nỗi, con! cha có làm gì con bao giờ mà con nỡ
lòng tàn-nhẫn với cha như thế! Vì cớ gì mà con muốn hại
cha?

Tôi gắt lên mà rằng:

- Con đã bảo con không có bụng nào muốn hại cha thế
mà! Hễ cha muốn sống thì xin cha cứ mở cửa cho con ra.
Sau con xin làm thân trâu ngựa mà báo-đáp.

Tôi đương nói thế, thì tôi nom thấy chùm thìa-khóa để
trên bàn, tôi liền cầm ngay lấy, rồi tôi ra hiệu mời cha nín
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lặng mà đi theo tôi.

Cha đành phải chịu phép. Cứ qua mỗi lần cửa, ông cố
mở khóa ra thì lại lẩm bẩm oán trách tôi rằng:

- Chết nỗi, con ơi! Ngờ đâu con thế!

Cứ mỗi câu tôi lại nhắc:

- Xin cha im hơi kín tiếng cho.

Đi quanh-quẩn qua mấy lần cửa rồi đến chỗ hàng rào, chỉ
còn một từng cửa nữa thì ra đến đường cái. Tôi đã tưởng là
qua cầu thoát nạn rồi. Ông cố vẫn đi trước, tôi vẫn tay cầm
súng, tay cầm cây nến đi sau.

Trong khi ông cố mở lần cửa ngoài nhứt đó, thì có một
tên ngục-tốt đương nằm trong một cái phòng canh cửa, nghe
tiếng động tự-dưng trở dậy, mở cửa phòng, thò đầu ra mà
ngó. Ông cố tưởng thằng ấy có thể nắm được tôi lại, bèn
dại-dột mà kêu nó ra cứu giúp. Thằng cha lực-lưỡng hùng-
hổ, thấy ông già vẫy, liền nhảy sổ ra khiến bắt tôi lại. Tôi
không nghĩ-ngợi gì nữa, giương ngay súng, nhắm vào giữa
ngực thằng ấy mà bắn. Khi nó ngã rồi, tôi vênh mặt lên mà
bảo ông cố rằng:

- Đấy cha xem, có phải vì cha mà nên nỗi có người thiệt
mạng không? Nhưng thôi, cha đã giúp con thì giúp cho trọn
việc.

Vừa nói tôi vừa đẩy ông già ra chỗ cửa ngoài để ông mở
nốt. Ông già không dám từ-chối. Tôi ra đường đi bốn bước,
thì gặp Lệ-cốt với hai người nữa đứng chờ đó.

Bốn người kéo nhau đi, Lệ-cốt hỏi tôi lúc nãy nghe như
có tiếng súng. Tôi nói: “Sự ấy là lỗi anh. Tôi đã bảo anh đem
súng không nạp thuốc đạn vào cho tôi, sao anh lại đi cho tôi
súng nạp rồi?” Tuy nhiên, tôi cũng tạ ân Lệ-cốt, vì nếu Lệ-cốt
nghe lời tôi mà đưa súng không có đạn, thì chắc là mưu tôi
lỡ hết, mà rồi tôi còn phải ở lâu trong ngục Thánh La-da.
Chúng tôi kéo nhau đến một tiệm kia ăn cơm tối. Vừa gần ba
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tháng, tôi phải ăn uống cực-khổ, đến hôm ấy mới được một
bữa thỏa-thích. Tuy vậy, tôi ăn không biết ngon, chơi không
biết vui gì cả, vì vắng mặt nàng, thì cảnh nào cũng là cảnh
buồn. Nhân tôi có bàn với họ rằng:

- Các ông phải giúp em việc này nữa mới được. Thế nào
ta cũng phải cứu cho Mai-nương ra khỏi ngục hình. Em mà
cố trốn ra ngoài, cùng chỉ cốt có việc cứu nàng mà thôi. Xin
các ông cố sức cho. Về phần em thì dầu chết cũng không
quản, em phải làm cho kỳ được.

Lệ-cốt vốn là người khôn-ngoan lại ý-tứ, khuyên tôi rằng
nên đi cho vững bước, mình vừa trốn khỏi ngục hình mà ra
lại đeo thêm một cái án-mạng, chắc là tiếng đã lẫy-lừng, giữ
lấy mình còn không được kín, quan chánh Cảnh-sát hẳn
đương tầm-nã, mà quan chánh Cảnh-sát là một người dài
tay, đâu cũng với đến. Vậy nếu tôi biết e sợ phải vào nơi
ngục hình nào còn khổ gấp mấy chỗ Thánh La-da thì tôi nên
tìm nơi nào kín đáo mà ẩn núp trong ít ngày, chờ cho cơn
giận của kẻ thù dần dần nguôi bớt, bấy giờ hãy nên thò mặt
ra ngoài.

Mấy lời khuyên-bảo đó, thật là khôn, nhưng mình cũng
phải khôn mới nghe mà theo được; ngặt vì cái lửa tương-tư
của tôi đương bốc ngùn-ngụt, thì tôi nào mà đóng cửa ngồi
yên được những hàng ngày, thành ra tôi nể Lệ-cốt lắm mới
đoan được với hắn rằng hôm sau tôi xin ngủ suốt ngày, Lệ-
cốt bèn đem tôi nhét vào phòng riêng của hắn, tôi ở đó mãi
cho đến tối.

Trong ngày hôm ấy thì tôi cũng có ngủ ít nhiều, để tĩnh
dưỡng tinh-thần nhọc-mệt, còn thì tôi băn-khoăn nghĩ-ngợi
để tìm phương-kế cứu Mai-nương ra khỏi phúc-đường. Tôi
cũng biết nơi nàng bị giam cấm, lại còn khó ra vào hơn chỗ
giam tôi khi trước. Vậy thì việc này phải dùng trí, không nên
dùng lực. Nhưng chắc đem ngay ông thần Mưu-mẹo xuống
mà hỏi, thì trong việc này cũng không biết nên bắt đầu cử sự
ở chỗ nào. Tôi đành phải chờ khi nào hỏi thăm cho biết đại-
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cương cái địa-thế chỗ nàng ở ra làm sao, bấy giờ hãy nên
tìm mưu nghĩ kế.

Tối đến tôi nói với Lệ-cốt đi theo cùng tôi. Kì-thủy chúng
tôi là-cà đến gạ chuyện với một tên canh cổng. May gặp
được đứa cũng biết điều. Tôi tự xưng là một người biệt xứ,
nhân nghe tin nhà phúc-đường ấy tổ-chức nên thật có qui-củ
thứ-tự, cho nên tôi lấy điều du-lịch hỏi-han để về làm kí-sự.
Tôi hỏi hết điều này điều nọ, rồi tôi hỏi đến tên các quan
quản-lý, và chức vị các ngài làm gì? Nhân được mấy câu tên
canh cổng đáp lại về khoản sau cùng đó mà tôi nghĩ được ra
một kế tuyệt diệu. Nguyên tôi ngẫu hứng hỏi chê hỏi chán rồi
hỏi đến câu các quan quản-lý có con cháu gì? Tên canh
cổng trả lời rằng trong bấy nhiêu ông, ông nào có con ông
nào không có thì va không được biết tường-tận. Duy chỉ biết
rằng ông T… là một bậc quyền cao nhứt trong đám trị-sự, có
một cậu con trai, cũng vừa đến tuổi lấy vợ, đã nhiều lần theo
cha đến thăm phúc-đường. Có một câu như thế, mà cái tài
bày vẽ của tôi nghĩ ngay ra được một kế rất thần tình.

Tôi nghĩ được câu ấy là đủ mãn nguyện, tôi liền từ giã
tên canh cổng mà về bàn với Lệ-cốt như sau:

- Tôi chắc cậu T… này con nhà giàu lại có thần-thế, hẳn
cũng có tính ăn chơi như phần nhiều kẻ niên-thiếu nam-nhi.
Người ấy tất không ghét đàn-bà, mà chỗ đồng-niên ai có việc
nhân-tình cầu cạnh chi hẳn cũng sẵn lòng giúp-đỡ. Vậy tôi
có ý cầu người ấy giúp tôi trong việc đánh tháo cho Mai-
nương, ví bằng người ấy là người khoan-từ quảng-đại, thì
chắc sẽ lấy tình đồng-chí liên-lạc mà giúp cho tôi. Bằng
người ấy không vì những lẽ cao thượng như thế chăng nữa,
thì cũng vì cái nhan-sắc của Mai-nương mà giúp-đỡ mong
lấy chút báo ân của khách má-đào. Từ nay đến mai, thế nào
tôi cũng muốn gặp mặt người ấy. Tôi tin trong bụng rằng việc
này cầu đến người ấy thì xong.

Lệ-cốt cũng cho tôi là cao đoán, cũng chịu mưu ấy là hay.
Đêm ấy cơn sầu-thảm của tôi cũng bớt đi nhiều ít. Sáng
ngày ra, tôi cố công chải-chuốt bộ quần áo cũ cho nó tươm
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tươm một chút, rồi tôi kêu một cỗ xe ngựa thuê nó đem tôi
đến trước cửa nhà ông T…; T… thấy người lạ vào thăm,
cũng ngạc-nhiên, nhưng lấy cách hớn-hở lễ-phép mà ra tiếp.
Tôi thoạt coi người đã biết là nơi cậy được. Tôi bèn cứ tình
thật mà nói ngay chuyện mình ra cho người biết. Tôi khoe
tình-nương của tôi nhan-sắc tuyệt-vời như thế, cho nên tôi
đeo-đẳng say-mê là thế. T… đáp rằng tuy chưa gặp mặt Mai-
nương bao giờ, song đà từng nghe người ta nói đến việc
nàng cũng là nhân có cái chuyện lôi-thôi với Mỗ Mỗ phú-ông
ngày nọ, mà bị bắt tới đấy. Tôi bèn tỏ hết lòng tin mà kể lại
cho T… nghe gót đầu chuyện tôi với nàng từ trước, rồi tôi kết
rằng:

- Túc-hạ nghe tiện-đệ đã bày tỏ ra đó, thì biết rằng việc
tính mạng của tiện-đệ, và việc ái-tình của tiện-đệ ngày nay ở
trong tay túc-hạ. Hai bên tiện-đệ cũng lấy làm khẩn-thiết
bằng nhau. Tiện-đệ tình cảnh làm sao, xin nói hết để túc-hạ
nghe, chẳng dám nửa li giấu-giếm, bởi vì tiện-đệ đã từng
nghe túc-hạ đây là người quảng-đại, và đôi ta tuổi lại ngang
nhau, thì chắc trong ý tình tất cũng có nơi tương-tự, nghe
nhau nửa câu là hiểu.

T… thấy tôi thành-thực mà cởi lòng cho biết như thế,
cũng có ý đồng lòng. Trong câu đáp đã có về người lịch-
thiệp, lại có cảm-tình. Hai nết ấy ít khi được cả ở trong một
người, vì sự lịch-thiệp thường hay khiến cho người ta nhụt
bớt cái lòng cảm-khái. Chủ nhà nói rằng coi cái việc tôi vào
thăm hôm ấy như một hạnh-phúc đặc-biệt, mà được kết bạn
với tôi thì coi như một sự may-mắn trong đời, xin hết lòng
giúp-đỡ để không phụ hai cái phúc trời đã ban cho đó.
Không dám hẹn gỡ được cho Mai-nương ra khỏi phúc-
đường, vì mình không có thần-thế gì ở trong sở đó, nhưng
xin dùng hết chước để cho tôi được vào thăm nàng, còn như
việc phóng-thích thì để xin tùy đáo tùy biện ngày sau. Tôi
thấy người nói thật tình như thế, thì tôi lại mầng lòng hơn là
gặp phải người hay khoe-khoang tự-phụ thần-thế hão. Nói
tổng lại, thì khi tôi từ-biệt chủ nhà mà ra, trong bụng tôi đầy
chứa những hi-vọng. Những một việc cho được vào thăm
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nàng, là đủ nên ân khuyển-mã. Tôi lấy lời tạ ân một cách
não-nũng, khiến cho người cũng phải tin rằng tôi không phải
là đồ bạc-bội. Hai bên ôm nhau mà hôn-hít, thành ngay ra
một đôi bạn tri-kỷ, đồng thanh đồng khí với nhau.

Bạn tỏ lòng hâm-mộ với tôi một cách tối thân nữa, bạn
đoán ra rằng tôi mới ở ngục Thánh La-da mà trốn ra như thế,
tất nhiên là đồng tiền túng-bấn, bạn bèn mở túi bạc ra mà nài
tôi cứ tự-tiện dùng cho. Tôi từ-chối mà rằng:

- Tiện-đệ dâu dám quá lạm như thế. Những một cái ân
túc-hạ làm cho tiện-đệ được giáp mặt nàng, cũng đã đủ
khiến cho tiện-đệ trọn đời phải nhớ túc-hạ rồi. Ví nếu sau
này túc-hạ lại tìm được phương cứu nàng ra khỏi nơi giam
cấm nữa, thì tưởng thân này dẫu vì túc-hạ mà thác, mai sau
hồn về chín suối cũng chưa trắng nợ.

Trước khi biệt-giã, chủ nhà hẹn tôi ngay chiều hôm ấy, lại
sẽ gặp nhau. Tôi y ước đến chờ ở một tiệm rượu kia. Độ bốn
giờ thì thấy bạn đến, rồi hai người dắt tay nhau mà đến
phúc-đường. Tôi đi qua cổng trước vào đến sân, thì đùi gối
run lên lẩy-bẩy, trong bụng tôi phải khấn thầm rằng:

- Hỡi hỡi Tinh-thần linh-nghiệm! Xin để cho ta vào được
đến trước mặt nàng, đến trước mặt vị thần của lòng ta thờ
kính, cho nó bõ những lúc ta vì ai mà than khóc, mà lo buồn.
Hỡi hỡi trời cao đất dầy! Cho ta được vừa đủ sức khỏe mà
vào cho đến đó rồi thì dầu có bắt ta khổ nữa, có bắt ta phải
chết, bấy giờ hãy hay. Khi ta đã được mãn kì sở-nguyện ấy
rồi thì ta không dám cầu khẩn điều gì nữa.

T… công-tử vào hỏi thăm mấy tên canh cửa, thì thấy
chúng vâng dạ vội-vàng, có ý nể sợ lắm, và bắt chúng trỏ
nẻo cho vào chỗ phòng Mai-nương ở thì tôi thấy một tên
người hầu cầm một cái thìa-khóa to cốc lếu, mà đi lên trước.
Tôi hỏi thăm tên người hầu ấy chính là đứa coi phòng nàng,
xem từ khi nàng phải vào đó ra làm sao, thì nó thưa rằng
nàng thật thiên-thần giáng thế, người đâu thuần-thục lạ
dường, không hề bao giờ có nói nửa câu bất lịch-sự với kẻ
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hầu người hạ. Trong sáu tuần-lễ thứ nhứt, nàng chỉ hai hàng
nước mắt khóc hoài! Sau cũng thấy nguôi dần cơn sầu-
thảm. Từ đó đến nay, buông mũi kim, lại giở sách ra xem. Tôi
hỏi việc ăn uống thế nào thì tên ấy thưa rằng dẫu không
được sung-sướng, song cũng no đủ.

Đi gần đến cửa phòng, trống ngực tôi đổ hồi thình-thịch.
Tôi bèn bảo bạn rằng:

- Xin tôn-huynh hãy vào một mình, để nói cho nàng biết
trước, kẻo nàng đương không mong mà gặp mặt, có lẽ giật
mình mà biến sắc.

Cửa mở-ra, tôi đứng nấp phía ngoài, T… công-tử vào
trước, nói chuyện những câu gì, tôi nghe thấy cả. T… công-
tử nói là một người bạn thiết của tôi, vì tôi mà vào thăm nàng
và kiếm lời an-ủy. Nàng vội-vàng săn-sóc hỏi tin tôi, thì bạn
hẹn rằng chầy kíp sẽ đem tôi đến quì dưới gối, rằng tôi vẫn
yêu-đương, vẫn ngay-thảo với nàng như trước. Nàng hỏi:

- Bao giờ, ông?

- Ngay hôm nay. Lát nữa. Nếu nàng muốn thì tức-khắc
bây giờ cũng được.

Nàng hiểu là tôi đứng ngoài. Nàng vội chạy ra, thì tôi
chạy vào. Hai người ôm nhau mà hôn, ba tháng trời xa cách,
nay mới gặp nhau, nguồn ân bể ái, nói sao cho xiết được.
Nào là thở vắn thở dài, những tiếng reo mừng như rên như
rú, những lời nói ra bỏ nửa quãng, những tiếng thương-yêu,
tớ, mình, đây, đấy, những giọng nói ngọt như đường phèn,
êm như gió thổi, trong một khắc đồng-hồ, thành ra một cảnh-
ngộ xúc động, khiến cho T… công-tử phải ngẩn-ngơ ra mà
rằng:

- Túc-hạ làm cho tiểu đệ thèm muốn cái hạnh-phúc lạ-
lùng của túc-hạ đó. Trời đấi ơi! công-danh phú-quí nào mà lại
chẳng nên vứt bỏ đi để mà theo một người tình-nương xinh
đẹp như kia, mặn-mà như kia.

Tôi đáp:
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- Thưa túc-hạ, bởi vậy mà bao nhiêu ngai vàng trong
thiên-hạ, tiểu-đệ cũng không thèm hết, để cho một người này
yêu đến mà thôi.

Còn cả khúc sau câu chuyện, đại khái ý tình chỗ nào
cũng nồng mặn như thế hết. Nàng kể cho tôi nghe những nỗi
nàng từ ngày phải bắt. Tôi cũng kể lại nàng nghe những việc
của tôi. Hai đứa cùng tuôn bốn dòng nước mắt chua-xót
đắng cay, mà than cái tình-cảnh hiện đương của nàng, và cái
tình-cảnh vừa qua của tôi. T… công-tử lại khéo lấy lời ngon-
ngọt dỗ-dành khuyên-giải, lại hẹn ra công ra sức để làm cho
chúng tôi chóng được đoàn-viên. Bạn khuyên tôi lần đầu
không nên ở lâu quá, thì lần sau mới lại dễ vào. Tuy là lời nói
rất phải, mà bạn nói đi nói lại nhiều lần, chúng tôi mới chịu
nghe cho. Nhứt Mai-nương thì cứ muốn giữ riệt tôi lại đó,
không để cho đi. Đứng lên ngồi xuống kể đến trăm lần. Cứ
thí nữa rồi lại thí nữa, hết cầm tay rồi lại nắm áo, khắc canh
chẳng mấy mà chầy. Nàng rằng:

- Mình nỡ bỏ tôi lại một mình ở chốn này ru! Ai đoan
được cho tôi rằng mình ở đây đi ra, rồi còn có trở lại?

T… công-tử phải hẹn với nàng rồi xin đem tôi lại luôn
luôn. Công-tử lại vui cười mà rằng:

- Còn như chỗ này, thì từ đây xin chớ gọi là nơi ô-uế nữa.
Từ khi cái phòng này đã khóa kín xuân-xanh của một người
đáng vì phi-hậu như nàng, thì chốn ấy tôi cầm như chỗ cực-
lạc thế-giới. Vê-xay hoàng-cung, tưởng cũng không vui đến
thế vậy.

Khi tôi ra, tôi cho thằng hầu phòng đó ít tiền, để nó săn-
nom cho nàng tử-tế. Thằng ấy thật là có lòng tốt, không tàn-
nhẫn như những quân một giống với nó. Nó đứng nhìn hai
chúng tôi thương nhau, nó cũng xiêu lòng cảm tuất. Kế đến
tôi lại dúi vào tay cho nó một đồng tiền vàng sáng quắc, thì
nó lại càng thêm nể thêm vì. Khi xuống đến sân, nó bèn ghé
vào tai mà nói riêng với tôi:
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- Ông ơi, ví bằng ông đoan với tôi rằng sau này tôi có mất
chỗ làm thì ông nuôi tôi hoặc ông thưởng tôi cái gì cho bõ,
thì tôi xin hiến kế đem nàng ra khỏi nhà này.

Tôi muốn khoan cho rộng hai tai mà nghe lời nó nói. Bấy
giờ tuy tôi đã cạn hết tiền đến nỗi những thứ khẩn-thiết của
mình cũng không có, mà tôi dám đoan kết với nó những sự
trời bể, ở trên sức tôi làm được cả. Tôi cũng tưởng về sau
thế nào mình chẳng có khi vận khá, mà báo-đền cho kẻ hảo-
tâm. Sau tôi bảo nó rằng:

- Con cứ giúp thầy. Sau này con bảo thầy làm sao, thầy
cũng xin làm được cho con vừa ý. Từ đây cái danh-phận của
con, thầy cũng xin hết sức lo-lắng như là danh-phận của thầy
vậy.

Tôi sẽ hỏi nó xem nó định dùng phương kế nào, thì nó
nói rằng:

- Thưa ngài, phương-kế của con thật giản-dị, tối đến con
xin mở cửa phòng cho nàng ra, rồi con đưa nàng cho đến
cổng ngoài. Ngài phải đón nàng ở ngoài ngõ để đưa ngay
nàng đi.

Tôi lại hỏi thế ngộ đi qua các phòng, các sân, mà gặp ai
nhận được mặt nàng thì ra làm sao? Nó đáp rằng việc tất
nhiên là nguy-hiểm, chứ nếu dễ thì ai không làm được. Trong
cơ-mưu tất cũng phải có việc làm liều, nếu không, sao gọi là
khó.

Tuy rằng tôi thấy thằng bé quả-quyết như thế, tôi đã
mầng lòng, song tôi cũng gọi T… công-tử mà thuật lại câu
chuyện ấy và ngỏ cho bạn biết cái chỗ nguy-hiểm nhứt trong
việc mưu toan. Bạn lại lấy việc làm khó hơn nữa mà rằng:

- Đành là mưu ấy có lẽ công-hiệu. Nhưng nếu nàng đi
qua mấy cái phòng và mấy cái sân mà không lọt, quân canh
nom thấy mà bắt lại thì thật đương tội nhẹ hóa ra chung thân
cấm cố. Vả túc-hạ ở kinh-thành này lâu nữa cũng nguy-hiểm
lắm, cần phải lánh ngay cho xa đi, mới được. Chắc là cảnh-
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sát đương tìm. Đến khi Mai-nương trốn nốt thì hẳn họ lại
tầm-nã ra riết lắm. Một người đàn-ông đi trốn thì còn là dễ,
đeo-đẳng thêm một người đàn-bà nữa, mà người đàn-bà ấy
lại là một bực khuynh-thành, thì ẩn núp chỗ nào cho kín
được?

Tuy lời khuyên ngăn đó là phải lẽ, mà không đè nén nổi
được cái hi-vọng của tôi muốn cứu nàng ra tức-thì kia. Tôi
lấy tình thật mà ngỏ cùng T… công-tử, và tôi xin công-tử
dung thứ cho kẻ say mê cái tội nóng-nảy vội-vàng đó. Tôi nói
rằng cứu được nàng ra tôi xin từ ngay kinh-địa mà đem nàng
đi ẩn núp đâu trong chỗ làng xóm ngoài thành. Tôi bèn bịt tai
không nghe lời bạn bảo, giục tên hầu phòng khá lo-liệu khởi
hành mưu kế ngay, chớ để lâu lại. Chúng tôi định ngay đến
tối hôm sau thì hành-sự. Định thêm một điều nữa cho chắc,
là đem quần áo đàn-ông vào cho nàng mặc giả trai mà đi ra.
Hiềm vì đem được quần áo vào trong phúc-đường là việc
khó. Nhưng mà trí-khôn tôi khi ấy thì khó đến đâu mà không
nghĩ ra được cách làm liều. Tôi bèn xin với T… công-tử đến
hôm sau có vào thăm cùng với tôi lần nữa, thì bận hai áo
trong mình, chọn lấy thứ áo nào mỏng-mảnh, còn mọi việc
khác tôi xin kham lấy, không dám phiền bạn.

Sáng hôm sau, tôi cùng T… công-tử lại vào nhà-thương.
Tôi thì bận trong mình những thứ áo lót mình cùng là bít-tất.
Ngoài tôi khoác một cái áo vừa dài vừa rộng, để không ai
nom thấy phồng-phều trong ngực và các túi. Chúng tôi vào
chỉ đứng một lát ra ngay. T… công-tử thì cởi một lần áo ra để
lại. Tôi thì cởi những áo lót mình và bỏ đôi bít-tất giắt trong
túi ra cho nàng dùng. Bộ cánh nam-nhi đủ cả, duy còn có cái
quần, tôi quên không nghĩ đến.

Việc quên ấy giá phải lúc khác thì là một việc buồn cười,
nhưng trong cái bước nguy-hiểm này thì làm cho chúng tôi
thật là bối-rối. Tôi đã than thân kém phúc vô duyên, mọi điều
lo đâu đó cả, chỉ còn sót có một ly một đỉnh như thế mà đến
nỗi lỡ cả công việc. Sau tôi có nghĩ ra một kế hơi liều là cởi
quần của tôi ra mà đưa cho nàng bận
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Cũng may, cái áo ngoài của tôi dài lắm, chắc rằng cứ
mạnh-bạo mà đi, cũng không ai nom thấy.

Ngày hôm ấy làm sao tôi thấy dài dằng-đẵng, chờ mãi
mới thấy đến tối. Tối rồi, tôi với T… công-tử đi xe ngựa đến
chờ ở xế cửa phúc-đường. Chờ được một lát thì thấy Mai-
nương cùng tên hầu phòng từ trong nhà-thương mà ra. Xe
mở cửa sẵn, hai người trèo tuột ngay lên. Tôi mở rộng hai
cánh tay cho nàng đâm choàng vào. Nàng hãy còn run lên
lẩy-bẩy. Tên đánh xe quay lại hỏi tôi kéo đi đâu. Tôi mầng
quá nói dại ngay một câu rằng:

- Anh xe chúng tôi đi đến chỗ nào là cùng thế-giới thì xe.
Chỗ nào là chỗ tôi với Mai-nương vĩnh-viễn không phải dời
nhau ra nữa thì anh xe chúng tôi đến đó.

Vì một câu nói dại thích chí quá mà để buột miệng ra đó,
xuýt nữa nên tai-vạ lớn cho mình. Câu nói ấy làm cho tên
đánh xe nghĩ-ngợi lôi-thôi. Đến khi tôi nói tên phố chỗ tôi
muốn đi thì nó trùng-trình đứng lại mà nói rằng nó nghe
công-chuyện không minh, nó không muốn can liên đến
những việc ngầy-ngà như thế. Nó lại nhìn kỹ Mai-nương mà
rằng nó tưởng là trai, hóa ra con-gái, thì ra người này là
người phải giam cấm trong nhà-thương, mà tôi đem trộm ra
ngoài. Sau hết nó nói rằng nó với tôi chẳng có tình-nghĩa gì
với nhau, mà nó đi nhúng tay vào một việc gian lận trái phép
như vậy.

Những câu nói nhân-nghĩa đạo-đức của thằng đánh xe
ấy, chẳng qua là để vòi tiền mà thôi. Chúng tôi khi ấy hãy còn
ở gần nhà phúc-đường quá, cho nên tôi không dám cãi lại
với nó. Tôi chỉ bảo nó rằng:

- Mày im đi thì có một đồng tiền vàng 20 phật-tăng [phật-
lăng] để phần mày đây.

Tôi vừa nói thế, thì tưởng chừng như giá có sai nó vào
đốt cả phúc-đường đi nó cũng đốt.
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Chúng tôi bèn bảo xe kéo đến nhà Lệ-cốt. Bấy giờ đêm
đã khuya; T… công-tử từ-giã chúng tôi mà về, hẹn đến hôm
sau xin lại đó thăm. Thằng hầu phòng thì ở lại đó với chúng
tôi hầu-hạ.

Khi ở trong xe, tôi với nàng ôm chặt lấy nhau mà ngồi,
thành ra hai người chỉ chật có một chỗ. Nàng thì mầng quá
mà tuôn từng sông nước mắt ra chảy xuống ướt cả hai bên
má tôi như giội.

Đến lúc xuống xe, vào nhà Lệ-cốt, mới lại sinh ra một
việc lôi-thôi quá đỗi với tên đánh xe. Vì việc ấy sau này mà
tôi với nàng lại qua một bước gian-truân. Bấy giờ tôi sực nhớ
ra câu tôi hứa cho nó đồng tiền vàng, thì tôi hối-hận vô cùng:
Một là vì số tiền ấy đắt quá, tỉ với cái việc nó giúp mình
không đáng chút nào; hai là trong mình tôi không có tiền đâu
mà cho nó được. Tôi sai gọi Lệ-cốt ra. Ông anh ra tận cửa
đón. Tôi sẽ ghé vào tai mà nói nhỏ cái nguồn cơn túng-bấn.
Tính nết Lệ-cốt vốn đã phũ-phàng, tòng lai lại không có thói
kiêng nể giống phu-xe, va bèn mắng tôi một trận.

- Thừa tiền mà cho thằng này đến 20 phật-lăng. Chú để
tôi cho nó hai-mươi gạy.

Tôi thấy ông anh to tiếng, tôi phải can đi, sợ nữa lôi-thôi
việc gì thì mình có vạ. Nhưng nói thế nào thì nói, ông anh
cũng chẳng nghe, nhân nom thấy tay tôi cầm gạy, ông anh
giằng ngay lấy, khiến đánh tên cầm xe thật.

Thằng này ý dáng xưa nay cũng đã được biết tay các
ngài thị-vệ với các ngài ngự-lâm rồi, cho nên thấy nói thế thì
không chờ gạy vào lưng, giật ngay cương ngựa cho phóng
nước đại, nhưng nó vừa chạy, nó vừa kêu vừa chửi tôi, bảo
tôi lường-đảo, rồi lại đe rằng sau sẽ biết tin. Tôi cố sức vẫy
nó lại để tôi khất và nói tử-tế với nó, mà nó không quay cổ
lại.

Vì việc ấy tôi lấy làm lo-sợ lắm. Chắc là nó đi báo cảnh-
sát. Tôi phải bảo ông anh rằng:
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- Thật là anh làm hại em. Chúng tôi vào đây quyết là
không được ở yên, thôi, anh để chúng tôi lánh đi nơi khác
vậy.

Nói đoạn, tôi ôm cánh tay Mai-nương mà kéo nàng đi, tất-
tả dảo bước cho chóng ra khỏi cái nơi nguy-hiểm đó, Lệ-cốt
cũng đi theo với chúng tôi.

 

Đê-ghi-ri-ơ vũ-sĩ kể chuyện cho tôi nghe trong hơn một
tiếng đồng-hồ thì đến đoạn đó. Tôi sợ vũ-sĩ mỏi miệng, tôi
bèn xin hãy nghỉ một lát ăn cơm. Trong khi vũ-sĩ nói, thấy
thầy trò nhà tôi ngây mặt ra mà nghe, thì biết rằng câu
chuyện chúng tôi cũng thích. Khách bèn nói rằng đoạn sau
còn nhiều nơi áo-não nữa. Cơm xong rồi, vũ-sĩ lại kể nốt
chuyện mà rằng:
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ĐOẠN THỨ HAI

Khen thay cái cách ông trời ông ấy dắt-díu cho mọi sự
liên-tiếp với nhau, nhiều khi thật là lạ-lùng khôn-khéo. Chúng
tôi vừa đi được độ năm sáu phút đồng-hồ thì bỗng gặp một
người ở đàng xa hăm-hổ chạy lại, dòm vào tận mặt ông anh.
Ý chừng là người ấy đã đến nhà Lệ-cốt tìm không thấy, mới
chạy ra tìm gã ở đó. Khi hắn chạy đến gần thì hắn giở súng
bắn một phát, trúng vào giữa ngực Lệ-cốt mà rằng:

- À thằng Lệ-cốt. Đêm nay thì tao cho mày lên ăn cơm
với thiên-thần.

Bắn xong là quay lưng chạy thẳng. Lệ-cốt thì ngã lăn
ngay xuống, không thấy kêu mà cũng không thấy rẫy, ý hẳn
đạn trúng giữa tim. Tôi giục Mai-nương chạy trốn cho mau, ở
lại mà cứu cái thây ma, cũng là vô ích, mà vô-phúc lính
cảnh-sát tới nơi, nó lại cứ mình mà buộc tội. Tôi cùng nàng
với thằng ở, đi đến chỗ phố ngang thì rẽ. Nàng thì ngẩn-ngơ
ngây dại cả người, tôi phải lôi đi xềnh-xệch. Đi đến đầu phố
ngang ấy thì mới gặp xe, liền gọi lại mà trèo ngay lên. Khi tên
đánh xe hỏi kéo đi đâu thì tôi khó đáp quá. Nhà mình không
có, mà cũng không còn ai quen thuộc là chỗ tin-cẩn được cả.
Tiền thì trong túi chỉ còn có nửa bích-tôn. Mai-nương phần
thì sợ-hãi, phần thì nhọc-mệt, trèo được lên xe thì nằm lăn
ngay lên gối tôi. Mà tôi thì nghĩ đen chuyện Lệ-cốt bị hại mà
ghê hãy còn lính cảnh-sát đuổi đằng sau bắt mình. Biết tính
làm sao bây giờ? Cũng may sao! tôi lại sực nhớ đến nơi
quán trọ ở Say-dô (Chaillot) ngày trước, là nơi tôi với nàng
đến tạm ở trong mấy hôm, trước khi đi mướn được nhà. Tôi
mong rằng đến đó mà xin trọ, thì chẳng những có chỗ nương
ẩn trong ít lâu, mà còn ăn ở chịu, chủ quán quen, chắc hẳn
không nài tiền trước. Tôi mới bảo xe kéo về Say-dô, thì tên
đánh xe nói khuya không chịu đi xa như thế, đòi tôi một bích-
tôn mới chịu đi cho. Đó lại là một nỗi ngầy-ngà. Sau tôi phải
nằn-nỉ mãi nó mới chịu lấy sáu phật-lăng. Cả cơ-nghiệp tôi
còn có ngần ấy mà thôi.
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Tôi phải làm ra mặt phấn-chấn, để cho Mai-nương hởi
dạ, nhưng tình thực thì tôi chết từng khúc ruột. Ví mà trong
tay tôi không ôm được cái lý độc-nhất vô-nhị nên sống, thì tôi
cũng chết quách đi, chết đi chết lại đến nghìn lần cho nó
rảnh xác. Tôi chỉ nghĩ đến một câu sau này, là khuây hết nỗi
thảm-sầu: Chẳng gì ta cũng giữ được nàng ở trong tay ta
bây giờ. Nàng yêu ta, nàng ở tay ta. Tha hồ cho anh Tỉ-ba
thuyết lý thế nào mặc dầu, anh cũng không làm cho ta tin
được rằng đó chỉ có cái ảo-ảnh sự khoái-lạc. Ta mà giữ
được nàng rồi, ví dù cả vũ-trụ long-lở, ta cũng không nhìn
đến, vì ngoại-giả nàng, ta không yêu-mến, ta không thiết-tha
điều gì ở trong khắp vũ-trụ.

Cái cảm-tình đó là thành-thực, chứ không phải trong một
lúc say-sưa mà tôi nói quá đâu. Ngặt vì trong cái lúc tôi
khinh-rẻ của đời người thế như vậy, thì tôi đương túng-bấn
nghèo-ngặt quá, ví thử trong những thứ của-cải mình khinh
bỏ đó, mà mình lại cũng có được một chút trong tay nữa, thì
tưởng lại càng dư thế dư thần mà khinh-bỉ của khác. Đã
đành mình yêu ai thì người yêu của mình là khẩn-thiết cho
mình hơn hết cả, vinh-hoa phú-quí nào cũng không bằng,
ngọc vàng của-cải nào cũng không bợn mắt, nhưng mà nghe
như cái ái-tình cũng cần phải có tài hóa di dưỡng. Không gì
não lòng cho kẻ đắm say bằng cái nỗi phải lo đến chỗ khuyết
đó. Thật mình chí không tưởng, mà nó buộc mình phải
tưởng đến-những sự tham-lam thèm muốn, những dục-tình
thô-tục, hình như là kẻ hèn-mạt nhứt trong nhân-loại vậy.

Khi chúng tôi đến Say-dô, thì vừa 11 giờ đêm. Chủ quán
nhận mặt khách quen, ra đón tiếp. Thời bấy giờ đàn-bà con-
gái ở kinh-thành thường hay ăn mặc giả trai, cho nên họ thấy
Mai-nương thay hình đổi lốt, họ cũng không ngạc-nhiên gì.

Tôi bắt quán trọ dọn ăn hầu-hạ cho nàng một cách lịch-
sự, dường như tôi đương lúc dồi dào phong-lưu vậy. Nàng
chưa biết rằng tôi túng tiền, mà tôi cũng hết sức giấu-giếm
không để hở cơ điều gì cho nàng biết cả, tôi quyết chí sáng
mai thì ra phố, tìm cho được phương-kế mà chữa khỏi cái
bệnh không ông lang nào chữa được ấy.
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Khi nàng ăn cơm, tôi có ý nhìn nàng, thì thấy người gày
đi mà xanh lướt. Lúc ở nhà-thương thì tôi không nom thấy, vì
cái phòng nàng ở, không phải là nơi sáng-sủa quang đãng.
Tôi hỏi nàng có phải tại nàng thấy anh bị hại mà thương, cho
nên tái người mất sắc đi như thế, thì nàng nói rằng anh em
dầu máu-mủ tình thâm, nhìn thấy thế ai mà không đau xót;
nhưng cái lẽ vì đâu mà xương mai gày mòn, mặt ngọc kém
tươi, là bởi trong ba tháng nàng phải xa cách với tôi mà nên
thế. Tôi vội hỏi nàng:

- Vậy ra nàng cũng yêu tôi lắm lắm hay sao?

- Cái lòng tôi yêu mình, tôi nói ra chỉ được đến một phần
trong nghìn phần mà thôi.

- Nếu vậy, thì từ nay trở đi, không bao giờ mình bỏ tôi
nữa à?

- Không bao giờ nữa.

Nàng ước hẹn với tôi như thế, rồi lại âu-yếm hôn-hít tôi,
như để gắn chặt lời nguyền, rồi lại trỏ trời vạch đất, khiến
cho tôi chắc dạ không bao giờ nàng quên đi được nữa. Tôi
vẫn đinh-ninh một dạ tin rằng những lời nàng thề-thốt đó là
lời thành thực, không có lý nào sau lại ăn ở được ra thế
khác. Nhưng con người ấy, hễ nom thấy gái khác được
sung-sướng phong-túc, mà xét mình thấy nghèo-hèn túng-
bấn, thì tính nết đổi hẳn, ăn ở không còn ra thế nào nữa,
mình quên hẳn mất cái mình đi, mà làm ra những điều càn-
dỡ vô cùng. Khi ấy tôi sắp đến cái ngày phải nom thấy nhỡn
tiền sự nàng đổi trắng thay đen đến nước, tưởng chừng các
bậc con nhà gia-thế như tôi không thể bao giờ gặp được.

Nguyên tôi vẫn biết tính-nết nàng như vậy, cho nên sáng
sớm hôm sau, tôi đã vội ra ngay thành-thị. Anh nàng mới bị
hại hôm trước, tôi cùng nàng áo quần rách-rưới bẩn-thỉu cả,
cần phải sắm ít đồ mới mà dùng, thì lựa là tôi còn phải kiếm
cớ mới đi được. Tôi bèn lững-thững từ quán trọ đi ra, nói
khoác với nàng và chủ-quán rằng để đi tìm xe-ngựa mà thuê
ra phố, kì thực là trong lưng không còn xu nhỏ, phải chịu đi



http://tieulun.hopto.org

chân. Tôi bước dảo cẳng đến chỗ Hoàng-hậu-nhai thì tôi
nghỉ lại, để tính toán ra Ba-lê đi những đâu mà làm những
việc gì.

Đến đó, tôi ngồi xuống bãi cỏ, tôi nghĩ-ngợi một hồi lâu,
thì kết-cục thành ba cái vấn-đề thiết-yếu sau này, cần phải
giải ngay mới được. Một là phải đi lo lấy ít tiền mà chi trăm
nghìn món khẩn-thiết bằng nhau cả. Hai là phải lo-lắng làm
sao cho sau này có kế duynh-sinh mà ăn ở cùng nhau cho
được trọn-vẹn. Ba là cần phải hỏi-han tin-tức, rồi kiếm kế thủ
thân làm sao cho tôi với nàng cùng được ở yên, không phải
e sợ chi quan đòi bắt nữa.

Tôi ngồi xoay đi tính lại mãi, để tìm phương giải-quyết ba
vấn-đề khẩn-cấp ấy, mà thấy ba điều cùng khó; sau tôi lại
định tạm bỏ bớt đi hai điều sau rốt, để hãy chuyên tâm lo lấy
một điều thứ nhứt. Tôi với nàng đem nhau đến chỗ xóm Say-
dô, tưởng cũng đã là kín đáo. Còn như những kế sinh-nhai
hậu nhựt, thì tưởng trước hãy nên lo lấy sự khẩn-thiết
đương thời.

Vậy thì việc khẩn-cấp nhứt là lo làm sao cho cái túi
không, tự-dưng có bạc bỏ vào, T… công-tử đã có hảo tâm
mà xin giúp tôi ít tiền tiêu dụng, nhưng tôi đã từ-chối đi rồi,
không lẽ bây giờ lại đến ngửa tay xin lại. Mặt nào mà lại đi
đem nông-nỗi túng-bấn của mình kể-lể với một người khách
lạ, mà xin người ta tư giúp cho mình! Duy chỉ có những quân
vô-liêm-sỉ mới dạn dầy thế được. Hoặc là một người quá
sùng-thượng cái lý-tưởng hạ mình trong Gia-tô tôn giáo, mới
dám lên trên được cái nước mặt dày hổ-thẹn ấy. Mà tôi thì
không phải là đứa vô-liêm-sỉ, cũng chẳng phải là người sùng
đạo. Ví dù tôi phải xẻ đôi huyết-mạch ra mà tránh được khỏi
những nước hèn-hạ ấy, tôi cũng sẵn lòng xẻ bỏ kia mà.

Sực tôi lại nhớ đến anh Tỉ-ba mà nghĩ trong bụng rằng:
Anh Tỉ-ba, bạn tốt Tỉ-ba của ta, có lẽ nào có thể cứu được ta
mà lại không cứu? Hẳn là bạn ta không bao giờ tàn-nhẫn
đến thế. Ta kể nông-nỗi cho bạn nghe thì chắc bạn cũng xiêu
lòng bạn giúp, nhưng mà trước khi giúp, chắc bạn còn đem
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những điều nhân-nghĩa, luân-lý ra mà làm cho ta đến chết
ngạt.

Thôi thì đành một trận mắng nhiếc tận từ, đành chịu
những lời thấp cao khuyên-bảo, đành nghe mấy câu dọa-nạt
đến điều. Bạn ta chắc sẽ đem lòng cứu giúp, mà bán cho ta
thật đắt, cái điêu-đứng ấy ta nghĩ đến trước thì thà rằng đem
xẻ một phần máu cho ai mà tránh khỏi được cũng xin đem
xẻ, còn hơn rằng để bạn mắng mỏ tận từ, làm cho ta phải
đau lòng, phải hối-hận mãi mãi về sau. Nghĩ đi thì thế, tôi lại
nghĩ lại rằng: Ừ! Vậy ra ta không còn hi-vọng nào nữa. Bởi vì
ngoại hai phương-kế ấy, không còn có phương-kế nào khác.
Mà trong hai phương-kế ấy, mỗi phương-kế nào cũng nhục
cho ta đến nỗi thà đổ đi nửa máu còn hơn phải dụng, nghĩa
là thà đổ hết máu trong mình đi, còn hơn phải dụng cả hai. Ừ
mà thật thế, thà rằng ta mất hết máu trong mình không còn
một giọt để lại, còn hơn phải đến nước đê-hạ lạy van.

Nhưng mà đương lúc này, nào phải là lúc ta lo huyết-
mạch còn hết đầy vơi. Ta lo là lo cho Mai-nương làm sao có
cách độ thân di-dưỡng. Ta lo là lo làm sao cho được mãi mãi
yêu nàng, cho nàng trọn-vẹn cùng ta. Còn có cái gì là cái ta
đem cân-nhắc được cho ngang với nàng nữa. Từ khi ta gặp
nàng cho đến bây giờ, ta chưa hề dám đem cái gì ra mà cân
với nàng bao giờ. Nào là vinh, hoa, phú, quí, hiếu, nghĩa,
liêm, sỉ, có cái gì ta coi bằng nàng đâu. Quyết hẳn cũng còn
có điều ta trọng lắm đến nỗi chết để mà được, chết để mà
khỏi, ta cũng không nên từ. Nhưng mọi điều ấy là ta coi hơn
mạng ta mà thôi, chứ bao giờ ta có coi được bằng Mai-
nương. Tôi đã tự biện ra những lẽ tinh-vi như thế, thì tôi
quyết ngay một việc. Tôi bèn đứng dậy ra đi, chí đánh liều
đến ngay nhà Tỉ-ba trước, rồi đấy không xong, ta mới lại đến
thăm T… công-tử.

Vào đến cửa ô, tôi tuy trong mình không có xu nhỏ, mà
dám kêu xe đi, chắc thế nào trong hai nơi cũng có một nơi
vay được. Tôi bảo xe đem tôi đến vườn Lục-xâm-bảo rồi tôi
chờ đó, sai người đánh xe đi gọi Tỉ-ba đến. Bạn không để
đợi, ra ngay. Tôi thật tình mà tỏ ngay nông-nỗi túng-bấn. Bạn
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hỏi tôi chỗ trăm bích-tôn tôi hoàn lại khi trước có đủ hay
chăng. Tôi rằng đủ, thì bạn đi kiếm ngay mang đến, mặt mày
hớn-hở tươi cười mà đưa cho tôi. Cái vui-vẻ trong việc cho
nhau như thế, duy chỉ trai gái-yêu nhau, bạn hữu yêu nhau
mới có mà thôi.

Tuy rằng trước khi tôi cầu bạn, tôi cũng đã biết rằng bạn
phải cho rồi, vậy mà tôi thấy nói dễ đắt lời như thế, tôi cũng
phải lấy làm quái-lạ. Sao mà lần này anh tôi tại không trách
móc khuyên ngăn chi cả? Nhưng tôi tưởng thế là xong, thật
đã lầm to. Lúc bạn đếm bạc ra cho tôi cầm lấy rồi, chỉ còn
một việc từ-giã bạn mà về nữa thôi, thì bạn rủ tôi dạo quanh
một lượt trong vườn nhà-nước. Nguyên tôi chửa nói động gì
đến Mai-nương cả, thì bạn vẫn chưa biết rằng nàng cũng đã
ra ngoài. Vậy cho nên cái bài luân-lý của bạn giảng cho tôi
nghe hôm ấy, chỉ nói riêng về một việc tôi mạo-hiểm trốn ra
khỏi ngục Thánh La-da mà thôi. Bạn e rằng tôi đã không theo
được những cách giáo-dục hay ở trong ngục-thất, phen này
giang-hồ rồi lại quen thú vẫy-vùng.

Nhân bạn mới thuật cho tôi nghe rằng tôi trốn ra được
hôm trước, hôm sau thì bạn vào thăm tôi ở nơi ngục-thất,
vào đến nơi nghe tôi trốn khỏi một cách hung-hiểm như vậy
thì ngạc-nhiên quá đỗi, không sao nói xiết. Bạn vào hầu
chuyện ông cố coi ngục, thì thấy đạo-nhân hãy còn run-sợ
chưa yên. Tuy vậy, mà người còn có lòng từ-bi giấu-giếm
không bẩm quan trên biết hết sự thật; còn việc tôi giết tên
canh cổng, cố cũng giữ không để tai-tiếng ra ngoài. Vậy thì
về phương-diện đó, tôi không cần phải lo sợ cho lắm. Nhưng
nếu trong người tôi còn lại lấy chút lương-tâm, thì nên phải
cảm lấy ân trời cao rộng, khiến cho việc ấy êm xuôi. Trước
hết nên dâng thư về cho ông thân-sinh tôi xin về mà chịu ân
giáo-huấn. Bạn khuyên tôi khá mau mau từ chốn Ba-lê về
trong gia-tộc mà cố tu-tỉnh gỡ lại những điều tội lỗi.

Tôi chịu khó nghe bài diễn-thuyết của bạn cho đến hết.
Trong lời bạn nói, cũng có nhiều câu hởi dạ cho tôi. Kỳ nhứt,
là tôi không phải lo sợ chi về việc trốn ngục mà ra cả. Từ đây
các phố xá kinh-thành lại là một đất tự-do cho tôi rồi. Kỳ nhị,
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tôi mầng rằng bạn không biết chuyện Mai-nương đã trốn khỏi
phúc-đường về ở với tôi rồi. Tôi có ý xét thì bạn trong khi nói
chuyện hay kiêng việc nàng mà không nói đả-động gì đến,
chừng là bạn cũng tưởng nỗi nhớ thương của tôi phai-lạt đi
rồi. Nếu không, sao lại yên lòng về nàng như thế. Tôi quyết
chí theo lời bạn, dẫu chẳng về quê ở với cha tôi thì cũng
dâng vài lời tạ tội và tình nguyện từ nay xin ăn ở cho phải
đạo cùng xin vâng lời nghiêm-huấn. Tình thật thì tôi chỉ gạn-
gùng ông già làm sao, để ông gửi cho tôi ít bạc, nói rằng để
ăn học tại kinh-thành, ngày ngày vào nghe giảng sách tại
Hàn-lâm. Nói rằng xin tu trở lại thì chắc nghiêm-đường cũng
chẳng tin nào. Mà tôi xét trong lòng, thì lời tôi kính dâng
thân-phụ như thế cũng gần tình thật của tôi. Chẳng những
chí tôi không muốn chơi-bời lêu-lổng gì nữa, mà tôi lại muốn
có việc gì chăm-chút cho ra con người lương-thiện mà hữu
dụng cho đời, quí hồ công-việc ấy đừng có ngăn trở việc tình
của tôi mà thôi. Tôi tính rằng vừa ở với nàng vừa đi học cũng
là thuận cảnh, chứ không có điều gì trái ngược cả.

Tôi nghĩ trong bụng như thế, thì hoan-hỉ mà hẹn với bạn
nội ngày hôm ấy tôi có thư đệ về cho thân-phụ. Tôi từ-biệt
bạn, tôi vào ngay một nơi kia, nhờ một góc bàn, mua một tờ
giấy viết một bức tâm-thư thật là kính yêu, thật là chịu lụy mà
gửi về cho cha tôi nhà-quê. Lời lẽ tôi viết ra khi ấy từ tim gan
mà ra, cho nên văn-từ não-nuột, ý-tứ thật-thà, khi tôi đọc lại,
tôi cùng phải khen lấy rằng hay, chắc hẳn gan lim cũng
chuyển.

Tiền lưng đã sẵn,ví thử bây giờ tôi đi xe thì cũng được
rồi, nhưng tôi lại làm cao với mình, đủng-đỉnh đi chưn đến
nhà T… công-tử, tự hồ được thi-thố cái tự-do thiên-phó chi
quyền ra ở đường cái, lấy làm hớn-hở. Nhưng tôi đương đi
vung-văng ngoài phố thì tôi sực nghĩ ra rằng bạn tôi bảo
chẳng nên lo, là chẳng nên lo về việc tôi thoát ngục mà thôi.
Chết một nỗi sau khi tôi thoát ngục rồi, tôi lại còn can-liên
một việc đi đánh tháo cho Mai-nương, rồi kế việc anh nàng bị
bại, dầu mình chẳng có ý gì gian trong việc ấy, mình cũng là
một người chứng tá, mắt nom thấy việc tất nhiên quan cũng
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cho tìm. Tôi sực nhớ đến những điều ấy thì tôi sợ lạnh gáy,
tôi bèn đi tít vào một ngõ ngang, rồi tôi kêu xe mà đến thẳng
nhà T… công-tử. Công-tử thấy tôi lo sợ cũng phải phì cười.
Đến khi công-tử thuật lại chuyện cho tôi nghe, thì tôi cũng
phải cười tôi về cơn sợ hão. Bạn tôi nói rằng tôi đem nàng đi
khỏi hôm trước thì sáng sớm hôm sau, bạn tìm kế che đậy
cho khỏi ai ngờ rằng mình có can-liên đến việc đánh tháo.
Bạn bèn giả tảng không biết gì mà lại vào phúc-đường xin
thăm nàng Mai-nương. Thì ra trong phúc-đường chẳng ai
ngờ cho bạn, mà cũng chẳng ai ngờ cho tôi cả. Họ thấy bạn
vào thì họ cười ồ mà thuật lại cho bạn nghe rằng người đâu
nhan-sắc tuyệt-vời như thế, lại theo thằng ở mà đi. Bạn nghe
nói thế, thì bạn lại tảng lờ đáp rằng: Lạ chi câu ấy, đi theo ai
cho thoát khỏi chốn giam cầm, mà chẳng đi theo.

Từ phúc-đường, T… công-tử đến nhà Lệ-cốt để thăm hai
chúng tôi, hỏi chủ có nhà cho mướn, làm nghề đóng xe-
ngựa, thì chủ nhà nói chẳng thấy đôi nào đến đây ở cả. Ví
phỏng là khách của Lệ-cốt thì trách nào mà chẳng thấy vào,
vì giữa lúc ấy, Lệ-công vừa bị hại, ý chừng khách đến cửa
nghe tin thì lại trở ra. Nhân đó chủ nhà lại kể cho T… công-
tử nghe đầu đuôi cái chuyện giết người hôm trước. Số là hai
giờ đồng-hồ về trước, có thấy một người bạn đồng-ngũ của
Lệ-cốt đến rủ va đánh bài. Hai người đánh chác gì với nhau
không biết, trong non một tiếng đồng-hồ thì thấy người kia
kêu đã thua mất trăm ê-cưu nghĩa là cả gia-tài có vậy. Khách
thua bạc xin vay lại một nửa. Lệ-cốt không nghe; hai bên cãi
nhau nói đến những lời tàn-tệ. Người kia rủ ra đấu kiếm, thì
Lệ-cốt cũng lần-khân chẳng chịu, người thua bạc bèn ra về
mà đe chuyện đập đầu. Cách một lát thì quả y như lời dọa.
T… công-tử lại nói rằng từ ấy vẫn vì vợ chồng tôi mà lo
ngay-ngáy, chẳng hay ấm lạnh làm sao. Luôn tiện công-tử lại
nài có việc chi cần xin giúp-đỡ. Tôi bèn nói thật ngay chỗ ẩn
cho bạn biết, thì bạn xin phép lại thăm và cùng chúng tôi ăn
cơm tối.

Tôi chỉ còn một việc đi sắm ít quần áo cho nàng, tôi bèn
mời bạn đi theo tôi ngay một thể, chờ tôi trước cửa hàng áo,
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rồi cùng về Say-dô với tôi. Tôi không biết rằng T… công-tử
thấy tôi nói thế thì đồ cho tôi muốn gạ vay tiền sắm áo, hay là
bởi tính con người bẩm sinh phóng-khoáng, tự-nhiên thấy tôi
túng-bấn mà thương tình muốn giúp, công-tử liền đưa tôi
đến nhà hàng quen, bảo tôi chọn lấy đồ dùng cho đủ, tôi lấy
thứ vừa thì lại bắt tôi lấy những thứ thượng hạng đắt tiền, rồi
đến khi tôi hỏi tính tiền để trả thì lại cấm nhà hàng không
được lấy xu nào của tôi hết. Sự ấy ban tôi cho tôi một cách
rất nhã, tôi không nỡ từ-chối, mà cầm lấy cũng không thấy
ngượng chút nào. Từ đó mà ra, tôi với khách cùng nhau về
Say-dô, đem cái vẻ mặt tôi khi về mà tỉ với cái vẻ mặt lúc ra
đi, thì vui buồn khác nhau nhiều lắm.

Nàng thấy tôi về, lại thấy ông khách tử-tế thì dẫu còn
chút lo-phiền nào cũng phải tan đi hết sạch. Vả tôi về đến
cửa, tôi đã bảo ngay nàng rằng:

- Mình ơi! ta hãy quên những nỗi ưu-phiền mới khỏi đi,
mà từ đây ăn ở với nhau cho hết đường sung-sướng. Ngẫm
cho cùng ái-tình là một ông thầy dạy khôn hay lắm. Yêu nhau
gặp được lúc cơn may vận tốt như lúc này, một tiếng cười,
một đuôi con mắt nhìn nhau, cùng hả nghìn nỗi gian-nan.

Bữa cơm của chúng tôi hôm ấy, thật là một cảnh-tượng
vui-vẻ.

Tôi được ở với Mai-nương, trong tay cầm trăm bích-tôn,
tưởng chừng như kẻ phú-hộ giàu nhứt ở đất Ba-lê cũng
không sướng bằng mình. Người ta ở đời thế-lực phỉ được
bao nhiêu điều sở ước là giàu-có bấy nhiêu, chứ không nên
đem số bạc ra mà tính giàu nghèo. Khi đó bao nhiêu điều sở
ước của tôi đã mãn cả rồi, không còn có thứ gì phải thèm
muốn nữa. Đến như cảnh tương-lai, tôi cũng không lo. Tôi
chắc rằng thế nào cha tôi cũng gửi ra cho tôi nhiều ít, bởi vì
năm ấy tôi vừa đúng hai-mươi tuổi, theo phép nước thì tôi đã
được quyền chia gia-tài của mẹ tôi để lại cho rồi.

Tôi nói thật ngay với nàng Mai-nương rằng cơ-nghiệp tôi
cả thảy chỉ có trăm bích-tôn. Bấy nhiêu tưởng cũng đủ mà
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ngồi yên chờ hồi-vận khá, mà vận khá rồi tất là phải đến, một
là có của cha tôi gởi cho, hai là tôi đi đánh bạc được.

Bởi vậy trong mấy tuần-lễ đầu, tôi chỉ nghĩ đến cách ăn ở
làm sao cho thỏa-thuê sung-sướng, hãy biết nắm trong tay
cái phong-túc một thời.

Buổi ấy tôi còn chút ngượng mặt với các bạn quen, vả lại
cũng còn e quan Cảnh-sát đôi ba chút, cho nên chưa dám
đến những chỗ sòng to ngày trước. Tôi đành phải đến đánh
cò-con ở mấy nơi bạc nhỏ ít tai-tiếng. Ở các nơi đó, Tài-thần
may cũng vị tôi, không đến nỗi phải giở ra những nghề lắt-
léo. Cứ mỗi buổi chiều, tôi ra phố tìm nơi dậy-hóa, tối lại về
Say-dô. Thường thường tôi đưa cả T… công-tử cùng về.
Công-tử thì mỗi ngày một nên thân-thiết với chúng tôi.

Mai-nương thì tự đã tìm lấy được những phương giải
muộn. Đi lại làm quen được với mấy ả thanh-xuân cứ mỗi
năm đến mùa xuân thì về vùng ấy ở. Mấy chị em rủ nhau khi
thì đi dạo chơi ngắm cảnh, lúc thì giở vài ba ngón tiêu-khiển
của đàn-bà. Thỉnh-thoảng xoay ra ván bài ván bất cỏn-con,
nàng cũng kiếm được đủ tiền xe ngựa. Lúc rảnh lắm nàng đi
dạo chơi trong vườn Bưu-luân, đến tối tôi về thấy nàng lại
càng đẹp lắm, càng vui-vẻ lắm, càng mặn-nồng với tôi lắm.

Tuy nhiên, trên quãng trời quang-đãng bỗng thấy kéo một
vài đám mây đen nó dọa mưa to gió lớn vào cái dinh sung-
sướng của tôi. Nhưng chẳng bao lâu, mây ấy tan đi hết sạch
mà tính vui cười của Mai-nương lại khéo làm cho câu chuyện
kết-cục một cách buồn cười, để cho tôi về sau nhớ đến
chuyện ấy bao giờ, thì lại càng cảm cái bụng nàng yêu
thương tôi vì cái tính nàng hay bỡn-cợt.

Việc ấy đầu đuôi như sau này: Thằng nhỏ ở hầu chúng
tôi, một ngày kia nó gọi tôi ra một chỗ, lúng-túng mà thưa với
tôi rằng nó có một câu chuyện bí-mật muốn thuật cho tôi biết.
Tôi giục nó cứ thật mà nói tôi nghe thì nó nói quanh nói quẩn
một hồi, rồi rỉ với tôi rằng có một ông quan lớn ngoại-quốc
phải lòng cô Mai-nương. Tôi thoạt nghe nói, máu nóng đùng-
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đùng chuyển động trong huyết-mạch. Tôi mới thét hỏi: “Vậy
thế cô mày có phải lòng người ta không?” Tôi phải tính nóng,
làm cho thằng bé sợ-hãi, không dám nói hết. Tôi hỏi dồn
phách mãi, nó mới ấp-úng mà thưa rằng con mắt nó mới
nom được đến đó mà thôi. Nó chỉ biết người ngoại-quốc ấy
mấy bữa nay chăm vào vườn Bưu-luân lắm, đỗ xe-ngựa một
nơi, rồi cứ một mình lủi-thủi vào các đường con ngõ ngách
mà đi, có ý đón đường cô Mai-nương mà đi qua trước mặt
hoặc đi gần mà tán chuyện. Nó thấy thế thì nó có ý hỏi dò
những quân hầu-hạ người ngoại-quốc, thấy quân ấy nói chủ
là bậc Hoàng-thân bên nước Ý-đại-lị, nghe như chủ cũng có
chuyện hoa-nguyệt chi đây. Nó chỉ biết có vậy mà thôi. Bữa
qua Hoàng-thân khi ở trong vườn đi ra, thấy nó đi hầu cô, có
ghé lại hỏi tên nó, rồi khen nó khéo kiếm được bà chủ quốc-
sắc thiên-hương mà hầu. Thằng bé vừa nói vừa run lẩy-bẩy.

Tôi nghe mà nóng ruột, chỉ muốn nó nói mau mau cho
đến câu kết xem thế nào. Nhưng nó chỉ kết bằng van bằng
lạy, bằng lời xin lỗi. Tôi biết là khờ tại mình nóng-nảy. Sau tôi
phải làm mặt thuần-hòa lại mà giục nó nói hết chuyện cho tôi
nghe thì nó thề rằng nó chỉ biết đến thế, vả từ hôm qua đến
nay nó không gặp những quân hầu của Hoàng-thân Ý-đại-lị,
thì từ hôm qua đến giờ, có những gì nó không biết. Tôi hối lại
sự tôi nóng-nảy, tôi lấy ngọt-ngào mà khen nó và tôi lại
thưởng cho nó nhiều tiền, và bảo nó cố rình mò ông Hoàng
Ý-đại-lị xem ông ấy làm những trò-trống gì. Còn về phần
Mai-nương thì tôi không để cho nàng biết rằng tôi có nghi-
ngờ gì nàng cả.

Nói thật tình thì tôi thấy nó run-sợ mà nói như thế, bụng
tôi cũng nghi-ngờ, máu ghen nổi lên chết từng khúc ruột.
Chắc thằng này còn biết nhiều nữa mà sợ ta không dám nói.
Sau tôi nghĩ đi nghĩ lại thì tôi lại không ngờ gì nữa, lại tiếc
rằng mình sao vội giận. Mai-nương bị kẻ khác yêu không
phải là phạm một tội. Có lẽ người ta yêu nàng mà nàng
không biết. Vả nếu tôi mà thêm cái thói ghen vào trong lòng
nữa thì rồi khổ-não lại biết là bao.
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Hôm sau tôi lại lên tỉnh thành định đánh bạc to mà dậy-
hóa cho mau, để lấy tiền mà mau mau dọn nhà đi nơi khác,
cho khỏi lo âu gì về cái chuyện ông Hoàng Ý-đại-lị này nữa.
Tối hôm ấy, không có tin-tức gì làm cho tôi phải lo-lắng cả.
ông Hoàng-thân Ý-đại-lị cũng vào chơi vườn hoa, cũng lại
gạn-gùng làm quen với thằng ở của tôi, muốn nhờ nó làm
mai cho mình với Mai-nương. Lấy đó mà suy, thì biết rằng
chưa có giao-thiệp riêng với nàng lần nào. Ông Hoàng hỏi nó
căn-vặn hết chuyện nọ đến chuyện kia. Hẹn cho nó không
còn thiếu thức gì, rồi dúi cho nó một phong-thư với mấy đồng
tiền vàng, mà nhờ nó đưa giùm phong-thư cho chủ.

Được hai hôm như thế không có điều gì rủi-ro hết. Đến
hôm thứ ba thì hơi thấy động. Hôm ấy tôi đi đánh bạc về khí
trễ. Thằng nhỏ nói với tôi rằng ban chiều cô đi chơi với mấy
người đàn-bà khác, bỗng thấy cô bỏ bạn mà đi lảng vào chỗ
vắng, rồi ra hiệu cho ông Hoàng Ý-đại-lị đi theo, khi ông
Hoàng đến gần cô thì cô dúi cho ông một phong-thư, ông
Hoàng mầng-rỡ mà nhận lấy, toan nắm tay cô mà hôn,
nhưng cô chạy vội-vàng ngay ra với bạn thì ông Hoàng chỉ
ôm cái phong-bì mà hôn chữ thôi. Từ lúc cô về nhà, cô vui-
vẻ khác thường, lúc nào mặt-mày cũng hớn-hở. Mỗi một
tiếng nó nói, như dao đâm vào ruột tôi. Tôi còn nghĩ, lại hỏi
nó rằng:

- Con chắc như thế, không phải là mắt quáng mà nhìn sai
chứ?

Thằng bé trỏ trời vạch đất mà thề.

May đâu, giữa lúc ấy thì nàng nghe tiếng giầy tôi đi về,
chạy ra đón tôi một cách mong-nhớ lạ-lùng, trách tôi sao về
chậm quá. Giá nàng không ra thì không hay tôi phát điên
phát rồ lên đến thế nào. Nàng hỏi tôi thế, rồi chẳng để cho tôi
kịp nói, đã ôm lấy tôi mà hôn lấy hôn để. Khi thằng nhỏ đã đi
xa rồi, nàng lại trách tôi sao độ này về khuya như vậy, đã ba
tuần-lễ, chẳng ngày nào là ngày tôi ở luôn với nàng, cứ để
nàng phải trông ngóng hoài-hoài, vậy từ nay, nàng xin với tôi
cứ hai ngày thì phải để riêng cho nàng một, đến mai thì tôi
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phải ở nhà với nàng suốt từ sáng cho đến tối, không được đi
đâu. Tôi đang tức bèn gay-gắt mà rằng:

- Mai ta sẽ ở nhà, điều ấy xin đừng phải bảo.

Nàng làm lơ như không biết rằng tôi phiền-muộn, rồi
nàng cứ cười cười nói nói mà kể cho tôi nghe ban ngày hôm
ấy đi chơi những đâu, làm những trò gì. Tôi thấy nàng thế thì
tôi nghĩ trong bụng rằng: “Lạ thay là cái gái này! Không biết
những cách điệu này là điềm lành hay điềm dữ đây?” Bấy
giờ tôi mới lại sực nhớ đến cái chuyện phân-ly buổi trước.
Tuy nhiên, trong cái vẻ vui cười, trong cách ve-vuốt của
nàng, tôi nom cũng có điều thành-thực, hợp với khí sắc bề
ngoài.

Tôi nói tôi hơi rầu-rầu kém tươi là vì canh bạc đen, thua
mất nhiều ít, thì nàng tin ngay là thật. Tôi thấy tự nàng gạn
tôi hôm sau ở nhà với nàng cả ngày thì tôi lấy làm may lắm.
Như thế thật là gãi ngay chỗ ngứa của tôi. Ví nếu nàng
không nói trước, thì tôi cũng đã định như thế, nhưng tự tôi
mà ở nhà thì tất nhiên là để nàng ngờ. Tôi đã tính trước hôm
sau dầu không có việc gì xẩy ra chăng nữa, tôi cũng quyết
dọn sạch cửa nhà ra thành-phố, đến xóm nào là xóm không
có dây-dướng gì đến những hoàng-thân nước Ý-đại-lị mà ở
cho yên. May mà được như ý tôi thế thì đêm hôm ấy tôi ngủ
yên giấc hơn một chút, song cũng vẫn ghê có việc gì đau-
đớn tới nơi đây.

Sáng ngày ra, vừa thức dậy, Mai-nương bảo tôi rằng dẫu
ở trong nhà với nhau mà thôi, không đi đâu cả, song nàng
cũng muốn để tôi chải-chuốt lịch-sự, nàng xin nhận phần
chải đầu xếp tóc cho tôi. Nguyên tóc tôi đẹp lắm. Thường
nàng đã chải-chuốt lấy cho tôi nhiều lần rồi. Nhưng hôm ấy
thì tôi thấy nàng uốn-nắn kỹ-càng một cách đặc-biệt. Tôi phải
chiều nàng mà ngồi vào trước cái bàn gương-lược của nàng,
để cho nàng tùy thích mà lôi kéo, chải gỡ, vặn tết trăm vành
trăm vẻ. Chốc chốc nàng lại bắt tôi quay mặt lại để cho nàng
nhìn, thì nàng tì hai bàn tay vào vai tôi rồi ngắm nghía một
cách yêu-đương quí-trọng lạ-lùng. Khi nàng đã xoay-xở tôi
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cho đến vừa ý rồi, nàng hôn hai ba cái, rồi lại bắt ngồi vào
bàn để nàng chải-chuốt nữa.

Việc rỡn nhau như thế kéo dài cho đến bữa cơm chiều.
Tôi không hề thấy lúc nào nàng có nóng ruột, rõ ra thích chí
mà làm đỏm cho tôi, chứ không có một li nào là li hàng chợ,
tôi không thể nào còn ngờ được rằng nàng có ý thất tiết với
tôi hôm ấy. Đã mấy lần tôi toan nói thật cả những nỗi ngờ
vực cho nàng nghe mà xin lỗi với nàng đi cho nó nhẹ tấm
lòng. Nhưng tôi lại ước-mong việc ấy tự khác [khắc] rồi nàng
nói trước, tôi đã sẵn-sàng làm ra cái bộ mặt thắng, hợm đời
ta có nhân-ngãi yêu mình đây.

Chải-chuốt xong, nàng với tôi cùng nhau ra ngoài phòng
khách. Ra đến nơi, nàng lại sửa-sang mái tóc cho tôi một lần
nữa, đương sửa dở thì người nhà vào nói có Mỗ Hoàng-
thân-vương xin vào bái yết. Tôi vừa nghe lọt, tôi lấy tay tôi
đẩy nàng ra mà thét rằng:

- Cái gì? À? Hoàng-thân-vương nào?

Nàng không đáp tôi chỉ bảo thằng ở:

- Mời thân-vương lên đây.

Rồi mới quay lại tôi mà rằng:

- Mình ơi! tôi yêu mình hết sức. Nhưng tôi xin mình chiều
tôi một lát, một giây phút mà thôi. Mình mà chiều tôi thì tôi
yêu mình gấp nghìn phần. Tôi đội ân mình cho đến mãn
kiếp.

Tôi vừa tức giận, vừa giật mình, líu lưỡi không nói ra
được. Nàng lại nài câu ấy lần nữa, tôi thì lúng-búng tìm lời
tàn-tệ để mà chối phắt không cho. Giữa lúc ấy thì nàng nghe
tiếng người mở cửa vào, nàng bèn một tay túm tóc tôi để
xõa trên vai, một tay thì cầm lấy cái gương để trên bàn rửa
mặt. Nàng cố sức lôi tôi ra cho kỳ được, lấy chân đạp cánh
cửa mà đem tôi ra ngoài, để cho ông khách vào chơi gặp
một cảnh-ngộ lạ-lùng, khiến cho khách phải ngơ-ngác. Tôi
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nhìn ra thì thấy một người ăn bận rất là lịch-sự, nhưng mặt
thì nhăn-nhó như con hầu [con khỉ].

Tuy rằng khách thấy vậy cũng lúng-túng chưa hiểu ra
chuyện gì, song khách cũng cúi chào một cách rất khiêm-tốn
lễ-phép. Mai-nương không để cho khách kịp mở miệng nói
nửa câu gì, giơ ngay gương vào tận mặt khách mà rằng:

- Xin quí-khách hãy nhìn vào gương mà ngắm cho kĩ, rồi
khách thử phân-giải cho phận đàn-bà ở thế nào là phải. Quí-
khách sở cầu lòng thiếp thương-yêu. Đây là người của thiếp
yêu, và thiếp đã thề trăm năm cũng chỉ yêu có một người
này. Xin quí-khách thử so-sánh lấy mà coi. Nếu quí-khách
tự-phụ rằng có thể tranh được lòng thiếp với người yêu của
thiếp, thì cũng xin nói cho thiếp hay cái tự-phụ ấy dựa vào hà
duyên cố? Bởi vì cứ như con mắt thiển-cận của tiện-thiếp
đây nom ra, thì bao nhiêu Hoàng-thân-vương nước Ý-đại-lị
góp nhặt cả lại, tưởng cũng không ăn đứt được một sợi tóc
tay thiếp cầm đây thì phải.

Trong khi nàng đọc cái bài diễn-thuyết cuồng-dại ấy, mà
chừng là những lời nghĩ sẵn đâu từ trước, thì tôi cố sức tôi
gỡ tóc tôi ra. Tôi đã khiến lấy cách nhã mà chữa lại cái lời sỉ-
mạ người ta đó. Nhưng người khách vương-tôn lại xử
khiếm-nhã trước, làm cho tôi toan đãi tử-tế mà lại thôi.
Khách cười gượng mà rằng:

- Cô ơi, cô, quả tôi mới được mở mắt ra nom rõ, thì tôi
nom ra cô đã thạo nghề lắm lắm. Trước tôi vẫn tưởng cô
chưa lõi đến thế.

Nói thế rồi khách không thèm nhìn Mai-nương mà quay
lưng đi ra, vừa đi vừa lẩm-bẩm rằng gái nước Pháp không
hơn gì gái nước Ý. Tôi thấy con người nhỏ-nhen lại lấy cách
tiểu-nhi mà đối lại với tiểu-nhi như thế, thì tôi cũng khinh
ngay đi, chứ tôi không nghĩ gì đến sự khiến cho người ấy
phải nghĩ thế khác về đàn-bà nước tôi làm gì nữa.

Khách ra khỏi, Mai-nương buông tóc tôi ra, chạy đến ngồi
phịch vào một cái ghế bành mà cười vỡ cửa vỡ nhà. Thật
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tình thì tôi thấy nàng vì tôi mà bỏ đám khách giàu-sang, tôi
cũng động lòng cảm cái tình yêu-mến. Nhưng cái trò đùa tôi
cho là hơi quá. Tôi bèn sẽ trách mắng nàng. Bấy giờ nàng
mới thuật lại cho tôi nghe rằng, người ấy đeo-đuổi nàng
trong vườn Bưu-luân đã mấy ngày trời, hết nhăn mặt khi lại
đến đảo đôi mắt trố, rồi lại viết thư mà nhờ tay tên đánh xe-
ngựa đưa cho nàng, để ghẹo nguyệt trêu hoa, chẳng quản
thân danh như thế mà đi đề hết tên, họ, phẩm-tước vào dưới
cái thư ve-vãn. Nào những hẹn ta nếu chịu theo chàng sang
bên kia núi (Từ Đại-pháp sang Ý-đại-lị cách rẫy núi A-lặc-bá)
thì những đúc nhà vàng, những kê giường thất bửu. Nàng
nói rằng ngay lúc ấy nàng đã toan về kể hết với tôi chuyện
ấy, sau lại nghĩ ra một cuộc vui đùa, cho nên bấm gan mà
xếp nên trò, đáp thư cho khách vương-tôn, xin tùy-tiện lầu
trang đi lại, chí để cho tôi đóng vai tuồng mà không nói
trước. Tôi cũng chẳng nói chi cho nàng biết những câu tôi đã
biết rồi, tính âu-yếm từ đó lại mặn-nồng hơn trước, nàng làm
điều gì tôi cũng xin cho là phải.

Tôi có ý nghiệm trong xuốt một đời tôi lúc nào ông Trời
cũng cứ chơi khăm, kén chọn giữa khi đương rất vẻ-vang
sung-sướng, mà bắt phải gặp những tai-ách lạ. Thuở ấy tôi
được T… công-tử là bạn chí thân yêu-mến, lại được tình-
nương âu-yếm đến dường, thì tưởng chừng như không còn
có mối lo-sợ nào nữa. Ai hay đất bằng nổi sóng đùng-đùng,
đương lúc ấy là lúc tôi sắp-sửa gặp một nạn to ghê-gớm, vì
nạn ấy mà tôi đến cái nỗi chua-cay, tôn-ông đã nom thấy tại
ấp Ba-xy. Rồi sau dần dần tôi còn những bước lưu-ly cực-kỳ
sầu-thảm, bây giờ tôi kể lại chắc tôn-ông cũng không thể cho
là thật được.

Hôm ấy, T… công-tử đương ăn cơm tối với chúng tôi,
bỗng nghe tiếng xe đỗ cửa, chúng tôi hỏi xe ai, thì thấy
người nhà vào nói có Mỗ Mỗ thiếu-niên muốn vào chơi,
chàng là con Mỗ Mỗ phú-ông nghĩa là người thâm-thù của
chúng tôi đã bắt tôi mà bỏ vào ngục Thánh La-da, và bắt
nàng mà bỏ vào nhà thương làm phúc. Những nghe danh-
hiệu, mặt tôi đã đỏ bừng-bừng, tôi mới bảo T… công-tử:
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- Thật lòng trời giun-giủi cho gã này đến trước mặt ta để
chịu tội thay cho cha đó. Đệ cùng người này phải ngáng
gươm cùng nhau một cuộc mới yên.

T… công-tử vốn quen biết Mỗ Mỗ sinh mà lại là chỗ chơi
thân nhau lắm, bèn hết sức ngăn-can tôi lại, nói rằng chàng
ta tính khí thuần-nhã, chắc không có can-liên gì đến việc của
cha khi trước, tôi chẳng tin hãy để cho vào tiếp chuyện, chắc
chỉ ba câu là ý hiệp tâm đầu. T… công-tử ca-tụng với tôi
đức-tính cua Mỗ Mỗ sinh một hồi lâu nữa, rồi xin phép tôi
cho chàng vào dự tiệc, tạm ăn cho nốt bữa giở. T… công-tử
lại còn e chúng tôi có ngại-ngùng điều chi phản trắc, bèn trỏ
trời vạch đất thề mà nói chặn ngay rằng khi chúng tôi đã
quen biết người ấy rồi, chẳng những không phải e ngờ chi
nữa, mà lại còn có thể cậy được người ấy bảo-hộ cho lắm
cách. Bạn đã nói thế, tôi nào mà còn từ-chối được nữa.

Trước khi mời Mỗ Mỗ sinh vào, T… công-tử còn nói nhỏ
cho Mỗ Mỗ sinh biết trước chúng tôi là ai. Khách thoạt bước
chân vào, chúng tôi đã đem ngay bụng mến. Khách hôn tôi,
tôi mời khách cùng ngồi, khách nhìn Mai-nương mà tấm-tắc
khen con người quốc-sắc, rồi lại khen tôi và khen lây cho
đến cả những đồ-vật của chúng tôi; đoạn rồi khách ngồi vào
cái bàn cùng ăn uống một cách thật-thà thân-thiết.

Khi đứa ở đã dọn sạch bàn đi rồi, câu chuyện hóa ra
nghiêm-nghị, khách cúi đầu nhìn xuống đất mà kể lại sự cha
cay-nghiệt trước kia quá tàn-nhẫn với chúng tôi. Rồi khách
xin lỗi chúng tôi một cách rất nhã mà rằng:

- Xin phép huynh-ông, tạ tội vài lời vắn tắt mà thôi, kẻo
nữa nói dài-dang bao nhiêu lại nhuốc cho tiểu-đệ bấy nhiêu.

Cái tình ân-hận ấy lúc sơ-thủy gặp nhau đã là thành-
thực, khách ngồi lâu, lần lần lại thấy thành-thực nữa. Sau khi
khách đến chừng độ nửa tiếng đồng-hồ, thì tôi coi mặt khách
hình như thấy lòng khách đã bị cái sức quyến-luyến của đôi
má-hồng Mai-nương nó làm xiêu-động nhiều rồi. Đôi mắt
nhìn của khách, những cách điệu của khách mỗi ngày một
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thấy có ý-vị ngọt-ngào đằm-thắm. Duy trong lời ăn tiếng nói,
khách vẫn giữ-gìn không để hở cơ chút đỉnh. Tôi dầu chẳng
có máu ghen đi nữa, nhưng cái duyệt-lịch trong ái-tình giới,
cũng đã đủ đoán ra được cái mắt nhìn nào, cái cách điệu
nào, là mắt nhìn, là cách điệu kẻ đắm-say.

Khách ngồi chơi cho mãi đến đêm khuya, trước khi đứng
dậy ra về, lại còn ước hẹn có lần này lần khác, xin phép đến
chơi luôn và có việc gì thì giúp. Đến sáng ngày ra thì khách
với T… công-tử cùng lên xe-ngựa về Ba-lê.

Tôi tính không hay ghen, mà lại dễ tin những lời nàng
thề-thốt. Vả nàng bẩm sinh không phải là người hàng chợ,
cùng tôi hai bên tự-do hòa-hợp, chứ không ai là kẻ ép-nài. Vì
lẽ thanh-khí, vì lẽ thương-yêu mà ăn ở với nhau, chứ không
ai là người vị cần vị lợi, thì lời thề đâu có lẽ nên nghi. Tôi
thấy Mỗ Mỗ sinh chết mệt, chẳng những tôi không trách oán,
mà lại còn vui riêng về nỗi tình-nương ta có phẩm-giá khác
thường. Ai cũng thèm muốn, mà duy ta chiếm được, đó là
cái thỏa-chí riêng của bọn nam-nhi. Tôi biết vậy cũng chẳng
buồn ngỏ chi cho nàng biết. Trong mấy hôm chúng tôi luôn
luôn lo bận vào việc may xống-áo mới cho nàng và bàn nhau
xem tối có nên cùng nhau đi coi hát bội chăng, có còn phải e
ai nhận được mặt hay chăng. Cách đó mấy bữa, thì T…
công-tử lại về thăm chúng tôi. Nhân chúng tôi có hỏi điều ấy,
thì công-tử chiều ý Mai-nương mà miễn-cưỡng đáp rằng cứ
đi coi hát được. Chúng tôi bèn quyết đi coi ngay tối hôm ấy,
rủ cả T… công-tử đi nữa.

Tuy vậy mà ý muốn một đàng rồi nó ra một nẻo. Số là khi
ấy T… công-tử nói xong câu chuyện đi coi hát rồi lại gọi tôi ra
một chỗ mà nói riêng với tôi rằng:

- Từ hôm nọ đến nay, tiểu-đệ lấy làm khó nghĩ quá. Bởi
việc khó nghĩ đó mà hôm nay lại về thăm nhân-huynh. Nhân-
huynh ơi, số là Mỗ Mỗ sinh từ hôm ấy phải lòng tình-nương
của ngô-huynh, lại rỉ cùng em biết chuyện. Em với va là chỗ
thân bằng cố hữu, việc gì cũng giúp lẫn nhau. Nhưng em với
anh tuy mới giao-du, song cũng thân yêu chẳng kém. Em
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cho sự ấy là càn-dỡ, em cũng đã mắng nhiếc tận từ. Ví nếu
người bạn của em chỉ dùng phương-kế tầm thường mà
quyến-dũ người yêu của anh, thì em cũng cam một điều thủ-
tín chẳng nói đi nói lại cho anh biết làm chi. Chẳng may bạn
em đã tỏ tường cả tính-nết Mai-nương. Chẳng hay ai nói mà
bạn lại biết rằng nàng ưa tiền bạc dồi-dào, lại thích sự chơi-
bời cho sướng thỏa. Vả bạn em tiền nhiều của lắm, quyết lấy
hoàng-kim mà làm đen lòng phụ-nữ. Bạn em có khoe với em
rằng sắp đem làm quà cho Mai-nương một món tiền to, rồi lại
hẹn tư-cấp mỗi năm là một vạn phật-lăng. Hai bên cùng vì
nể, cứ một lẽ giao-du mà xử, thì em tính mặc ai giữ lấy lợi
mình, em là người đứng giữa. Song em nghĩ cho chín, thì đối
với ngô-huynh, em đã phải vị nghĩa giao-du, lại còn phải vị
nghĩa công-lý. Vả sự này cũng có bởi nỗi em sơ ý. Vị cây
dây leo, tại em dắt-díu người đến đây mà nên cái họa chia
uyên rẽ thúy sau này. Bởi thế mà phải lo phương-kế tránh
sao cho khỏi thiệt anh.

Tôi tạ ân T… công-tử. Tôi chịu lời bạn nói, quả tính-khí
Mai-nương như vậy, nghe tiếng nghèo đã đủ ghét rồi. Nhưng
tôi lại hồi tấm lòng tin mà rằng:

- Tuy nàng thế thật, nhưng một mười một chín chắc nàng
cũng không nỡ bỏ em mà đi tìm chỗ giàu hơn. Em bây giờ
dẫu không là phú-quí, cũng chẳng đến nỗi để cho nàng
thiếu-thốn thức gì. Mà xem vận nhà em cũng thấy mỗi ngày
một khá. Duy em chỉ e có một điều, là Mỗ Mỗ sinh nhân biết
chốn vợ chồng em ở, mà đem việc trước làm điều phản-trắc
gì chăng.

T… công-tử nói rằng về khoản ấy thì tôi không nên e sợ.
Mỗ Mỗ sinh là một gã ngông-cuồng, vì tình mà làm nên việc
rồ-dại thì có, không bao giờ có làm được việc vô-lương đê-
mạt. Ví nếu sau này mà chàng quá đam-mê đến nỗi làm điều
như thế, thì công-tử đoan rằng xin tự ra tay, chẳng quản tình
sâu nghĩa cũ, giết phăng con người hèn-hạ, để chữa cái vạ
vì mình.

Tôi nói:
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- Ngô-huynh có bụng ấy, tiểu-đế muôn đội ân thâm. Chỉ e
khi chờ được nạ thì má đã sưng. Lúc việc xót-xa đã lỡ thì
thuốc kia nào chắc có hay. Như thế thì em tưởng tránh nạn
đi ngay chốn khác, có dễ yên hơn.

- Vâng, em cũng biết xa chạy cao bay là phải. Nhưng lại
e không kịp nữa rồi. Mỗ Mỗ sinh chính ngọ thì tới đây, từ
hôm qua đã nói cho em biết trước. Bởi thế mà em vội-vàng
về đây thật sớm, để báo anh hay. Mỗ Mỗ sinh đến trong giây
phút bây giờ.

Việc cấp báo như thế, tôi lấy làm lo. Tránh mặt Mỗ Mỗ
sinh thì quyết là không được rồi, mà đã tiếp chàng thì lại khó
lòng mà ngăn cấm được chàng trò-chuyện với Mai-nương.
Âu là ta bảo cho Mai-nương biết trước. Tôi cũng nghĩ rằng
nàng đã biết rằng tôi thông-tỏ mà khách lại gạn với nàng ở
trước mắt tôi, thì bao giờ nàng lại còn có xẩy chân nơi cám-
dỗ được. Tôi ngỏ ý cùng T… công-tử, thì T… công-tử nói
rằng câu chuyện hơi khó. Tôi đáp:        

- Em cũng biết là câu chuyện hơi khó. Nhưng bao nhiêu
lẽ người ta nên tin ở tình-nương, em đều có cả, em chắc
rằng tình-nương của em yêu em. Duy có số tiền gã kia ước
hẹn khí to, nên sợ nó làm cho nàng quáng mắt. Nhưng em
đã có lời nói anh biết rằng Mai-nương không phải là gái tham
tiền. Nàng dẫu ưa ăn ngon mặc tốt, ưa vui cười sung-sướng,
nhưng mà nàng cũng có bụng thương em nữa. Như trong
cái tình-cảnh bây giờ thì tôi tưởng không có lẽ nàng lại rẻ tôi
hơn cái thằng con trai lão Mỗ Mỗ nó đã đem nàng giam cầm
ở nơi đê-nhục.

Nói tổng lại là tôi nhứt quyết ngỏ cùng nàng. Tôi nói thế,
rồi tôi kéo nàng ra một chỗ mà nói hết chuyện cho nàng
nghe. Nàng cám ơn tôi lại tin nàng được đến thế, rồi nàng
hẹn tôi để khi nào gã kia có giở ngón gạn-gùng thì nàng sẽ
trả lời một cách cho gã đến già không bao giờ dám gạn nữa.
Tôi lại phải can rằng:
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- Không. Mình chẳng nên lấy cách sống-sượng quá mà
đãi người ta làm gì. Người ấy có thể hại ta được. Rồi tôi lại
cười cợt mà rằng: Thôi, nhưng mình ranh-mãnh chán, lựa là
tôi phải bảo mình cách đuổi đứa đàn-ông mình không thích.

Nàng ngồi ngẩn-ngơ một lát rồi bảo tôi rằng:

- Mình ơi, tôi mới nghĩ ra một kế tuyệt-trần, cao tầy thánh,
mình ạ. Gã này là con lão Mỗ Mỗ phú-gia ngày trước, nó làm
hại mình với tôi. Chúng ta phải trả thù lão một phen mới
thỏa. Thù ấy ta đừng bắt con nó chịu, nhưng ta bắt cái tủ-bạc
nó chịu là phải, mình để tôi cứ giả vờ nghe gã gạn-gùng, tôi
khoét cho nó một mẻ, cho gì tôi cũng lấy cho thật nhiều, rồi
tôi cười vào mặt nó. Mưu ấy mình nghĩ sao?

- Kế thì hay, nhưng xin mình nhớ cho rằng đôi ta cũng đã
theo con đường ấy mà vào thẳng đề-lao với nhà làm phúc…

Tôi hết sức ngăn can nàng việc ấy nguy-hiểm. Nàng cứ
nhứt định đòi làm, nói rằng khéo thì chẳng việc gì hết. Tôi cãi
câu gì, nàng cũng biện được câu ấy. Lạ gì cái thói đàn-ông
mê gái, nó bảo gì mà không nghe. Cái dở hơi của nó xuôi tai
cũng hóa ra việc nên làm. Việc ấy thật là tôi dại quá. Tôi bèn
quyết chí cùng nàng lừa cho Mỗ Mỗ sinh một mẻ. Hay đâu
kẻ bị lừa về sau lại chính là tôi.

Chừng lúc mười-một giờ thì thấy xe-ngựa chàng đến.
Bước vào cười cười nói nói, kiếm đâu được toàn thị những
câu cẩm-tú mà xin lỗi trước cái cách dễ-dàng tự-tiện chẳng
mời mà xin ăn cơm. Mỗ Mỗ sinh nom thấy T… công-tử đến
trước rồi, cũng không nghi tình chỉ cà, vì công-tử đã khéo
thác việc kia việc nọ mà ra đi trước, không nhận lời đến rủ đi
cùng xe với gã. Tuy rằng trong bốn người đồng-tịch, không
người nào là chẳng có tư-tưởng phản-phúc trong đầu, vậy
mà hớn-hở vui cười cả bốn, mà ngồi bàn ăn. Trong bữa ăn,
Mỗ Mỗ sinh được nhiều cơ-hội tự-tình với Mai-nương, chắc
hẳn trong bụng cũng khen tôi là một anh chồng dễ chịu trong
lúc ăn cứ vào ra thoăn-thoắt, vắng mặt hàng mười-lăm phút
một, để tha hồ cho khách gạ vợ mình.
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Khi tôi trở vào, tôi nhìn mặt khách đủ biết rằng những câu
đáp lại của Mai-nương không phải là những câu khiến cho
trai phải đi tự-tận. Mặt khách tươi như hoa, cười khanh-
khách. Tôi cũng tảng lờ ra dạng tươi cười. Khách lại có ý chê
trong bụng rằng tôi quá thật-thà, mà tôi thì cũng có tình chê
lại khách. Trong cả một buồi chiều hôm ấy, cứ người nọ làm
một trò vui cho mắt người kia. Trước khi khách đứng dậy ra
về, tôi còn tảng có việc nhà trong để khách tự-do mà to nhỏ
với Mai-nương một lát. Thành ra khi khách ra về, trong bụng
khách đã khen món ăn ngon tốt, lại còn phải khen ông chủ
dễ-dàng.

Khi khách cùng với T… công-tử đã lên xe rồi, Mai-nương
giơ hai tay mà chạy lại ôm tôi, rồi cười khanh-khách. Thuật
lại cho tôi hết cả những lời đôi bên đối thoại, không bỏ sót
câu nào. Những câu ấy rút lại một lời toát-yếu thì là khách
mê vợ tôi quá đỗi. Hẹn chia đôi với nàng một nửa số lợi tức
riêng của mình đương có bây giờ, tính cả đồng niên cũng đã
ngoài bốn vạn, chưa kể cái gia-tài của cha sau khi chết mới
để lại nữa. Hẹn nay mai thì cho về làm chủ-trương mọi việc
gia-đình, tay hòm thìa-khóa giao hết cả cho. Giờ hãy tạm
dâng một cỗ xe song-mã, một cái nhà lầu đồ-đạc sẵn-sàng
hết cả, một ả thị-tì, ba đứa ở trai, với một tên đầu-bếp. Nàng
kết-luận rằng:

- Mình coi đó. Con thế mới là con tốt bụng hơn cha!

Tôi hỏi:

- Mình ơi, tôi hỏi câu này, mình nói thật. Gã hẹn bấy
nhiêu, mình có ý thiết-tha chút nào chăng?

Nàng khéo trả lời tôi ngay mấy câu tập thơ Racine:

Sao chàng nỡ ngờ ta bụng ấy?…

Mặt mũi nào còn thấy được nhau!

Phúc-đường chuyện đó nhớ lâu…

Tôi cũng muốn thi văn-tài với nàng, bèn đáp:
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Đây cũng biết Phúc-đường chuyện cũ.

Không phải là một dấu ái-ân.

Nhưng một cái nhà lầu sẵn-sàng đồ-đạc, một ả thị-tì, một
thằng đầu-bếp, cỗ xe với ba thằng ở là một cái quà ngon
mắt, hồ dễ trai gái yêu nhau đã mấy kẻ cho nhau đến thế.

Nàng lại chỉ non thề biển, mà quyết với tôi rằng trăm năm
cũng một mình tôi, chứ không có của nào mà khiến nổi được
cho nàng thay đen đổi trắng:

- Gã hẹn thiếp cho nhiều bao nhiêu thì cái lòng căm-tức
của thiếp được thỏa mà thôi, chứ không bao giờ có xiêu-đổ
được tấm chung-tình.

Tôi lại hỏi nàng có định nhận tòa nhà với xe song-mã
không, thì nàng nói nàng chỉ muốn khoét cho gã ít bạc mà
thôi.

Hiềm một nỗi có chịu khoản kia, mới được khoản nọ.
Chúng tôi định với nhau chờ xem gã hạ bút viết thư cho
nàng cam-kết minh-bạch những thế nào. Đến hôm sau thì
quả thị có một thằng nhỏ không bận áo dấu, lén đến mà đưa
cho nàng cái thư giao hẹn, nó khéo chọn lúc lén vào nhà bao
giờ tôi không biết. Nàng bảo nó đứng chờ một chỗ, sẽ có hồi
âm, rồi nàng đem thư vào mở cho tôi đọc.

Trong thư tự-tình mọi lẽ cũng như những thư tự-tình của
người ta mà thôi, đoạn sau cam-kết rạch-ròi từng khoản. Mỗ
Mỗ sinh thật là một gã ăn chơi phóng-túng. Số tiền hẹn cho
rộng-rãi vô công. Xin hễ nàng dọn đến nhà riêng ở thì đưa
ngay một vạn phật-lăng, để làm tiền bỏ túi tiêu vặt, tình
nguyện săn-sóc đến luôn, để cho số tiền ấy tha hồ tiêu mà
không bao giờ khuyết. Mà ngày giờ đính hẹn không xa-xôi gì
cả, chỉ xin có hai hôm, nghĩa là buổi chiều hôm sau thì rước
nàng lại chỗ nhà riêng ở đường ấy, số ấy, xin nàng cứ trốn
tôi mà đi lại đó, nhà cửa và tiền bạc sẵn-sàng. Mọi việc
chàng đã dự tính đâu đó cả, duy chỉ có việc trốn ra cho khỏi
tay tôi là chàng e khí khó, vậy xin nàng có liệu lấy được thì
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nói cho biết để yên lòng. Bằng có điều gì trắc-trở thì nàng
cũng ngỏ cho hay, để chàng tìm phương ngoại ứng.

Thì ra gã Mỗ Mỗ này khôn-ngoan hơn cha. Được người
mới chịu trả tiền. Hai đứa bàn với nhau cách khu-xử của
nàng thế nào cho khéo. Tôi nhân lại ra sức khuyên-ngăn
nàng vài câu nữa, tôi bày cho nàng nghe mọi lẽ nguy-hiểm
thế nào, nhưng nói gì thì nói, cũng không chuyển được lòng
nàng đã quyết.
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Đoạn kết

Nàng lấy giấy bút thảo ba dòng chữ trà lời, việc trốn-
tránh thì xin lo-liệu lấy, thế nào cũng xong xuôi cả: xin chàng
cứ đúng ngày giờ ấy thì chờ tại chỗ hẹn, thiếp sẽ đến hầu,
không sai.

Tôi thì đi ngay tìm nhà khác mướn ở đầu thành-phố bên
kia, rồi dọn tắp cả đồ đạc sang đó. Định rằng đến chiều hôm
sau thì nàng ra Ba-lê đi đến chỗ nhà lầu của Mỗ Mỗ sinh đã
dọn riêng cho mà ở; khi gã đã trao tay hết các món tiền bạc
hẹn cho rồi, thì đến tối tảng đòi đi coi hát bội, trước khi đi thì
cô chủ với thằng hầu bao nhiêu tiền bạc và đồ vàng ngọc bỏ
cả vào túi mang đi cho hết. Tên đứa ở ấy chính là tên hầu-hạ
ở nhà-thương con-gái khi xưa. Tôi thì đi mướn một cỗ xe
đến đứng chờ ở phố Thánh An-đê-rê, bên cạnh cửa rạp hát
bội. Để xe đứng chực một xó tối, rồi tôi sẽ lẻn đến chờ một
bên cửa ra, nàng hẹn với tôi rằng trong lúc đương hát, nàng
sẽ kiếm cớ mà xin ra ngoài một lát. Mưu-mô tính ra thật dễ
thi-hành quá, chỉ trong vài phút là tôi đem được nàng đến
chỗ xe chờ mà cho ngựa tế thẳng đến ấp Thánh An-toan là
nơi chúng tôi vừa mướn nhà mới.

Kế ấy tuy là càn-dỡ, song chúng tôi nghĩ cũng đã chịu lấy
là khéo xếp. Nhưng ngẫm cho chín thì thật là một kế thiển-
cận, không tính xa, ví-dù sự thành đi nữa, về sau còn kết-
quả những làm sao. Ấy vậy mà chúng tôi bàn tính qua-loa
với nhau, rồi làm liền ngay tức-khắc. Mai-nương thì cùng với
gã Mạc-xen (đó là tên thằng hầu của chúng tôi) đi trước. Tôi
đau ruột mà nhìn nàng đi ra. Trước khi đi, tôi hôn nàng mà
rằng:

- Mình ơi! mình đừng lừa tôi nhé!

Nàng ngọt-ngào mà trách tôi sao lại nghi-ngờ như thế, rồi
nàng lại ôn với tôi hết cả mọi lời thề trước, nàng tính độ ba
giờ thì tới Ba-lê. Tôi đi sau, tôi đến một tiệm rượu ở cầu
Thánh Mi-xen mà ngồi ngậm-ngùi suốt một buổi chiều, chờ
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cho đến tối mới ra đường mướn một cỗ xe, đi đến đầu
đường Thánh An-đê-rê, thì tôi để xe chờ đó mà xuống đi đất
đến tận cửa rạp hát bội. Tôi nhìn trước nhìn sau, chẳng thấy
thằng Mạc-xen đâu cả, đã giật mình, vì trước khi đi, nàng đã
hẹn tôi cho nó ra đón trước. Tôi cố kiên-nại mà chờ trong
một tiếng đồng-hồ, tôi đứng lộn với một bọn đứa-ở người ta,
cứ chừng-chừng [trừng trừng] hai mắt chẫu lên mà nhìn
những kẻ đi qua người đi lại, không bỏ sót người nào. Sau
thấy chuông đánh bảy giờ, mà cũng chẳng thấy ai là người
của mình hết. Tôi bèn lấy một cái vé hạng rốt mà vào trong
rạp, họa may có thấy nàng với gã Mỗ Mỗ ở trong phòng
hạng nhứt nào chăng? Thì chẳng thấy nàng mà cũng chẳng
thấy gã kia đâu cả. Tôi lại ra ngoài ngõ mà đứng ngóng trong
một khắc đồng-hồ [tức là mười lăm phút] nữa, vừa nóng
lòng, vừa lo-ngại vô cùng. Chờ hết khắc đồng-hồ ấy mà
chẳng thấy ai hết, tôi bèn lại về chỗ xe đợi, trong lòng bối-rối,
không biết tính làm sao cả. Tên đánh xe nom thấy tôi về
đàng xa, chạy ra đón trước, nháy một bên mắt mà thầm-thì
với tôi rằng có một cô con-gái lịch-sự lắm ngồi chờ tôi đã một
giờ ở trong xe. Khi người con-gái ấy đến hỏi thăm tôi diện-
mạo là thế, áo quần là thế, thì gã biết đích-thị là tôi, gã mới
bảo tôi đi ra đàng kia một lát, rồi tôi lại về thì ả nói quí-hồ có
về, ả đợi đến bao giờ cũng được.

Tôi đã tưởng là Mai-nương, tôi mới lại gần thì tôi ngó
thấy một cái mặt xinh-đẹp quá, nhưng mà không phải mặt
Mai-nương. Người ấy xưa nay tôi chưa gặp bao giờ, thấy tôi
về thì sẽ thỏ-thẻ hỏi tôi có phải là Đê Ghi-ri-ơ vũ-sĩ chăng?
Tôi thưa rằng phải, thì nàng rằng:

- Thiếp có một phong-thư cho vũ-sĩ. Khi vũ-sĩ xem thư rồi
thì biết thiếp đến làm chi đây, và bởi làm sao mà thiếp được
tường quí danh-hiệu.

Tôi xin nàng cho phép tôi đem thư vào hàng rượu mà
đọc. Nàng đòi theo tôi, và nàng bảo tôi mướn lấy một cái
phòng riêng. Tôi vừa bước vào quán vừa hỏi:

- Thư của ai gởi cho tôi đó?
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Nàng bảo tôi đọc thì biết. Tôi vừa mở thư ra thì nhận
ngay được chữ Mai-nương. Trong thư nói đại-cương như
sau này:

“Mỗ Mỗ sinh thù-tiếp tôi một cách tử-tế quá, dâng biếu
không còn thiếu thứ gì. Hẹn sau này đãi thiếp trân-trọng như
thể đãi một vì hậu-phi vậy. Tuy nhiên, dẫu ngồi trong nhà
vàng trên ghế ngọc, thiếp cũng chẳng bao quên tình nghĩa
đôi ta. Ngặt vì tối nay thiếp đòi đi coi hát, mà gã kia nhứt định
không chịu, cứ nài thiếp ở nhà cho được. Thôi thì vợ chồng
ta đành để có hôm sau. Thiếp cũng biết như thế là hơi sai lời
ước hẹn, chàng hẳn ưu-phiền. Vậy nhân tìm được cô ả
mang thư đây là gái xinh-đẹp nhứt tại Ba-lê, xin dâng để
chàng giải muộn.

Người tình-nương một lòng một dạ với chàng.

Ký tên là Mai-nương Lệ-cốt”

 

Tôi xem xong thư, tức-tối, hờn-giận nàng không biết nói
sao cho xiết. Đã sai lời nguyện-ước, lại còn có câu bỡn-cợt
một cách thậm chưng là khiếm-nhã. Tôi ngơ-ngẩn ra một hồi
lâu không biết rằng nên nổi hung lên hay là nên than khóc,
sau tôi cố đè lòng quyết định từ đây mà đi, quên đứt cái đồ
bội-bạc, cái đồ lật-lọng ấy đi. Bấy giờ tôi mới đưa mắt nhìn ả
thanh-xuân đứng trước tôi đó. Người thì tuyệt đẹp. Tôi ước
gì người ấy xinh thêm chút nữa, đẹp thêm chút nữa, để
khiến cho gan tôi bội lại được gái thất-tín kia. Ngặt vì tôi cố
sức thế nào, nom người ấy cũng thấy nhiều nơi khuyết-điểm
quá. Mắt này bì với mắt kia sao được. Cái dáng đi kia sao có
bằng cái dáng đường-hoàng đáng vì phi-hậu của Mai-nương
được. Cái nước da này, cùng đã đẹp, nhưng đem tỉ với cái
nước da Mai-nương thì hóa ra lợt lợt kém xa lắm lắm. Nói
tổng lại thì người này làm gì có được cái vẻ khuynh-quốc
khuynh-thành mà Hóa-công khăm độc đã cho cả cái con
đàn-bà vô-nhân bạc-nghĩa, tên gọi Mai-nương kia mất rồi.
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Tôi bèn ngảnh mặt đi không nhìn người con-gái ấy nữa, mà
rằng:

- Thôi, thôi, cô ơi! cái gái tệ-bạc nó sai cô đến đây với tôi,
nó cũng đã biết rằng cô đi mất công vô ích. Xin cô về thay lời
tôi mà bảo nó rằng nó có thể ngồi yên mà hưởng lấy cái tội
ác của nó thì nó cứ ngồi mà hưởng. Tôi cũng chúc cho nó
không biết cái hối-hận là cái gì. Nhưng từ nay thì tôi quyết bỏ
nó, không còn bao giờ có hồi cố với nó nữa. Mà luôn thể tôi
cũng xin tuyệt-giao với cả một giống đàn-bà, vì chắc thiên-hạ
không còn có gái nào xinh-đẹp mặn-mà hơn nó nữa, mà
chắc hết thảy đứa khác lại còn tệ-bạc, lường-đảo, bất-nhân,
bằng gấp mấy nó.

Tôi đã toan đi xuống thẳng, quyết chí từ rầy không bận
lòng gì đến Mai-nương nữa. Cái khí ghen bấy giờ nó như
đâm ruột xé gan tôi ra, làm cho tôi sa sầm mặt xuống, thờ-
thẫn ra như dại như ngây. Tôi thấy lần này không nổi hung
lên dữ-tợn như mọi lần trước, tôi đã tưởng thế này là khỏi
hẳn rồi. Than ôi! hay đâu bấy giờ tôi cũng là kẻ bị lừa của ái-
tình.

Người con-gái mang thư, thấy tôi bước xuống thang thì
hỏi tôi phải về nói lại làm sao với ông Mỗ Mỗ và cái nàng ở
chung với ông Mỗ Mỗ. Tôi thấy ả hỏi thế thì tôi lại trở vào
trong phòng. Lúc ấy thì tự-dưng tôi thấy đương hiền-từ ngây-
dại, mà bỗng tôi nổi cơn giận lên đùng-đùng. Ai đã có trải
qua cơn ghen một lần rồi mới biết được những cơn giận như
thế. Trong cơn giận ấy thì tôi bảo con bé rằng:

- Mi về mi bảo cái thằng phản bạn Mỗ Mỗ, và cái con vô-
lương bạc-nghĩa là con nhân-ngãi nó, rằng hai đứa nó viết
cho ta cái thư này bằng nó cắt ruột đâm gan ta đó. Nhưng mi
bảo cho chúng nó biết rằng chúng nó không cười khúc-khích
với nhau được lâu đâu. Rồi tao đâm chết cả hai đứa bằng
cái tay tao này cho mà xem.

Nói xong, tôi ngồi phịch xuống một cái ghế, mũ tôi vứt
một bên, gậy vứt một bên. Mắt thì tuôn ra hai suối nước mắt
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ròng-ròng. Khùng lên chán rồi lại ngây-dại người ra mà đau-
đớn, khóc-lóc, thở than xùi-xụt một hồi lâu. Rồi tôi gọi con bé
mà rằng:

- Con lại gần đây, con! Chúng đã sai con lại đây để an-ủy
lòng ta, thì con lại đây. Con thử nói ta hay có cách nào là
cách giải cho khuây được cái cơn ngộ-dại lồng phách, cái
cơn điên-cuồng này hay không? Ta nay chỉ muốn giết cho
chết hai cái đứa bất-nhân bạc-ác này đi, rồi ta tự-tận, con có
biết thuốc gì mà chữa được cho ta cái cuồng-hứng đó
chăng?

Tôi thấy con bé rón-rén bước dần lại thì tôi lại bảo rằng:

- Ừ! con lại đây. Con lại đây lau ráo nước mắt cho ta.
Con cố an-ủy làm sao cho nguôi được tấm lòng ta. Con lại
con nói với ta rằng con yêu ta, để cho tai ta nó tập dần nghe
miệng gái khác tự-tình với ta, nào! Con xinh-đẹp như vây. Có
lẽ con khéo nói, rồi ta cũng xiêu lòng mà yêu con được.

Tội-nghiệp con bé, xuân-xanh mới độ mười-sáu mười-
bảy tuổi, coi bộ còn thật-thà e-lệ hơn những đứa đồng-loại,
nó thấy sự tôi như thế, nó cũng phải ngẩn-ngơ. Tuy nhiên,
nó cũng lại gần mà vuốt-ve tôi vài cái, nhưng nó vừa rờ đến
mình tôi thì tôi lấy hai tay đẩy mạnh nó ra mà mắng nó rằng:

- Mày muốn làm gì tao đó? à, phải rồi, mày là một con
đàn-bà, tao ghét cái giống mày, tao không thể chịu được cái
giống mày nữa, cái mặt hiền-lành của mày kia, tất lại là cái
áo phủ ngoài sự nham-hiểm chi đây, mày đi đâu thì đi đi, để
cho tao một mình ở yên đây.

Con bé cúi chào tôi, không trả lời chi hết, rồi quay lưng đi
ra. Tôi gọi giật nó lại mà hỏi nó:

- Nhưng trước khi đi, mày hãy nói cho tao biết cớ làm sao
mà chúng sai mày lại đây? mày với hai đứa ấy là thế nào?
chúng nó sai mày lại đây cốt để làm gì? sao mày lại biết tên
tao và lại biết cả chỗ tao đứng chờ mà đến tìm?
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Nó đáp rằng nó quen với Mỗ Mỗ sinh đã từ lâu, chàng sai
người đi gọi nó từ năm giờ chiều, nó liền đi theo thằng người
nhà đi gọi đó, thì thằng ấy đưa nó đến một tòa nhà lầu lớn,
nó vào đó thì nó thấy chàng Mỗ Mỗ đang ngồi đánh bài với
một người đàn-bà đẹp. Hai người bèn nhờ nó mang phong-
thư cho tôi, dặn nó rằng cứ đi ra cầu đường Thánh An-đê-rê
thì thấy tôi ngồi chờ trong một cỗ xe đỗ ở đó. Tôi lại hỏi nó
hai đứa kia còn dặn-dò gì nữa không, thì con bé đỏ mặt mà
thưa rằng hai người có bảo nó mang thư cho tôi may ra thì
tôi gạ ở lại với tôi cho vui. Tôi nói:

- Vậy là chúng đánh lừa con đó, con a. Con là phận gái,
đành rằng phải có trai nào thương đến, nhưng trai nào giàu-
có vẻ-vang kia, chứ như ta đây là một người trong cảnh rất
sầu-khồ, thì ta không phải là người của mi tìm. Vậy mi khá
trở về với chàng Mỗ Mỗ là người có đủ tư-cách cho gái đẹp
phải yêu, có nhà lầu cho gái ở, có xe-ngựa cho gái ngồi, còn
ta đây chỉ có tấm lòng yêu-mến, tấc dạ thủy-chung, để cho
gái mà thôi, thì đàn-bà khinh-bỉ ta và lấy cái thật-thà của ta
làm một trò đùa.

Tôi còn nói thêm đến nghìn câu nữa, câu thì bi-thảm, câu
thì gay-gắt, tùy cái cảm-tình nó theo nhau trong dạ, lúc sầu,
lúc tức, lúc ghét, lúc thương. Tôi bồi-hồi một lát như thế, rồi
sau cũng khuây-khỏa dần, mà nghĩ-ngợi được một hai điều.
Tôi đem cái tai-nạn sau cùng này mà tỉ với những tai-nạn đã
từng trải rồi, thì thấy lần này cũng chẳng lấy gì làm nên mất
hi-vọng hơn mọi lần trước. Số là tính nàng làm sao, tôi đã
biết rồi. Cái nạn mình dự tính, thế tất làm sao cũng phải có
ngày, thì sao lại nên khóc than rầu-rĩ? Tưởng ta nên mau
mau tìm phương cấp-cứu mới là phải. Mà bây giờ tưởng
cũng chưa chầy. Nghĩa-vụ của tôi là phải ra công ngăn giữ
trong lúc cái sức mình còn công-hiệu, thì về sau ngộ việc có
xẩy ra làm sao, mình cũng không hối-hận được rằng bởi
mình biếng trễ, cho nên sinh vạ. Tôi nghĩ thế thì tôi dốc trí
mà lo tính cho ra hết các phương-kế để vào con đường hi-
vọng.
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Dùng cường-lực mà lôi kéo nàng ra khỏi tay chàng Mỗ
Mỗ, thì là một kế cùng, mà không chắc có công-hiệu, lại
thêm nguy-hiểm cho tôi. Nhưng tôi nghe hình như là: giả xử
[giả sử] tôi được giáp mặt nàng mà nói chuyện, thì tôi chắc là
tôi khiến nổi được lòng nàng. Số là cái tính-khí nàng làm sao
tôi đã thông tỏ lắm rồi, bao nhiêu nơi dễ cảm-động ở trong
cái lòng ấy tôi đã biết hết. Tôi chắc nàng nhìn thấy tôi thì lại
thương tôi. Như cái việc kì-quặc sai một người gái đẹp ra mà
khuyên-giải lòng tôi, thì tôi đánh cuộc rằng là một trò của
nàng lẩn-thẩn nghĩ ra, thương tôi buồn-bã mà bầy trò cười
đó.

Tôi bèn quyết chí dùng hết phương-kế mà vào cho đến
trước nàng. Tôi nghĩ quanh nghĩ quẩn ra mấy cách, trong
mấy cách ấy, duy có cách sau này là tôi ưng nhứt, định bụng
thi-hành:

T… công-tử vốn từ khi mới biết tôi, cũng đã đem lòng
hâm-mộ, mà hết sức giúp tôi nhiều việc rồi. Tôi chắc là
người thành-thực, thủy-chung. Tôi bèn tính đến ngay nhà
công-tử, mà nhờ công-tử nghĩ cho một kế gì đề gọi Mỗ Mỗ
sinh đi ra khỏi nhà một lát, quí-hồ để cho tôi được nói chuyện
riêng với nàng trong nửa tiếng đồng-hồ là đủ. Ý tôi muốn
thừa khi Mỗ Mỗ sinh đi vắng mà lén vào đến tận phòng Mai-
nương.

Tôi đã quyết lòng như thế thì thấy tinh-thần tỉnh lại được
nhiều. Tôi bèn lấy nhiều tiền mà cho người con-gái, tôi tảng
hỏi nhà ả chốn nào, tôi hẹn ả về trước, rồi tôi về ngủ đêm với
ả, để cho ả đừng trở lại nói gì với Mỗ Mỗ sinh hết. Khi ả đi về
rồi, tôi kêu một cỗ xe, mà đi thẳng đến nhà T… công-tử. May
sao công-tử khi ấy lại có nhà, trong khi đi đàng, tôi đã lo
công-tử đi vắng thì thật hại. Tôi chỉ nói hai câu, bạn biết rõ
tình tôi như thế.

T… công-tử nghe nói rằng Mỗ Mỗ sinh quyến-dũ nổi Mai-
nương, cũng khí ngạc-nhiên. Bạn không biết rằng việc ấy
nên cũng bởi có tay tôi giúp sức. Bạn bèn hẹn với tôi xin tức-
khắc họp-tập mấy người chí thiết, cố ra tay tháo cũi xổ lồng
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cho tình-nương tôi thoát khỏi tay Mỗ Mỗ sinh cầm giữ, nhứt
là bộc-thi lưu-huyết cũng cam. Tôi can rằng kế ấy có lẽ làm
toang-hoang, hại lây đến cả nàng và tôi cùng lụy. Tôi nói:

- Quí-huynh đã một lời hẹn giúp, xin tạ ân lòng. Nhưng
việc lưu-huyết hãy để dành đến khi thế bĩ. Tiểu-đệ nghĩ ra
được một kế êm hơn, mà phần công-hiệu lại là chẳng kém.

Bạn nói vì tôi đã quyết đến tử sinh, huống việc khác, tôi
muốn sao mà chẳng sẵn lòng. Tôi nhắc lại lời xin khi nẫy, chỉ
xin người kiếm cớ gọi làm sao cho Mỗ Mỗ sinh tức-khắc
vắng nhà trong một hai giờ là đủ. Bạn liền đi theo chân tôi để
thi-hành kế ấy.

Hai người bàn nhau chưa biết dùng cách gì giữ được Mỗ
Mỗ sinh ở ngoài lâu như thế. Tôi xui bạn đến một hàng rượu
nào gần đó mà gửi một bức thư cho chàng Mỗ Mỗ, nói rằng
có việc khẩn-cấp phải ra ngay, không thể trì-hoãn được phút
nào cả.

- Khi đại-huynh đã gửi thư rồi, đệ mới đến rình trước cửa.
Gã đi ra là đệ lén vào. Việc ấy thật dễ, vì trong nhà duy chỉ
có Mai-nương và gã Mạc-xen là biết mặt tôi thôi. Trong khi ấy
thì đại-huynh khéo thác rằng thua bạc mà hỏi vay tiền trả nợ.
Nói rằng tiền lưng đã cạn, lại trót đánh chịch với kẻ không
quen, thua nhiều tiền quá, nhờ gã cho vay mà trả. Đại-huynh
nhờ việc ấy thì tất gã phải về nhà chính mà lấy bạc cho vay,
hoặc phải đưa đại-huynh đi về nơi để bạc mà lấy đưa cho.
Trong bấy nhiêu thời-khắc thì tiểu-đệ quyết đã xong được
việc rồi.

T… công-tử y như lời tôi mà làm. Tôi đưa bạn đến một
tiệm rượu, giục bạn viết thư sai người đem ngay đi, rồi tôi
đến rình ở xế cửa nhà lầu. Người vừa đem thư vào thì Mỗ
Mỗ sinh cùng một tên người ở đi ra. Tôi chờ cho gã đi xa một
chút, rồi tôi tiến đến trước cửa nhà lầu. Tuy lúc ấy cơn giận
tôi đương nổi dữ mà tôi cũng nén được lòng, tôi sẽ nhón tay
gượng-dẹ mà gõ vào cánh cửa, như thể gõ cửa đền-đài nào
vậy. Cũng may sao đứa ra mở cửa lại là gã Mạc-xen. Tôi sẽ
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ra hiệu bảo nó đừng nói chi hết. Khi tôi chắc rằng không phải
sợ những đứa ở kia gì hết, thì tôi bảo nó đưa tôi vào đến
phòng cô, mà đừng để cho ai trong nhà nom thấy. Gã nói
rằng việc rất dễ, cứ sẽ bước trèo qua thang lớn, thì đến tận
phòng.

Tôi rằng:

- Nếu vậy thì con đưa thầy lên mau. Mà trong khi thầy ở
trong phòng cô, con khá trông-nom đừng cho người nào lên
cả.

Nói đoạn, tôi trèo lên thang, vào đến tận phòng Mai-
nương mà không có điều chi hãn-trở hết.

Mai-nương khi ấy đương ngồi đọc sách. Đó lại là một
việc làm cho tôi biết thêm cái tính nàng một chút nữa. Nàng
nom thấy tôi vào, nàng chẳng giật mình, chẳng sợ-hãi, mà
cũng chẳng thẹn-thùng gì với tôi cả, duy chỉ thốt-nhiên một
thí bởi đương nghĩ tôi xa, bỗng lại thấy gần mà thôi, Nàng
rằng:

- À tình-lang đó ư?

Reo lên một câu như thế, rồi nàng chạy ra hôn tôi một
cách âu-yếm thường vậy.

- Trời ơi! mình táo-tợn chưa! Tôi nào dám mong thấy mặt
mình hôm nay ở nơi này nữa.

Tôi giằng tay nàng ra. Tôi đã chẳng đáp lại những cách
âu-yếm của nàng thì chớ, tôi lại còn lấy cách khinh-bỉ mà đẩy
mạnh nàng ra, rồi tôi lùi hai ba bước. Nàng thấy vậy thì nàng
ngẩn-ngơ ra, nàng đứng sừng-sững đó, chứ không đuổi theo
tôi nữa, rồi tái mặt đi mà nhìn tôi.

Kỳ trung tôi được nom thấy mặt nàng, tôi đã sướng mê đi
rồi, tuy trong lòng tôi chứa biết bao nhiêu cớ nên giận, mà tôi
cũng không nỡ mở miệng ra nhiếc mắng nàng được câu gì
cả. Tuy nhiên, tôi nghe trong lòng tôi như ứa máu vì những
nỗi nàng làm cho tôi đê-nhục. Tôi cố chí nhớ ra cho hết
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những nỗi ấy, để làm cho được mặt giận; hai con mắt thì tôi
cố làm cho nẩy ra một thứ lửa khác lửa-tình. Tôi đứng lặng
im như thế một hồi lâu, mà nàng nhìn tôi cũng biết trong dạ
tôi đương bồi-hồi căm-tức, nàng bèn sợ-hãi mà run lên lẩy-
bẩy.

Tôi thấy thế thì tôi không thể cầm lòng được nữa, tôi bèn
dịu giọng lại mà rằng:

- Mai-nương ơi! Hỡi hỡi Mai-nương bội-bạc! Ta đương
không biết trách Mai-nương câu gì trước đây. Mình ơi! sao
mình tái mặt đi mà run lên thế kia? Tôi muốn mắng mình
quá, mà lại e làm cho mình buồn-rầu, mình buồn-rầu thì tôi
cũng buồn-rầu lo-ngại. Nhưng mà, mình ơi! tôi nói cho mình
biết, mình ăn ở với tôi như thế, thật là mình đâm vào gan
ruột tôi đó. Mình ơi! không chí giết nhau, thì không có ai chơi
khăm nhau những miếng cay-độc như thế, mình ạ. Lần này
là lần thứ ba, tôi đếm rành-rành trong cật dạ, đời đời tôi nhớ
mãi chẳng bao quên. Bây giờ thì tôi xin mình định quyết một
đường nào, quyết định ngay đi, kẻo nữa tôi đau-xót đến
nước này là hết nước, không còn thể sao chịu đau được
nữa. Tôi nghe trong mình thấy đứt ra từng khúc ruột, thấy tim
khô, gan héo mất cả rồi. Tôi không thể sao chịu cực với mình
được nữa. (Vừa nói thế, tôi vừa ngồi phịch xuống cái ghế).
Tôi chỉ vừa sức nói ra hơi và đứng được vững mà thôi.

Nàng không trả lời tôi câu nào hết. Nhưng khi tôi đã ngồi
rồi, nàng quì ngay gối xuống bên tôi cúi đầu xuống gối tôi,
hai tay bưng lấy mặt. Một lát tôi thấy nước mắt nàng tuôn ra
ướt đầm hai gối tôi. Trời ơi! lúc ấy thì trong bụng tôi bồi-hồi
không biết thế nào mà kể nữa. Tôi thở dài mà rằng:

- Mình ơi, mình ơi, bây giờ mình khóc cũng đã chầy, vì
mình đã giết tôi rồi. Thôi thì lòng mình có vì tôi mà buồn-bực
gì đâu, sao mình lại khóc than như thế? Có lẽ đương lúc này
cái mối đau lòng cho mình nhứt là cái mặt tôi đem đến trước
mình đây. Ngẫm ra không bao giờ tôi có được là cái người
mình muốn gặp, chẳng qua tôi chỉ là một thằng quấy-rối làm
cho lỡ mất cuộc vui của mình mà thôi. Xin mình mở mắt ra
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nhìn xem tôi là người thế nào đã. Ai đâu đã bội nhau đến
nước như thế, đã nỡ lòng mà bỏ nhau như thế, mà lại còn
than khóc như thể thương-tiếc nhau vậy?

Nàng ôm hai tay tôi mà hôn, nhưng vẫn quì mà không
nói-năng chi hết. Tôi lại rằng:

- Hỡi Mai-nương hay thay đen đổi trắng, vô-tín chi nhứt
phụ-nhân! những lời chỉ non thề bể với ta, nay để vô đâu mất
cả? Hỡi gái lẳng-lơ kia, cái tình yêu-mến mi hẹn với ta biết
mấy mươi lần, tận sáng hôm nay, mi hãy còn với ta thề-thốt,
bây giờ mi đã vứt đâu rồi? Trời cao đất dầy ơi! có lẽ đâu lại
để cho một con đàn-bà nó cợt ta như thế! Vậy chẳng ra đứa
bội-bạc thì trời lại thưởng, kẻ thủy-chung thì bị sầu-khổ hay
sao?

Tôi nói đoạn mấy lời thảm-thiết đó rồi, tôi nghĩ mà cay-
đắng, không sao cầm được giọt lệ. Mai-nương nghe tiếng nói
tôi, biết tình như thế, bèn rầu-rĩ mà thưa:

- Chàng ơi! vậy ra tội thiếp rất to, mới đến nỗi để chàng
xót-xa ngậm-ngùi dường ấy. Nhưng thiếp thề rằng thiếp thật
oan tình, nếu thiếp có biết tội mà làm nên tội thì trời hại thiếp.

Tôi cho câu nói đó thật là vô-nghĩa mà không thành-thực
một chút nào cả, tôi bèn nổi giận đùng-đùng mà quát mắng:

- Mày là một gái điêu-ngoan có một. Bây giờ tao mới biết
mày là một đứa lòng chim dạ cá như vậy. Giờ tao mới biết
cái tính đê-mạt của mày. (Rồi tôi lại đứng dậy mà rằng): Thôi
thì từ đây tao với mày chừa mặt nhau ra, hỡi đồ vô-liêm-sỉ!
Thà rằng tao chết đi chết lại nghìn lần, cũng còn hơn là lại
giao-thiệp với mày nữa. Tao cũng thề rằng hễ từ nay tao còn
nhìn mày nữa thì trời hại tao. Thôi thì mày cứ việc ở với
thằng nhân-ngãi mới của mày. Dầu mày yêu nó hay ghét nó,
mày mặt dạn mày dầy, mày làm điều cuồng-dại thế nào, tao
cũng mặc mày, tao chỉ cười mà thôi.

Nàng thấy tôi nổi hung lên như thế thì nàng thất-đảm. Tôi
đã đứng lên mà nàng vẫn còn quì gối, ngước mắt nhìn tôi sỉ-
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mạ, mình-mẩy thì run cầm-cập, sợ không dám thở nữa. Tôi
còn đi vài bước nữa ra phía cửa, vừa đi vừa quay đầu trở
vào, mà giương mắt nhìn nàng chòng-chọc. Nhưng mà con
người bấy nhiêu vẻ đẹp, trong cơn kinh-hãi lại đẹp thêm ra,
thì phỏng tôi lòng lim dạ sắt nào lại không cảm-động?

Khi ấy tôi nom thấy nàng sợ tôi đến biến sắc đi như thế,
thì tôi không thể nào cầm lòng được nữa, đương giận-dữ
hóa ra thương-mến; tôi chẳng suy-tính gì nữa, quay ngay trở
lại mà ôm lấy nàng, mà hôn-hít đến trăm nghìn cái, và lạy mà
xin nàng tha lỗi cho tôi trót lỡ nóng xằng. Tôi quì xuống mà
tự xưng là đồ vũ-phu thô-tục, chẳng đáng người quốc-sắc
thiên-hương yêu đến một mẩy-may nào.

Tôi lại đặt nàng ngồi xuống ghế, rồi tối quì xuống mà lạy
nàng, xin nàng cho phép tôi cúi lậy như thế, mà kêu-van
nàng cho đáng tội. Khi tôi đã quì xuống rồi, thì bao nhiêu
những lỗi, những cách quị-lụy của đứa đàn-ông đã mê-mẩn
ở dưới quyền một con đàn-bà có thể nghĩ đến mà lạy nó,
đều đem ra mà gói hết ở trong mấy lời xin lỗi. Tôi khấn nàng
như là khấn một vị thần thiêng, cắn rơm cắn cỏ mà kêu cho
lấy được một lời ban-bảo rằng tha cho đó. Nàng không phải
là đứa tàn-ác, mà để cho kẻ nam-nhi quá ư đê-hạ trước
mình, cho nên nàng nom thấy tôi như thế, thì nàng ôm ngay
lấy cổ tôi, mà nói rằng tội-nhân là nàng, mà người có quyền
tha-thứ là tôi. Nàng thú nhận rằng bởi lầm-lỗi đã để cho tôi
mang tủi đeo sầu, rồi nàng van lạy xin tôi lấy lượng hải-hà
mà quên đi cho. Nàng đã sợ nói ra cho hết lẽ bởi sao mà ở
ăn dường ấy, thì tôi nghe lại càng thêm giận, cho nên nàng
cũng lúng-búng cho xuôi một vài lời mà thôi. Vả tôi thấy nàng
có ý muốn nói cho xuôi tội như thế thì tôi lại sợ nàng phiền,
tôi liền can rằng:

- Tôi nào dám trách tội mình mà mình tìm lẽ làm chi cho
tổn trí-khôn. Mình ơi, mình làm những sự gì, tôi không dám
hỏi lẽ mình nữa, tôi tình-nguyện từ đây nhắm mắt bịt tai mà
cho hết các công-việc của mình làm là phải cả. Tôi nào dám
bẻ-bai mình, quí hồ mình yêu tôi, mình hạ cố thương tôi là tôi
đủ sướng thôi mà. Nhưng hỡi hỡi Mai-nương cầm quyền
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sinh-sát ta ơi! Hỡi hỡi Mai-nương có quyền tự ý mà cho ta
được sướng, được khổ! Mai-nương khi đã thấy ta hối quá
rồi, khi đã nhìn ta liếm đất gặm chân ghế mà van lạy cho
Mai-nương thỏa lòng thế này rồi, cũng tưởng nên cho phép
ta giãi bày cái cảnh ta xót-xa sầu-khổ một đôi lời. Mình ơi,
ngày hôm nay mình định phận cho tôi làm sao đây? Cho tôi
được sống hay là phải chết đây? Đêm nay mình định kết cái
án xử-tử tôi mà ngủ trong cái nhã này với gã Mỗ Mỗ hay sao
đây? Xin mình cũng phán-bảo cho tôi một lời để tôi đành dạ.

Tôi nói thế thì nàng nghĩ-ngợi hồi lâu, rồi mới khoan-hòa
mà đáp rằng:

- Vũ-sĩ rất yêu-mến của thiếp ơi, ví nếu vũ-sĩ nói rõ ngay
từ trước cho thiếp ý tình như thế, thì có phải ta đã kiêng cho
nhau được bao nhiêu nỗi bồi-hồi cho chàng, xót-xa cho
thiếp. Ví nếu thiếp được hay rằng lòng đấy cả ghen như thế,
thì dầu chàng bảo ngay thiếp phải đi theo cho đến cuối đất
đầu trời thiếp cũng xin theo. Thiếp vẫn tưởng chàng căm
giận thiếp là vì cái thư kia là thư của chàng Mỗ Mỗ đọc cho
thiếp viết, vì người con-gái gã sai ra an-ủy cho chàng. Thiếp
ngờ rằng chàng coi thư ấy như một cách khinh chàng bỡn-
cợt, và coi đứa con-gái ấy là một người của thiếp sai ra để
thế-vị cho thiếp, để thiếp từ đây ở hẳn với tân-lang. Ấy thiếp
nghĩ như thế mà rầu lòng, mà ân-hận, bởi vì thiếp cũng biết
rằng lòng này dầu băng-tuyết, cách kia nếu là tại thiếp thì
thật là tệ với lang-quân. Ai biết đâu chàng lại vì ghen nên nổi
trận lôi-đình, chứ không phải chấp chi điều nô-dỡn. Chàng
ơi, thiếp xin chàng hãy thử làm quan tư-pháp mà xét ra cho
thiếp cái án này. Chắc rằng khi chàng đã rõ tình đầu là thế,
thì chàng cũng phải công-nhận cho tình thiếp là oan.

Nàng bèn kể chuyện lại cho tôi nghe từ lúc mới ra kinh-
thành, đến chỗ nhà lầu dọn sẵn, Mỗ Mỗ sinh đón rước làm
sao. Quả thị lễ hoan-nghênh đà trân-trọng, nào là đưa dắt đi
xem tất cả các phòng từng trên từng dưới đâu đó trang-
hoàng lịch-sự. Rồi đếm cho ngay một vạn phật-lăng, lại thêm
mấy món quà trân-bảo, nào là vòng-ngọc, nào là xuyến hạt-
châu, chính những đồ của cha gã đã cho thuở trước. Rồi lại
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đưa sang phòng ăn, tiệc bày đã sẵn la-liệt những trân-cam
mỹ-vị, đứa ở trong nhà hầu-hạ thì đã khéo dạy vào khuôn-
phép, trình, thưa, vâng, dạ đến điều, một bẩm bà, hai bẩm
bà, thói cách đãi người sang-trọng, chứ không mẩy-may rẻ-
rúng. Sau lại đưa ra xem xe, xem ngựa, giao cho mà nhận
lấy đủ các thứ đã hẹn cùng nàng. Rồi rủ đánh một ván bài lá
để đợi giờ vào tiệc.

- Thiếp thú thật rằng thiếp nom thấy bấy nhiêu thứ thì mắt
cũng hơi hoa. Thiếp nghĩ rằng nếu vội bỏ ra đi lấy một muôn
phật-lăng, chiếc vòng đôi xuyến, thì chẳng hóa thiệt-thòi bao
nhiêu của đáng tiền. Mà của ấy giá thiếp với chàng cùng
hưởng, thì có phải sẵn-sàng một cơ-nghiệp lớn, không mất
một giọt mồ-hôi mà có. Bởi thế cho nên thiếp biếng hẳn cái
mưu rủ chàng đi coi hát, mà cố ngồi dò ý-tứ xem đối với
lang-quân chàng định xử làm sao? Nguyên thiếp thấy chàng
dễ-dãi, thiếp có nghĩ một mưu này, xin nói để lang-quân
nghe xem thiếp lo-toan khéo vụng? Số là trong khi nói
chuyện, gã có hỏi qua tình thiếp cùng lang-quân thế nào, bỏ
lang-quân mà đi như thế, trong lòng có tiếc nhớ gì chăng?
Thiếp mới đáp rằng con người như lang-quân, hảo-tâm có
một, quảng-đại không hai, bấy lâu tựa bóng nương-nhờ, lòng
nào chẳng mến. Tôi nói thế, thì gã lại khen lang-quân là
người đáng phục, gã xưa nay cũng muốn cầu thân. Gã mới
hỏi thiếp chẳng biết khi lang-quân biết rõ sự tình thì lang-
quân khu-xử ra làm sao? Thiếp nói rằng đôi ta là nghĩa cũ-
càng, lâu ngày lửa yêu cũng đà lạnh-lẽo. Vả lang-quân
đương lúc cơn đen vận túng, có lẽ bỗng thấy uyên bay đâu
mất, cũng không coi là một nạn to, mà lại nhẹ một vai gánh
vác. Thiếp lại khoe hộ cho chàng tính-nết hiền từ, chắc hẳn
dầu làm sao cũng không đến chuyện bộc-thi lưu-huyết mà lo.
Sau này lang-quân bằng gặp mặt có hỏi-han đến tội bỏ nhà,
thì thiếp sẽ bảo khéo kiếm cớ nói rằng hôm ấy nhân ra Ba-lê
mua bán, trước khi đi cũng đã hỏi lang-quân cho phép hẳn-
hoi. Thiếp nói vậy thì gã bảo rằng:

- Ví nếu chắc rằng tính-nết con người dễ-dãi như thế, thì
ta đây cũng chẳng hẹp gì xin giúp ngay chàng một việc.
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- Thiếp đáp rằng cứ như bụng dạ lang-quân thì thiếp
chắc nếu chàng sẵn giúp, lang-quân hẳn cũng chịu ân, nhứt
là những việc làm ăn sinh-lý, vì từ khi lang-quân đeo tội với
nghiêm-đường, tiền nong lúc nào cũng hơi túng-bấn.

Chàng lại nguyện rằng xin tất tâm giúp được việc cho
lang-quân. Mà ví nếu lang quân có tình muốn kiếm gái khác
để thế chân cho thiếp trong sự yêu-đương, gã cũng sẵn
nhường cho một cô nhân-ngãi cũ rất xinh rất đẹp, chỉ vì thiếp
mà gã mới bỏ buông tay. Thiếp vội vỗ tay khen kế ấy, cho gã
khỏi nghi-ngờ chi cả. Từ lúc đó thiếp lại càng quyết chí dùng
mưu khéo nọ. Thiếp những mong được dịp thông-tin cho
lang-quân biết, kẻo nữa để lang-quân chờ đợi lâu chẳng thấy
thiếp ra nơi hẹn, lang-quân có lo-ngại gì chăng. Bởi vậy mà
thiếp bàn với Mỗ Mỗ sinh sai ngay người gái tốt đi ngay tối
hôm nay ra đầu đường Thánh An-đê-rê tìm lang-quân. Ý
thiếp bàn ra việc ấy là chỉ mong được lấy phương nhắn tin
cho lang-quân biết. Thiếp phải dùng đến kế ấy là bởi thiếp
biết rằng gã ấy giữ thiếp như sơn, không để dời ra một phút.
Khi thiếp bàn như thế thì gã tức cười, liền kêu đứa ở sai đi
kiếm cho được người nhân-ngãi cũ. Trước gã còn toan cho ả
đến tận nhà ta ở ấp Say-dô. Sau thiếp phải bảo thật rằng
trước khi đi thiếp có hẹn với lang-quân tối nay gặp nhau tại
nhà hát-bội, bằng lang-quân tìm thiếp tại rạp hát mà không
thấy thì lang-quân đem xe đến chờ ở nơi đầu đường. Như
vậy thì nên cho người gái đẹp đến tìm ở đó, dẫu chưa được
việc gì, cũng được điều không để cho lang-quân chờ đợi
suốt đêm. Tôi lại gạn với gã để cho tôi viết một phong-thư
nói cho hay việc trao đổi là thế, nếu không thì chắc lang-
quân khó hiểu sự-tình. Gã chịu để cho thiếp viết thư, nhưng
lại bắt thiếp phải viết thư ngay trước mặt. Cho nên trong thư
thiếp định viết một đường mà sau ra một nẻo, để cho lang-
quân không hiểu nghĩa làm sao. Lang quân ơi, ấy việc đầu-
đuôi như thế. Cách thiếp ăn ở với lang-quân là thế, mưu kế
thiếp lo-toan là thế, không dám giấu-giếm một li nào cả. Sau
người con-gái đến, thiếp thấy người cũng xinh cũng đẹp, mà
thiếp lại nghĩ rằng lang-quân chờ đợi thiếp trong bấy giờ lâu,
ắt hẳn cũng buồn-rầu đôi chút, vậy thiếp thật tình mà mong
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rằng người ấy cũng có lẽ giải-muộn được cho lang-quân
trong một vài giờ. Thiếp nghĩ như thế là bởi lòng thiếp nghĩ
đôi ta yêu-mến nhau, chữ trinh là ở chỗ ý-tình, chứ không ở
đâu ngoài da thịt. Thiếp cũng đã muốn kiếm cách sai thằng
Mạc-xen ra thưa lại với lang-quân, ngặt từ khi thiếp đến nhà
lầu, chưa được lúc nào nói chuyện riêng với đứa ở của mình
mà giảng-giải cho nó biết hết ý.

Sau nàng kết câu chuyện mà rằng khi Mỗ Mỗ sinh bắt
được thư của T… công-tử, thì lưỡng-lự không biết quyết bề
nào. Đã toan mặc bạn không đi. Sau nghĩ thế nào lại miễn-
cưỡng đứng dậy, hẹn thiếp rằng một lát sẽ về. Bởi vậy mà
khi thiếp mới thấy lang-quân vào đây, thiếp đã lo-sợ mà lại
giật mình.

Tôi cố bấm gan mà nghe nàng nói cho hết câu chuyện.
Trong bấy nhiêu điều thì lắm điều thật là cay-độc, thật là
chua-chát cho tôi. Cái chí nàng đêm ấy quyết lòng thất-tiết
với tôi, thì đã rõ ra mồn-một, nàng biết vậy cho nên cũng
chẳng buồn che đậy nữa. Chẳng lẽ trong suốt một đêm hôm
ấy, gã kia lại để mà thờ hay sao? Vậy thì cái chí thất-tiết là
quyết có. Trời ơi! câu nói thật nào đau lòng cho một gã nam-
nhi yêu nhân-ngãi hơn là câu nói thật ấy! Tuy nhiên tôi cũng
nghĩ lại rằng tôi có một phần trách-nhiệm trong cái lỗi của
nàng. Nếu tôi không đi nói ngỏ cho nàng biết tình ý gã kia
say-mê nàng như thế; đến khi nàng biết rồi, nếu tôi không rồ-
dại mà đồng tình với nàng trong cái việc phản-trắc mạo-hiểm
ấy thì đâu có đến nỗi làm vậy. Vả tôi bẩm-sinh lại có một tính
rất đặc-biệt, thấy nàng thật-thà quá đỗi, dửng dưng mà nói
thật cho tôi nghe những câu xót ruột tím gan cho tôi như thế,
thì tôi đã không giận mà lại thêm thương, bụng bảo dạ con
này vô tình mà nên tội; đàn-bà nhẹ dạ mà chẳng biết nghĩ
xa, nhưng được cái trực, cái thành nó chuộc lại cả. Vả nữa
một cái thương-yêu nó đủ làm cho tôi đui-điếc, dẫu thấy
nàng làm điều xằng cũng nể nàng mà nhắm mắt. Tôi những
chắc rằng đêm hôm ấy quyết là hớt cẳng được gã kia cũng
đã đủ thỏa rồi. Tuy vậy, tôi cũng hỏi gặng nàng một câu:

- Thế thì đêm nay, mình định ngủ với ai?
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Câu hỏi ấy tôi buồn-rầu mà nói, khiến cho nàng lúng-túng
chẳng biết đáp làm sao. Nàng bập-bẹ mấy câu: nhưng mà
thế này, nhưng mà thế nọ. Nếu thế này, nếu thế kia, rồi tịt
mất.

Tôi thấy nàng ngắc-ngứ, tôi cũng thương tình. Rồi tôi
không để nàng nói lôi-thôi chi nữa, tôi lên giọng nghiêm-khắc
mà bảo nàng rằng: phải đi theo tôi tức-khắc. Nàng rằng:

- Mình dạy thế, tôi xin vâng ngay. Nhưng thế là mình
không đắt mưu của tôi nữa đó à?

- Thôi, tôi tưởng đến thế cũng là tôi chiều mình quá rồi.
Từ trước đến giờ tôi đã y hết mọi việc mình làm, là đủ rồi. Từ
giờ mà đi thì thôi.

- Thế nào! chỗ một vạn phật-lăng của gã cho tôi, mình
cũng không để tôi lấy hay sao? Tiền ấy gã cho tôi rồi, là kỉ-
vật của tôi rồi, sao tội lại bỏ?

- Tôi khuyên nàng vứt mẹ cả nó đó mà cùng tôi đi ra cho
chóng. Tuy tôi vào đó mới được độ nửa giờ, mà tôi đã lo Mỗ
Mỗ sinh về thì lỡ cả. Sau nàng nằn-nì mãi, cứ đòi bỏ cho đẫy
túi hãy ra, tôi nghĩ mình bắt nàng phải theo mình được đến
thế cũng là may rồi, thôi thì chiều một câu ấy nữa.

Trong lúc nàng sắp-sửa để đi ra, thì bỗng tôi nghe tiếng
người gõ cửa. Tôi đã chắc là chàng Mỗ Mỗ trở về. Tôi luống-
cuống lên mà thét bảo Mai-nương hễ gã bước vào là có một
người mất mạng. Mà lúc bấy giờ tôi còn giận lắm thật, giả-sử
Mỗ Mỗ sinh về thì chắc là tôi giết chết. May sao gã Mạc-xen
chạy ngay vào mà đưa cho tôi một phong-thư của T… công-
tử khiến cho tôi đương giận mà nguôi.

Trong thư ấy bạn báo cho tôi biết rằng chàng Mỗ Mỗ đã
mắc mưu lừa-dối hiện đương đi về nhà chính lấy tiền. Trong
khi đợi chàng trở lại, thì bạn có nghĩ ra một trò cười nhỏ. Báo
thù kẻ cướp vợ mình, không gì cho bằng sẵn tiệc gian-phu
bầy đó, cùng nàng thưởng bữa no say; sẵn giường thất-biểu
vừa kê, cùng nàng ngủ kĩ cho đến sáng bạch. Muốn toan
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xong mưu ấy, bạn tưởng cũng không khó gì, quí hồ tìm ngay
ba bốn người lực-lưỡng đón đường bắt lấy Mỗ Mỗ sinh, đem
giữ một nơi cho đến sáng hãy tha về. Về phần bạn thì bạn
xin cố giữ cho Mỗ Mỗ sinh ở nhà bạn ít ra trong một giờ nữa.

Tôi giơ thư ấy cho Mai-nương coi, luôn thể tôi thuật lại
cho nàng biết cái mưu tôi dùng để vào với nàng cho lọt.
Nàng năc-nỏm khen tôi với T… công-tử hai người cùng giỏi.
Tôi cũng cười dài với nàng một lát. Còn như cái kế sau cùng
của T… công-tử bàn với tôi trong thư đó, thì tôi cũng coi như
một câu nói bỡn mà thôi, không ngờ nàng bắt ngay lấy mà
van lạy tôi bảo tôi nhứt định thi-hành đi thì thú cho nàng quá.
Tôi can nàng mà nói rằng tối đêm đi đâu tìm ngay cho được
ba bốn tay lực-lưỡng để mà đón đường bắt Mỗ Mỗ sinh, giữ
lại một nơi cho chặt bây giờ? Nàng lại biện lẽ với tôi rằng T…
công-tử đoan với mình giữ được Mỗ Mỗ sinh trong những
một giờ đồng-hồ nữa. Trong giờ ấy thì đi tìm đâu không
được mấy người khỏe-mạnh. Còn những lời khác tôi biện ra
để khuyên ngăn, thì nàng một mực cãi rằng tôi áp-chế quá,
không chiều nể nàng một thí gì cả. Cứ một câu nàng nói đi
nói lại mãi.

- Tiệc nó mình xơi, giường nó mình ngủ, sáng mai phỗng
cả tình-nương và bạc nó mà đi. Như thế có phải thù cha, thù
con, hai đường cùng trả được, sao chàng lại còn lưỡng-lự?

Tuy trong tâm-linh tôi như đã có thần-minh mật-báo cho
biết rằng việc ấy quyết rồi kết-quả chẳng lành, vậy mà tôi
thấy nàng nằn-nì mãi, sau tôi cũng phải chiều. Tôi bèn từ-giã
nàng một lát mà đi tìm mấy người thị-vệ quen của gã Lệ-cốt
khi xưa, để ủy-thác cho họ cái việc bắt giam Mỗ Mỗ sinh một
chỗ. Tôi đi tìm mấy người chỉ thấy có một người ở nhà,
nhưng gã ấy thật là tay quả-quyết. Thoạt nghe qua câu
chuyện đã đoan với tôi việc tất phải xong, chỉ xin có mười
bích-tôn để đãi anh em bữa rượu. Tôi giục hắn làm ngay kẻo
trễ. Chỉ trong một khắc đồng-hồ hắn đã gọi được đủ người.
Tôi ngồi chờ ở nhà hắn. Khi hắn đem được mấy người bạn
về, tôi thân-hành dẫn bọn ấy đến phục ở đầu đường chỗ gần
nhà chàng Mỗ Mỗ để Mai-nương. Tôi khẩn-khoản xin với họ
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đừng có làm điều gì nhục-nhã đau-đớn Mỗ Mỗ sinh, chỉ bắt
chàng đem một nơi mà giữ kĩ đến bảy giờ sáng mới thả ra
cho về mà thôi. Người đầu đảng tình-nguyện với tôi xin bắt
được chàng Mỗ Mỗ đem về để ở phòng mình, bắt cởi quần
áo ra, lên giường trùm mền nằm cho đến sáng trong khi
chàng nằm thì mấy anh em mua rượu về uống và đánh bài
với nhau để thức mà canh cho đến sáng.

Tôi đứng với họ kì cho đến lúc tôi nom thấy Mỗ Mỗ sinh
về. Tôi hồ thấy hút chàng thì tôi đứng nấp vào một xó tối để
ngoạn cái cảnh lạ-lùng đó. Người thị-vệ cầm súng vắn mà ra
đón chàng kia, lấy lời phép-tắc ngọt-ngào mà nói rằng không
muốn hại đến mạng người mà cũng không muốn lấy của, chỉ
bắt về nhà chơi một đêm mà thôi, nhưng hễ không chịu đi
theo lại kháng-cự hoặc kêu lên thì thế tất phải bắn vỡ đầu.
Mỗ Mỗ sinh thấy gã cầm súng, sau lưng lại còn có ba người
nữa, bèn đi theo liền, không dám nói-năng gì cả, tôi đứng
đàng xa nom thấy chúng dắt anh ta đi như dắt con cừu như
thế, tôi cũng phải tức cười.

Việc xong tôi cũng tức-khắc chạy về với Mai-nương. Lần
này, thì tôi đường-hoàng gọi tất cả người hầu trong nhà mà
bảo tối nay ông chủ có việc gấp không thể về được, mời tôi
lại ăn cơm tối với nàng Mai-nương, đến mai ông chủ mới về.
Nàng lại khéo giúp tôi trong việc khí trá đó nữa, thì quân hầu
không nghi-ngờ gì cả. Hai chúng tôi ngồi vào bàn ăn. Còn
người nhà đứng hầu cơm đó thì chúng tôi làm ra mặt chủ
khách nghiêm-trang lắm. Khi chúng đã dọn bàn đi rồi, thì
chúng tôi qua một tối rất vui-vẻ với nhau ở trong một cái
phòng khách rất lịch-sự. Tôi sẽ bảo gã Mạc-xen đi thuê lấy
một cỗ xe, đúng sáu giờ sáng thì đem xe đến chờ trước cửa.
Độ chừng nửa đêm thì tôi tảng xin kiếu bà chủ mà ra về,
nhưng tôi ra đến cửa thì gã Mạc-xen tảng lờ mở cửa ra rồi
lại đóng cửa lại, tôi vẫn đứng trong nhà, rồi gã lại đưa tôi vào
phòng với Mai-nương.

Trong khi ấy thì Họa-thần của chúng tôi đương làm hại
chúng tôi. Thì ra chúng tôi sướng rên sướng rú với nhau mà
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trên đầu vẫn có thanh gươm treo lủng-lẳng. Sợi dây treo
gươm ấy sắp đứt mà mình không biết.

Số là Mỗ Mỗ sinh đi đến nhà T… công-tử có đem một tên
đầy-tớ theo sau. Khi bọn thị-vệ bắt chủ thì quên không bắt
tên đầy-tớ. Tên ấy thấy chủ như thế thì sợ cuống-cuồng lên,
vội chạy ngay về trình với cụ thân-sinh ra chủ.

Lão phú-ông nghe nói rụng-rời. Vốn phú-ông chỉ sinh ra
được có một mống ấy mà thôi. Tuổi tuy còn trẻ mà đã ăn
chơi quá đỗi. Trước hết cụ tra hỏi tên người nhà xem chiều
hôm ấy cậu làm những việc gì? Cậu có cãi nhau với ai
chăng? Cậu có can-thiệp vào đám cãi nhau của ai chăng?
Cậu có vào nơi nào khả nghi chăng? Tên đầy-tớ tưởng thầy
gặp cơn nguy-hiểm lắm, bèn dùng hết chước mà cầu-cứu
cho chủ, không dám giấu-giếm điều gì cả, nào chuyện cậu
phải lòng cô Mai-nương, chuyên cậu đi dọn nhà lầu cho cô
Mai-nương ở, sắm đồ sắm vàng ngọc cho cô thế nào, cho cô
bao nhiêu bạc, nó phun ra hết. Chiều hôm ấy cậu đón gái về
nhà riêng thế nào, trò-chuyện với gái những làm sao, đến độ
chín giờ có thư bạn đến mời đi đâu, cậu ra cậu đi những chỗ
nào, về đến chỗ nào thì bị chúng bắt, tơ-tóc thằng bé đem ra
trình cụ cả. Bấy nhiêu lẽ đủ làm cho phú-ông đoán chắc
chuyện này là chuyện ghen-tuông. Tuy rằng khi cụ nghe ra
hết chuyện, cũng đã mười giờ rưỡi đêm rồi, mà cụ cũng tất-
tả đi xe đến dinh quan chánh Cảnh-sát. Cụ xin ngài tức-khắc
hạ lệnh truyền cho các đội các ngũ đi tuần đêm ấy, rồi cụ lại
xin riêng một ngũ, để đi theo cụ đến chỗ đầu đường mà lệnh-
lang phải bắt. Cụ đi lùng hết cả các nơi khả-nghi rằng có con
ta ở đó. Tìm mãi không thấy tăm hơi đâu cả, cụ mới bảo
thằng người nhà đưa đến chỗ nhà lầu, những mong con đã
trở về chốn ấy.

Giữa lúc tôi cùng nàng sắp đi ngủ thì họ kéo vào. Cửa
buồng thì đóng kín quá, thành ra lúc họ gọi cửa ngoài
đường, tôi với nàng cùng không biết cả. Sau Mỗ Mỗ phú-ông
cùng với hai tên cung-thủ đi vào. Hỏi người nhà chê-chán
con ta ở đâu mà không đứa nào biết cả. Cụ bèn đòi cô nhân-
ngãi của con ra hỏi, họa may có biết gì không? Cụ mới sồng-
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sộc lên lầu, đến tận phòng ngủ mà mở toang ra, làm cho
chúng tôi tự dưng nom thấy người mà hết vía. Tôi bảo Mai-
nương:

- Trời ơi! chính Mỗ Mỗ lão phú-ông đó nọ.

Nói đoạn, tôi nhảy tót ra, để nhặt thanh gươm, chẳng
may thanh gươm lúc ấy mắc vào bộ dây lưng, tôi kéo mãi ra
không được. Hai tên cung-thủ nhảy xổ ngay lại mà giằng lấy.
Một người bận áo ngủ là một người không có thế-lực cự lại
được với ai cả, chúng bèn nhân đó mà làm cho tôi hết cách
giữ mình.

Lão phú-ông tuy bối-rối mà cũng nhận ngay được mặt tôi.
Mai-nương thì lão nhận mặt lại càng dễ lắm. Lão bèn lên
giọng nghiêm-khắc mà rằng:

- Chẳng hay ta hoa mắt hay là chính-thị Đê-ghi-ri-ơ vũ-sĩ
với nàng Mai-nương Lệ-cốt đây này?

Tôi vừa hổ-thẹn, vừa đau-đớn, trong lòng căm-tức không
nói ra lời mà đáp lại. Trong khi tôi còn ngẩn-ngơ thì lão phú-
ông hình như nghĩ-ngợi trong đầu những điều gì, rồi nổi giận
lớn lên mà thét bảo tôi rằng:

- À! thằng đồ khốn này! ta chắc mi đã giết chết mất con ta
rồi!

Lời sỉ-mạ ấy, làm cho tôi tức khí lên mà đáp:

- Thằng bất-nhân già kia, ví tao mà có giết ai trong nhà
mày, thì tao giết mày trước, chứ tao không giết con mày.

Lão lại bảo những quân cung-thủ:

- Các anh giữ lấy nó cho chặt. Nó làm gì con tôi, nó phải
nói cho tôi biết. Nếu nó không nói ngay thì đến mai tôi làm
cho người ta treo cổ nó lên.

- Mày bảo được ai treo cổ tao à [des Grieux là quý tộc
nên theo luật không treo cổ được], thằng đê-mạt kia? Duy có
những giống như giống mày mới phải chịu giảo hình. Mày
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phải biết cái máu chảy trong da tao là một thứ máu sang-
trọng, tĩnh-khiết hơn máu nhà mày. Hễ mày còn xấc với tao
nữa, thì tao sai người bóp cổ cho con mày chết trước khi tới
sáng ngày. Rồi sau tao cũng giết mày như thế nốt.

Tôi nói thật với lão rằng tôi biết con lão ở đâu như thế,
thật là khờ dại. Nhưng tôi giận quá, không thể sao giữ miệng
được kín. Lão bèn gọi nốt năm sáu tên cung-thủ nữa vào, rồi
lão truyền trong nhà có bao nhiêu đứa ở phải bắt hết. Đoạn
rồi lão khủng-khỉnh cười nhạt mà rằng:

- À! à! ông vũ-sĩ, ra ông biết con tôi ở đâu. Mà ông lại đe
từ giờ đến sáng mai thì ông sai người bóp cổ nó. Ông phải
biết ông đã nói thế, thì chúng tôi phải liệu, chứ ai lại có để
ông tự-tiện mà làm.

Nói thế rồi lão lại ghé đến gần Mai-nương, khi ấy đang
ngồi khóc trên giường, lão mỉa-mai nàng mấy câu đau-đớn,
khen cho tài gái không vừa, một đôi má phấn đã chuyển
động đến cả cha con, mà gớm cho gan đàn-bà cũng đã tợn
tính. Thằng quỉ già lúc ấy lại còn toan trêu ghẹo nàng những
cách lẳng-lơ, tôi liền thét:

- Này này tao bảo trước, mi chớ có đụng đến nàng, nếu
tao bảo không nghe thì sau này không có trời nào cứu cho
mi sống nữa.

Lão đi ra, để lại ba tên cung-thủ trong phòng để bắt tôi
với nàng mặc quần áo vào cho chóng, lúc ấy tôi chưa biết
lão định làm gì chúng tôi. Có lẽ bấy giờ tôi phun ngay ra con
lão ở đâu, thì lão cũng thuận tình phóng-xá. Tôi vừa bận áo
vừa tính trong bụng xem có nên xử nhũn ngay thế hay
không, ngặt vì khi lão ở trong phòng bước ra thì có lẽ lão sẵn
lòng cốt thấy được con mà thôi, nhưng khi lão trở vào thì lão
đã đổi hẳn. Số là khi lão ra ngoài, lão đã bắt hết đứa ở ra
hỏi, thì không đứa nào biết con lão đâu cả. Đến lúc lão hay
được gã Mạc-xen là đứa ở cũ của tôi với nàng, thì lão bắt gã
mà nạt dọa để cho gã phải nói.
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Tội-nghiệp thằng bé thật là ngay-thảo, nhưng nó thật-thà,
quê-kệch quá đỗi… Phần thì gã e tội trước đi đánh tháo cho
Mai-nương ra khỏi phúc-đường, phần thì nó nom thấy mặt
Mỗ Mỗ phú-ông nó cũng đủ run-sợ, đã lo ngay-ngáy phen
này thì không biết họ đem đi tùng xẻo hay là đem đi buộc
dây treo cổ đây. Nó bèn sợ cuống lên mà thú hết, chỉ cầu
khỏi chết mà thôi. Lão phú-hộ thấy thằng bé lo-sợ như thế thì
ngờ rằng trong việc tôi với nàng tất còn có điều gì trọng-
phạm lắm nữa. Lão bèn hứa với gã Mạc-xen, hễ nói cho thật
thì chẳng những không chết mà lại còn trọng-thưởng cho
sau.

Thằng khốn-nạn ấy bèn phun ra hết những việc mưu-
toan của chúng tôi để lừa con trai lão. Những mưu lừa
chước dối ấy, chúng tôi đi ngỏ cả cho nó biết, vì phải sai nó
làm một phần việc. May sao cách thi-hành mưu ấy sau
chúng tôi đổi một vài nơi; đổi làm sao chưa kịp nói cho nó
biết. Vậy thằng bé cung xưng rằng ý chúng tôi cốt lừa con
lão. Mai-nương thì chắc đã lĩnh được món tiền vạn phật-lăng
rồi. Số vạn phật-lăng ấy là chúng tôi đã định không bao giờ
để lại trở về nhà Mỗ Mỗ nữa.

Lão phú-hộ vừa nghe vỡ câu chuyện như thế, cơn giận
nổi lên mà tất-tả chạy lên gác, vào thẳng chỗ phòng chúng
tôi ở. Lẳng-lặng mà xông vào đến tận chỗ lầu trang của Mai-
nương, tìm thấy ngay túi bạc với vòng xuyến. Lão bèn đỏ
mặt bừng-bừng mà chạy ra, tay xách cái túi, tay cầm hộp đồ
vàng ngọc giơ ra mà bảo chúng tôi là đồ ăn-cắp, sỉ-mạ
chúng tôi không còn thiếu câu gì. Đoạn rồi lại giơ cái vòng
đôi xuyến vào tận mặt nàng, cười lạt mà hỏi:

- Vòng xuyến này là vòng xuyến nào, mi có nhận ra
không? Thì ra đồ này dùng đã quen rồi, không phải đồ lạ nhỉ!
Chính là vòng ấy xuyến ấy, thì ra mi ưa riêng một kiều đồ
này. Tội-nghiệp cho hai đứa bay, hai đứa bay cùng vui tính
phạm, duy chỉ phải một tật gian-lận đôi chút.

Tôi nghe lão nói sỉ-mạ, tôi tức lộn ruột. Trời ôi, lúc ấy ví-
dụ ai làm thế nào cho tôi được tự-do một lát mà thôi… thì
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bảo tôi thế nào mà tôi không xin chịu! Sau tôi biết thế mình
không làm gì được, tôi bèn nuốt giận, tôi lấy giọng rất ngọt-
ngào mà bảo lão rằng:

- Thôi thôi, tôi xin ông đừng nói những lời mỉa-mai nhau
bằng những lời vô-lễ ấy làm gì nữa. Ý ông muốn thế nào?
Ông định làm gì chúng tôi thì xin ông cứ nói phăng đi.

Lão trả lời:

- Dám thưa vũ-sĩ, tôi muốn đem vũ-sĩ và cô ả đây đến
nhà ngục Sa-tư-lê ngay tức thì. Giờ đêm đã khuya, xin để
sáng mai, ban ngày ta xem-xét mọi việc nó rõ-ràng hơn ban
tối. Tôi ước gì từ đây đến sáng mai thì vũ-sĩ ngỏ cho tôi biết
con trai tôi bây giờ nó ở chốn nào?

Tôi không cần phải nghĩ-ngợi lâu cũng biết sự này là sự
gở, tôi với nàng mà phải vào Sa-tư-lê thì sau này khốn-khổ
không còn biết chừng nào. Những nghĩ đến mà sởn da gà.
Tuy tôi bẩm-sinh là người rất khí-khái, mà lúc ấy cũng chịu
thế mình phải khuất người ta, phải nịnh hót cái thằng mình
thù ghét nhứt đó, may ra nó còn nể-nang mình chút nào
chăng?

Tôi bèn lấy giọng khiêm-tốn mà xin lão nghe tôi phân-giải
đôi lời. Rồi tôi nói với lão:

- Thưa ông, hèn này biết dại đã nhiều. Trẻ người non dạ,
cho nên đã trót làm ra lắm điều càn-dỡ. Mà phạm đến tôn-
ông. Nhưng ví nếu tôn-ông biết cái sức ái-tình nó xui khiến
người ta được đến thế nào, ví nếu tôn-ông hiểu được cái
xót-xa cay-đắng của một người thanh-niên vô-hạnh bị người
ta cướp giật mất tình-nương yêu-mến, thì tôn-ông cũng xá
cho cái lòng tiểu-kỉ thường tình phải kiếm cách trả thù người
thị của. Hoặc lượng tôn-ông có hải-hà lắm nữa, thì cũng coi
cái cảnh khổ-nhục của hèn này, đến thế là bõ giận của tôn-
ông rồi. Lựa là phải đến lao-hình khổ-nhục mới bắt được hèn
này phải thuật cho tôn-ông biết lệnh-lang ở đâu. Lệnh-lang
nay yên mạng ở một chốn kia, không có nguy-hiểm chi hết. Ý
hèn này không muốn làm hại gì lệnh-lang cả, mà cũng không
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muốn làm điều chi chướng-ngược với tôn-ông cả. Lệnh-lang
hiện ở nhà nào, nếu tôn-ông thi ân hà-hải mà tha cho hèn
này, thì hèn này xin thưa ngay tôn-ông biết.    

Con lão-lang ấy đã chẳng động lòng thương thì chớ,
nghe tôi nói thế, lại quay lưng lại mà cười ồ lên, rồi chỉ nói
nhát gừng vài ba câu ra điều ý chúng tôi làm sao nó đã biết
tỏng cả rồi. Còn về việc con trai nó thì nó nói quí hồ tôi chưa
giết chết, sau này thế nào mà nó chẳng thấy mặt con nó, lựa
phải cầu đến tôi tìm hộ. Đoạn rồi nó thét hai tên cung-thủ:

- Bay khá giải ngay cả hai đứa đến ngục Sa-tư-lê, mà
khéo chàng vũ-sĩ trốn mất. Vũ-sĩ là một gã bất-trị, đã trốn
được ra khỏi Thánh La-da, không phải tầm-thường.

Lão nói thế, rồi đi ra, để tôi trong một cảnh sầu-thảm vô
cùng. Tôi mới than thân rằng:

- Trời ơi! Ví nếu ông chẳng thương tôi mà ông bắt tội, thì
dẫu trầm-luân khổ-hải thế nào mà tôi không cam chịu.
Nhưng sao ông nỡ để đồ vô-loại kia nó làm nhục đến tôi, thì
phỏng tôi chịu làm sao được?

Quân cung-thủ giục chúng tôi đi. Ngoài cửa có cỗ xe chờ.
Tôi giơ tay ra, tôi dắt Mai-nương xuống gác mà bảo nàng
rằng:

- Thôi, đi cùng ta, hỡi hỡi tình-nương rất yêu rất quí! đi
cùng ta mà chịu cho hết cái cay-nghiệt của số-phận đôi ta.
Có lẽ một ngày kia trời cao chẳng phụ, để cho đôi ta qua cơn
bĩ-cực tới tuần thái-lai hơn thế này.

Hai đứa được đi chung một xe. Nàng ngồi vào lòng tôi để
tôi ôm-ấp lấy mà khóc. Nguyên từ lúc lão phú-ông tới bắt
nàng chưa nói nửa lời nào. Nhưng từ lúc lên xe, có một mình
nàng với một mình tôi, thì nàng nói với tôi kể đến muôn vàn
điều ân-ái, nỉ-non than khóc, những trách mình đã làm nên
tội để cho tôi đến nỗi lầm-than. Tôi bảo nàng quí hồ nàng cứ
đinh-ninh một dạ yêu tôi, thì dầu khổ thân đến thế nào nữa,
tôi cũng không kêu nửa tiếng. Tôi lại nói rằng:
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- Mình ơi! trong hai ta thì tôi không phải là kẻ nên thương
thứ nhứt, mình ạ. Một vài thằng tù, nào tôi có sợ đâu. Mà tôi
vẫn ưa ngục Sa-tư-lê hơn ngục Thánh La-da. Nhưng lòng tôi
thương mình quá. Trời đất ơi! con người quốc-sắc thiên-
hương như mình, ngờ đâu lại đến nỗi này! Hóa-công sao nỡ
tệ, đã sáng-tạo nên một mỹ-công tuyệt-tác như thế này, mà
nỡ đang tay vùi giập? Sao ông lại không sáng-tạo ra chúng
tôi chếch-lệch đui-què, ngu-xuẩn, dại-dột, để cho xứng-đáng
với cái kiếp lưu-li sầu-khổ mà ông đã dành cho hai chúng
tôi? Ông lại đi ông cho chúng tôi có tài, có sắc, có trí-khôn,
có tình-cảm, để cho chúng tôi phải dùng tài ấy, sắc ấy, trí-
khôn ấy, tình-cảm ấy một cách thảm-sầu như thế. Còn biết
bao nhiêu kẻ đê-mạt, đáng sầu-khổ như chúng tôi, thì ông lại
cho chúng nó được đủ phú-quí vinh-hoa.

Tôi càng nghĩ như thế thì ruột lại càng đau thấm-thía!
Nhưng cái đau ấy tỉ với cái đau chưa lại thì không thấm vào
đâu cà. Tôi lo cho Mai-nương nhiều nhứt. Nàng đã phải vào
phúc-đường một lần rồi, ví dù có được đi cửa chính mà ra
chăng nữa, trở về lần thứ hai, những chốn ấy cũng đã là một
việc nguy-nan, phương-chi nàng lại là một gái bị giam trốn
ngục mà ra. Tôi đã toan tỏ tình lo-sợ ấy cho nàng biết,
nhưng tôi lại sợ nói ra nàng lại thêm rầu. Tôi giật mình cho
nàng mà không dám nói. Tôi đành cứ thở dài mà hôn nàng
để tỏ cho nàng biết cái bụng yêu-thương của tôi mà thôi. Một
khi tôi hỏi nàng rằng:

- Mình ơi! mình có yêu tôi được mãi mãi không, mình nói
cho thật.

Nàng đáp rằng sự ấy mà tôi còn phải hỏi thì nàng buồn-
rầu lắm. Tôi liền nói:

- Nếu vậy thì tôi không ngờ nữa. Tôi mà đã tin được điều
ấy thì bao nhiêu kẻ thù-nghịch, bao nhiêu nỗi ngăn-ngừa tôi
đoan xin vượt được hết. Tôi xin hết sức mượn thế nhà mà ra
cho khỏi chốn ngục-hình. Khi tôi đã ra được ngoài rồi, nếu tôi
không cứu được nàng ra theo luôn, thì bao nhiêu huyết-
mạch của tôi cũng gọi là máu chảy thừa mà thôi.
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Hai đứa vừa cam-kết với nhau như thế thì xe đến trước
ngục-hình. Họ đem giam ngay chúng tôi riêng mỗi đứa một
phòng. Sự ấy tôi đã biết trước, cho nên cũng không tức giận
cho lắm. Tôi giới-thiệu nàng với tên thủ-ngục. Tôi nói tôi là
con nhà sang-trọng, hễ xử tử-tế với tôi thì sau sẽ có thưởng.
Trước khi từ biệt nhau, tôi hôn nàng và tôi khuyên nàng chớ
nên phiền-muộn cho lắm, hễ trời cho tôi còn sống thì nàng
không phải lo-sợ chi hết. Trong lưng tôi hãy còn tiền, tôi bèn
cho nó ít nhiều. Còn tiền tôi lại trả trước cho nó một tháng
cơm ăn nàng với tôi. Đồng tiền bỏ ra, kết-quả thật chóng.
Tên thủ-ngục dọn ngay cho tôi một cái phòng sạch-sẽ lắm,
lại đoan với tôi rằng nàng cũng được một cái phòng như thế.

Tôi vào đến ngục, lo ngay đến mưu giải-thoát. Tôi nghĩ
trong cái việc tôi cũng không có gì thật là trọng-phạm. Ví-dù
quan Tòa cứ chiếu lời cung của gã Mạc-xen mà buộc cho
chúng tôi có ý lấy bạc của người nữa, thì bạc ấy chưa ra
khỏi nhà Mỗ Mỗ sinh, cũng chưa thành được tang đạo thiết
[?]. Tôi bèn quyết định báo ngay tin về cho ông thân-sinh tôi
biết, để mời ông thân-sinh tôi thân-hành ra ngay kinh-thành
mà lo-lắng cho tôi. Trên kia tôi đã nói tôi coi sự ở ngục Sa-tư-
lê không nhục như ở Thánh La-da. Vả tôi là một đứa con
kính-sợ cha mẹ, nhưng đi ăn chơi lưu-lạc bấy nhiêu lâu, tính-
khí đã dạn ra nhiều. Tôi bèn viết thư cho cha tôi, quân coi
ngục cũng cho đem thư ra, không ngăn-trở gì hết. Tôi không
ngờ rằng cha tôi hôm sau, thì ra tới Ba-lê, giá tôi biết vậy thì
tôi cũng không viết thư về làm gì nữa.

Nguyên cha tôi đã tiếp được phong-thư tôi gửi tám ngày
về trước rồi. Cha tôi được thư ấy thì mầng-rỡ, nhưng mầng
mà không tin những lời tôi hẹn xin hồi tỉnh, xin sửa mình trở
lại. Cha tôi bèn quyết định thân-hành ra tận nơi mà xem tôi
đã tu-tỉnh thế nào, rồi tùy cách tôi ăn ở mà đãi tôi. Thành ra
tôi phải bắt giam hôm trước, thì hôm sau cha tôi ra.

Nguyên trong thư tôi có xin cha tôi gởi thư trả lời đến nhà
anh Tỉ-ba, thì cha tôi ra đến nơi, vào ngay đó trước, hỏi Tỉ-ba
nhà tôi ở đâu, tôi hiện đương làm gì, thì bạn tôi không biết,
bạn tôi chỉ thuật lại cho cha tôi được nghe những chuyện lôi-
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thôi từ ngày thoát ngục Thánh La-da mà ra thôi. Nhân bạn tôi
còn nhớ những lời anh em nghị-luận bữa trước về đạo-đức,
về cách tu-thân, thì bạn tôi cũng nói với cha tôi rằng có lẽ
phen này tôi tu-tỉnh thật. Bạn tôi lại nói nghe như tôi đã bỏ
được Mai-nương rồi, duy chỉ ngạc-nhiên có một điều sao đã
tám hôm nay không được tin-tức gì của tôi hết. Cha tôi
không phải là một người thật-thà dễ tin như thế, cha tôi
những nghe nói tám ngày chưa thấy âm-hao đã đủ nghi tình,
chắc có điều gì Tỉ-ba không hiểu rõ đây. Cha tôi bèn cố sức
đi thăm dò tìm kiếm, chỉ trong hai hôm thì biết đích tôi đã
phải vào ngục Sa-tư-lê.

Trước khi cha tôi vào thăm trong ngục, thì tôi được thừa
tiếp quan chánh Cảnh-sát. Nói thật thì là ngài thân-hành vào
mà tra hỏi tôi để lấy khẩu-cung. Nhân ngài có trách mắng tôi
mấy câu cũng không tàn-tệ mà cũng không sỉ-nhục cho tôi
lắm. Ngài lấy giọng khoan-từ mà bảo tôi rằng ngài thấy tôi
con nhà danh-giá mà hư như thế, ngài cũng buồn thay cho
tôi; rằng tôi đi trêu ngươi vào một nhà thần-thế như Mỗ Mỗ
phú-hộ, thật là khờ dại: thật tình thì ngài cũng cho tôi là một
đứa nhẹ dạ, không biết tính xa, chứ không phải là một đứa
gian-ác. Nhưng lần này tôi đến cửa ngài lần thứ hai, đã hai
ba tháng ở Thánh La-da tưởng là tu-tỉnh lại rồi, ngờ đâu còn
hư như thế.

Tôi được một ông quan xét án nhân-từ như vậy, thì tôi lấy
lễ-phép và lấy cách ung-dung mà trình thưa để quan trên
cũng phải động lòng thương tình, mà khuyên dỗ tôi chớ
buồn-rầu quá, rồi ngài hết sức vị tôi con nhà gia-thế, vị tôi
còn trẻ tuổi, mà thương cho được phần nào hay phần ấy. Tôi
thấy quan dễ, tôi lại đánh liều bẩm với quan nói cả cho Mai-
nương nữa, nhân tôi ca-tụng Mai-nương tính-nết hiền-từ
trung-hậu. Quan cười mà dạy rằng quan chưa thấy mặt nàng
bao giờ, song cứ lời người ta trình báo thì gái ấy là một gái
bất-thiện, rất nguy-hiểm cho bọn nam-nhi niên-thiếu. Tôi
nghe ngài nói thế thì tôi thương nàng không biết ngần nào
mà kể nữa, tôi bèn cạn lời biện-bạch, lấy giọng nhiệt-thành
yêu-mến mà cãi hộ cho nàng. Tôi vừa nói vừa chứa-chan
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nước mắt. Ngài sai lính lại đưa tôi vào phòng giam. Khi tôi
bước ra thì ngài lên giọng nghiêm-nghị mà than rằng:

- Ái-tình! Ái-tình! biết bao giờ cho ái-tình kiêm được cả
đạo-đức, than ôi!

Tôi đương ngậm-ngùi lo đến phận mình, bời-bời trăm mối
sầu-thảm, và tôi đương nghĩ-ngợi đến mấy lời quan chánh
Cảnh-sát dạy bảo, thì bỗng thấy cửa phòng mở ra, chính cha
tôi bước vào thăm tôi. Tôi đã gửi thư mời cha tôi ra, dầu
không đợi cha tôi hôm ấy thì tôi cũng đợi ngài vài hôm sau
nữa, vậy thì trong trí tôi đã sửa-sang để mà tiếp cha tôi rồi.
Tuy vậy mà tôi bỗng thấy cha tôi bước vào như thế, tôi cũng
giật mình như sét đánh, những ước gì chỗ đất mình đứng
lún xuống sâu trăm trượng, để tránh cho khuất mặt nghiêm-
đường, tôi hổ-thẹn mà chạy ra hôn cha tôi, cha tôi ngồi
xuống, chưa nói câu gì hết

Tôi thì đứng khoanh tay, hai mắt nhìn xuống, đầu mặt cúi
gầm mà không dám ngẩng. Cha tôi nghiêm giọng mà rằng:

- Anh ngồi xuống. Ngồi xuống đó. Tôi nhờ cái tiếng đồn
lừng-lẫy của miệng thế-gian, về những sự ăn chơi quái-gở
độc-ác lạ đời của anh, mà biết được tin anh ở chốn này. Cái
nết như nết của anh, dẫu chẳng ra gì cũng có cái đặc-sắc
không sao thầm kín được. Thì ra anh đã tìm thấy con đường
rất gần rất chắc để mà đến bậc nổi tiếng lẫy-lừng. Tôi ước
cho anh rằng sự này mau mau kết-cục tại giữa pháp-trường
mà làm gương cho thiên-hạ, như thế thì anh cũng vinh-hiển
làm trang sách hay cho thế-giới.

Tôi cúi đầu nghe mà không dám thưa câu gì. Cha tôi lại
nói:

- Thương hại cho tôi, đẻ được con ra, yêu-mến như châu
như ngọc, tận tâm tận lực mà gây-dừng [gây dựng] cho con
nên được bậc người lương-thiện, ngờ đâu công-phu ấy đã
kết-quả nên một thằng đại-gian-ác nó làm xấu tiếng cho cả
một nhà một họ thế này! Người ta lúc vận không hay, trời làm
mất của, nạn ấy cũng chẳng đau lâu, ngày qua tháng lại, nó
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khuây dần đi được; đến như cái tai-nạn này là tai-nạn mỗi
ngày thêm lớn, như là tai-nạn phải một đứa con đam-mê
sắc-dục như anh, đến nỗi quên cả liêm-sỉ, thì phỏng còn có
thuốc nào chữa được? Ừ! tao bảo thế mà mày không nói gì,
thằng khốn kia! Kìa kìa ai thử xem cái mặt thùy-mị giả-dối,
cái vẻ chịu lụy điêu-ngoan kia, thoạt nhìn ai mà chẳng bảo đó
là một người lương-thiện nhứt ở trong dòng giống nhà nó?

Tuy tôi biết mình không oan cho lắm, mà cha tội dạy như
thế, tôi nghĩ cũng hơi quá lời, tôi bèn khoan-hòa lễ-phép mà
thưa lại mấy câu:

- Lạy cha, con xin cha biết cho con rằng cái mặt chàm đổ
này không phải là con làm ra thế, con là con cha, nhờ phúc
ấm tổ-tiên để lại cũng biết mình dòng-dõi trâm-anh, con hết
lòng hiếu-kính mà thờ cha, nay thấy cha cả giận thì vẻ mặt
con như thế này, thật là vẻ tự-nhiên, chứ đâu con có giả-dối,
con cũng biết trong dòng-giống nhà ta, con không phải là
người đứng mực thứ nhứt, cha mắng con thật là đích-đáng,
nhưng con dám xin cha cũng lấy cách nhân-từ mà đãi con
một chút, cha đừng coi con như một đứa mạt hạng thất-phu
thế vậy. Cha nói đau con quá! lạy cha, bao nhiêu tội lỗi của
con, chẳng qua bởi một chữ tình, một chữ tình giết người!
than ôi! cha há lại chẳng hay, cái sức giun-giủi của nó hùng-
dũng biết bao! Con là máu-mủ cha sinh ra, con chịu sức nó
đến thế, cha là cội-rễ cái tính con, há lại chưa bao giờ từng
trải lửa nồng tinh-dục như con-ru? Con vì tình mà say-đắm
quá, mà ngây-dại quá, mà dễ-dãi quá, đến nỗi gái bảo làm gì
con cũng làm, tội con chỉ có thế mà thôi. Thế thì việc gì mà
phạm đến danh-giá nhà ta được. Vậy thì con xin cha mở
lòng nhân-từ, thương lấy con dại, xưa nay chỉ dốc một lòng
rất kính rất mến mà thờ cha, dầu con mê-mẩn đắm say đến
thế nào cũng vẫn lấy điều liêm-sỉ làm trọng, con trót dại mà
ra như thế này, thì phần đáng khinh ghét là ít, mà phần nên
thương hại cho con thì nhiều.

Tôi vừa nói vừa đầm đìa nước mắt khóc.
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Tấm lòng kẻ làm cha là một mỹ-công tuyệt-tác của con
Tạo. Bao nhiêu cái từ, cái hậu, Tạo-hóa đem cả vào đó, làm
cái mối sinh-lực cho người ta ăn ở. Như cha tôi đã là đấng
từ-bi quảng-đại, lại là một người trí-giả, biết phân hay dở
phải chăng, cha tôi nghe tôi phân biện một cách lạ-lùng như
thế, thì đương giận lại hóa thương tình, mà đã thương thì
không thể làm mặt giận được nữa. Cha tôi bèn ngọt ngay
giọng nói mà bảo rằng:

- Tội nghiệp con ta! Con lại đây mà hôn cha đi. Cha nom
thấy con cha thương quá!

Tôi hôn cha tôi thì cha tôi ôm chặt lấy tôi mà rằng:

- Nhưng biết tính làm sao mà gỡ cho con ra khỏi chốn
này bây giờ? Âu là việc con làm sao, khá thật tình mà kể lại
cho cha biết hết đi.

Tôi xét mình tôi không có điều chi là điều trọng-phạm đến
luân-thường đạo-lý cả, đem mà tỷ với lũ đồng-niên thì còn
lắm kẻ hư thân xấu nết hơn tôi nhiều. Vảà trong thời buổi ấy,
đàn-ông có nhân-ngãi là một sự thường, phong-tục nước ta
bấy giờ chưa cho là điều xấu. Mà cờ-bạc khéo tay, người
thời ấy cũng chưa biết cho là một cách đê-tiện. Cho nên cha
tôi đã hỏi thế thì tôi cũng cứ thật mà khai, xưng ra hết cả
những cách ăn ở của tôi, từ khi bỏ học đi chơi. Cứ mỗi điều
tội lỗi của tôi, tôi lại đem mà tỉ với việc người khác có danh
tiếng hơn, để cho nhẹ bớt cái sỉ-nhục. Tôi nói:

- Lạy cha. Con có một con nhân-ngãi, nghĩa là không có
phép kết-hôn mà ăn ở với một người đàn-bà mình yêu-mến.
Mỗ quận-công đây kia, những hai nhân-ngãi đi lại với nhau
giữa chốn kinh-thành, ai ai cũng biết. Mỗ công mê-mẩn một
người tình-nương, kể đã mười năm, mà quí-báu hơn phu-
nhân ở nhà. Trong số các người danh-giá ở nước Đại-pháp
thì chia ba hai phần người cho sự có nhân-ngãi là một sự
khoe-khoang được. Thưa cha, con trót theo đòi người lạ mà
tập mấy cách khôn-ngoan trong cuộc đổ-bác. Cha không
xem Mỗ hầu-tước và Mỗ bá-tước đây kia, chỉ có nghề ấy mà
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ăn. Như Mỗ hoàng-thân-vương, Mỗ quận-công thì lại làm
chùm [trùm] cho mấy bọn cờ gian bạc lận.

Còn chuyện lừa cha con Mỗ Mỗ phú-ông mà lấy tiền, thì
giả-sử tôi muốn kiếm những người kia khác ra mà tỉ cũng
được, song tôi nghĩ tôi cũng còn đôi ba chút khí-khái hơn
người, cho nên tôi xin chịu ngay là tội xấu, chứ không dám
cãi. Tôi chỉ xin cha tôi nghĩ tình cho tôi vừa mê gái lại vừa
căm-tức cha con nhà kia, nên mới lập ra mưu lừa chước dối
ấy mà làm hại cha con nó chơi cho bõ ghét.

Cha tôi lại hỏi tôi đã nghĩ được cách nào lo-lắng cho mau
xong việc, mà lại khỏi tai-tiếng chăng? Tôi bèn thuật lại cho
cha tôi biết cái lòng nhân-từ của quan chánh Cảnh-sát đối
với tôi.

- Ví bằng cha đã nói với quan chánh Cảnh-sát rồi mà việc
chưa xong, thì chắc là bởi Mỗ Mỗ phú-ông ngăn-trở. Vậy con
xin cha vì con mà chịu phiền đến thăm cả hai người ấy.

Cha tôi hẹn với tôi đi thăm cả hai nơi.

Tôi muốn luôn tiện xin cha tôi nói giúp cho cả Mai-nương,
nhưng tôi lại thôi không dám nói; không phải là tôi không bạo
nói, nhưng tôi e cha tôi lại giận lây đến nàng, mà đã không
xin hộ, lại làm điều gì thiệt-hại thêm cho nàng nữa chăng.
Câu chuyện ấy đến bây giờ tôi cũng hãy còn ân-hận, có lẽ là
bởi vì khi ấy tôi không cả gan một chút, nói phăng với cha
tôi, may ra cha tôi có thương tình mà xin cho nàng chăng,
cho nên về sau nàng bị cực-khổ không ai cứu vớt được. Giả-
sử tôi cố nói cho nàng với cha tôi, thì dẫu chẳng được việc
gì, cũng được một điều đón trước những lời dèm-pha của
lão già Mỗ Mỗ. Nói cho đáng thì cũng không biết chắc thế
nào, cò lẽ là việc số-phận trời đã định trước, chứ không phải
là vì tôi biếng trễ câu gì; nhưng ví thử khi ấy tôi thừa dịp cha
thương mà nói nốt việc nàng thì về sau dầu có thế nào, cũng
chỉ oán được cái lòng tàn-nhẫn của cha con Mỗ Mỗ mà thôi.

Cha tôi ở ngục đi ra thì đến thẳng nhà Mỗ Mỗ phú-ông.
Đến nơi thì gặp cả hai cha con va ở đó. Số là bọn thị-vệ đã y
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ước với tôi, chỉ giữ gã một đêm, đến sáng ngày tha ngay cho
về. Tôi không biết khi chúng bắt gã đem giam thì đêm hôm
ấy đôi bên chuyện trò với nhau những gì. Nhưng cứ như
cách Mỗ Mỗ sinh xử tàn-nhẫn với tôi về sau thì tôi cũng đoán
ra sự đêm hôm ấy thế nào. Hai ông cụ liền đi với nhau đến
dinh quan chánh Cảnh-sát mà xin hai điều: điều thứ nhất là
phóng-xá cho tôi ngay tức thì, điều thứ hai là xử cho Mai-
nương khổ giam chung-thân, hoặc đầy nàng sang châu Mỹ.

Giữa độ ấy, nhà-nước đương bắt những đồ du-đãng mà
đem sang thực-dân bên Mỹ-châu, ở chỗ chiền [triền] sông
Mi-xi-xi-bi. Quan Cảnh-sát y ngay lời hai cụ mà hẹn rằng
chuyến tàu thứ nhất sẽ đem ngay nàng đi biệt xứ.

Hai cụ bẩm xong với quan được việc rồi cùng nhau đến
ngục mà báo cho tôi biết tin phóng-thích. Mỗ Mỗ phú-ông
khéo kiếm vài câu hể-hả mà nói chuyện trước, rồi lại mừng
cho tôi có hạnh-phúc được cha hiền như thế, lão khuyên dỗ
tôi nên vâng theo những lời nghiêm-huấn, từ rầy thì ăn ở cho
ngoan, cố theo gương hay của nghiêm-phụ. Cha tôi lại bắt
tôi phải xin lỗi phú-ông về việc xâm-phạm đến danh-giá nhà
phú-ông, và phải cảm ơn phú-ông đã cùng cha tôi đi xin với
quan Cảnh-sát tha cho một thứ.

Tôi đi theo hai cụ ra, không ai nói đả-động gì đến Mai-
nương cả. Tội nghiệp, tôi muốn dặn dò đôi câu với quân
ngục-tốt mà trước mặt hai cụ tôi không dám nói. Than ôi! hay
đâu rằng ví có nói cũng là vô ích, bởi vì cùng trong một đạo
trát sức, trên thì quan truyền phóng-thích tôi ra, mà dưới thì
quan truyền đem Mai-nương đi đầy ngoại-quốc, tôi đi ra cách
được một giờ thì họ giải nàng sang bên nhà-thương con-gái
để vào bọn với mấy đứa kĩ-nữ cũng phải đem đi đầy như
nàng.

Cha tôi bắt tôi phải đi theo về nhà trọ, khi tôi về đến đó thì
đã sáu giờ tối. Bấy giờ tôi mới lén được ra ngoài mà chạy trở
về nhà ngục Sa-tư-lê, có ý đưa vào cho nàng ít quà bánh và
giới-thiệu nàng một lần nữa với tên thủ-ngục, chứ tôi cũng
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không dám mong được vào thăm nàng. Mà tôi vừa ra ngoài
cũng chưa kịp nghĩ đến kế đánh tháo cho nàng.

Tôi bảo người vào gọi thủ-ngục ra tôi hỏi. Nguyên từ khi
tôi vào ngục, tôi xử với y rất hậu, tính-khí tôi lại hiền-lành,
cho nên y cũng tử-tế lại với tôi lắm. Y chạy ngay ra, y phàn-
nàn với tôi tội-nghiệp cho Mai-nương quá! Tôi kỳ-thủy chưa
nghe ra hắn phàn-nàn cho nàng ra làm sao, thành ra hai
người nói chuyện với nhau mà không ai hiểu ai hết. Sau hắn
thấy tôi ngơ-ngẩn không vỡ chuyện, hắn mới nói rõ cho tôi
biết sự nàng, theo như lời tôi đã kể rồi, giờ tôi lại xin kể lại
ngài nghe.

Tôi tưởng ai có máu động-kinh, gặp cơn thế nào, thì lúc
tôi thoạt nghe hắn nói, tôi cũng phải một cơn như thế. Tôi
ngã lăn ngay xuống đất, ngất người đi, tưởng chừng lúc ấy
là thoát nợ phong-trần, khi tôi đã tỉnh lại, tôi vẫn còn tưởng
như là sắp chết, hay là tôi đã chết rồi vậy. Tôi phải nhìn
quanh nhìn quất khắp các phòng, lại phải nhìn vào mình, mới
biết rằng mình hãy còn nặng nợ trần-gian, còn đeo cái tiếng
là người sinh-hoạt. Trong cơn sầu-thảm khổ-não ấy thì tôi
nghĩ không gì sướng cho bằng chết, cho bằng thoát khỏi
được những nỗi bực dọc trên đời. Nghĩa tôn-giáo cũng
không thể làm cho tôi muốn sống nữa. Vậy mà sau cái sức
ái-tình cũng khiến ra được một phép lạ ở trong mình tôi. Đã
quyết muốn chết rồi, mà bỗng lại tạ ân trời cho ta tỉnh lại. Bởi
vì nghĩ cho cũng thì chết là ích-kỷ mà thôi. Mai-nương cần
phải có ta sống mới cứu được ra khỏi ngục-hình, mới có
người vì nàng trả thù cho những đứa tàn-ác. Tôi mở mắt ra
thì tôi thề rằng xin cứu được nàng, xin trả thù cho nàng.

Thủ-ngục tất-tả cứu chữa cho tôi như thể một người bạn
chí thân vậy. Tôi cảm ân y mà rằng:

- Than ôi! vậy ra người thương tôi! thấy tôi khổ-não mà
động lòng ru! Hết thảy ai ai cũng bỏ ta. Chính cha đẻ ra ta
mà cũng vào bè với những kẻ làm hại ta. Không có ai là kẻ
thương ta hết. Duy có một anh, tuy ở nơi giã-man [dã man]
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tàn-nhẫn này, mà cũng động lòng thương đến kẻ khốn-cùng
này ư?

Hắn khuyên tôi nên tỉnh lại rồi hãy ra ngoài phố. Tôi vừa
đi ra vừa xua tay mà rằng:

- Thôi, để mặc ta. Để yên cho ta đi. Rồi anh lại thấy ta
bây giờ, không lâu. Xin anh dọn sẵn cho ta lấy một cái ngục
tối nào sâu thẳm nhứt. Ta đi phen này thì cố nên được trọng-
tội cho mà xem.

Tôi nói thế vì rằng tôi bước chân ra, tôi quyết đi giết
phăng hai cha con nhà Mỗ Mỗ và giết cả quan chánh Cảnh-
sát nữa, rồi đi mướn rõ nhiều người đem đến phá nhà-
thương con-gái. Trong cơn hung nộ ấy thì tôi tưởng chừng
như cha tôi, tôi cũng không nể nữa, bởi vì thủ-ngục nói cho
tôi biết rằng sự nàng nên thế là bởi cha tôi và cha con nhà
Mỗ Mỗ.

Nhưng khi tôi đã đi được vài bước ra ngoài đường rồi,
không-khí đã mát mặt, tinh-thần đã tỉnh táo lại rồi, thì cơn uất
cũng dần dần nguôi di, khiến cho trí-khôn được tĩnh mà nghĩ
ngợi một vài điều phải chăng. Tôi nghĩ rằng nếu bây giờ cả
giận mà đi giết chết những kẻ làm hại ta đi, thì phỏng có
được việc gì cho Mai-nương không? Hay là ta nóng-nẩy làm
càn như thế, thì lại mất hết phương-kế cứu nàng. Vả ngẫm
cho cùng, giết người ta đi không phải là một cách trả thù
thấm-thía. Âu là bao nhiêu sức-lực, bao nhiêu tài-trí của ta,
ta nên thu cả lại để mà cứu Mai-nương cho qua khỏi bước
gian-truân này, còn dư mọi việc báo-cừu, ta hãy để dành hậu
nhựt.

Trong lưng tiền cũng không còn được mấy mà đồng tiền
là khoản thiết-yếu nhứt trong mọi việc mưu toan. Nghĩ ra có
thể giúp tôi tiền, duy chỉ có ba người: một là T… công-tử, hai
là cha tôi, ba là anh Tỉ-ba. Người thứ ba và người thứ hai thì
nghe khó mà trông cậy được, còn người thứ nhứt thì mặt
nào tôi lại dám đến quấy người ta hoài. Nhưng mà trong lúc
cùng, ai là người sợ ngượng. Tôi bèn quyết định kỳ-thủy hãy
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đi ngay đến nhà dòng Thánh Xung-bích, hỏi thăm anh Tỉ-ba.
Bạn vừa ra nói mấy câu, tôi hiểu ngay rằng bạn chưa biết
những chuyện tôi phải bắt thứ sau này [?]. Tôi thấy vậy thì tôi
xoay ngay bài thương-thuyết. Giá mà bạn biết hết hết tình,
thì tôi cũng tính lấy lời kêu van năn-nỉ để khiến cho bạn phải
xót-thương mà cứu giúp. Nhưng bạn đã không biết, thì chi
bằng ta hãy thử tán đến câu chuyện cha con gặp nhau, cửu
biệt tương phùng, tôi lấy làm mầng-rỡ, muốn theo cha tôi về
quê mà ở, ngặt vì trước khi đi, cần phải trang chải [trang trải]
mấy món nợ cho xong, không muốn để cho cha biết đến,
nên chỉ đến nhờ bạn ít nhiều. Anh Tỉ-ba liền mở ngay túi bạc,
bảo tôi muốn lấy bao nhiêu thì lấy. Có sáu trăm phật-lăng, tôi
lấy ngay năm. Tôi xin để biên-lai, bạn nhất định không chịu.

Từ đó tôi đến nhà T… công-tử. Tôi kể hết tình-cảnh cho
công-tử nghe, thì ra bạn đã biết hết gót đầu, bởi vì bạn muốn
dò xem việc Mỗ Mỗ sinh sau ra làm sao. Tuy nhiên, bạn vẫn
để tôi kể-lể, rồi bạn lại phàn-nàn cho tôi lắm lắm. Khi tôi vấn
kế để cứu Mai-nương thì bạn lắc đầu chán-ngán mà rằng: trừ
ra trời có gia ân đặc-biệt, xui nên phép lạ gì, còn thì không
thấy mẩy may hi-vọng. Từ khi nàng phải di ngục sang bên
phúc-đường, bạn cũng đã kiếm kế vào thăm mà không
được. Quan chánh Cảnh-sát nguyên đã có lệnh truyền
nghiêm-ngặt quá, quan đã định sáng hôm sau nữa, thì giải đi
đầy.

Tôi nghe bạn nói, tôi khổ-não trong lòng, đến nỗi tôi
không còn nghĩ ra câu gì mà hỏi mà nói với bạn nữa. Ví dù
bạn nói luôn trong một giờ nữa, tôi cũng để yên. Bạn lại nói
rằng khi tôi phải giam trong ngục Sa-tư-lê, bạn có ý không
vào thăm, là cốt để đừng ai nghi-ngờ gì, sau cứu giúp mới
dễ. Tôi được ra ngoài trong bấy nhiêu giờ, bạn không biết tôi
đi vào đâu thì cũng buồn lắm, đương mong được gặp để
mách bảo một kế vô-song mà cứu Mai-nương cho thoát.
Nhưng kế ấy rất nguy-hiểm, bạn dặn tôi có thi-hành phải giữ
cho thật kín, chớ có tiết-lộ ra bao giờ rằng bạn mách tôi kế
ấy, mà lụy đến bạn sau này. Kế ấy là chọn lấy mấy tay đáo-
để, đem đi đón ngoài cửa ô, để chờ khi lính giải bọn đàn-bà
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đi qua, thì giao-chiến mà đánh tháo. Bạn không để cho tôi
đến nỗi phải nói đến túng tiền, đưa ngay cho tôi một túi bạc
mà rằng:

- Đây có trăm bích-tôn, xin đại-huynh cầm lấy, hoặc khi
dùng đến. Bao giờ thời vận khá, hãy đem trả cũng được.

Bạn lại nói rằng giá không e tai-tiếng thì xin thân-hành đái
kiếm mà đi giúp hộ cho tôi cái việc nguy-nan đó.

Tôi thấy lòng người quảng-đại mà cảm-động đến rơi
nước mắt. Trong lòng tôi bấy giờ nỗi sầu-khổ còn để sót lại
bao nhiêu khí nhiệt-thành, là tôi đem hết cả ra mà tạ ân
người quân-tử. Tôi lại nhờ bạn nghĩ giúp xem còn có cách gì
cầu thầy-thợ, viện thần-thế ai để nói với quan Cảnh-sát được
không? Bạn rằng bạn cũng đã nghĩ đến phương-kế đó, song
thật không có đường hi-vọng, vì đi viện người quyền-quí
trong một việc như việc ấy, tất phải có lẽ gì quan-trọng hơn
cái lẽ tình riêng. Họa chăng chỉ còn có cách cạn lời nói với
Mỗ Mỗ phú-ông và cha tôi để hai cụ vào kêu lại với quan
chánh Cảnh-sát, xin ngài bãi cái nghị phát-lưu là được. Về
phần bạn thì bạn xin nhận việc van nài với chàng Mỗ Mỗ,
nhưng không dám chắc có được việc gì, vì Mỗ Mỗ sinh nghe
cũng nghi tình bạn đôi chút, mà ghẻ-lạnh tình thân-thiết khi
xưa. Về phần tôi thì bạn khuyên tôi khá về mà kêu nài với
thân-phụ.

Việc ấy tôi lấy làm khó quá; chẳng những khó lòng mà
nói cho chuyển được lòng cha tôi, mà tôi lại còn phải sợ gặp
mặt cha tôi không khéo là tự mình buộc lấy chân mình. Khi
cha tôi đem tôi ở ngục về nhà, dặn tôi không được đi đâu,
mà tôi trái lệnh trốn đi, đi ra đến ngoài, khi tôi được tin nàng
Mai-nương phải sang châu Mỹ thì tôi lại quyết không về với
cha tôi nữa. Bây giờ mà về thì chắc là bị cha tôi giữ chặt lấy
ở nhà, bắt phải về quê mà ở. Ngày trước anh cả tôi đã đi bắt
tôi một lần rồi. Từ đó đến giờ thì tuổi tôi đã lớn, nhưng lớn
tuổi không phải là một thế-lực để mà cưỡng với sức áp-chế.
Sau tôi nghĩ ra được một kế giáp được mặt cha tôi mà tránh
cái nguy-hiểm bị bắt. Kế ấy là mạo danh người khác mà mời
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cha tôi đến chỗ công-đồng. Tôi bèn quyết dùng kế ấy. T…
công-tử thì đến nhà Mỗ Mỗ sinh, tôi thì đi ra lối công-viên
Lục-xâm-bảo, sai một người đến nhà cha tôi mời cha tôi ra
vườn có người quen hỏi điều gì cần kíp. Bấy giờ trời đã gần
tối, tôi lo cha tôi không chịu đi cho. Tuy vậy mà cha tôi cũng
đến, đem một tên đứa ở theo hầu. Tôi mời cha tôi cùng đi
với tôi vào một con đường vắng. Cha con đi với nhau chừng
trăm bước chân, không ai nói câu gì hết. Ý chừng cha tôi
cũng nghĩ tôi giữ-gìn cẩn-thận như thế, tất là tôi đã toan mưu
kế gì quan-trọng đây, cho nên cha tôi lặng yên mà chờ tôi
nói, mà tôi thì trước khi nói còn phải lựa lời.

Mãi sau, tôi mới vừa run vừa nói mà rằng:

- Thưa cha, cha là một bậc cha rất nhân-từ quảng-đại.
Từ xưa đến giờ con được nhờ ân trời biển của cha cũng đã
nhiều rồi, mà cha dung-thứ cho con kể cũng đã lắm tội-lỗi
thay. Bởi vậy có trời cao chứng quả cho con rằng lòng con
thật là kính-mến cha. Nhưng mà con trộm nghĩ… con trộm
nghĩ cái nghiêm-khắc của cha…

Cha tôi chừng nóng ruột nghe cho xong câu chuyện, thấy
tôi ngắc-ngứ như thế, bèn thét hỏi:

- Cái nghiêm-khắc của tao! Rồi sao nữa?

- Lạy cha, con thiết nghĩ cái nghiêm-khắc của cha trong
việc đãi nàng Mai-nương thật là thái-quá. Tội-nghiệp cho
nàng! Con chắc là cha đã quá nghe Mỗ Mỗ phú-ông. Phú-
ông vì căm-tức Mai-nương mà đã buộc oan cho nàng lắm
nỗi. Cho nên cha cũng cứ theo như lời lão mà cho nàng là
một gái xấu-xa. Lạy cha, con xin quyết với cha, nàng là một
gái rất thuần-hòa, rất đáng yêu, tưởng trong thiên-hạ không
còn gái nào hiền-lành nết-na hơn gái ấy nữa. Trời ơi! sao trời
lại không giun-giủi cho cha được nom thấy nàng trong một
lát. Con chắc hẳn rằng khi cha đã biết người biết mặt thì thế
nào cha cũng phải thương nàng. Cha sẽ bênh-vực nàng và
cha thương con, chứ cha không để vào tai những lời gièm-
phách điêu-ngoan của Mỗ Mỗ phú-ông nữa. Điều ấy con
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dám cam-đoan. Con biết lòng cha từ-bậu [từ hậu], cha đã
biết con người thế ấy, thì cha tất phải chuyển lòng thương
đến.

Cha tôi thấy tôi lên giọng nhiệt-thành lắm, ví để cho nói
mãi, thì không biết bao giờ mới hết được bài ca-tụng. Cha tôi
bèn giật giọng mà thét bảo tôi muốn nói gì phải nói cho mau,
chớ dài dòng văn-tự làm chi như thế. Tôi thưa rằng:

- Lạy cha, con chỉ xin cha cho con được sống mà thôi,
nếu nàng đi sang Mỹ-châu, thì con chết mất.

Cha tôi quát mắng mà rằng:

- Điều gì chứ điều ấy thì không. Thà rằng tao nom thấy
mày chết ngay trước mắt tao, còn hơn là tao biết mày mất
trí-khôn và mất liêm-sỉ như thế.

Tôi còn nắm lấy cánh tay cha tôi mà rằng:

- Nếu vậy thì thôi. Âu là xin cha giết con đi cho con được
thoát khỏi cái kiếp sầu-thảm, cái gánh nợ đời nặng quá, con
không sao mang nổi được nữa đây. Trong cái cảnh khổ-não
vì cha mà nên này, chết là một cái phúc lớn, con dám nài xin
cha cho con được chết cho rồi. Cha đã tứ ân sinh-thành cho
con, thì xin cha ban cho con cái đặc-phúc ấy.

- Tội mày đáng đến thế nào, tao chỉ cho mày được đến
thế ấy mà thôi. Tao biết nhiều người khác vô-phúc thiểu âm-
đức như tao thì cũng sẵn tay mà giết chết mày đi cho sạch
một cái nhơ-nhuốc, nhưng mà tao thì từ-tâm quá đỗi, không
nỡ đang tay, mà hại mày cũng bởi cái từ-tâm đó.

Tôi bèn quì xuống đường cái, lạy cha mà rằng:

- Lạy cha, ví bằng cha còn một chút nào cái từ-tâm đó,
thì xin cha hạ tuất đến con. Con là con cha… Trời ơi! sao
cha không đoái nghĩ đến mẹ con ngày trước. Khi còn mồ-ma
mẹ con, cha yêu-mến mẹ con biết là dường nào! Con dám
ví-dụ một điều. Giả-sử mẹ con đương ở với cha như thế,
bỗng có kẻ đến bắt hiếp mẹ con mà đem đi, thì phỏng cha có
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chịu không? Chắc rằng cha không chịu, mà cha sẽ bênh-vực
cho mẹ con đến kiệt kì huyết-mạch, muôn chết cha cũng
chẳng nài. Lòng cha như thế, thì lòng con chắc cũng như
thế. Ai đã từng trải sự thương-yêu nhau, sự đau-đớn rồi, lại
có nỡ vô tình ở nơi thương-yêu, ở nơi đau-đớn của kẻ khác
được.

Cha tôi nghe tôi nói thế thì nổi giận lên mà thét rằng:

- Tao cấm mày không được nói đến mẹ mày. Mày nhắc
đến mẹ mày thì tao lại càng thêm giận. Ví dù mẹ mày có còn
sống mà phen này nom thấy mày ăn ở như thế, mẹ mày
cũng phải uất lên mà chết mất. Thôi thì mày câm ngay đi,
đừng nói gì, tao không nghe nữa. Mày nói lắm chỉ ói tai tao
mà không bao giờ khiến được tao có đổi ý đi đâu. Giờ tao về
nhà, tao truyền cho mày phải đi theo tao.

Tôi những nghe cái giọng nghiêm-khắc của cha tôi truyền
cho tôi câu sau đó cũng đủ hiểu rằng lòng cha tôi không sao
chuyển được nữa rồi. Tôi những e cha tôi nắm lấy tôi, nên tôi
phải lùi xa ra vài bước mà rằng:

- Lạy cha, thế là con cũng đã đủ khổ rồi, xin cha chớ để
cho con thêm cái khổ phải trái lệnh cha nữa. Con không thể
sao đi theo cha về nhà được. Mà cha đã đãi con tàn-nhẫn
như thế, con cũng không thể sao mà sống được nữa. Vậy thì
luôn đây, con xin vĩnh-biệt cùng cha…

Rồi tôi lại lấy giọng rất bi-thảm mà rằng:

- Nay mai thì cha sẽ được tin con đã chết rồi. Bấy giờ
họa chăng cha có hồi tỉnh lại cái tấm lương-tâm đối với
con. 

Tôi vừa quay lưng để đi thẳng thì cha tôi giận mà quát
lên rằng:

- Vậy ra tao bảo mày đi theo tao, mày không đi. Nếu phải
như thế thì mày đi đi, mày đi chết đâu thì chết đi. Tao cũng từ
bỏ mày là một thằng con bạc-bội, bất-hiếu bất-mục.
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Tôi cũng tức giận lên mà rằng:

- Vâng, tôi cũng xin từ-biệt cha là một người cha rất dã-
man rất tàn-ác.

Tôi nói vậy, rồi tôi ra khỏi vườn Lục-xâm-bảo. Tôi đi như
thằng dại ở ngoài đường, mà chạy thẳng cho đến nhà T…
công-tử. Tôi vừa đi vừa ngửa mặt vừa giơ tay lên trời mà
kêu cầu thần-minh soi-xét:

- Trời hỡi! hay là ông cũng tàn-nhẫn như người ta vậy,
ông ơi! từ đây tôi chỉ còn trông vào có một ông nữa mà thôi!

T… công-tử đi chưa về, nhưng tôi đợi một lát thì về. Thì
ra công-việc phía ấy cũng không may-mắn hơn phía này một
chút nào. Bạn tôi mặt ủ mày chau mà thuật với tôi rằng Mỗ
Mỗ sinh tuy không căm-tức cho bằng cha gã, song bạn nhờ
về nói hộ với cha, gã cũng không chịu nói. Gã rằng những
một việc cha biết con tranh gái của cha, cha gã cũng đủ hờn
giận lớn rồi, còn có nể nhau gì nữa mà xin bảo hộ cho ai.

Thành ra tôi duy chỉ còn có kế mạo-hiểm của T… công-tử
bày giúp mà thôi. Tôi đành phải hi-vọng vào một kế ấy. Tôi
mới bảo bạn rằng:

- Quí-hữu ơi, kể thì kế ấy cũng không chắc một chút nào
cả, nhưng dầu không cứu được nàng thì tiểu-đệ cũng còn
cái hi-vọng được vì nàng mà chết trong việc mạo-hiểm.

Tôi nói rồi tôi từ-biệt bạn mà xin bạn ở nhà cầu-nguyện
cho tôi, đoạn tôi chuyên tâm lo vào việc đi tìm lấy mấy tay
sắc-sảo, tôi cố chọn lấy những người chẳng ra gì cũng được
một li quả-cảm của mình.

Người tôi nghĩ đến trước nhứt, là người thị-vệ đã giúp tôi
việc bắt Mỗ Mỗ sinh bữa trước. Luôn thể tôi đến xin ngủ nhờ
nhà hắn một đêm, vì cả buổi chiều hôm ấy tôi loay-hoay suy
tính quên mất cả đi mướn phòng mà ở. Tôi đến nơi thì thấy
hắn có một mình ở nhà. Hắn thấy tôi được tha, thì hắn cũng
mầng; hắn bèn giao hẹn tôi có việc gì cần đến nữa thì hắn
xin giúp. Tôi kể cho hắn nghe nông-nỗi tôi là thế, và tôi xin
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hắn giúp tôi thi-hành hộ cái kế của T… công-tử bày cho. Hắn
là người biết nghĩ, không phải là một gã hung-hăng xằng,
cho nên tôi vừa ngỏ ý, hắn nom thấy ngay những chỗ nguy-
hiểm. Tuy vậy mà hắn cũng cam-đoan với tôi xin làm lấy
được.

Tôi cùng hắn bàn với nhau đến mãi đêm khuya. Hắn giới-
thiệu với tôi ba người bạn đồng-ngũ đã giúp hắn lần trước
được việc, toàn là những tay can-đảm đã có tang-chứng rồi.
T… công-tử đã dò được và nói cho tôi biết trước rằng bọn
cung-thủ đi hộ tống lũ con-gái chỉ có sáu người. Vậy thì chỉ
năm tay quả-quyết cũng đủ mà nạt cho chúng nó phải sợ
chạy.

Tôi lúc ấy chẳng thiếu gì tiền. Người thị-vệ khuyên tôi
nên xử hào-phóng thì mới thành được công-chuyện. Phải
tậu cho mỗi người con ngựa, khẩu súng tay và khẩu súng
vắn. Sáng sớm mai thì hắn xin đi lo-liệu giúp cho đủ cả. Lại
phải sắm cho ba người ba bộ quần áo nhà dân, kẻo lính thị-
vệ nhà vua đâu lại dám ăn bận quần áo dấu mà đi làm một
việc trái phép như việc ấy. Tôi giao cho hắn cái số tiền trăm
bích-tôn của T… công-tử cho vay. Đến hôm sau thì hắn tiêu
nhẵn số tiền ấy, không còn xu nhỏ. Ba người thị-vị ăn bận áo
mới vào rồi diễu qua trước mặt tôi. Tôi hẹn họ không còn
thiếu thức gì, để họ ra công cố sức cho tôi; ngay lúc ấy tôi
hãy đưa trước mỗi người mười bích-tôn làm tin.

Hôm thi-hành đến nơi, tôi sai một người đi từ tinh-sương
đến nhà-thương để hỏi xem giờ nào thì bọn ấy khởi hành.
Tuy rằng tôi quá cẩn-thận mà sai người đi thăm hỏi như thế,
vậy mà giả sử tôi không sai đi thì việc tôi lỡ hết. Nguyên tôi
vẫn cứ tưởng họ giải bọn con-gái ra cửa biển La Ro-sen, tôi
đã tính đem tiểu đội của tôi đi đón đường Ô-lê-an, thì đón
đến trăm năm cũng không gặp ai cả. May sao tôi quá cẩn-
thận mà sai tên lính đi thăm dò lại, mới biết đích rằng họ đi
đường Nô-mân-đi mà ra cửa biển Lê-hao, rồi xuống tàu sang
châu Mỹ.
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Chúng tôi biết đích tin như vậy, bèn đem nhau ra phía
cửa ở Thánh Ô-nô-rê, mỗi người đi một ngả, cho khỏi ai
nghi, ra đến đầu ấp, mới họp nhau làm một bọn. Chúng tôi
cưỡi toàn ngựa khỏe. Chỉ chờ trong một lát thì thấy sáu tên
cung-thủ hộ-tống hai cỗ xe đi tới, chính là hai cỗ xe với bọn
lính cung-thủ tôn-ông gặp ở Ba-xy ngày trước. Tôi thoạt nhìn
thấy cảnh-tượng ấy, tôi rã rời tay chưn, tưởng chừng như
chết ngất đi ngay. Tôi bèn ngửa mặt lên trời mà than rằng:

- Hoàng-thiên độc-địa! đã bắt ta đến nỗi nước này, thôi
thì một là cho ta thắng, hai là cho ta chết!

Chúng tôi hội-nghị trong một lát để bàn chiến-lược, lúc ấy
quân cung-thủ chỉ còn cách chúng tôi độ bốn trăm bước nữa
mà thôi, chỗ ấy con đường cong trở lại, giả-sử chúng tôi đi
tắt qua cánh đồng mà sang úp ngay họ thì cũng được.
Người thị-vệ định thi-hành kế ấy, tôi cũng ưng theo, tôi bèn
giục ngựa xuống đồng đi trước, tính xông thẳng sang đến
tận nơi mà đánh. Không ngờ thần phúc-họa lại chơi khăm tôi
miếng nữa.

Bọn cung-thủ đàng xa nom thấy năm con ngựa tế nước
đại mà đến, biết ngay không phải là lại cầu thân. Họ bèn rút
gươm mà cắm vào đầu súng, và nạp thuốc đạn sẵn sàng, có
ý quả-quyết mà chờ chúng tôi lắm.

Người thị-vệ đầu đảng với tôi nom thấy thế thì lại càng
hăng lên mà muốn đánh lắm, nhưng ba thằng kia, không ngờ
là những đồ hèn-nhát cả. Đương chạy thì chúng nó đứng
dừng cả lại, nói với nhau mấy câu gì tôi không nghe rõ, rồi
quay cổ ngựa cho tế nước đại trở về Ba-lê cả ba; người thị-
vệ thấy thế, cũng tức giận như tôi, bèn kêu trời mà than
rằng:

- Chết nỗi ông với tôi biết tính sao đây? Mình có hai
người địch với sáu sao nổi?

Tôi thì vừa tức giận vừa ngạc nhiên, nghẹn lời không thể
nói được nữa, tôi cũng kìm ngựa lại mà nghĩ rằng có dễ nên
đuổi ba thằng đào-tị kia mà giết cho chết để bõ giận, tôi nom
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theo ba con ngựa chạy mà tức lộn ruột, nhưng dẫu tức thế
nào thì tức cũng không nỡ dời mắt hẳn bọn cung-thủ với hai
cỗ xe; ví thử bấy giờ một mình có thể chia hai ra mà đuổi
đánh cả hai đàng, thì tôi cũng chia mình ra mà xông đánh.

Người thị-vệ nom thấy mắt tôi ngơ-ngác, hiểu ý tôi phân-
vân, bèn xin bàn với tôi một kế:

- Chúng ta chỉ có hai người, bên kia sáu người mà khí-
giới người ta cũng cụ-bị như mình, vả bọn ấy coi bộ cũng
quả-quyết thì xông đánh họ thật là một việc điên-rồ, chết
uổng mạng mà thôi, không được việc gì hết. Âu là hai ta trở
lại Ba-lê cố kiếm lấy mấy người mạnh-bạo hơn ba thằng vô-
liêm-sỉ kia; bọn cung-thủ đi hộ-tống hai cỗ xe nặng nề như
thế, chắc một ngày không đi được mấy bước đường; đến
mai ta đuổi theo cũng hãy còn kịp chán.

Y bàn kế ấy thì tôi tính toán một lát đã toan theo, song lại
nghĩ mọi bề, đâu ta cũng thấy những nỗi gàng-quải [?],
không bề nào gọi là có ánh sáng hi-vọng cả. Tôi bèn quyết
định ra một kế cùng, là kế tạ ân gã thị-vệ cho gã trở-về, còn
tôi thì chẳng những không tính đánh nhau với bọn cung-thủ
nữa, mà lại định lại hàng họ, chỉ xin họ cho phép tôi đi theo
xe ra đến bến Lê-hao rồi đến đó tôi lại theo nàng xuống tàu
sang châu Mỹ. Tôi quyết thế thì tôi bảo người thị-vệ rằng:

- Thôi, tôi xét ra mọi người ai cũng phản tôi và làm hại tôi
cả. Tôi không còn biết trông cậy vào ai nữa. Tôi không tin ở
thần mà tôi cũng không tin ở người nào hết. Cái khổ-sở của
tôi đến thế này là cùng thôi, cũng không còn có nước nào là
xót-xa hơn nữa. Âu là tôi đành nhắm mắt đưa chân mà đi
theo số-phận, thôi thì tôi cầu nguyện bề trên chứng-quả cho
cái lòng thảo của anh, tôi xin từ-biệt anh mà đi giúp số-phận
một tay cho nó chóng đến nơi cực-điểm. Trời đã muốn bắt tôi
khổ, thì chi cho bằng để tôi chạy nhanh đến chỗ cực-kì khổ,
việc gì mà cưỡng lại cho nó thêm nỗi long-đong.

Người thị-vệ còn hết lời khuyên bảo tôi trở lại Ba-lê, tôi
nhất định không nghe, tôi lại giục anh ta đi trở về mau, kẻo
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dằng-dai mãi, bọn cung-thủ lại nghi-ngờ cho là còn có ý
công-kích.

Tôi thủng-thẳng mà đi lại phía họ, tôi cúi đầu rầu nét mặt
mà đi, khiến cho họ không còn e sợ điều gì phản-trắc, họ để
yên cho tôi đi tới. Tuy nhiên họ cũng vẫn còn giữ thế thủ cho
đến tận lúc tôi đến gần họ, tôi bảo họ rằng:

- Xin các bác yên lòng, tôi đây không phải là kẻ thù lại
khơi chiến, mà thật là một người hèn-hạ lại xin ân.

Tôi xin họ cứ việc mà đi, đừng nghi-ngại chi hết. Rồi vừa
đi tôi vừa nói với họ ý tôi muốn xin họ những điều gì.

Sáu người bàn với nhau xem tôi khất thế thì nên chăng
làm sao. Đoạn rồi người đầu đảng thay mặt cho cả bọn mà
trả lời rằng lệnh quan trên nghiêm-ngặt lắm, nhưng chúng
thấy tôi người vạm vỡ giỏi trai, chúng cũng sẵn lòng thương
đoái mà trái lệnh quan đôi chút vì tôi, mong rằng tôi biết đền
công. Trong lưng tôi lúc ấy còn vừa mười-lăm bích-tôn, tôi
nói thật với họ như thế, thì người cai lại nói rằng:

- Nếu vậy chúng ta đây cũng chẳng hẹp gì. Trong bọn gái
cho anh muốn chấm ả nào thì chấm, cứ một giờ trò-chuyện
là một ê-cưu (ba phật-lăng) giá đi chơi gái ở Ba-lê cũng thế
thôi mà.

Tôi không nói gì đến Mai-nương, vì tôi không muốn cho
họ biết tôi với nàng mê nhau là thế. Kỳ-thủy chúng đồ cho tôi
là một gã ăn chơi đã trải mùi đời, muốn đi tìm những thú
đặc-biệt với bọn kĩ-nữ đem đầy xem ra làm sao. Từ khi
chúng biết tình riêng của tôi với Mai-nương thì chúng tăng
mãi giá những giờ trò-chuyện lên, đến nỗi đi khỏi thành
Măng-tê thì tiền tôi không còn xu nhỏ. Đêm hôm ấy chúng tôi
ngủ ở Măng-tê, sáng hôm sau thì đến Ba-xy, gặp tôn-ông ở
đó.

Trong cái khúc đi đường sầu-thảm đó, tôi cùng nàng trò-
chuyện với nhau những thế nào. Khi tôi được phép đến gần
nàng ở trong cái cũi xe đi dong đường ấy, thì tôi nhìn thấy
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nàng, tôi thương-xót làm sao, tấm lòng tôi cảm-động ra thế
nào, tưởng tiếng nói người ta không có đủ mà diễn đạt ra
được. Tôn-ông ơi, tôn-ông tính người tình-nương của tôi
thanh như hoa, nhẹ như bấc, cái thân ngà-ngọc, tưởng
chừng như mãn kiếp chỉ để mà ngồi lên đệm nhung chiếu
gấm, thế mà chúng nó đang tay đem cột một dây xích sắt
vào ngang chỗ lưng ong thắt đáy, để cho ngồi trên đống rơm
khô, đầu nàng thì tựa vào cái thành cỗ xe; mặt nàng thì xanh
tái đi mà hai mắt nhắm nghiền, dòng lệ cứ tuôn rơi không dứt
giọt. Nàng sầu-thảm chẳng biết đến dường nào mà khi bọn
cung-thủ thấy chúng tôi đàng xa chạy lại, lao-nhao dộn-dịp
lên như thế, mà nàng cũng không buồn mở mắt. Áo trong
nàng thì dơ-dáy xốc-xếch, hai bàn tay ngà-ngọc thì để hở ra
ngoài cho sương trêu tuyết chửi. Nói rút lại một câu thì cả cái
mỹ-công tuyệt-tác của Tạo-hóa làm ra đó, cái vẻ mặt
khuynh-thành có thể khiến được cho khắp vũ-trụ phải quì gối
xuống mà thờ ấy, đương phải ở trong một nguồn-cơn bối-rối,
một khổ-hải xót-xa, không văn-chương nào tả ra cho xiết
được.

Tôi cưỡi ngựa đi theo bên cạnh xe một hồi lâu, vừa đi
vừa ngắm nàng, trong ruột bồn-chồn sầu-khổ, đến nỗi đôi ba
lần toan lịm đi mà ngã xuống ngang đường. Tôi thở dài thở
vắn, kêu trời kêu đất luôn miệng, sau nàng cũng nghe tiếng
mà đưa mắt ra nhìn. Nàng nhận được tôi thì vội-vàng đứng
dậy tính nhẩy xổ ra với tôi, nhưng lại bị cái dây xích cột
ngang lưng nó cầm lại, té ra hồ đứng lại ngã ngồi.

Tôi kêu van bọn cung-thủ, xin chúng thương tình mà
đứng lại một lát, thì chúng cũng vị tham tiền mà đứng lại. Tôi
bèn xuống ngựa rồi tôi trèo lên xe mà ngồi bên mình nàng.
Nàng đau-đớn buồn-bã quá, đến nỗi trong giờ lâu không nói
ra được tiếng, không cựa được hai tay. Tôi nắm lấy tay nàng
rồi tuôn nước mắt vào. Khi ấy tôi cũng nghẹn lời không nói gì
được, thành ra hai đứa chúng tôi ôm nhau ở trong cảnh-ngộ
bi-thảm chưa từng thấy bao giờ. Đến khi hai bên nói được ra
lời, thì những tình ý giãi tỏ cùng nhau lại càng ảo-não. Nàng
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thì nói ít. Hình như hổ-thẹn đau-đớn quá, tiếng nói cũng
nghẹn không ra, vừa run vừa thì-thầm.

Nàng tạ ân tôi đã chẳng quên nhau, lại chịu khó theo
nhau đến đó mà từ-biệt một lần sau rốt. Đến khi tôi nói cho
nàng biết rằng tôi theo nàng đến đó không phải là để từ-biệt
nàng, mà là để đi theo luôn với nàng cho đến cùng trời cuối
đất, từ đấy mà đi, dầu sấm-sét búa-rìu, cũng không li-biệt
được tôi với nàng ra nữa, tôi quyết chí nàng đi đâu cũng
theo đi để mà săn-sóc cho nàng, để mà hầu-hạ nàng, để mà
âu-yếm nàng, để mà buộc chặt cái số-mạng sầu-thảm của tôi
với số-mạng nàng, khi tôi đã nói cho nàng biết thế, thì nàng
vừa cảm-động, vừa xót-xa, nức nở tuôn hai hàng lụy, cảnh
sầu-bi trong vũ-trụ không hai. Tôi thấy nàng như thế, tôi đã e
không khéo nàng đau-xót quá mà thiệt tới thân ngay lúc ấy,
bao nhiêu tình-cảm của nàng, bấy giờ tụ cả trong hai con
mắt giương lên chừng-chừng mà nom tôi. Đôi ba lần nàng
mở miệng toan nói cái chi mà ấp-úng không nói ra được, mãi
mãi hồi lâu mới lọt ra được vài bốn câu, mà cảm-phục cái
lòng yêu của tôi thủy-chung có một, mà phàn-nàn cho tôi
thương-yêu nàng thái-quá; mà diễn đạt cái nghi tình của
nàng chẳng biết được hạnh-phúc to đến đâu mà khiến cho
tôi ngụ một khối tình thân-trọng đến dường ấy; nàng khuyên-
ngăn tôi chớ đi theo nàng, nên ở lại mà kiếm lấy gái nào
xứng-đáng cái tình cao-thượng ấy hơn nàng; mà nói rằng đi
với nàng thì uổng mất công-phu, chứ không bao giờ được
cái sướng-thỏa đích-đáng với tấm chung-tình.

Tuy cái cảnh-ngộ là cảnh-ngộ rất bi-thảm mà tôi những
nom hai con mắt nàng nhìn, những thấy cái cách nàng tỏ với
tôi tấm lòng mến phục, tôi cũng phải quên cái cực nhục sờ
sờ trước mắt đi, mà cho mình là người thỏa sướng. Tôi dầu
đã mất hết cả những cái người ta quí-trọng đi rồi, nhưng vẫn
còn được tấm lòng yêu của Mai-nương là cái tôi quí-trọng
thứ nhứt, của đời nhứt dai [nhất giai] tôi không còn quí-trọng
cái gì nữa. Sống ở Âu-châu, hay là sống ở Mỹ-châu, bất quá
cũng vậy, quí hồ được sướng-thỏa mà cùng sống với người
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yêu của mình, cả vũ-trụ lại chẳng phải là quê-hương của hai
người tình-nhân đinh-ninh một dạ với nhau hay sao?

Đã yêu nhau thì nhìn nhau lại không đủ thấy được cả
cha, cả mẹ, cả họ-hàng thân-thích, cả bằng-hữu anh em, cả
vinh-hoa phú-qui ư?

Duy tôi chỉ còn tỏ có một điều là lo sau này Mai-nương
nghèo khó thiếu-thốn mà thôi. Bấy giờ tôi đã tưởng-tượng ra
cái cảnh tôi với nàng ở giữa nơi hoang-địa, dân cư toàn thị
những đồ mọi-rợ mà thôi. Tôi bụng bảo dạ rằng: ở đó thì
quyết không có những phường độc-ác như lão phú-gia Mỗ
Mỗ với cha tôi. Ở đó thì người ta để cho hai chúng tôi yên
lành mà ở với nhau. Cứ như những bài hành-trình của các
nhà du-lịch, nếu chẳng nói ngoa, thì thổ-dân các chốn ấy lấy
lẽ thiên-nhiên làm luật-phép. Không còn ai biết sự tham tài
như lão-gia Mỗ Mỗ, mà không còn ai câu-nệ những điều
danh-dự hão như cha tôi, vì những lý-tưởng hủ-lậu ấy nên
cha con đã hóa cừu-thù. Người xứ đó ăn ở giản-dị, thấy một
đôi trai gái ăn ở với nhau cũng một cách giản-dị như mình,
thì hẳn không hơi đâu mà đến quấy nhiễu. Vậy thì tôi rất yên
lòng về một phương-diện đó.

Duy còn cái phương-diện nhỡn tiền, là cái phương-diện
đói no lành rách, những sự cần dùng hằng ngày của người
ta, thì tôi không ngụ được những ý-tưởng nên văn tiểu-
thuyết như thế. Số là đã nhiều phen tôi được từng trải những
sự ngặt-nghèo không thể nhịn, nhứt là trong cách sinh-hoạt
của một người đàn-bà yếu đuối, xưa nay ăn sung mặc
sướng đã quen. Bây giờ tôi lại ân-hận rằng tiền đã trót tiêu
vô ích hết cả. Trong lưng còn sót mấy đồng, cũng biết rồi vào
tay bọn cung-thủ hết mà thôi. Lúc ấy tôi mới nghĩ rằng ví thử
trong túi áo tôi còn một chút vốn, sang đến Mỹ-châu là đất
kiếm tiền thì chẳng những có phương-kế dung thân trong
buổi tới nơi mà về sau lại còn có cách gây-dừng nên việc
sinh-nhai trường-cửu.

Tôi nghĩ đến câu ấy thì tôi viết thư cho Tỉ-ba, tòng-lai là
người bạn tốt, không để cho tôi phải ngửa tay ra vô ích bao
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giờ. Đi qua trạm thứ nhứt thì tôi bỏ thư vào sở bưu-chính.
Trong thư tôi chỉ biên một lẽ đi theo tiễn chân nàng đến bến
Lê-hao, đến nơi thì tiền hết mất, e nữa bơ-vơ tại chốn xa-xôi
không có tiền chi dụng, nên nhờ bạn trăm bích-tôn nữa. Thư
kết một câu rằng: “xin anh gửi số bạc ấy cho chủ sở bưu-
chính bến Lê-hao nhờ giao cho em. Lần này em quấy anh là
lần sau rốt. Anh đã biết nông-nỗi tình-nương của em bị bắt
đem đi biệt xứ, chẳng lẽ khi biệt-giã nhau, người đi kẻ ở, lại
chẳng cho nhau được tấm bánh đồng quà, gọi chút an-ủi nỗi
sầu trên con đường muôn dặm lưu-li, cho nó khuây đôi chút
cái cảnh nhớ thương của người từ đây phân-rẽ”.

Khi những quân cung-thủ đã biết tôi với nàng tình sâu
nghĩa trọng với nhau như thế, thì chúng xử mỗi ngày một
tàn-tệ, lại càng sách nhiễu tôi già, đến nỗi tôi còn sót đồng
nào lần lần chúng lấy ráo. Vả yêu nhau ai mà biết cần-kiệm.
Miệt-mài một thứ keo-sơn, tôi cứ quấn lấy nàng từ sớm đến
tối, không còn tính hàng giờ nữa, mỗi ngày cầm như một
phút. Đến khi túi tiền đã nhẵn, thì chúng xử với tôi thật là tàn-
nhẫn độc-ác. Tôn-ông đã nom thấy tình-cảnh tôi ở Ba-xy như
thế. Thử thời tôi gặp được tôn-ông, thật là gặp được một
hạnh-phúc đặc-biệt, như một giờ tạnh-ráo ở trong cuộc
phong-ba mãi mãi. Lòng tôn-ông thật là từ-bi quảng-đại,
thoạt nom thấy tình sầu-khổ dẫu không quen mà cũng đoái
thương. Nhờ có món tiền của tôn-ông bố-thí, mới theo nàng
cho được tới bến Lê-hao, mà may sao quân cung-thủ cũng y
hẹn với tôn-ông cho đến lúc tới nơi.

Đến bến Lê-hao, tôi vội ra sở bưu-chính thì Tỉ-ba chưa
kịp gửi tiền. Tôi hỏi thăm thì họ nói chừng hai ngày nữa mới
được tin. Chẳng may cho tôi, tàu cũng hai hôm nữa chạy,
nhưng lại chạy tờ sáng sớm. Tôi kể làm sao cho tôn-ông
nghe xiết được cái nỗi buồn-rầu lúc ấy. Tôi giận thân quá kêu
trời mà than rằng:

- Ô này! Hoàng-thiên chí hại ta! Sao trong cơn sầu-khổ
cũng còn đãi ta một cách đặc-biệt?

Nàng nghe tôi ta-thán như vậy thì nàng nói:
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- Chàng ôi, một kiếp người mà sầu-khổ cho đến nước
này thì phỏng có bõ công sống hay không? Âu là đôi ta chết
quách ở bến Lê-hao này đi cho rồi mọi nỗi gian-truân. Đôi ta
sang đó, chắc là còn nhiều nước đắng-cay thế nữa, bởi vì họ
đem thiếp đi là cốt để răn phạt, hành hình. Sao ta lại cùng
nhau tha cái khổ-não đến nước non người làm chi cho nó
cực? Thôi thì đôi ta chết đi, chàng ơi. Hay thế này thì hơn,
chàng giết thiếp đi cho rồi thân phận thiếp, rồi chàng đi kiếm
lấy người nào có hạnh-phúc hơn mà cầu lấy một cuộc trăm
năm khác.

Tôi lắc đầu mà rằng:

- Không, không, xin nàng đừng nói thế, ta đây được cùng
nàng chịu cực, ấy là cái hạnh-phúc đáng thèm rồi.

Tôi nghe nàng nói mà tôi run-sợ, tôi biết nàng xót-xa vì
nỗi truân-truyên [truân chuyên]. Tôi bèn cố sức gượng nói
gượng cười, để ra dạng con người yên phận, mà khiến cho
nàng đừng phẫn thân quá. Từ đó trở đi, tôi quyết chí không
bao giờ ra mặt buồn-rầu, để nàng biết nữa. Sau tôi mới
nghiệm ra rằng trong những lúc ba-đào như thế, không gì
khiến được người đàn-bà phải can-đảm, như là cái gan-góc
của người đàn-ông.

- Khi tôi đã hết hi-vọng được tiền của bạn gửi cho rồi, tôi
bán phăng con ngựa. Số tiền ấy góp lại với số tiền của tôn-
ông cho còn dư, thì thành một cái vốn nhỏ mười-bảy bích-
tôn. Tôi mua quà bánh ăn đường cho nàng mất bảy bích-tôn;
còn mười bích-tôn, tôi bọc thật kĩ mà giắt vào lưng, để làm
cái vốn bản-mệnh, sinh cơ lập nghiệp bên đất Mỹ. Bao nhiêu
hi-vọng, bao nhiêu cuộc trăm năm vuông tròn của tôi với
nàng, là thu hết cả trong cái số tiền một trăm phật-lăng đó.
Khoản tiền cước tàu thì cũng dễ lo xong, nhân thời ấy người
ta đương cần nhiều người thanh-niên cường tráng để đem
sang thực-dân bên châu Mỹ. Tôi hồ xin được ngay, tiền tàu
đã không phải trả, lại được cơm nuôi. Sáng hôm sau thì có
trạm tải công-văn về Ba-lê, tôi bèn viết thư để lại gửi cho Tỉ-
ba. Ý chừng trong thư ấy lời tôi kể lể thiết-tha quả đỗi, khiến
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bạn động lòng thương-xót vô cùng, cho nên về sau bạn tôi
mới quyết một việc chứng tỏ tấm lòng yêu-mến tôi một cách
lạ-lùng chưa từng thấy ai bằng-hữu yêu nhau đến thế bao
giờ.

Tàu kéo buồm ra đại hải, may ra thuận gió xuôi dòng, từ
khi đi cho đến khi tới bến, tôi nói với quan coi tàu cho tôi với
nàng được một chỗ ăn nằm riêng lịch-sự. Viên ấy là người
hảo-tâm hãn-hữu, đãi chúng tôi một cách thậm nhân-từ.
Nguyên hôm mới xuống tàu, tôi đã được dịp nói chuyện
riêng với quan coi tàu, tôi có kể qua những nỗi gian-truân
của nàng cùng tôi cho ngài biết, để ngài vị nể đôi phần. Tôi
nói với ngài rằng nàng với tôi đã cùng nhau kết-duyên phu-
phụ. Tôi nói như thế thì trong lương-tâm tôi hình như cũng
không phải thẹn gì, bụng tôi nghĩ như lời nói thật vậy, quan
coi tàu ra dáng tin tôi, và đem lòng bênh-vực trong suốt một
quãng đường dài đi biển. Nhiều phen hai chúng tôi đã được
nhờ ân ngài mà không khổ, việc ăn uống ngài đãi cho quá
hậu. Vả người cùng đi với mình thấy quan trọng-đãi cũng
hóa vì nể ít nhiều. Luôn luôn tôi săn-sóc bên mình nàng để
cho nàng không phải thí nào thiếu-thốn. Nàng cũng biết công
cho. Phần nàng cảm cái ân ấy, phần nàng thấy tôi vì nàng
mà chịu đến nước cực khổ quái lạ như thế, nàng cũng động
lòng ái-ngại, mà nguồn ân biển ái thêm dầy. Thành ra tôi cố
sức chiều nàng, nàng cố sức chiều tôi, hai bên cứ ganh nhau
mà trọng-đãi nhau, và yêu-mến nhau đến nước. Tôi không
tiếc nhớ gì Âu-châu nữa. Chẳng những thế, tàu càng gần
bến, tôi lại càng thấy lòng dạ nở-nang thỏa-sướng. Ví bằng
tôi được biết trước rằng tới nơi đất khách không lo thiếu-thốn
sự gì thì tôi lại còn tạ ân trời đất đã xoay-vần ra cho tôi như
thế.

Tàu đi trong hai tháng thì đến nơi. Mới thoạt ngoài biển
nhìn vào thì không thấy cảnh gì là cảnh vui cả. Mông-mênh
những đất bỏ hoang, ngọn cỏ thưa, hơi người cũng vắng, chỉ
đó đây một vài bụi sậy, gốc cây, trải bao mưa sa gió táp, đã
rụng rơi nhẵn lá. Trông cảnh thật đìu-hiu, tìm quanh chẳng
thấy dấu chân người, mà cũng không thấy vết những vật
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quen bên cố-địa. Mãi đến khi quan trên tàu đã nổi một vài
tiếng súng hiệu, mới thấy một lũ đông người trong phố khuất
kéo ra. Số là thành-thị ở sau một trái núi đất, lúc họ kéo ra
xem tàu thì hình như chúng tôi được những người trong lỗ
nẻ chui ra mà đón vậy.

Họ xúm-xít nhau lại, họ hỏi thăm tin-tức nước nhà; người
tỉnh nào ân-cần thăm tin tỉnh ấy. Họ ôm lấy chúng tôi mà
hôn-hít yêu-đương như thể anh em máu-mủ, mầng rằng
trong chốn xa-xôi vắng-vẻ, lại thêm được lũ chúng tôi đến
chia nỗi khó-nhọc làm ăn. Chúng tôi cùng với họ đi vào trong
thành-thị. Xưa nay thường nghe tiếng đồn về Đại-pháp rằng
chốn ấy đã nên một bậc đại-thị, mà đi đến nơi thì té ra chỉ
thấy leo-teo mấy nóc nhà gianh, độ năm sáu trăm dân ở.
Dinh quan khâm-mạng Toàn-quyền thì cất cao hơn và lịch-sự
hơn các nhà thường một chút. Xung-quanh dinh cơ thành
đắp bằng đất, ngoài có hào rộng.

Kỳ-thủy quan chúa tàu đem cả bọn khách mới sang
chúng tôi vào hầu quan Toàn-quyền. Ngài nói chuyện riêng
hồi lâu với quan chúa tàu, rồi ngài mới quay lại lũ chúng tôi
mà nhìn lần-lượt từng người đàn-bà một. Cả thảy có chừng
ba-mươi thị, vì khi qua bến Lê-hao, lại thêm một bọn nữa
nhập vào với bọn chúng tôi. Khi quan Toàn-quyền ngài đã
xem-xét kĩ-càng từng người rồi, ngài mới cho đòi mấy người
trai trẻ trong thành-phố vào dinh, mấy người ấy toàn thị
những trai đương nóng lấy vợ cả. Ngài chọn lấy mấy thị
xinh-đẹp nhứt mà chia cho mấy người có danh-diện nhất,
còn dư thì ngài cho rút thăm, ai trúng thị nào thì nhận lấy thị
ấy về làm vợ. Còn Mai-nương thì ngài không nói gì đến. Mãi
đến khi bọn kia đã đi theo chồng ra hết rồi, ngài mới truyền
cho tôi với nàng ở lại mà phác rằng:

- Quan coi tàu có trình với ta rằng cậu với mợ này đã lấy
nhau làm vợ chồng, vả trong mấy tháng trời tàu đi ngoài
biển, quan coi tàu lại thấy hai vợ chồng nhà cậu đều là người
có giáo-dục, có phẩm-hạnh. Vì duyên cớ nào mà phải đầy-
đọa sang đây, thì ta không luận, nhưng ví bằng vợ chồng cậu
quả là người đứng-đắn, thì ta sẽ hết sức giùm-giúp cho, để
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nhẹ cái thân đầy-đọa đi đôi chút. Vả ta sang trọng-nhậm đất
xa-xôi này, cảnh vật rất buồn mà dân lại hiếm, nếu ta gặp
được người trị-hạ có phẩm-hạnh, mà ta lại cưu-mang được,
thì cũng vui cho lòng ta được đôi ba phần.

Tôi khéo lựa lời trình thưa lại để ngài không phải tiếc
những lời trân-trọng vừa rồi. Ngài kêu ti-thuộc vào truyền
bảo kiếm nhà cho chúng tôi ở trong thành-phố, rồi ngài giữ
cả hai vợ chồng ở lại hầu cơm ngài buổi tối. Khen thay một
ông quan coi một hạt những dân đầy-đọa như chúng tôi, mà
sao ăn ở lễ-phép như vậy. Lúc đương tiệc, có kẻ nọ người
kia, ngài không hỏi gì đến lai-lịch chúng tôi cả. Khách ăn chỉ
nói toàn những chuyện công. Nàng với tôi thì tuy tình-cảnh
rất thảm-sầu, thấy vậy cũng phải gượng nói gượng cười cho
vui bữa tiệc.

Cơm xong, ngài sai người đưa chúng tôi đến nhà riêng
ngài đã sai dọn cho mà ở. Thảm hại cái nhà! tường thì bằng
đất, mà trên lợp bằng ván, ngăn ra làm hai ba cái phòng, trên
có cái gác xép. Ngài ban cho sáu cái ghế, và giường phản
cùng những đồ thiết-dụng.

Mai-nương bước chân vào nhà, những nom thấy đã giật
mình. Nàng giật mình là giật mình cho tôi, chứ không phải là
nàng lo cho mình nàng. Khi người chỉ dẫn đi khỏi rồi, còn có
nàng với tôi, thì nàng ngồi xuống mà ôm đầu khóc. Tôi hết
sức khuyên dỗ nàng, nhưng đến khi tôi nghe ra nàng khóc vì
tôi, thì tôi lại làm ra mặt tươi cười hớn-hở mà rằng:

- Nếu phải vậy thì xin mình chớ phiền-muộn nữa. Mình
ơi, tôi còn phải phàn-nàn chi nữa mà mình buồn cho tôi?
Thật là tôi mãn kì sở nguyện. Mình yêu tôi, có phải chăng
mình? Xưa nay có bao giờ tôi ước-ao được hơn thế này
đâu? Thôi, thôi, âu là phần của-cải ta mặc trời khiến định. Vả
tôi xem ra thì phận đôi ta cũng còn có thể mong được mai
sau. Quan thủ-hiến đây là người khoan-dung đại-độ, ngài lại
có lòng vì nể chúng ta, thì chắc hẳn sau này dẫu chẳng gì
đôi ta cũng không đến nỗi đói rách rồi. Còn như cái nhà này
hơi lụp-xụp, đồ-đạc khí quê-mùa, thì điều ấy mình cũng chớ
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nên phiền-muộn. Mình có ý mà coi, ở đây có ai là người
được ở nhà cao rộng trang-hoàng lịch-sự hơn ta đâu. Vả
chăng, mình là một nàng tiên có phép lạ, mó vào đâu, đất
cũng hóa vàng.

Tôi vừa nói thế, tôi lại hôn nàng. Nàng rằng:

- Nếu vậy thì lang-quân rồi sẽ nên người giàu-có nhứt ở
trong thiên-hạ. Bởi vì thiếp chưa từng thấy ai cảm được cái
ái-tình trân-trọng như lang-quân, mà cũng chưa có ai được
gái yêu-đương như là thiếp yêu lang-quân. Thiếp đây là
người biết mình, cũng cam chịu rằng xưa nay ăn ở với lang-
quân thật chẳng xứng-đáng cái lòng âu-yếm thái-quá ấy một
chút nào. Thiếp vốn là đứa nhẹ dạ, lại hư tính-nết. Vả thiếp
yêu lang-quân từ thuở tương-tri cho mãi đến bây giờ, cũng là
một tội phụ-bạc với lang-quân. Nhưng sự về trước không kể
làm chi nữa. Hãy nói từ khi đôi ta cùng xuống tàu sang đất
này, từ ấy đến giờ thì lòng thiếp đổi hẳn, không như trước
nữa. Thiếp thề rằng bấy nhiêu nước mắt chua cay tuôn rơi từ
đó, thật không có nửa giọt nào là nước mắt than thân trách
phận. Lang-quân ơi, bao nhiêu nỗi xót-xa sầu-khổ, từ khi
thiếp đã biết lang-quân xẻ nửa đến giờ, thì không xót-xa
không sầu-khổ gì cho thiếp nữa, Thiếp chỉ vì yêu vì thương
lang-quân mà khóc đó thôi. Chàng ơi, thiếp thề rằng trọn
trong một đời của thiếp, không có lúc nào là thiếp đã chí tâm
mà để chàng phiền-muộn điều gì, nếu thiếp đã vô tâm mà
làm nên tủi cho chàng bao giờ, thì ân-hận ấy chung-thân còn
mang nặng, những khi thiếp lỡ-làng nhẹ dạ mà quên mất
nghĩa tiết-trinh, sau nghĩ ra thật muôn phần cay-đắng. Mà
khen cho cái phép lạ của ái-tình, đã khiến lang-quân không
nỡ bỏ một con đàn-bà khốn-nạn bấy nhiêu lần làm nhục tấm
chung-tình; thiếp nghĩ đến một điều như thế, thì lòng yêu-
đương lai-láng biết dường nào, tưởng dẫu đem cả huyết-
mạch ra đền-bồi, cũng chưa trắng nợ với lang-quân.

Nàng nói đến câu ấy thì lại khóc hu hu lên, tôi nom thấy
nàng tuôn rơi lụy, tôi nghe lời nàng nói, cái giọng thành-thực
không có li hào mua chuộc, thì tôi động lòng một cách quái
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lạ. Bấy giờ hình như trong dạ xẻ làm đôi. Tôi mới bảo nàng
rằng:

- Khéo, khéo, mình ơi, kẻo nữa sức ta không đủ mà chịu
nổi bấy nhiêu hoan-lạc. Vốn xưa nay ta với mình chưa từng
được biết những cách mình âu-yếm ta đến thế. Ông trời ơi,
nếu vậy thì từ đây tôi không cầu gì ông nữa. Tôi xưa nay chỉ
ước-ao thu được một tấm lòng nàng, nay thế là mãn nguyện
rồi. Tôi tòng-lai chỉ trông mong có thế để mà sung-sướng.
Được thế rồi thì từ nay trở đi cuộc sung-sướng của tôi đã
vững trong tay, không còn mất được đi đâu nữa.

Nàng rằng:

- Vâng, nếu cuộc sung-sướng trăm năm của lang-quân
chỉ cậy ở như thiếp mà thôi, thì quả lang-quân đã cầm chắc
trong tay. Còn như cuộc sung-sướng trăm năm của thiếp, thì
thiếp cũng đã biết rằng trông cậy được ở lang-quân.

Tôi mang những ý-tưởng vui mầng ấy mà đi nằm nghỉ,
cái lều gianh bỗng hóa ra một tòa cung-điện, dẫu ông vua to
nhứt trong thiên-hạ đến ở cũng là xứng-đáng. Mỹ-châu tự
dưng trong ý tôi thành một nơi cực-lạc thế-giới. Sau thường
tôi vẫn bảo Mai-nương:

- Mình ơi, thiên-hạ dại nhỉ, cứ đi tìm cuộc sung-sướng ở
đâu, chẳng đến đất Tân Ô-liên này mà kiếm. Đây mới là chỗ
yêu-mến nhau không phải vì tài vì lợi, không phải ghen-
tuông, không phải phụ nhau mà thay đen đổi trắng. Than ôi!
vậy mà người nước ta lại cứ sang đây tìm vàng tìm bạc, họ
không biết rằng đôi ta đã tìm được những của quí-báu hơn
vàng.

Chúng tôi cố ý hầu-hạ quan Toàn-quyền. Cách một vài
tuần-lễ thì ngài đã ra ân rộng mà cho tôi một chức việc nho-
nhỏ ở trong soái-phủ. Tuy việc ấy không sang-trọng gì, mà
tôi cũng tạ ân ngài lĩnh lấy, coi như thể một cái hạnh-phúc to
của trời ban tứ cho. Nhờ có việc làm đó, tôi có cách dung
thân và nuôi vợ, chẳng phiền-lụy tới ai. Tôi nuôi một tên đứa
ở, và tôi mướn một người thị-nữ cho nàng. Dần dần trong
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nhà thành nền-nếp. Tôi được tính tiết-kiệm, rượu-chè không,
cờ-bạc cũng không. Nàng cũng một mực như tôi. Dư phong-
túc, thỉnh-thoảng chúng tôi lại còn cưu-mang được kẻ khác,
xóm diềng [giềng] ai nấy được cậy nhờ. Tiếng hẳn-hoi đồn
dậy trong khắp xứ, ai nấy cũng yêu-đương kính-phục, chẳng
bao lâu mà vợ chồng vào bậc danh-giá nhứt, trên có quan
Toàn-quyền, thứ đến vợ chồng nhà mình ở trong một xứ.

Yên nghiệp làm ăn như thế, thì chúng tôi lần lần nhớ đến
những nghĩa tôn-giáo. Mai-nương vốn không phải là một gái
vô-đạo, mà tôi thì cũng không phải là một trai lêu-lổng ăn
chơi, đã bỏ cương-thường lại quên đạo-lý. Hai chúng tôi sinh
hư chẳng qua chỉ vì mê nhau mà lại trẻ người non dạ. Dẫu
từ ngày lưu-lạc, cũng chưa lớn lên là mấy, nhưng trải qua
những nỗi khắt-khe, nó cũng hóa ra một chút lịch-duyệt việc
đời. Từ đó trở đi trò-chuyện với nhau thường có nghĩ, lần lần
tưởng đến những lý-tưởng thất-gia. Tôi bàn với nàng điều ấy
trước nhứt. Tôi nguyên vẫn biết bụng nàng, tính vốn thật-thà
ngay-thẳng, đã có hai nết ấy thì khó gì mà chằng sửa được
mình cho nên bậc đức-hạnh. Nhân một khi tôi nói với nàng
rằng đôi ta muốn trọn-vẹn cùng nhau trăm năm sung-sướng,
còn thiếu mất một điều.

- Điều ấy là viện chúa Trời chứng quả cho cái cuộc đoàn-
tụ của nhau. Tôi với mình đôi ta đều có lương-tâm, bản-tính
cũng là người phẩm-hạnh, chẳng lẽ lại cứ quên nghĩa
cương-thường được mãi. Như khi đôi ta còn ở nước nhà,
thuận duyên mà trái thế-tục, cho nên lìa nhau ra chẳng
được, mà kết-hôn với nhau theo phép nước cũng không
xong. Nay ta sang đất Mỹ này, muôn sự giai-do quyền tự-
chủ, không phải quản những nỗi dòng-giống thứ bậc, người
đồng-thị đã đều coi như vợ như chồng, thì cớ gì mà lại
chẳng làm phép cưới lấy đứt nhau cho nên duyên cầm-sắt,
có thần-minh chứng quả cho đôi ta thệ-nguyện nghĩa trăm
năm. Về phần tôi thì dầu tôi có cưới mình cũng không phải là
thêm ra cho mình được quyền-lợi gì nữa. Lòng tôi duyên tôi,
tôi đã tận-hiến mình rồi, nay làm phép cưới, chẳng qua là
dâng lại mình trước Chúa mà thôi.
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Tôi nói thế thì hình như nàng mừng-rỡ vô cùng mà rằng:

- Mình ơi, mình đã nói rồi, giá tôi lại nói rằng từ khi đôi ta
đem nhau sang đất Mỹ này, tôi đã tưởng đến việc ấy nghìn
lần rồi, thì mình vị tất có tin là tôi nói thật. Tôi ước-ao điều ấy
mà chửa nói ra, là còn ngại không vừa ý lang-quân. Biết đâu
mình lại hạ-cố đến thân bèo-bọt này mà muốn cho vào bậc
bố-kinh, đội tên nhà sang-trọng.

Tôi đáp:

- Ví bằng Trời có cho tôi được dòng vua chúa, tôi cũng
xin cất mình lên làm bậc chính-cung. Vậy thì đôi ta chớ
ngần-ngại chi nữa. Vả ta không còn sợ điều chi ngăn-trở hết.
Để tôi vào bẩm ngay hôm nay với quan chúa-tể bản-phương
mà thú thật với ngài cái câu dối ngài khi trước. Thôi, thôi,
mặc những đứa yêu nhau cách phàm-thường hay sợ dây xe
vương-víu. Ví chúng nó cũng chắc như đôi ta rằng mười
phần tin yêu nhau đủ cả, thì có đâu lại sợ việc giao- kết
bách-niên. Nhưng thiên-hạ thường tình yêu nhau mà vẫn
dành ngày rẻ-rúng, chứ như đôi ta, trăm phần tin nhau đã đủ
cả trăm rồi.      

Tôi quyết một lời như thế thì Mai-nương vui mầng không
biết nói sao cho xiết được.

Tôi chắc trong thiên-hạ không có người lương-thiện nào
là người không phục cái ý của tôi trong cảnh-ngộ ấy. Phần
thì tôi yêu-mến nàng đã đến rất mực, chắc rằng trọn đời
cũng không bao giờ ghét bỏ nhau ra nữa, phần thì tôi ân-hận
đã yêu-mến nàng sao không theo phép nhà thờ mà kết nghĩa
trăm năm. Trời cao hỡi hỡi! hay đâu giữa lúc tôi lo-tính việc
nhà cho thuận đạo trời, thì trời lại vì thế mà hại tôi một cách
oan-ức vô cùng, tôi có rên khóc mà trách trời, hẳn cũng
không ai bảo tôi là trái lẽ. Tôi đã lòng thành chịu phép, mà
ông trời đã chẳng cho thì thôi, lại hại tôi như thể tôi đã làm
nên tội ác vậy. Thì ra trong khi tôi đui-mù, lạc lối ở trong nơi
hư dại, trời lại dung tôi; đến khi tôi mở mắt ra nom rõ đường
ngay, tôi muốn hồi tỉnh tấm lòng đạo-đức thì ông lại đang tâm
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hành-hạ đến điều. Tôn-ông ơi, tôi e rằng tôi không đủ sức,
đủ cam-đảm, mà kể nốt được cho tôn-ông nghe cái khúc
sầu-thảm sau cùng trong cái chuyện lưu-li của tôi.

Hôm ấy tôi bàn với Mai-nương như thế, rồi tôi vào hầu
quan Toàn-quyền, để xin phép ngài cho làm lễ giao-hôn. Ví
bằng tôi có thể làm mật-lễ được với ông cụ coi việc làm phúc
ở Toàn-quyền phủ, thì tôi cũng chẳng nói với ai việc ấy làm
gì cho tiết-lộ sự nhà để người ta nghị-luận lôi-thôi. Ngặt vì
ông cụ-dạo ấy không thể thi quyền riêng mà hành mật-lễ
được, cho nên tôi mới quyết định công-nhiên mà lo cho chu-
tất.

Quan Toàn-quyền ngài có một người cháu trai, tên là
Xinh-lê (Synnelet) rất là yêu-mến của ngài. Cậu ta thời ấy
ước chừng ba-mươi tuổi, người có cam-đảm, song phải tính
nóng-nảy hay làm việc cường-bạo. Vợ chưa có, khi thấy
Mai-nương vừa sang đến nơi, đã đem ngay lòng say-đắm.
Trong chín mười tháng trời, chúng tôi ở đất Mỹ, cậu ta cũng
nhiều phen gặp mặt nàng trò-chuyện, thì lửa tình càng ngàng
lại càng nồng mặn, nhưng vẫn ngậm ý riêng trong bụng, số
là cậu ta cùng hết thẩy mọi người ở xứ ấy vẫn tưởng tôi với
nàng đã có phép giao làm chồng làm vợ rồi, cho nên chẳng
những cậu ta đã hết sức giữ kín được ý-tình thầm-vụng,
không ngỏ cho ai biết tơ-hào nào cả, mà lại còn nhiều phen
giúp cho tôi việc kia việc nọ.

Khi tôi vào đến dinh thì tôi gặp cả quan Toàn-quyền và
người cháu đó. Tôi không có lẽ gì phải giấu-giếm chàng ta,
cho nên có chàng ta đó mà tôi cũng cứ tự-nhiên bẩm xin làm
phép cưới. Quan-lớn ngài nghe tôi nói, ngài cũng tỏ lòng
quảng-đại chuẩn cho. Khi tôi xin ngài hạ-cố lấy tình phụ-mẫu
mà đến chứng-minh cho thêm trọng-thể thì chẳng những
ngài đã nhận lời, mà ngài lại còn hẹn cho tiền làm tiệc. Tôi
hớn-hở mà ra về.

Cách một giờ đồng-hồ thì tôi thấy cụ-đạo đến nhà, tôi đã
tưởng cụ vào dặn bảo trước mọi việc lễ-nghi. Không ngờ cụ
bước vào, cụ chào tôi một cách lạnh-lùng rồi cụ nói ba câu
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vắn tắt cho mà biết rằng việc kết-hôn ấy quan Toàn-quyền
cấm không được nghĩ tới nữa, còn phận nàng Mai-nương thì
đã định cho thế khác rồi.

Tôi nghe lời như sét đánh bên tai, giật nảy mình lên mà
hỏi:

- Định phận cho Mai-nương thế khác, nghĩa là làm sao,
thưa cụ?

Cụ mới giải cho tôi nghe rằng quan Toàn-quyền là chủ-tể
cả một phương, mọi việc do phép ngài nghĩ định. Vả Mai-
nương là một gái chính-phủ tổ-quốc gửi sang để dùng cho
đất thực-dân, phận nàng phải thế nào, do quyền ngài liệu
định. Từ khi nàng sang đến giờ, ngài để yên cho nàng ở với
tôi là vì ngài tưởng là hai người có phép giao làm vợ chồng
rồi. Mới đây, chính tôi lại vào bẩm với ngài rằng phép cưới ấy
chưa có, thì ngài định đem nàng mà gả cho lệnh-điệt là cậu
Xinh-lê, vì cậu ấy say-mê nàng lắm lắm.

Khốn khổ cho tôi, chỉ vì tính nóng mà hại! Tôi nghe cụ-
đạo nói lời chướng tai tôi như thế thì tôi lên giọng kẻ cả mà
đuổi cụ ra ngay tức-khắc và tôi thách cả quan Toàn-quyền,
cả cháu quan Toàn-quyền, cả quan dân đất ấy đố ai dám
động đến vợ tôi, hay là nhân-ngãi tôi, tùy ý chúng nó muốn
gọi là gì thì gọi, nhưng mà đụng đến của tôi thì tôi thề rằng
không được.

Tôi vội-vàng thuật cho Mai-nương biết tin dữ ấy. Chúng
tôi bàn nhau rằng ý hẳn từ khi tôi ở soái-phủ đi về, chàng
Xinh-lê đã dỗ-dành được quan-lớn, mà tất việc này chàng
mưu đã từ trước kia rồi. Thế-lực ở người ta. Hai vợ chồng
mình thì bơ-vơ ở trong đất Tân Ô-liên ấy, khác nào ở giữa
đại-hải, xa cách với cựu-thế-giới kể hàng vạn dặm… Xung-
quanh những núi cùng rừng, toàn thị giống ác-thú ở, dân
bổn-thổ thì mọi-rợ cũng không kém gì ác-thú, vậy thì biết trốn
đi đâu cho lọt bây giờ? Tuy rằng trong đám người đồng-thị
với mình, cũng nhiều người ái-mộ, song không lẽ khiến nổi
họ được phải bênh-vực mình trong một cơn tai-nạn to như
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thế. Ví muốn gây lấy bè-đảng mà kháng-cự thì phải nhiều
tiền mới được, mà vợ chồng mình thì nghèo, và xui được
dân một nước vì mình mà cách-mệnh, là một việc trắc-trở
khó-khăn, đã dễ một chốc mà thành-hiệu ra được điều gì ích
cho mình. Nếu vậy thì ra thiên-tâm cố hại, thật là không có
thuốc chữa phen này.

Bấy nhiêu ý-tưởng, tôi vò bối-rối ở trong đầu, tôi cũng có
bàn một hai câu với Mai-nương, nhưng tôi hỏi nàng mà khi
nàng đáp lại thì tôi không để tai nghe, tôi lại nghĩ ngay đến
nhiều mưu kế khác, tính hết phương này, rồi lại bỏ mà tính
sang phương nọ. Tôi nói một mình, tự vấn, rồi lại tự đáp,
như thằng rồ, chưa hề bao giờ tôi thấy ai rồ-dại như tôi trong
lúc ấy. Nàng giương mắt lên mà nhìn tôi, thấy tôi ngơ-ngác
như thế, đủ hiểu cái nguy-hiểm là lớn; nàng run-sợ cho tôi thì
nhiều mà run-sợ cho nàng thì ít. Tội-nghiệp, sợ mà cứ đứng
ngây ra, chứ không dám hở môi nói cho tôi biết rằng sợ.

Tôi xoay-xở trong đầu đến trăm nghìn kế, rồi tôi quyết
định đến kế vào kêu quan Khâm-mạng, để gắng sức lấy lẽ
thành-tín, lấy cách cung-kính của tôi, từ khi tôi được hầu
ngài, lấy sự yêu-mến của ngài đối với tôi, mà cố khiến cho
ngài dủ [rủ] lòng thương hại. Nàng muốn giữ không cho tôi
đi, nước mắt chạy quanh mà rằng: Chàng đi thì chết mất,
chúng nó giết mất, chàng đi thì thiếp bao giờ còn được nhìn
thấy chàng nữa, thiếp muốn cùng chàng chết luôn thể. Sau
tôi phải dỗ-dành mãi, nàng mới chịu ở nhà, để cho tôi đi. Tôi
phải hẹn thế nào trong một lát tôi cũng về ngay. Thì ra tôi đã
không biết, nàng cũng không biết, rằng trời hờn đất giận là
giận nàng, mà cái căm-tức của kẻ thù chung của chúng tôi
cũng là căm-tức nàng mà làm hại nàng.

Tôi vào soái-phủ, gặp quan Toàn-quyền và ông cụ-đạo,
tôi dùng hết cách khúm-núm để khiến cho người phải
thương đoái đến tôi. Ví thử bởi việc khác mà tôi quị-lụy
người ta đến thế, thì tưởng về sau tôi hồi tưởng lại, phải hổ-
thẹn đến chết, tôi cũng biết lòng ngài không phải là lòng con
ác-thú, cho nên tôi đem hết lẽ ra mà nói cho chuyển tấm
lương-tâm của ngài.
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Không ngờ, tôi kêu van tận-từ như thế, mà người tệ-ác
ấy chỉ đáp có hai câu, nói đi nói lại, kể đến trăm lần. Mai-
nương là do quyền ngài định phận, mà ngài đã trót hẹn với
lệnh-điệt rồi. Cứ một mực như thế mà nói mãi. Tuy nhiên, tôi
cũng quyết chí khiêm-nhún cho đến kỳ cùng, tôi khóc-lóc mà
rằng thà tôi chết còn hơn phải lìa nhau với Mai-nương, ngài
đã có lòng hà-hải mà trọng-đãi tôi bấy nay, lẽ đâu bây giờ
ngài lại chí để tôi phải chết. Nhưng tôi kêu lắm mỏi miệng.
Lão già ấy nuông cháu đến nỗi vì cháu mà làm nghìn điều
thái ác, cũng sẵn lòng làm, thì phỏng còn lời-lẽ nào nói cho
rung-chuyển được nữa. Cho nên khi tôi lui ra về thì tôi yên trí
rằng con người ấy hết đường trông-cậy. Tuy vậy, tôi cũng
vẫn quyết làm ra mặt chịu lụy khúm-núm cho đến kỳ cùng,
tính trong bụng rằng, hễ họ làm ức ta quá, thì ta cho cả Mỹ-
châu được xem một cái cảnh-tượng rất bi-thảm, rất gớm-
ghê, cổ-lai chưa hề bao giờ có ai được nom thấy, do việc trai
gái mà ra.

Tôi vừa lủi-thủi về, vừa ngẫm-nghĩ điều ấy, thì trời giun-
giủi làm sao, gặp ngay chàng Xinh-lê ngoài phổ. Chàng ta
nhìn mắt tôi thì đoán được ra một phần cái tư-tưởng ghê
gớm của tôi rồi. Xinh-lê vốn là người can-đảm, tôi đã nói rồi,
cho nên gặp tôi thì lại ngay gần tôi mà rằng: “Thôi, anh đừng
phải đi tìm tôi nữa; tôi cũng biết rằng cái ý tôi thì là ngược ý
anh; đôi ta thế tất là phải đâm cổ nhau phen này. Âu là ta
đem nhau đi quyết việc ấy tức-thì, xem ai may ai rủi”. Tôi đáp
rằng: “Anh biết điều lắm, việc này thế tất là tôi phải chết mới
yên”.

Chúng tôi bèn đem nhau ra ngoài xa thành-phố, ngáng
gươm với nhau một keo, tôi đâm trúng anh ta trước, tôi lại
làm được cho gươm anh ta rơi xuống đất. Anh ta tức tôi quá,
không chịu xin tôi tha giết và không chịu tình nguyện bỏ Mai-
nương. Theo phép đấu gươm thì tôi có quyền thừa lúc ấy mà
giết đi, nhưng vậy mới biết cái tộc tính nhà tôi cũng chưa
đốn, đến lúc lâm nguy, khí-phách anh-hùng còn sót lại ít
nhiều. Tôi bèn nhặt lấy gươm rơi vứt cho anh ta mà rằng: “Ta
đánh keo nữa, lần này thì không ai dung ai”. Gã cầm lấy
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gươm, xông đánh tôi dữ quá. Nghề gươm vốn tôi không giỏi
lắm, xưa nay chỉ tập tại Ba-lê cả thảy có ba tháng, nhưng lúc
ấy thì cái ái-tình nó cầm tay đưa mắt Xinh-lê đâm tôi trúng
suốt cánh tay, nhưng tôi thừa ngay được khi gươm của hắn
mắc trong thịt tôi mà tôi đâm cho hắn một mũi đáo-để, hắn
không kêu được nửa tiếng, ngã lăn ngay dưới chân tôi.

Tôi thắng trận thì mầng, nhưng mầng một lát, rồi lại lo
đến việc giết người đó tất sau sinh sự, chứ chẳng yên. Chắc
rằng tội này thì không còn kêu ai khoan-thứ cho mình được
nữa. Chú cháu người ta yêu nhau như thế, việc này đến tai
quan Khâm-mạng thì án mình xử quyết tức thì, không còn
sống được lấy hơn một giờ đồng-hồ nào nữa. Nhưng cái lo
đó dầu gấp đến đâu, cũng không phải là cái lo nhất của tôi.
Mai-nương, còn cuộc nắng mưa của Mai-nương nữa, còn cái
phận Mai-nương sau này thì nghĩ sao đây? Tôi những nghĩ
đến điều ấy mà ghê, mà sợ, mà rầu, mà lo, đến nỗi hoảng-
hốt người không biết rằng mình đứng đâu nữa. Bấy giờ tôi
lại hối-hận cái việc giết Xinh-lê, tôi muốn chết ngay cho rồi
phiền-bực.

Nhưng tôi nghĩ đến cuộc tự-tận thì trí-khôn tôi đương tối-
tăm mờ-mịt, tự dưng lại hóa sáng-sủa ra, mà nghĩ-ngợi được
đâu ra đó: Ừ mà! sao ta lại quyên-sinh! Sao ta lại muốn chết
đi để rảnh lấy một cái thân ta? Nếu vậy, chẳng hóa ra ta còn
sợ một thứ nữa hơn sợ phải lìa nàng ru? Âu là ta phải chịu
xót-xa khổ-não cho đến nước cùng, còn chịu được đến đâu,
ta phải cam lòng mà chịu đến đó, để cứu lấy nàng. Khi nào
ta chịu hết nước đau-đớn cực-khổ rồi mà cũng không được
việc gì cho nàng, bây giờ có phải chết, ta hãy chết, chứ sao
ta còn hơi thở, lại nỡ bỏ nàng mà chết trước. Vậy chẳng ra
tệ-bạc với tình ru?

Tôi nghĩ như thế, tôi lại lẳng-lặng mà vào trong phố, về
thẳng nhà, thì tôi thấy Mai-nương đương lo-sợ cho tôi mà
mê-mệt đi. Nàng nom thấy tôi về, nàng mới tỉnh lại. Tôi
không thể giấu-giếm đươc việc đâm nhau vừa rồi. Tôi bèn kể
hết cho nàng nghe, thì nàng ngất lịm ngay đi mà ngã vào
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lòng tôi. Tôi phải thuốc-thang lay gọi trong một khắc đồng-hồ,
nàng mới tỉnh lại.

Bấy giờ tôi cũng hoảng-hốt quá, nghĩ quanh nghĩ quẩn,
không còn thấy cách gì là cách giữ được toàn mạng của tôi
với nàng nữa. Khi tôi thấy nàng đã hồi chút sức khỏe rồi, tôi
mới hỏi: “Mình ơi, đôi ta biết tính sao đây? Ta làm thế nào
bây giờ? Thế tất là tôi phải đi xa lánh, tôi đi thì một mình
mình ở lại chốn này hay sao? Ừ mà phải, mình ở lại đây,
cũng còn có lẽ ao-ước ngày kia được vẻ-vang sung-sướng,
còn như tôi thì thế nào tôi cũng phải đi. Thôi thì mình đành
để cho tôi đi vào trong rừng rú gửi xác những thổ-dân mọi-
rợ, hoặc để tôi đem thân cho ác-thú nó xé đi”.

Tuy nàng còn mệt lắm, mà nàng cũng đứng phắt dậy,
cầm lấy tay tôi dắt ra phía cửa mà rằng:

- Âu là ta cùng đi trốn với nhau. Mau mau không nên để
trễ phút nào, kẻo nữa ai tình cờ mà nom thấy cái xác Xinh-lê,
thì ta chạy không kịp nữa.

Tôi sướng-thỏa vô cùng mà rằng: “Mình ơi, nhưng đôi ta
biết chạy đi đâu bây giờ? Mình có nghĩ ra được kế gì không?
mà mình rủ tôi cùng trốn? hay là chi cho bằng mình cố sức ở
yên đây, để tự tôi đem đầu nộp quan mà chịu tội?”

Tôi nói thì nàng lại càng nóng đi; tôi phải đi theo nàng,
cũng may lúc đi tôi còn chút trí-khôn lại nhớ đến mang theo ít
rượu mạnh, và ít lương-thực để ăn đường; tôi bỏ các túi cho
thật đầy. Chúng tôi kêu đứa ở mà nói dối chúng nó rằng
chiều đến đi chơi cho mát (nguyên hai chúng tôi chiều nào
cũng giữ thói ấy), đoạn hai đứa vịn nhau mà đi thoăn-thoắt
cho mau xa thành-phố. Tôi không ngờ nàng yếu như xên,
mà đi được nhanh như thế.

Tuy trong bụng tôi chưa quyết được chỗ đem nàng đến
ẩn, nhưng tôi cũng vẫn có hai đường hi-vọng. Nếu không
còn hai lối ấy thì tôi quyết chết còn hơn là đem nàng đi long-
đong không biết vào đâu. Một đường là từ mười tháng trời
tôi sang đất Mỹ, tôi đã chịu khó đi thăm dò cũng biết đó biết
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đây một chút. Nhân tôi có học được một vài cách giao-thiệp
với quân ác-mọi da đỏ. Ai mà biết những cách ấy, có thể vào
trong các rợ mà không chắc chết. Và tôi lại học được đôi ba
tiếng nói và một chút thói tục riêng của thổ-dân ấy nữa.

Ngoại-giả cái phương cứu cơ không chắc ấy, tôi lại còn
một đường hi-vọng nữa, là tôi biết người Ăng-lê cũng có mấy
chỗ thực-dân bên châu Mỹ, nhưng mà từ chỗ chúng tôi ở mà
sang cho đến đất thực-dân của nước Anh, đường đi xa lắm,
những nghĩ mà ghê. Phải đi qua những đất vô mao, mỗi
quãng kể hàng đôi ba ngày mới thấu, rồi lại phải trèo qua
những núi cao rừng rậm, đến nỗi sức trai khỏe mạnh, vị tất
đã vượt nổi. Tuy vậy mà tôi cũng tự-phụ rằng đi theo hai
đường đó có lẽ thoát ra khỏi được vòng nguy-hiểm. Giao-
thiệp được với những quân mọi-rợ thì rồi có kẻ đưa đường,
mà sang được đến đất Ăng-lê thì có nơi nương-tựa.

Chúng tôi đi mãi, kỳ cho đến khi Mai-nương không đi
được nữa thì mới thôi, nghĩa là cả thảy được chừng hai dặm.
Tội-nghiệp! đã mấy lần tôi thấy nàng nhọc quá, tôi bảo nghỉ
chân một lát, mà nàng không chịu nghỉ, mãi kì cho đến lúc
mệt nhoài, không sao nhấc được chân lên nữa, nàng mới
bảo tôi rằng đi được đến đó là cùng. Khi ấy trời đà tối mịt. Vợ
chồng ngồi xuống đất, ở giữa một cánh đồng rộng mông
mênh, mà không có lấy một cái cây gọi là cái bóng mà tựa.
Vừa thoạt nghỉ lại thì nàng lo ngay đến việc thứ nhứt, là việc
thay vải quấn chỗ thương đau cho tôi. Nguyên trước khi đi,
nàng đã thân-hành bó-buộc cho tôi chỗ cánh tay đau ấy. Tôi
thấy nàng mệt quá, tôi can mãi xin nàng đừng lo gì đến tôi
vội, mà nàng nhất định không nghe. Nếu tôi mà không cam
chịu để cho nàng nâng-niu nắn bó, để cho nàng yên tâm
rằng chỗ đau tôi có thuốc, thì nàng khổ-não có dễ đến chết
mất. Cho nên tôi đành chịu mình mạnh khỏe mà để cho một
người đàn-bà đã chết nhược phải chăm nom mình. Tôi bèn
lặng yên, thẹn với một mình mà chịu ân nàng bó-buộc.

Nhưng đến khi nàng đã thỏa được cái bụng ân-cần ấy
rồi, thì tôi lại sốt-sắng mà ân-cần lại. Tôi cởi hết áo ngoài ra
mà trải xuống đất cho nàng nằm ngồi đỡ đau đỡ lạnh. Tôi
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hết sức làm cho chỗ đất hoang hóa được cái giường tiềm-
tiệm cho nàng nghỉ-ngơi. Tay nàng giá ngắt, tôi phảỉ hôn lấy
hôn để, phải hà hơi vào cho ấm. Suốt đêm hôm ấy, tôi thức ở
bên mình nàng và tôi cầu-nguyện cho nàng ngủ được yên
giấc. Trời ơi, cái lòng tôi khấn vái hôm ấy, thành-kính biết là
dường nào, mà sao ông nỡ phụ?

Thôi, thưa tôn-ông cho phép tôi kể vắn-tắt cái đoạn sau
cùng này, thật là một chuyện đứt ruột xé gan cho tôi. Cái nạn
của tôi đó trần đời tưởng không ai từng gặp; mà trời còn cho
tôi sống được ngày nào, chỉ để than khóc mà thôi, tôn-ông ạ.
Chuyện ấy tuy rằng lúc nào lôi cũng nhớ như in trong cật dạ,
mà nói ra lúc nào, tôi cũng lạnh gáy sởn lông.

Tôn-ông ơi, từ lúc chập tối mà cho đến khuya khuya thì
nàng nằm nghỉ yên vô sự. Tôi cứ tưởng nàng mệt quá ngủ
say, cho nên tôi không dám thở, những lo nàng giở giấc mà
tỉnh dậy. Sáng tinh sương, tôi cầm tay nàng thì thấy lạnh mà
run lẩy-bẩy. Tôi nắm hai bàn tay mà thu vào bọc cho nó ấm.
Sự động-đậy ấy làm cho nàng tỉnh lại, nàng bèn cố gượng
nắm lấy tay tôi, cố nói cho ra hơi mà bảo tôi rằng nghe như
nàng đã lâm chung.

Trước tôi còn cho câu nói ấy là câu làm nũng thường của
kẻ không quen chịu đau chịu cực. Tôi bèn lấy những lời âu-
yếm mà khuyên giải. Nhưng sau tôi thấy nàng cứ thở hắt ra
mãi mãi, hỏi không thấy nàng nói, gọi chẳng thấy thưa, hai
tay thì vẫn nắm lấy tay tôi, chốc chốc lại nắm chặt lại, thì tôi
mới biết rằng quả kiếp gian-truân nàng đã sắp đến chung
cục.

Thôi, tôn-ông đừng bắt tôi tả hết cái tình cảnh của tôi khi
ấy nữa. Nàng chết. Đến mãi lúc chết mới tỏ được cho tôi hay
cái mối tình yêu chân thật. Tôn-ông ơi, sức tôi chỉ nói cho
tôn-ông nghe được có vậy mà thôi.

Tưởng nàng chết, tôi cũng chết theo luôn. Ngờ đâu
Thiên-công ý hẳn còn chưa cho hết kiếp long-đong sầu-khồ,
cho nên từ ấy đến giờ, để cho sống mà qua một ngày là một
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ngày sầu-thảm xót-xa. Vả ví dù có còn phương nào sung-
sướng, tôi cũng cam tâm mà liều bỏ kiếp xuân-xanh, không
còn muốn sung-sướng làm chi nữa.

Ròng-rã trong hai-mươi-bốn giờ đồng-hồ tôi cứ luôn
miệng nằm hôn cái mặt người lạnh ngắt, và hôn hai bàn tay
đã giá như đồng. Trong lòng tôi đã quyết nằm liều mà chết
tại đó. Nhưng qua một đêm đến sáng hôm sau nữa, tôi lại
nghĩ rằng nếu tôi ôm lấy nàng mà chết như thế, thì cái thân
châu ngọc kia có phải bị nanh hùm vuốt gấu nó xâu-xé tan-
tành, thảm-trạng ấy dẫu khuất mắt rồi mà tưởng đến cũng
đau-đớn. Âu là ta cố sức vùi nông một nấm, cho nàng yên
nghỉ một nơi, rồi ta ngồi đợi chết ở bên mồ. Phần thì thương
đau không có thuốc, phần thì bụng đói chẳng cơm ăn, tôi
nghe mình thấy cũng đã gần cuộc chết lắm rồi, phải gắng
sức nhiều mới đứng lên được vững. May sao trước khi đi, lại
đem ít rượu mạnh đi theo, uống vài nhấp, dẫu không khỏe
hẳn cũng đủ sức mà trả cái nghĩa sau cùng cho người mình
yêu-mến. Gặp được chỗ ấy là nơi đất cát, may cũng dễ đào.
Tôi bèn bẻ thanh gươm ra, tạm dùng làm thuổng cuốc,
nhưng lưỡi gươm mảnh quá, không bằng cứ lấy đất ném
sang bên, lâu dần cũng thành ra được một hố rộng, tôi đào
xong huyệt, tôi sẽ rước cái tượng thờ của lòng tôi mà đặt cho
ngay-ngắn vào đó, tôi cởi hết áo ngoài của tôi ra mà phủ kín
cho nàng, kẻo nữa đất vấy vào da ngà-ngọc. Trước khi hạ
huyệt, tôi còn ôm lấy hôn-hít trăm nghìn lần, mà tưới nước
mắt vào; tôi còn ngồi xuống, sẽ hé mặt nàng ra mà nhìn mà
ngắm cho no con mắt. Khi đặt nàng xuống huyệt, tôi còn
chưa nỡ lấp đất lên trên. Về sau tôi nghe trong mình thấy
mệt quá, sợ rằng mỗi chốc một yếu sức đi, thì rồi lấp đất
không kịp, tôi phải nuốt thảm mà vùi xuống huyệt sâu, cái
mỹ-công tuyệt-tác của Tạo-hóa ấy, xưa nay trên địa diện
chưa từng thấy có ai xinh-đẹp sánh được tầy. Khi tôi đắp mồ
cho nàng đâu đó rồi tôi nằm úp mặt lên trên, tôi nhắm mắt lại
tính không bao giờ còn mở ra mà nhìn ánh sáng trời đất nữa;
tôi tụng niệm mà chờ cái chết.
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Duy có một điều, tôi nói ra chắc tôn-ông cũng không thể
tin là thật được, là trong cái lúc tôi làm một việc sầu-thảm
như thế, mà mắt tôi không sa nửa giọt lụy, miệng tôi không
có lấy một tiếng thở dài. Thì ra con người ta đã đến cực độ
bi-thương, đã đành rằng chết rồi, thì bí-tắc hết cả những
cách diễn đạt thảm tình. Bởi thế tôi nằm sấp mặt như vậy
chẳng được bao lâu, thì chút tinh-thần còn sót lại ở trong
mình cũng tán loạn đi hết, mà ngất lịm hẳn người đi.

Thưa tôn-ông, giờ tôn-ông đã nghe hết cái chuyện sầu-
thảm của tôi đến đó rồi, còn đoạn từ đó về sau thì cũng
không đáng kể-lể dông-dài cho lắm mà rườm tai tôn-ông ra
nữa.

Gã Xinh-lê bị tôi đâm ngã xuống trong rừng, sau có
người nom thấy, đem về trong phố, thầy thuốc xem ra thì
chẳng những gã không chết, mà thương cũng không lấy chi
làm nặng cả. Khi chàng tỉnh lại, chàng mới thuật hết chuyện
đầu-đuôi cho chú là quan Toàn-quyền nghe, nhân chàng có
lấy lòng quân-tử mà công-nhận cái lòng quân-tử của tôi trong
khi hai người giao-chiến. Quan bèn tức-khắc sai người đi tìm
tôi cho được. Họ thấy tôi và Mai-nương cùng vắng nhà thì ai
nấy đồ ngay cho chúng tôi là đem nhau đi trốn. Lúc đó trời
đã tối quá, không ai vào rừng mà tìm chúng tôi được nữa.
Nhưng trong suốt hai hôm sau, thì quan sai nhiều người đi
lùng khắp các xó rừng.

Họ thấy tôi nằm còng queo trên mộ nàng, đã tưởng tôi
chết mất rồi. Những người thấy tôi mất cả áo mặc ngoài,
mình-mẩy máu-me ghê-gớm, vì chỗ cánh tay bị dấu, thì
trước họ còn đồ cho tôi bị quân hung-đồ bóc-lột mà giết đi.
Họ mới khiêng tôi về tỉnh. Trong khi đi đường thì tôi thấy
động mình tỉnh dậy, tôi mở bừng mắt ra, thấy mình còn sống
thì tôi thở dài mấy tiếng, rồi rền-rĩ khóc than rất là bi-thảm.
Người ta thấy vậy biết rằng còn có thể thuốc-thang cứu
được. Than ôi! sự ân-cần của người đồng-loại đã quá công-
hiệu, để cho tôi đến nỗi còn kiếp đọa-đầy.
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Tuy tôi như thế mà quan cũng đem giam cẩn-mật, giao
việc cho quan tòa xét-xử. Quan không thấy Mai-nương thì đồ
cho tôi vị máu ghen-tuông mà đem nàng ám-sát. Tôi cứ thực
cung-khai. Chàng Xinh-lê tuy nghe câu chuyện cũng xót-xa
bi-thảm, mà cũng không quên chút nghĩa với người cạnh-
tranh quân-tử, chàng bèn tận-từ xin quan trên xá tội cho tôi.
Quan chuẩn-y cho.

Tôi yếu-đuối quá, họ phải để lên võng mà khiêng từ ngục
về nhà. Tôi mang bệnh trong ba tháng mới khỏi. Trong ngần
ấy tháng ngày, tôi vẫn một lòng muốn chết, nhiều lần từ chối
thuốc-thang, may sao Thiên-chúa ý chừng hành-hạ tôi đã
bấy nhiêu lâu, cho nên cũng đoái thương mà để cho tôi thừa
được cái gương sầu-khổ ấy, mà tu-tỉnh lấy mình, dần dần hết
cái u-mê mà nhớ đến những điều nghĩa-vụ mà hồi lại những
tư-tưởng xứng-đáng với dòng-dõi nhà mình, với cách giáo-
dục của mình.

Tâm trí đã tỉnh thì sức khỏe lần lần cũng hồi lại. Từ đó tôi
dứt nhũng thói hư dại thuở xưa, mà chuyên tâm vào một việc
sửa mình, trong khi chờ được chuyến tàu về Pháp thì tôi cứ
làm ăn nuôi miệng. Thời ấy mỗi năm mới có một kỳ tàu ở Âu
sang Mỹ. Tôi vốn đã quyết chí phen này về quê nhà mà cố
ăn ở kéo lại những điều lầm-lỗi khi xưa. Chàng Xinh-lê lại có
hảo tâm bàn giúp cho tôi việc đem hài-cốt Mai-nương mà
mai-táng một nơi sang-trọng.

Tôi khỏi bệnh được độ sáu tuần-lễ, một hôm, tôi đi hóng
mát một mình ngoài bờ biển, sực thấy một chiếc tàu đến
bến. Tôi có ý nhìn những khách lên bộ, thình-lình gặp một
người không mong mà thấy, mầng-rỡ chẳng biết ngần nào,
người ấy là anh Tỉ-ba. Tuy rằng trong bấy nhiêu lâu, tôi trải
bao nhiêu nỗi xót-xa mày-mặt kém tươi khi trước mà bạn tôi
thoạt nom thấy tôi đằng xa, đã nhận ra rồi. Bạn tôi nói vượt
biển sang châu Mỹ, chỉ bởi một điều thương nhớ, cho nên đã
chẳng quản xa-xôi, sang thăm tôi và rủ tôi liệu xếp mà về cố-
quốc. Tỉ-ba nói khi bắt được thư của tôi ở bến Lê-hao gửi về
thì vội-vàng thân đi đến đó để đưa cho tôi số tiền tôi hỏi. Đi
đến nơi thấy tàu đã đi rồi, thương bạn khóc than rầm-rĩ ví
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nếu gặp tàu thì đi theo luôn sang ngay đất Mỹ với tôi. Chẳng
may chờ trong hàng mấy tháng mà chẳng thấy tàu nào đi cả.
Sau mãi mới gặp một chiếc tàu buồm từ cửa biển Thánh Ma-
lô tải hàng sang cù-lao Ma-ti-ních, bạn tôi liền xuống tàu, tính
sang đến Ma-ti-ních, rồi lại đáp tàu nào khác mà đến Tân Ô-
liên. Tàu đi giữa biển thì bị quân giặc biển Y-pha-nho bắt mất
đem về mấy nơi tiếm địa của nước ấy. Sau bạn tôi dùng mưu
mà trốn được ra, đi long-đong đã chán, may đâu lại gặp
chiếc tàu này, thuận nẻo đưa sang nơi tôi ở.

Tôi thấy tình bạn hữu anh tôi ăn ở với tôi thủy-chung có
một, rộng lượng không hai như thế, trong lòng tôi lấy làm
cảm-phục. Tôi mới đưa bạn tôi về nhà, đặt lên làm chủ-ông,
tùy nghi phương tiện, muốn bảo tôi làm sao, tôi cũng xin
nghe. Tôi thuật lại cho bạn tôi hết cả những việc từ ngày tôi
bước ra đi. Tôi lại nói một câu này để cho bạn tôi mầng-rỡ là
những hạt giống đạo-đức xưa kia bạn ra sức vun-trồng trong
tấm lòng thơ dại-dột, nay đà kết nên bông trái, nghe trong
mình đã thấy có chí tu-thân. Bạn tôi rằng nếu được quả như
lời thì bao nhiêu công-lao nguy-hiểm, bao nhiêu nỗi vượt
biển trèo non bạn tôi cũng không hoài tiếc.

Hai anh em ở với nhau tại Tân Ô-liên trong hai tháng để
chờ tàu lớn về Pháp. Chúng tôi về đến Lê-hao hôm nay là
được nửa tháng. Thoạt tới bến, tôi đã viết thư báo tin cho
nhà biết. Anh cả tôi được thư, vội kíp hồi âm cho tôi biết rằng
Nghiêm-đường đã từ bỏ cõi trần. Tôi được thư như xé tim
gan những hối-hận có lẽ vì ta mà đấng-thân vội khuất. Nhân
thuận gió cho tàu lên bến Ca-lê, tôi bèn từ bến Lê-hao mà
đến đây, tính đi ngay đến một ấp cách đây vài dặm, anh cả
tôi nhắn rằng ở đó chờ tôi tại nhà một người quí-phái quen
thân.

CHUNG
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