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Tiéu St liét s Nguyén Vin Thac

D6 1a nguoi da doat giai Nhat cudc thi hoc sinh gioi Vin 16p 10 toan mién Bic nam hoc 1969-1970. Nguyén 1a sinh
vién xuit sic cta khoa Toan — Co, truong Pai hoc Téng hop Ha Noi, anh nhép ngli cudi nam 1971, hy sinh tai
chién truong Quang Tri nam 1972, khi chua diy 10 thang tudi quan va 20 tudi doi...

Nguoi 4y 1a Nguyén Vin Thac!

Trong khi suu tam “Nhing 14 thu va nhat ky thoi chién Viét Nam” dé phuc vu cho viéc bién soan bo sach cung tén,
t6i bat ngd nhan dugc mét tu liéu qiy do ong Nguyén Vin Thuc - ngudi anh trai cta liét si, thay mat gia dinh
chuyén dén. D6 1a hang tram 14 thu, cung cudn nhat ky day 240 trang chep tay, cua tac gia Nguyén Vin Thac mang
tén “Chuyén doi” (trude khi kinh chuyén ban thao t6i Nha xuit ban Thanh Nién, t6i d3 dé nghi véi gia dinh liét st
Nguyén Vin Thac dbi tén 1a “Mai mai tudi hai muoi”).

Diéu khién ta khong khoi kinh ngac 1a trong mét s6 14 thu viét nam 1971 goi cho ban gai, Nguyén Vin Thac di tién
cam dugc ngay 30-4-1975.

Doc nhitng trang tu lidu trén, cudc doi ngan ngii, nhung day bi trang cia mot trong nhitng thanh nién wu ti nhat Ha
Noi da dan duoc hé mé...

Nguyén Vian Thac sinh nim 1952 tai lang Buoi, Ha Noi trong mot gia dinh tho thi cong. Cha me c¢6 xudng dét
nho, thué ngudi dét 4o len va 4o soi. Khi My gdy chién tranh pha hoai mién Bic, cha me cdu bé phai ban ré hét nha
clra, xudng may, dé so tan vé& qué tai xa C6 Nhué, huyén Tir Liém. Hop tac x3 khong c6 viéc 1am, nha lai dong con
(Thac 1a con thir 10 trong 14 anh em) tai san gia dinh nhanh chong khanh kiét. Ba me Thac phai di cit co ban lay
tién an.

Nha nghéo, nén cha bé Thac vira di hoc, vira phai di lam thém giap 4o bd me nudi séng gia dinh. Bu lai, Thac hoc
rat gioi. Subt 10 ndm hoc phé thong, cau bé déu dat loai hoc sinh A I (gioi toan di€n). Nam 16p 7, Thac dat giai Nhi
(khong c6 gia Nhat) hoc sinh giéi Van thanh phd Ha Noi.

Khi gia dinh da so tan vé qué & C6 Nhué, Thac hoc cép III tai truong Yén Hoa B. Héng ngay, anh phai di by 4 cay
s6 dén truong hoc; ngay nghi, thi di by hang chyc cay s6 dén tan Thu vién Ha Noi dé doc sach. Vit va, nhung Thac
thong minh nén giodi déu tat ca cac moén, anh dic biét c6 ning khiéu vé mén van.

Nam 16p 10 (nién hoc 1969-1970), Nguyén Vin Thac di dat giai nhat cugc thi hoc sinh gioi van toan mién Bic.

V6i thanh tich hoc tap ké trén, Thac da dwoc Ban Tuyen sinh Ha Noi xep vao dién di dao tao tai Lién X06. Nhung
theo chu trwong chung, phan 16n nhitng nam hoc sinh xuat sic nim d6 déu phai & lai dé tham gia quan doi.

Trong khi cho goi nhap ngil, Thac da xin thi va 43 vao Khoa Toan — Co ciia trudng Dai hoc Tong hop Ha Noi. Vira
hoc niam thir nhat, anh vira ty hoc thém dé hoan thanh chuong trinh nam thtr 2 va dugc nha trudng déng y cho 1én
hoc thing nam thir 3...

Nhung d6 ciing 1a thoi gian cudc khang chién chong My dang budc vao giai doan méi. Chién trudng mién Nam
ngay cang gay go va ac liét. Hang ngan SV céc truong dai hoc phai tam ngimng viéc hoc tap dé bd sung luc luong
chién d4u cho quan doi. Nguyén Vin Thac di nhap ngii ngay 6-9-1971...

Trong mdt 14 thu goi cho gia dinh dé ngay 19-9, Thac viét “Pon vi ciia con toan sinh vién va can bo giang day.
Hinh nhu c6 ca mdt su doan sinh vién Trudng Téng hop di hon 300 nguoi, chia thanh 3 dai doi. Con nghe noi sap
liy thém mot sb nira (khoang 3 trung d6i) & trudng va thang 11-1971 lai tiép tuc thém mot dot nita..

(Mot chi tiét tha vi 1a: trong s6 300 sinh vién ciia truong Tong hop Ha Noi cling nhap ngii mot dot Vé‘i Thac c6 nha
tho Hoang Nhuan Cam. Sau nay, trong nhat ky ctia minh, nhiéu doan Nguyén Van Thac ¢ ghi chép va nhic dén
tac gia “Xuc xdc mua thu”, véi mot tinh cam dic biét).

Ho duoc cép tdc dua di hudn luyén chién st mai. .. bay 1a mot doan thu Thac viét cho bd me ké vé gia dinh nguoi
chii nha anh da déng quén tai x Tan Trung, huyén Tan Yén, tinh Ha Bic cii (nay thudc tinh Bic Giang):

“Sau dira chung con duoc phan vao mot nha. Gia dinh chi ¢ hai vo chdng va bén dira con nho. Chau 16n méi 7
tudi. Khi chung con vao nha, cac chau da ngu yén, anh chi ra don va tat bat sudt dém don chd. Sang ra, anh chi &
nha don xudng nha dudi, danh nha trén, ba gian, cho sdu dtra chiing con.



Chi chu con tré, 28 tudi. Rat tt vi thuong chung con. Chi cho 2 nai chudi va rat nhiéu lac dé an sang. Con ciing
khong ngo noi rang gia dinh lai phong khoang dén nhu vay. Chung con nhan ludn, va bao nhau la: S€ tra tién bang
phuong phap riéng cta b doi!

Anh chu khoang 32 gi 6, 1a gido vién cép I. O day c6 diéu dic biét 1a khong udng ché, toan nudc dun soi, gian di
va lanh manh. Anh khong biét hut thudc. Khong c6 ban tho. Khong kiéng cdm gi ca. Chung con rat thich thi.”.
Thang 4-1972, don vi cia Thac cung 1én doan tau quan sy vao chién trudong. Trong mot trang nhat ky ctia minh,
anh viét:

“Vira ao uéc thé, vira budn vi minh dang ngdi & dy, dudi troi mua thanh than, rdi sip 1én tau dén Mo Trang, Yén
Thé dién tap. Nhung ra ga, thi linh 0 1én phan khoi, ddu tau hudng vé phia Ha Noi — “Di” roi! Thé 1a nhét dinh vao
trong ay. VOi vang viét thu — Tau qua Cira Nam nhimg canh thu trang bay ao at xuéng duong - Gui ho nhé, gti ho
nh¢ — Bao cho nhiing nguoi than cua ching t6i rang chung t6i da xa Ha Noi, luc 4y 1a 12 gio trua 9.4.1972”

Trang thu viét voi khi Thac ngdi trén chuyén tau trong tranh lic lu trén duong hanh quan ra trin hom d6 da dugc
mot nguoi dan Thu d6 nhat dugc, nhiét tinh chuyen dén tan gia dinh cia Thac.

La nguoi gioi Van, nén Thac viét thu ciing rat hay. Nhiéu trang thu cta anh thuc su 1a nhimg doan van voi nhiing
cam nhén tinh t& vé cudc sdng “Chén budc trén rom thom, kho ai dinh liéu dugc minh con ao ude cude song nao
hon thé nita. Mic dii hanh phtc 4y mong manh nhu chinh sé ngudi nhan ra cam xuc ay 1a hanh phic cta cudc
doi...”. Va “Cudc sdng ciia dit nude con lam 1 1dm. Pau tit mat ti ma nao dau c6 du miéng an. R6i mat cap. Roi
danh churi nhau. Rdi thién tai, dich hoa. Com don ngo roi con don sén. Viay ma nhiing chiéc 14 tre kia van diu dang,
van dua ta vao cdi ém a cia tim hon. That la biét bao!”

Thac ciing 14 nguoi viét rat nhiéu thu. Anh tiét 16, da c6 thoi gian “...Phai nhd ban hoc cung 16p viét thu tra 1oi. C6
ngdy t6i 16 cai! Mot ky luc chua co ai pha ndi. C6 1& chi c6 Lépnit, nha bac hoc ca doi viét hang van birc thu méi 1a
dich thu(!)”. Chi riéng mot nguoi ban gai, trong 4 thang anh viét cho ¢6 t6i... 500 trang thu, c6 thu day t6i... 54
trang!

Poc thu cua Nguyén Van Thac, ta khong chi cdm nhan va kham pha duoc nhiéu diéu tha vi vé cude séng va xa hoi
mién Bic nudc ta nhitng ndm 1966-1972; ma con hiéu duoc doi séng, tam tu, tinh cam cua thé hé thanh nién -
chién si thoi do. Hinh nhu anh viét thu khong chi 1a thong tin tinh cam riéng cho bd me, cho anh trai, hay cho ban
be... ma con ap U nhing tu tuong va mo woc 16n hon nhiéu. “Em mudn nhimg trang thu 14 nhitng dong suy nghi vé
doi, vé ngudi, vé cude song, vé nhing chin ly ma bat ky ai sdng c6 trach nhiém ciing phai suy nghi dén...” — Trong
mot 14 thu gii anh trai cua minh, Thac da viét nhu thé.

DPic biét, trong mot 14 thu gdi nguoi ban gai than thiét, Nguyén Vian Thac c6 du cam ky la: “Bat ky mot sy vinh
quang nao ciing cin phai tra bang mot gia. Va kho khan gian khd cang nhiéu va thir thach cang nhiéu, sy vinh
quang d6 con tré nén ruc r&. Chung ta dimg di tim nhimng chan 1y sdu xa don thuan qua nhing 4ng vin va nhiing
bai tho va bai toan.

30-4-1975, T. sé& tra 10i cho P. cau: Hanh phuc 1a gi?”... Bay gioi, thi hau hét nguoi dan Viét Nam va nhiéu nguoi
khac trén thé gigi mdi khi nhic dén ngay 30 — 4 — 1975 déu hiéu d6 1a ngay gi! Nhung xin qui doc gia nhd cho:
Nguén Vin Thac viét 1a thu nay tir ngdy 18-9-1971, nghia 1a gn 4 nim sau moi toi ngay giai phong mién Nam,
théng nhat dat nude 30-4-1975... Nho dau ma 10 hen véi ngudi ban gai ciia anh nhu mot sy tién cam ky diéu vay?
Doc lai nhirng 14 thu Nguyén Vian Thac viét cho ngudi ban gai, ta phat hién ra mot didu tha vi: khong chi mot lan
anh nhic dén ngay 30-4-1975. Tham chi, trong mot 1a thu dé ngay 4-9-1971, Thac con “dinh chinh”: “Anh nhé
nham rdi, Lan (ttc Thac - mat danh quy udc gitta hai nguoi — D.V.H) bao ngay 30-4-1975 moéi tra 101 cau “hanh
phuc 1a gi” co ma, chir ¢6 phai ngay 11-4-1975 dau?”.

Ngdy 2-10-1971, nghia la 28 ngdy sau khi nhap ngu, Nguyén Vin Thac da ghi nhitng dong nhét ky dau tién:
“Nhiéu lac minh ciing khong ngd noi rang minh di dén day. Khong ngo rang trén mii 1a mot ng01 sao. Trén ¢ 4o 1a
quan ham do. Cudc doi bo doi dén véi minh ty nhién qu4, binh than qua va ciing dot ngot qua”.

Cho dén cudi thang 5-1972, nghia 13 sau gn 7 thang trdi, vira hudn luyén, vira hanh quan vao mat trn; mac du
phai di xa, deo ning, nhung tranh thi nhitng gio nghi, ngay nghi, thirc khuya, ddy som... anh da viét dugc 240
trang ) tay.

Vay Nguyén Vin Thac di viét nhiing gi trong cudn sb néu trén?

Day quan niém ctia anh vé viéc ghi nhat ky:

“Néu nhu nguoi viét Nhat ky la viét cho minh, cho riéng minh doc thi cudn Nhat ky @6 sé chan that nhét, s& bé bon
va sam uét nhat - Nguoi ta s& manh dan ghi ca vao ddy nhimng suy nghi t6i té nhat ma su thuc ho c6. Nhung néu
cubn Nhat ky ma co thé c6 ngudi xem nira thi né s& khac va khac nhidu - Ho khéng dam noi that, néi dung ban chit
su kién xay ra trong ngay, khong dam noi hét va dang nhimg suy nghi dd nay n¢ va thai nghén trong long ho. Ma
d6 chinh 1a diéu téi ky khi viét Nhat ky — N6 s& day cho nguoi viét tu lira doi ngoi bat ciia minh, ty lira déi lwong
tam cua minh — Tém lai, tao ra 2 con nguoi.

Ngudi viét Nhat ky c¢6 rat nhidu phuong phap — Va mdi nguoi tuy theo ¥ thirc va sy quen thudc ctia minh ma ghi
chép. Co ngudi chi thich viét ¥ nghi, c6 ngudi hoan toan ghi nhitng su kién nho nhit hang ngay — Con minh, minh
khong biét thé nao, c6 18 vira ghi nhing sy kién, vira ghi nhitng suy nghi - Nhiéu luc ciing khé ma phan biét dau 1a



suy nghi, dau la sy kién — Va sy tron 13n 4y — 1a mot diéu rat qui (...) Viéc rat ra nhiing y nghia tir trong hién tuong
ngay tirc khic c6 mot tac dung rit 16n lao — n6 cho phép ngudi ta tim thiy va nim chic ban chat sy vat va khong sa
vao cai vun vat, khong bi choang trudc nhiing hinh thitc mau me ¢ bén ngoai.

.. Van dé cha yéu van 1a anh viét Nhat ky dé 1am gi? Anh c6 ldy Nhat ky lam nguoi ban duong nghiém khéc va tot
bung dé dua duong cho anh? Hay la anh 14y Nhat ky 1am dd trang strc, lam mot cai gi d6 dé khoe khoang. Hay té
hon, lam mét cai bo de trat vao d6 nhiing 10i than thé, nhiing suy nghi gia tao, nham dap diém cho mot con nguoi
gia tao, song rat tdi, rt nghéo nan ma cu tuong minh phong pht va bén ron lam véi cong viée hing ngay..

Va Nguyen Vin Thac da ghi chép rat k§ nhitng diéu mat thay, tai nghe va ca nhimng diéu anh cam nhan du:oc bo la
chuyén v€ gia dinh nhimng ngudi dan noi anh dong quan, chuyén vé nhirng anh linh cung don vi, vé nhing can bg
chi huy tiéu doi, trung doi, trung doan... Co rat nhleu chuyén vui, nhung ciing c6 ca nhiing chuyén buon “Khong
al muon cugc doi minh phai budn ba ca, nhung rat it nguoi trén doi ‘nay dat duoc diéu minh mong mubn. Mat mat
nhiéu, nhung c6 géng lam sao cho minh khoi that vong, khoi phai mat nghi luc luén hun chay 1ong minh. D6 méi 1a
diéu quan trong” — Trong mot trang s tay, Thac da viét nhu thé.

La nguoi hoc sinh gioi van, nén khong hiém nhitng doan Thac ghi nhét ky ma nhu lam van, véi nhimg cam nhén
tinh té: “Mua dong chua vé dén day. Minh yéu cai chuyén tiép giita hai mua nay, xon xang trong long nhiéu ky
niém. Cay sau déng chua ng ra nhimg mdi sau cho minh an ui. Chim qué chin vang 14m tim trén ta 4o xanh ciia
bau trdi, nhic minh nhd vé cai ngd hep vao nha. Ao c6 To con moc trén lan nude chum hoa lau cho tyi con trai
danh tran hay khong? May cay hong bi, cdy nhan bén san hang x6m c6 con hay khong, ngay trude, ddy 1a noi tui
tré ban hang va dam cudi; cai du vang che c6 dau, chu ré, gio toi ta khip bén phuong.

Ky niém cang dang 1én va trio ra nhu nude mét. Sang lanh nhiéu swong, gié tap, cdy trén doi chic 1a bubt 1dm, nim
nghi vé nhitng nguoi than yéu ma se thit trai tim”.

Vé tac gia cta “Xuc xdc mua thu” ndi tiéng sau nay, Nguyén Vin Thac c6 nhimg nhan xét tha vi, du bao vé& mot
nha tho tai hoa trong tuong lai:

“Cam (trc Hoang Nhuén Cim - D.V. H) viét dugc nhiéu, qua thuc 6 no co tai nang, hay it ra do ciing la mét kha
nang t6t. Khanh bao Cam né cham 1am, mic du stc khoé yéu. Minh nhé dao méi di bo doi, hay gap Cam lang
thang trong dém. C6 1an di gac, CAm n6 ngu ngay trén cdi cau xi mang béc qua séng T6 Lich. N6 bao n6 nim nhé
lai di ving xa xua ctia n6 & Kinh d6, d6i guéc moc va cai quan ching, han huyén véi cac su huynh bén quén nude.
Ké ciing la, 6 n6 co gi dang hoc déu, ngoai nhimg y sang tao trong tho. Cach song cua né hoi ngang tang va thiéu
nghiém tuc. Nhung vi sao n6 nim bat mach tho ding thé. Tuong nhu 161 nao cia né ciing la tho (!).

Gi6i thiéu bai hat, n6 bao: mudi con chim son ca nudi trong ¢ hong xin ca nhac pham “Truong Son Dong -
Tmo‘ng Son Tay” nhac cua (...), 161 Pham Tién Duat. Nhac Viét Nam duogc tron pha acjangtin ... lién thoang nhu
cai may ma hép dan. Luc 4 ay, n6 tht dang yéu, va con ngudi nd hoan toan la ciia nghé thut.

Co dleu 1a nhitng c4i n6 viét ra xanh xao 1am, va hoi triru tugng, nd dém dep va tron tru, nhin nhui; N6 thiéu mot
sirc 4m nong lan tod. Co 18 diéu d6 khong phai khong dang ngai.

Minh khong mudn va khoéng duoc di theo con dudng dy - Cir kién tri, binh tinh va tich cuc, minh s& 1am duoc
hét”...

Khong chi c¢6 vy, & mot trang khac, Nguyén Vian Thac di thét 1én:

“Khéng thé nao tin dugc Hoang Nhuan Cam lai c6 thé viét tot hon thé dugc. Néu nhu Cam n6 khong thay d6i cudc
song ctia n6 - Thoi gian lo limg trén hé phé cia nd qua nhiéu, né “trAm tu trén mai phd” qua nhidu di tan pha cua
n6 kha nhiéu thién tu vin hoc. Cau mong dit nudc dimg dé roi mot kha nang dang qui — N6 s& ching bao gid con
bé tha & cho Nhi Nam, ma cdng hién nhiing thang ngdy con lai cho tho™.

Pan xen voi nhitng nhan xét giira ngudi va viéc, 1a rat nhidu doan ty sy. D6 13 nhimg trang viét ma Nguyen Van
Thac tu nhén xét va danh gid chinh ban than minh. C6 nhung doan anh tu phé binh gay git: “Khong nén yéu dudi,
khong nén chin budc, hiy cd ging 1én, nhit dinh s& vuot qua”.

Anh hudng chung cua tip nhat ky 13 tinh than lac quan, sdn sang ra tran, sdn sang xa than vi T6 qudc ctia mot thanh
nién tri thire. Nhung khong thé khong nhic dén diéu nay: Néu ta dit cwvong vi minh vao Nguyén Vin Thac - mot
thii khoa ctia cudc thi hoc sinh giéi Vin toan mién Bic, méi thdy stc ép tam 1y ludn dé ning va ghé gém t6i mirc
nao! Khong chi mot 1an anh lo ling tu hoi: “Liéu minh c6 thé lam duoc gi, dong gop dugc gi cho Van hoc chéng
M3 hay khong? Biét bit dau tir ddu va di theo con duong nao? Lam sao c6 duge mot ban tay dan dit cua nguoi di
trude?”

Nguyén Vin Thac luén mo uéc khi ra trdn minh s& 1am duge nhu Borit PElovoi - mot nha van Lién X6 ndi tiéng
v6i nhitng tac pham viét vé chién tranh. Anh sé& thu thap that nhiéu Vén song, dé viét van, lam tho, ca ngoi nhiing
con nguoi da hy sinh nhitng gi qui gia nhét ciia riéng minh cho giai cap, cho dan toc.

C6 thé khong ndi qua rang: Than tuong cua Nguyén Vian Thac trudc khi ra tran chinh 1a nha tho tré Pham Tién
Duit trén tuyén dudng Truong Son. Thac ludn mo wéc minh ciing s& 1am duoc nhu thé va hon thé! Nhung gitra mo
wée va hién thuc ludn 13 mot khoang cach rat xa, ma khong phai ai cling ¢6 thé vuot qua!

Boi thé, di ¢ nhimg lic thac bi quan: "Ké ra, bay gio gio ma chét thi chat dang tiéc. Nhing ngay con be, nhimng
lac di hoc chang bao gio phai phién toai dén chuyén do ca, chi mién man véi twong lai anh s& lam gi va song ra sao.
Nhung bay gio, nhitng ¥ nghi d6 moc ra.



Kho gi dau - cai chét - chi mot vién dan lac hay mot hoi bom. - Su that bi dat d6 khong trir mot ai ca’ " Tham chi, da
c6 nhiing gidy phut, Thac 1am vao trang thai rdi ra, chan nan va that vong dén cing cyc. C6 mot trang so tay Thac
viét bang but chi.Viét xong, anh lién gach chéo va x6a di. Poc lai, ta c¢6 thé cam nhan dugc tam trang rdi boi, kho
dau dén tot do cua nguoi viét:
"Phai hét sirc trén tinh, t6i m6i khong xé hodc khong dét di cudn Nhat ky nay. Troi oi! Chua bao gid toi chan nan
va that vong nhu budi sang nay, nhu ngay hém nay ca. Toi khong giai thich ra sao nita. Ngudi ta gidi thich duoc
can phai tran tinh m&i hiéu 1y do va lung tung. Con t6i, rdi rd toi chan nan véi hét thay moi diéu, moi thur trén trai
dat nay. Phai, t6i hiéu rang, voi mot ngudi con trai dang khoé manh, dang sung strc dang & giira mua xuén cua doi
minh thi budn nan, thi chan doi 1a mot diéu x4u xa va khong thé nao tudng tugng duoc - Nguoi di chiri raa biét bao
lan nhimg thanh nién nhu thé - Nhung t6i biét 1am sao khi chinh ban than t6i dang budn nan dén tn cung ndy. Toi
1& g6t sudt con dudng mon - Con dudng mon nhu chinh cugc doi t61 dang mon moi di day - Toi ngdi bét xuong bo
song, con song can dang ric nudc. Toi vbc bun va cat & dudi long song, va qua k& ngon tay t6i nd rot xudng, rot
xudng. T6i mudn khoc, khoc voi dong song. Khong, ching co aico thé dem lai cho t6i duoc chit gi niém an ui hay
vui sudng ca. Moi nguoi khong hiéu duoc t61, moi nguoi gt gong vai to1. Troi o1, gia lic nay t01 co ché chét ngay
di dugc. Co thé quén hét ndi phlen mudn va siu nio ngap tran ca hon t6i thi sung sudng biét bao..
Nhung d6 chinh 1a suy nghi rat that cia mot chang trai song thién vé ndi tm, luén nhay cam. X1n dirng ai voi két
t6i anh 1a hén nhat, 1 x4u xa. Béi anh ciing 1a mot con nguoi, véi bao cam xuc budn vui va tinh yéu khong bao gid
voi can. Diéu quan trong 14 anh da biét vuot 1én, di tiép tuc chién dau cho téi hoi thd cudi cung va hy sinh ngay tai
mat tran!
Xin hdy doc k¥ doan cudi cung clia cudn s6 néu trén, mai thiy hét duoc tim trang vira hdi hop, héo hirc vira trong
trai va bi an cua ngudi linh tré khi biét minh sdp budc vao cdi chét ma van binh than dén bi hung:
"Va bay gio, tam biét cudn Nhat ky dau tién cta doi linh. Khong kip xem lai mot lan. Khong kip chita nhitng am
bang am tric trong céu trac mot cau van voi vang va bui bam...
Ngay mai, ngay kia... Phai dé lai tat ca ¢ dang sau. Toi khong thé dé cho ai doc nhimg dong suy nghi nay. Trir khi
t61 khong con sdng ma gin gitr nita...

... K¢ thu khong cho t6i & lai. Phai di. Toi s& guri vé cuén nhat k¥ nay, khi nao tr& lai, khi nao tro lai toi s& viét n6t
nhu’ng gi 16n lao ma t6i da trai qua tir khi xa no, xa cuon nhét ky than yéu ctia doi linh.
U, néu nhu t01 khong tro lai, ai s€ thay t61 viét tiép nhitng dong sau nay? Tbi chi ao udc rang, ngay mai, nhiing
trang gidy con lai ddng sau s& toan 14 nhitng dong vui vé va dong dic. Dimg dé tréng trai va bi 4n nhu nhiing trang

gidy ndy.
Mot ngay cudi thang 5-1972, Ha Tinh
Anbh linh binh nhi”

C6 thé coi nhiing trang nhat ky “Chuyén doi” 1a mét cude trai nghiém thyc tién vo cung gian kho, nhiéu hy sinh,
nhung lai ddy mé say va hap dan ciia mot thanh nién tri thirc Ha Noi, trong nhitng ndm dau thap nién 70 cua thé ky
trudce.

Trong nhat ky ctia minh, Nguyén Vin Thac di nhiéu lan nhic dén nhitng céi tén viét tit: P., N.A, hoic N. Anh...
Tét ca déu chi chung mot nguoi: Pham Thi Nhu Anh - ¢6 ban gai than thiét nhit cua anh. bay la "nhan vat" Xudt
hién nhiéu nhét, dugc tac gia viét bang mot tinh cam ddc biét va thuong dugc coi nhu cai ¢g, nhu nguén cam hung
bat tan dé anh boc bach moi budn vui. (Trong cudn sach ndy, ching toi gitr nguyén tac: Ton trong tdi da vin ban
chinh.Ttr cach dién dat va cau chir thuong dung cua nguoi viét dén nhimng tir ngit dia phuong, thdm chi ca cach viét
tat, thoi quen dung dau gach nbi (-), hay gach chéo (/), hodc chdm (.) giita cac chir s6 khi dé ngay thang trong nhat
ky,... déu cb ging giit nguyén. Riéng cac chir N.A, A., N.Anh, NA - dugc sy ddng y cua TS. Pham Thi Nhu Anh va
dé thuan tién cho ban doc tlep can cudn séch, chung t01 viét 3 thanh Nhu Anh — Ghi cht cua NXB)

Vay Pham Thi Nhu Anh la ai? Chi la con géi cta ludt su ndi tiéng Pham Thanh Vinh (nguyén chu tich Hoi Sinh
vién Péng Duong, nguyén Chanh Vin phong Bo Qudc phong); chau ngoai ciia cu HO6 Pac Piém (nguyén Chu tich
Hoi Luét gia Viét Nam, nguyén Pho Chu tich dau tién cia Uy ban Hanh chinh Thu dé Ha Noi, anh rudt cua GS.TS
Hb Dic Di).

Pham Thi Nhu Anh kém Nguyén Vin Thac mét tudi, hoc sau mét 16p cung trudng cap III Yén Hoa B va cung 1a
hoc sinh gidi Vin ciia Ha N§i. Ho quen nhau trong mét budi lién hoan hop mat cac hoc sinh gioi Van cua Thu do
vao thang 4-1971. Boi lan hen gap tai phong doc cua Thu vién Ha No6i. Hai nguoi déu thich cudn sach "Ban vé
hanh phuc thanh nién" ciia Nguy Nguy. Ngay trong trang dau tién cta cudn sach nay, (hién gia dinh con luu giir
duoc), co but tich cua Thac viét: "Ban Pham Nhu Anh, c6 nhé ngay 30-4- 19717”.

D6 1a ngay ho gip nhau, v6i ky niém dep va 16i hen wéc khong quén: Bbn nam sau s& tra 101 chinh x4c ciu "hanh
phuc la gi" Trong d€m chia tay trudc ngay di xa, (Thac vao bo doi, ra tran, con Nhu Anh di du hoc tai Lién X0) hai
ngudi cung dap xe 1én dao tai H6 Tay...Theo chi Nhu Anh nhé lai thi trong khoang 4 thang troi quen biét, tong
cong thoi gian anh chi gip nhau 5 lan, v6i khoang 20 gid ddng hd. Nhung ching d6 ciing du dé hinh bong ho
khong bao gio phai mo trong nhau.

Trong thu va nhat ky, khi nhé t6i Nhu Anh, Thac thuong nhéc nhiéu va 4n tuong nhét 1a chiéc 40 mau xanh da troi
chi hay mic. (Troi xanh thi ai nhin ciing thay, ngd nhu rat gn ma khong thé nao véi téi dugc!). Thac ciing c6 mot



chiéc 40 mau xanh y nhu thé. Sau nay, anh da dé nghi chi Nhu Anh hiy cit giit chiéc 40 d6 lam ky niém, dé nhé
mai nhiing ngay xa nhau...

Ngoi ké lai cho toi nghe nhing ky niém ctia hon 30 ndm vé trudc, chi Nhu Anh da khong cam dugce nude mit. Do
la nhiing giot 1¢ hiém hoi caa mot nguoi phu nit d3 ngoai ndm muoi, tirng trai va cing ran. Hién TS. Pham Thi Nhu
Anh dang cung gia dinh dinh cu tai nudc ngoai. La mét doanh nhan thanh dat, chi mét cong vién mang té€n "Chin
con rong” ndi tiéng ciia ngudi Viét Nam tai ving Hannover cia CHLB Duc, chi da timg duoc bao Lao Dong danh
ca trang gidi thiéu trong s6 Tét Nguyén Dan At Dau, voi bai "Hon Viét gitta long chiu au”.

- Vi t6i, nhitng ky niém vé Nguyén Vin Thac gin lién véi tudi tré trong sang, ling man va quing doi dep nhit cua
thoi con gai - TS. Pham Thi Nhu Anh tam sy - Da ¢ ca mot thé hé thanh nién sinh vién Ha Noi, nhimg ngu0’1 con
ru t nhat cua Thu do ngay ay, tir truong dai hoc cAm sung budc thang ra mit tran, nhidu ngudi d ngi xudng va
khong tré vé.

C6 18 boi thé, TS. Pham Thi Nhu Anh ludn coi gan mét ngan trang thu ma Nguyén Vin Thac da viét cho chi, ciing
cudn sb ghi nhat ky bia boc ni-1ong mau xanh da trdi nhu nhitng ky vat vé gia. Nhiing trang gidy méng manh da &
vang vi thoi gian ay, cang tré nén thiéng liéng hon ké tir sau ngay chi nhan dugc tin anh hy sinh tai chién truong
Quang Tri...

Trong mét trn danh 4c liét bén Thanh cd Quang Tri, chién si thong tin Nguyén Vin Thac di bj trong thuong,
manh phao da cit ngang dui trai. Sau nay, mot ddng doi cua anh ké lai: Méc du dé dugc ga 1o va bang bo, nhung
mat mau qua nhiéu, nén sic mat Thac tai dan di. Tuy nhién, anh lai rat tinh. Pong doi vira cap cuu, vira dong vién
Thac. Nhung anh néi: “Minh tinh thé nay tirc 1a sap chét rdi... Chi tiéc 1a khong con chién déu dugc nita... bao dy
dinh con dang do”. Sau d6, Thac tit thé trong vong tay ctia dong doi. Nhu nhiéu ngudi linh nga xudng ngoai chién
truong, thi hai cia anh duoc dong doi boc trong mot tAm ting ni-16ng va chon cit ngay tai noi hy sinh, gan mat
tran.

Khi con séng, Thac von 1a ngudi con hiéu thao chiam chi, nén duoc moi ngudi yéu quy va da 14 niém ty hao trong
doi clia ca gia dinh. Nha dong anh em nhung Thac hay tAm sy véi ngudi anh ca 1a Nguyén Vin Thuc. Giita ho,
hinh nhu khéng chi ¢ tinh than thiét rudt thit, ma con nhu mot d6i ban tri ky. Thac giri gim nhiéu tim tu vao
ngudi anh ca. Vi vdy, nhidu trang viét riéng tu va thu cia ban gai than thiét phai dé lai nha khi ra tran, Thac chi
mudn riéng anh ca gitr va doc, co gi cn thiét thi néi cho bd me va gia dinh biét.

Ké tir 14 thu cudi cung ghi ngay 21 -7- 1972, Thac giri vé gia dinh béo tin da di chién truong, gia dinh khong nhan
dugc tin tirc gi ciia anh nita nén rat bon chon, lo ling va linh cam c6 chuyén ching lanh. Thang 5- 1 973, khi gia
dinh chua nhan duoc giéy bao tir, thi mot déng d6i than thiét cua Thac béo tin anh di hy sinh.

Thu viét rat rd: “Mo cta Thac & thon Pau Kénh, xa Triéu Long, quan Triéu Phong, Quang Tri (tiép giap thon Ha
Mi, Phuong Ngan, gan 16 4). Mot duoc dit & thira ruong kha cao, cung hai ngdi m¢ khac, Thac dat déu tién".

Nhén duoc hung tin, ca gia dinh Thac budn dau va thuong tiéc. Dic biét 1a cha me Thac di gia yéu, lai cang dau
6m hon. Vira thuong tiéc nguoi em trai tinh nghia, vira x6t thuong cha me budn kho, 6ng Nguyén Van Thyc da
quyét tim di tim mo em trai, dé cha me va gia dinh dugc an 1ong.

May mén thay, cudi nim 1976, Cong ty 16 - Bd Giao thong Van tai vira hoan thanh viéc thi cong khoi phuc duong
Hién Luong - Déc Miéu, 6ng Thuc véi cuwong vi 1a Phé chu nhiém Céng ty (nhu chirc Pho giam ddc hién nay) duoc
giao nhiém vu chi dao van chuyén vat tu, thiét bi thi cong ra Ha Noi. Nhan co hoi ndy, ong bao cdo giam ddc gitip
dd, két hop tim mo em trai.

Hoi d6, mién Nam vira giai phong, mo liét si con nam rai rac khip noi, chua dugc quy tap vé nghia trang nhu bay
gio, nén viéc tim kiém gap khong it kho khan. Nhung dugc giam dbc Cong ty 16 cing nhu lanh dao va nhan dén
dia phuong giup d&, 6ng Thuc da thuc hién dugc nguyén ude 1a dua hai cbt ngudi em trai vé Ha Noi vao giap Tét
Dinh Ty (1977)...

Bay gio, ng6i m¢ cua anh linh binh nhi Nguyén Vin Thac - ngudi giéi Van nhat mién Bac mot thoi, ngu(n da co du
cam vé ngay 30-4- 1 975 trude gan 4 nam, tac gia cua tap nhat ky mang tén “Mai mai tu6i hai muoi” ma ban doc cd
trén tay dang nam trong nghia trang ctia huyén Tt Liém, thanh phd Ha Noi.

Ha No¢i, thang 4-2005

b.VH



Tiéu sir cua liét ST Nguyén Vian Thac

Liét si Nguyén Vin Thac

VE VIEC XUAT BAN CUON NHAT KY

CUA LIET SINGUYEN VAN THAC

Kinh giri: Nha xuat ban Thanh Nién

Liét st Nguyén Vian Thac sinh ngdy 14-10-1952, 1a sinh vién truong Dai hoc Téng hop Ha Noi, tham gia Quan doi
tir ngay 6-9-1971, hy sinh tai chién truong Quang Tri ngay 30-7-1972, liic d6 chua day 20 tudi.

Cudc doi tuy khong dai, nhung da dé lai nhiéu tiéc thuong cho gia dinh, cho d@)ng doi, ban be va dit nude vé mot
con ngudi trung hiéu, hoc gioi, cudc séng gian di, chan thyuc, luén véi y thuc phén dau dé céng hién that nhiéu cho
T qudc va nhan dan.

Mac du chi ¢6 10 thang tudi quan, nhung doc duong hanh quén ra trén, khic phuc biét bao gian kho hy sinh, Thac
van lam tot nhiém vu cua nguoi chién si, vua tich cuc ghi «chép nhimg su kién, nhimg cam nghi vé Poi, vé Nguoi
trong nhitng nim thang hao hung cia cudc chién dau chéng My ciru nuéc dang trong giai doan 4c liét tién dén
théng lgi hoan toan. Ngoai 16 tap tho va mot s6 ghi chép bi that lac ngoai mit tran khi hy sinh, Thac con dé lai 240
trang Nhat ky "Chuyén do1” va hang tram burc thu..

Thac khong muon ai doc nhiing ghi chep cua Thac khi con séng; Nhung néu khong tr¢ lai, Thac mong ai s& thay
minh viét tiép nhiing dong sau nay, “chi ao wdc rang, ngdy mai nhing trang gidy con lai ding sau toan la nhiing
dong vui vé va dong duc...

Chién tranh dén nay da lui xa 30 nim. Sau khi gia dinh doc lai nhitng ghi chép nay, dic biét 1a cudn Nhat ky thi
thiy rit dang quy, né co thé gop phan phan anh cudc chién déu anh hing ctia nhan dan ta, ddng thoi phan dnh mot
thé hé thanh nién gidc ngd 1y twdong cach mang cua Pang, sin sang hy sinh vi sy nghiép giai phong dan toc, thong
nhat dat nudc.

Nhan dip ky niém 30 nim giai phong hoan toan mién Nam, théng nhat T6 qudc, gia dinh ching t6i mong mudn
Nha xuét ban Thanh Nién nghién ctru cho xuét ban cudn Nhat ky nay, gop phﬁn dé ban doc, dic biét 1a ban doc tré
c6 thé ty hao vé mot thé hé thanh nién di trudc ma vimng budc hudng toi twong lai. P6 ciing 1a tim nguyén ma liét
si Nguyén Vin Thac héng ép 1 ma chua thé thuc hién duge.

Xin chan thanh cam on Nha xut ban!

Ha Noi, ngay 7 thang 4 nam 2005

Thay mit gia dinh liét s Nguyén Vin Thac

Anh rudt: Nguyén Vin Thuc

skokk

2-10-1971

Nhiéu lac minh ciing khong ngo ndi rang minh da dén day. Khong ngd ring trén mii 1a mot ngdi sao. Trén ¢b 4o la
quan ham do. Cudc doi bd doi dén véi minh tu nhién qua, binh than qua va cung dot ngdt qua.

Thé 1a thé nao? Cach déy it 1au, minh con 1a sinh vién. Bay gio thi xa voi 1dm rdi nhimg ngay cip sach 1én giang
duong, nghe thay Duong, thay Pao... Khong biét bao gio minh sé& trd lai nhitng ngay nhu thé. Hay chang con bao
gio nita! Co thé 1am. Minh di 16n 16i. Hoc bao lau ma di lam duogc gi dau, di sdng duoc gi dau? Chi com cdi vi
trang sach, gy xac di vi mong mi hio huyén.

Hai muoi tdm ngdy trong quan ngii minh hiéu dugc nhiéu diéu co ich. Séng duoc nhiéu ngay c6 ¥ nghia. Doc
duong hanh quan, ¢6 dip xem lai l1ong minh, soat lai long minh.

Minh bit diu séng c6 trach nhi€m tr dau, tir lic nao? Co 1€ tir 9-3-1971, thang ba clia hoa nhan ban trua, cia hoa
sdu va hoa bang lang nudc.

Nhiing nguoi ban than yéu ciia minh da 1an luot di hoc xa hét ca rdi. Mdi nguoi mot phuong. Cac ban da di 1én
phuong Béc. Con minh, s& di vé phuong Nam...

Pém Ha Bic that thanh binh. Thém qua, nghe mot tiéng thi thao cua canh gio trén ddi bach dan... Minh da séng
trén 20 ngay bén hd c4 Yén Duyén, Yén S&. O d6 c6 nhimg dudng cay dep tuyét. Minh da chyp tdm anh bo d6i dau
tién dudi mot gbe dira, sau lung 12 hd c4. Hoang hon thong tha thay mau nudc. Va ngdi sao Hom tram tu, kiéu hanh
da moc trén troi. Cudce doi bo doi dau dé dang nhu thé. Minh da khoc, nude mat gian giua, khi cac ban tién minh di,
khi buodi 18 két thuc, khi bai Qudc ca rung bau khong khi trong lanh trén Trudng Tong hop. Ban nhac nay day, bao
1an minh d4 nghe, da ctii ¢au suy nghi. Nhung hom nay méi thyc hiéu, thyc cam mot diéu gian di: Bai Qudc ca cia
ta, cua ta!

Khoc, khong phai vi hén yéu, khong phai vi budn ba, ma vi xtic dong. Vi bu01 chia tay nay thleng heng qua. Nhimg
ngudi ban than yéu nhét ciia minh khong thé tidn minh di dugc. Va ban tay iy, va d6i mat dy, giong noi dy... Lén xe



r0i, xe n6 may. Xe VN san xuét, tiéng dong co nhu tiéng tim minh vay. Nghen thit vi mot cam giac kho ta, minh
ngudc nhin 1an cudi cung canh cira s6, noi hing ngay minh bo ra, nhin xudng long duong. Khoang trdi nho cua
riéng minh d6. Mot hom nao, nhitng hém nao minh mong chd nhin thay ban ciia minh dap xe qua, dé minh goi...
Bay gio, 1a chia tay, xe lan banh, ém ru, xe di ém, ma bon minh x6 vao nhau, chen nhau tho tay ra ctra. Ngoai kia,
nhimg khuén mat gan gii, tuy ¢6 ngudi ching bao gid minh tro chuyén, ching bao gio minh nghi ring c¢6 ho song
trén doi... ¢ dau, khuén mat than yéu ay? Ban di, minh khong gap dugc.
Pém 26.7 chi 1a nhitng guong mat xa la, da‘iy vé hao hirc va tu man. Réi loan, va thoang mot thr mui kho chiu.
Minh khong dam ding lau va danh chiu mét ndi 4n han giay vo... Minh di, khi ban dang budc vao nam hoc moi.
Budc 1én giang duong, ban c¢6 nhd téi minh khong?... Dung, hay dé tam hdn tron ven thanh than, ma don mot mua
xuén cda long minh. Trang dau cua cudc doi sinh vién, dung dé roi mot giot myc, dung dé loang 16 mot vét 6
vang...
Xe o1, lao nhanh hon, cho ta chéng t6i gia dinh 16n. Noi ta gui gam ca thoi thanh xudn ciia minh...
Hon ca khi trén tay phap phong to quyét dinh. Vui suéng, ty hao, cam dong lam sao khi trén nguoi ta la bd quén
phuc xanh mau 4. Anh sinh vién quen mau trang 4o cia canh c0, quen mau xanh da troi thang nang... Minh trat bo
khong thuong tiéc, va triu mén khoac 1én minh mau xanh 4y. Mau xanh cta ndi dbi va thao nguyén, ctia udc mo va
hi vong. Mau xanh bét diét ctia sy song.
Trén mil 12 ngdi sao. Ta ling ngdm ngdi sao, nhu hdi nao ta chi cho ban: Kia la sao Hom yéu dau.. Nhung khac
hon mot chit. Bay gio, ta doc trong ngoi sao ay, anh lira cAu vong cia tran cong don, mau do6 cua lira, ciia méu. .
Ta thiy trong mau ky diéu 4y, c6 ca hong ciu cua trai tim ta..
Ai ra di cling voi 1ong say ly tudng, va nhe nhang bén trong la chﬁt wéc mo. Budi gac dau tién 1a dém tring sang, 1a
bai tho, 1a mot trang nhat ky... Sung suéng va hinh dién biét bao, oi x6m lang yéu qii, ngi yén, ngii yén, c6 anh
bd doi thirc canh troi. Nhitng mai nha nghiéng nhu mi mit than thwong, nhim ngii ngon lanh. .. Ta budc nhe, ling
lang mot mui huwong quen thudc. Budi di cudi miia, 6i da cudi mua... Cay la dang don nhya dé trd ra mot mua qua
chin...
DPdng d6i doc cho ta nghe nhirng van tho trong tréo:
“Gay Truong Son dua ta 1én duong danh My.
Noi com Thach Sanh xua la chuyén udc mo.
Nay 14 10ng dan v6i ngudi chién s§”.
Ta da doc ¢ day nhing cai tén 1an dAu ta doc, 1an déu ta biét. Cai tén Ay, nhiing cai tén 4y 1a mot ndt sol diém tinh,
nét la nhi nhanh... 1a 7 cung béc cua ban dai hop xuong ma dén toc ta dang cat 1én tiéng hat. .

..”B0 d6i di roi, chi khd dan, lai nhé mai thoi..
A1 d3 no6i v6i minh diéu 4y, khi troi da rang sang‘7 9230 phai vao man, nhung ta thic tron mot dém, véi bdn bé
dang rang sang, mat troi moc, va em bé da riu rit ¢ hang 6 r6 xén gon. Mot tleng vong kéu, mot vét ning ké & ngoai
hién, mot con nhén giang to trén canh 6i... C6 gi khac véi noi ta &, noi ta giri gdm tudi tho. Séng To Lich den ngdom
chay rut ré trong thanh phd, toi ddy, van rut ré nhu cay trinh ni... “Mic ¢& gi ma khép canh u em?”
Ta da bao lan di bén séng T6 Lich, trudc kia ta khé chiu vi mui bin oi ndng... Ta dd may lan hanh quan bén song
T6 Lich, ta yéu song vi bot tam sui, vi mau xanh non, tuoi tré c6 cong vun ddp cia dong song. C6 phai long song
da quén minh nho ban, di chiu long minh mang mui vi ay dé dem cho doi nhitng cong rau muong tuoi ky la, dé
dem mau hong tuoi cho thanh phd. Séng Td oi, mai trd vé, ta khoi lai dong séng, cho tudi tho vAy ving, cho con
thuyén anh chd em di, di vong quanh thanh phd...
Hom nay, di bén séng, dudi cai ning chang chang, trén vai 14 bald con coc cta Truong Son. Khong thé noi 14 nhe
duoc. Quai deo thit vao vai, ép 10ng nguc lai. Pau va bong rat, kho tha. Dé 1én hong, ép vao lung, wét ddm dia la
md hoi ta day. Ta dit bald, va cuoi luon duoce. U, cude doi ta 1a thé. Phai cuoi va phai vui. Bai hat ta yéu 1a Truong
Son Pong - Trudng Son Tay... Con dudng ganh gao khong c6 mudi, nhung khong phai 1a nhe nhdm. Vai sinh vién,
mic du tdm hon ludn bay bong, nhung nén tho hon ca nhimg van tho 1 cai nghién diéng nguoi trén vai, 14 cai ning
bang hoang, dir doi.
Yén Sé oi, ta yéu Yén So nhu lang qué ta vay. Noi trd quan dau tién ciia doi ta. Noi ta goi ban ctia minh 13 dong
chi. Noi em tho goi ta 1a cht bd d6i, va nhitng c6 gai lang goi ta: Chao cac anh b doi.
Em dimg cudi anh vi bd quan phuc thung thinh. Me ta nghéo, rau chéo nudi ta, dau khd bdn nghin nim, chét chiu
timg hat gao nudi ta. Dé by gio ta 16n. Phai 16n 1én, phai to ra cho kip tim cao cta lich sir. Canh tay nay s& bop
nghet ¢6 quan thu.
DPém déy sao, chi chit nhitng sao, nhu long me, nhu long em dimg & bén duong. HO nude trong ky la. Sao me ké,
nhitng cai hd ay 1a nudc mét? Pau khd nghin nam, nhimg trong mét nao da dam dia dé tich tu thanh hd... Ma hom
nay doi vui nhu thé? Con ca dudi ho ciing quay, ciing dop anh tring va chao anh b doi... Ca, ca o1, dung cuoi anh
nhé, dimg ké cho nhimng c6 gai trong lang, chuyén bon anh s¢ dia, khi cac c6 ngdi bén bo nay nhic dén cac anh..
Quén lam sao vuon nhdn um tim, noi ngay dau ta ngdi yén nghe giang bai chinh tri.. . PAm 4m quaé théi, trén 1a cay
la, xanh xanh, lap lanh ngbi sao trén mii, lung linh nhiing vi sao trén ¢b 4o, ¢ nhu Ira 1a quéan ham, bung chdy
nhimg ngon dudc 1a chay tim ta... E a, & a 1 10i em tho tip doc. C6 gai ndo ma dang thanh thanh gidng ngudi iy
thé... Ky niém lang sau, theo ta vao tran danh. ..



Nhitng ngay hom nay, hdom nay sao khoi boi hoi. Noi nudc me dun sao thom ky la. C6 phai dang cay ca mot doi,
nén bat nu¢c me dua ngot ngao dén thé? Chia tay v6i con ma me van cudi, au yém..

Hanh quén tir 5 gio chidu dén 9 gio dém, dep lam. Trang dau thang con do quach cr goi cho ta nhd mét canh
budm. iy, canh budm do thim, dung diy gid, gié cudn nhing ngdi sao dém, a vao long thuyén va dy thuyén
tréi trong tam tudng... Ngi bén bo mot dong sdng, cé nhitng duong dira that dep.

Troi trong qua, ddy dién ching nhu nhitng dong ké ciia mét trang vo hoc tro. Pimg bdm dén tréu ho, ctr dé ho noi
chuyén véi nhau. Anh con trai sdp xa ngudi ban ctia minh. C6 ta lai vé trudng hoc tiép. Chi con vai tiéng nira thoi
14 coi tau, 1a chuyén banh. Anh dan gi ¢6 4y, ¢6 18 chang dan gi dau, va chi mim cudi... Cau nao da cét tiéng ho:
“Tleng ai nhu tleng chuong vang

Tiéng al nhu tiéng c6 nang cta anh...

Con tiéng nay thi dung 1a giong anh Chau rdi, anh “Mdng Chau™:

“Anh yéu em lim em oi,

Nhung anh ching ddm ng6 10i voi em...”

Linh khoai, cuoi khic khich... Nhitng vi sao dudi séng ciing va vao nhau... Nhitng canh dira ciing nim tay nhau
tinh nghich bay qua bau trdi thanh binh. Tiéng dong co nhu xay lua.

DPém dep vo cung, ta lang nghe dét thd. Anh ban nim bén roi dén pin tim gi, c6 phai anh tim con dé dang can cu
dao ban nhac dém cua Pritsvin? Khong cudng ndi, ta ldy gidy va viét thu cho Nhu Anh...

“12 gio dém 28/9/1971”

Nhu Anh c¢6 thich doc nhitng dong nay hay khong? T. viét cho Nhu Anh khi dang ndm trén bd mot con song. Song
dep lim. Dém rat khuya. Vanh tring d6 quach sap lin xudng chan troi.

DPong d6i cuia T. nguoi thi dang ngu, nguoi dang noi chuyén. Dudi cudn sach ma T. ké, ¢6 2 1a thu sap gui cho Nhu
Anh. Suong w6t dim vai nhya. Khong mot ngon dén. Chi nhing vi sao, soi cho T. viét nhitng dong nay.

Bit dau cudc doi bo doi 1a thé nay day. Tbi qud, nhung cr viét. T. thich thé. Roi day, s& co nhicu luc T. viét thé
nay. Chic xdu nhu ma lem.

(Hanh quan day — Chao Nhu Anh nh¢ - That tiéc). ..

DPén ga roi, ga Van Dién. Nhung nao cé tau. Mét qua, lai phal ganh ndi quan dung.Chéng chiu dugc nita, minh ngdi
bét xudng dat, dya vao ba 16 ma ngi. Suyt, noi gidu cac “o vin cong” chtr, that dung voi cau: “Ma vin cong, mong
b6 d6i”!. Nhitng chuyén tau dém chay tir Ha Noi dén, canh cira, 6 cua déy thuong nhé. Tau phi ra nhitng cuén
khoi, nhitng ddm may nhan tao. Mac k¢, t& con ngi. DPoi mot chuyén di xa...

Sau cung thi xép dugc ba 16 1én tau. Tau T. Q, kha rong. Minh ching c6 chd ding, danh dung trude chd di giai.
That bét tién. Nhung chang sao hét.

DPém 4m u qua, canh dong ving ling, chi nghe tiéng gio, tiéng con tau thd phi phi. Kia roi, Ha Noi, la phé Nguyén
Du lap lanh sau buc tuong cua ga Hang Co6. Thoi, chao Ha Noi, 3 hodc 4 thang sau ta lai vé, ta lai hanh huong trén
cac dudng phé ving gin bo véi cudc doi ta..

Song Hong ban dém, mua nudc, cau phao dap dénh, ta nhan ra cau vi anh dién. nhiing con mét choi ngoi kia bao ta,
d6 1 bo... Chao 6i, dong séng Anggara xa x6i chay qua thanh Iékut, dém nao c6 giéng dém nay? Ta nhu gip lai
khudn mit than yéu 4y. Gioi dimg thoi ma toc lai bay rdi, lai phai ldy lugc chai hoai... Gié dimg thdi, hoi lanh lanh
dy, ma 4o thi méng vé nha lai ém...

Bit dau xuat hién bach dan doc theo duong tau chay. Céy bach dan ta yéu, ta qui. Cay bach dan chep lai cho ta mot
thoi tho 4u day chét tho, va say nong mui c6 mat. Bach dan o1, chay theo anh nhe, chay theo tau cta anh va song
mai vdi anh. Khi nao anh nam xuobng, bach dan hay ru 14, run rdy va ru cho anh ngu. Cay bach dan cur cao 16n voi
doi, cir hat cho doi bai ca vé thay gido Puy Sen va c¢6 hoc tro gidi Altunai, bai ca vé cdy phong 14 do. Mt trdi moc
rdi, cic O cira cua toa tau xanh mau quan phuc. Em nho trén doi di hoc ddy w, ma sao khin quang bay va ban tay
nho cir vay cac anh... Ta bdng nhé mot doan tho T.H:

“Cac em o1, da hoc chua

Céc anh dung cho em truong mai nita.

Chung né ching con mong gidi lira

Truong cia em ding giira ddi quang

Tiéng cac em thanh thot quanh lang...”

Ta da di qua ving ddi trung du cua Béc Thai, déu vét ctia chién tranh, cta Iyt 16i con han rd & day. Ta da nghi gi
khi nhin va lang nguoi bén hé bom thu dao sdu gan khu luyén gang thép. Me oi, 6 day con da hiéu chiéu sau cua
dat. Cudc sdng thanh binh chi cho ta gia tri chiéu rong, chleu dai cua manh san con thuong dua nghich, cia manh
vuon thang 10, mia dang ngot din 1én ngon, ctia ngdi nha 4m cing con ngdi viét bai tho ca ngoi dat. Chua biét
rang, dat c6 chiéu siu, ma hom nay vé bom thu d khoi day cho con.

Ga Luong Son hay ga gi d6, xudng tau va vao béi co rong nghi. Khoang 9 gio 10i, c6 may, cd gai ndo xua niu budc
chan chang trai tré, nay gai vao quan cac anh b doi. C6 mudn théu gi luu niém? Pém nay, bén bép lira noi tra
quén, nhit c6 may va chic c6 anh chang mo mong lai nghi hoai mot nguoi ban gai, gidi nghé may va... “Em khau
gi vao chiéc 40 cuia anh?”...

Va ca ciy mic cd, ¢b gai ngy tho, kh& cham vao 1a nép minh x4u hé, cac anh linh tré lai cir tréu hoai...



Chuyén tau, linh x6 nhau 1én chiém chd gan cira s6. U thé ma Vi Pinh Minh lai viét: “Nguoi bén phuong nhin
nhau qua 4nh mit/ Mot chd ngdi ciing nhudng nhin cho nhau™!

T khoai khong dé dau cho hét, vi dugc ngdi bén cira s6. Tau chay roi, gio thoc vao mat lanh. Tir ddy, rimg rdm rap
hon, d6i ké ngay dudng tau chay. Nguoi kiém cui trén doi ctr vay. ..

3.10.1971

(Subt dém qua Kkhéng ngu dugc. Cir thirc hoai vi nhitng cam gidc noén nao, rao ryc. 1 gi¢ sang, khuya qua roi. Phai
vao man ngu. U, cudc song bén trong ctia con nguoi that ki la, cir nhd, cir nhé... Nhé ai, nao biét... ma sao khong
ngu dugc).

Rung chéng nén tho nhu ta tuong tuong. Cay cao, xu xi nom ron ron. Vuc sau, day leo ch::ing chit, chtra dung biét
bao diéu bi 4n. Cudc sdng cua ta s& kéo dai & do.

Dan toc & ddy 1a gi? Man hay Thd? Ta chi mong nhin thiy mot ¢6 gai San Diu, quan do, gitta ménh méng doi cay.
Bdng nhé mot cau tho c6 van: Ga danh tréng.../ Khi leo thang/ Co nhitng ¢6 nang/ Vay d6 yém trang... " Sao lai
nhé dén cau éy? Ban héi vay. Minh chéng biét nita. Hinh nhu mau séc, 4m thanh, hinh khéi hoa tron trong d6 phu
hop phéan nao véi nhitng canh ma minh dang chtng kién.

Ai d3 x4y nén nhitng duong ham xuyén nui, ban tay cia ai da lan lira trén nhitng mat da nay. Ngdi bén cira tau chay
nhanh, gi6 thdc vao lanh lanh, ca hoi d4t, hoi d4 4m wdt, Am u. Toa tau tdi om. Khong ai hé rang. Vi s¢ hay vi la.
Con minh thi la, ¢t thd dAu qua cira, nhin vé phia ctra him. Bui than bam den ca miat. Con tau phong thanh rung 1én
ban bat. Anh ning day roi, hdi ha trén timg khuon mat. Ngoanh lai phia sau, 1a ngon ddi con tau vira chui qua. Van
cdy 14 y, binh than vo tu Iy... “Chudn chudn kim than dai, canh dé/ Em khau gi trong 40 xam cua doi cay... "

C6 18 1a nhu vay. Yén lang, binh than trén d6, dé dudi day sau ciia no, co con tau bang bang chd di mot ngudn sinh
luc méi...

Tau oi, cit chay di, chay nhanh dén nhimg vung dat nudc xa xam. Kia la cdy vao, cdy buong, khac v6i lum tre quen
thuge. Cai céy gi ma cao la lung, trong sudt ca cude doi nd da tién may chuyen tau qua..

Ban thi thao bén tai: Sudi ddy, trong lam. Nhung dung voi tam... 0, dong subi trong Vat roc rach chay dudi chan
ddi. Nhimng vién so6i xanh d6 tim vang 6ng anh dau roi? Ma chi thdy nhiing chiéc 14 ta vang xody tron va chim
nghim... Bam may o1, mdy troi vé d4au? Nhan gitim ta t6i nguoi ban éy, rang: ta nhé 1am, nho boi hoi. Ta guc dau
Xuéng ban... Rdi sau do thi sao, P. khong biét nira, P. khong mudn biét nira, vi khi d6, T. gan qua, dén ndi khong
thé chap nhan duoc cau tra loi a ay...

Anh céu gi bén dong sudi ay‘7 T6i nhin rd 1im soi cude trong trong nhu mot tia ndng cong queo trén mit nudc.
Cudc séng thanh binh biét may, trong mot dang vang can, trong mot bong mat cua vanh mi la...

Linh a0 qua ctra s0, s6i dudi chan ciing mang mau dé quach cla nii d6i. Néng git, choang choang. Ga nay ciing
khong biét tén nita. Chi ¢ budi, qua budi trén rimg nh6 nhu nim tay va kho. Dung tam vay. Tt nhién 1a phai c6
tién. Mét, nhung moi ngudi déu hd héi va hé ha. Khoan khoai ngdi trong bong ctia ngdi nha lgp nira. Chang co
nudc. Troi néng - gi¢ banh mi ra an, nghen lai noi ) hong... Tam biét, con tau mau xanh, di di... Xa hon nira la Bb
Ha, cam B6 Ha... 13 song Thuong... Con & day, khét chay...

Pugc 1énh hanh quén vao ring. Chi 7km thoi.

Con dudng rimg dau tién ta di, vai nang ba 16 mo hoi wét dAm nguc, vai va sau lung do. Con duong dai va mat
hat".. Quay lai phia sau, ciing con dudng... Con duong xa la va gap ghénh...

Khiép, ba 16 chira gi ma ning thé, odn ca lung anh bo doi. Manh ddi o, ta chua ting quen biét, nhung hom nay md
héi ta dd nho xudng dét nay.

Niéng ctr chang chang, con chim gi ctr kéu lam rdi 10ng ngudi. Puong ddc nguoc 18n troi.

Nhitng ngon d6i nay day, gn mot thé ky nay, la nghia quan cia Hum thiéng Yén Thé. Ba mé oi, cdy stng kip nay
c6 phai cua bd ngdy xua dong khé theo cu D& danh Phap. Gian nha tréng trai tro troi trén d6i. Nu6c o day it 1im.
Nhom xuong giéng ctr hun hut. Em c6 soi guong thi dira sudi. Cai guong giéng nha lam chong mat em..

Cu chu gia 1am rdi, mai toc bac trang, da mat han nép thoi gian. Cu cdi tran tring truc, quan quanh mmh mot manh
vai tho, hai ban chan khodm khoam di vong kleng ma that viing.

Em gai hoc 16p 9 trén huyén, ving nha... Anh biét vay vi 40 hoa xanh ciia em khong phoi trudc cira, ma gip ¢ dau
giwdng. Nii rimg oi, Yén Thé... Ta yéu ngudi vi cay cho chi, cay lat, cay lim sing siing, nhu bd nguc cua nghia
quan...

Ta nam ngira mit cho nhiing giot ning do lanh tanh chay tir k& 14. Goc da rimg, cai ddc cua rimg, ban chan nao dt
bude dau tién trén con duong hom hém ludn siu trong 14 dé bay gio dén luot ta di...

Puong dai dén thé, ta di mai, mai miét tréo... Chi thiy ba 16 niang trén vai, chi thdy may tring cubn vé phuong Bic,
thiy troi xanh ngat ngan, va ram ri 1a céy, 1a co. ..

Pi cudi mua sim. Qua sim tim sam, ngdn ngot. C6 phai rimg chiéu ta nén kéo dai mua sim tim cho linh. Miéng cau
nao cing lép nhép nhitng sim. Xo6m lang day thua thét, mai nha nhu mot d6m nho chim gita la cay...

Rai chiéu gila troi 1a cdy giang giang. Bung budce voi hai hoa rimg ma gai dum dim doa day. Ta dut voi vao nguc
4o nhing chiéc la rung ma ta chua biét goi tén. L4 héo, ma thom, phang phit tir dau ddy. Ban c6 biét ta yéu rimg
khong vay... Oi, cai nang trong rimg, rung rung nhua. Ai d viét nhitng cau tho dé bay gio ta doc:

“Da ban tay thuong cham véi da cay,



Khudén mat ngudi cham vao mat la

Rung gia oi, ring gia ky la qua.

Khong c6 nhitng ngay nay ho dé da quen nhau...”

4.10.1971

“Anh hen em cubi tudn/Chd nhau noi cubi phé/Biét anh thich mau troi/Em da bdi hdi, chon mau 4o xanh/Sang chi
nhat troi trong/Nhung trong long dang séng/Chéing thay bong anh sang/Pém thtr hai thu vang/Dém thtr ba thu
tan/Mua dong thir tu sang...”

Ban, ding hat nira, ma [am nao long bo doi. Ta budc trén ddi bach dan, dudi chan 1a da séi... Chao 6i, bau troi xanh
qu4, mau 4o than yéu cua ta da xép lai noi nha...

Ban, dung hat nita, ma lam nao long b doi. Ta budc trén ddi bach dan, dudi chan 1a da soi... Chao 6i, bau troi xanh
qua, mau ao than yéu cua ta da xép lai noi nha... Bao gi¢ hai dira hen nhau, hen ¢ dau phd.. . oi cai phd thang tap
nhitng cy, nhitng ngdi nha. Chic phd budn lim déy, vi ving bong 1ii tré da cau, di cAu con c4 tring... Ving mot
giong cuoi...

Ao ude 1dm, mot lan gap ban, mot lan nita thoi cling dugc ta s€ noi hét, ta s& noi hét. Phd dung cuoi nhé, dan thé
rdi ma 14 cir reo reo...

Sao khi ¢ gan véi phd, chiang yéu phd nhiéu hon nita, dé bay gio hdi tiéc... W, thoi gian... Bay ngay 1a du mot tuan.
Khong phai 7 ngdy chd mong nita, ma ding dic...

Ddi bach dan van thong tha déng ca bai hat cd xwa cua minh. Bach dan oi, bd ngd gi ma em xo¢ 14? Huong bach
dan, nhya bach dan goi diéu mo mong qué... Em & ddu ching vé, anh dit tay em... Qua ddi nay, 13 t6i ddi sim, t6i
d6i hat dé. Sim cudi mua, dimg bat dén, lam moi em tim. Tim lung ddi 12 mau tim hoa mua, khong, ching phai dau
déy 1a mau tim Hué, mau tim cta em..

Chao 61, 1a nh6... Minh tuong tuong thay bong dang yéu diu dang nép sau than bach dan « nhya. Dung gian gi nira
hét, xa nhau lau r01 con ¢o dleu gi d¢é gian... Hay P. gian vi 14 thu cudi thang 6 khong duoc tra 10i? Khong viét nbi
P. a, khong sao viét n01 vi ndi thwong cam sau sa bop nghet trai tim T..

Khuén mit dju dang ay, sao hom nay im lang thé, x6n xao trong long ta, 1a van tho cua nha tho nao, 1au 1am khong
nhé ro, cir lan lan...

“Em da néi biét bao 101,

Vi cha, voi me, voi ngudi xung quanh

Vi bién ca voi cay xanh

Sao em khong néi voi anh mot 101?...
Oi, giong nodi dy, ctr 1am ta rao ruc, giong noi danh thire trong ta nhiing niém xao xuyén da chét ling va lam cho
hén ta, trai tim ta tran day hanh phuc. Subt tir hom 4y ... Hoi thé 4y da pha vao timg soi toc, ban tay than yéu ay da
xo0a diu cho ta nhung vét thuong. Ta tudng chimg c6 thé tan bién di, "than cat byi lai tré vé cat bui”... Ta mudn sup
Xuong trude trai tim trong sang ay... o1, than tuong cia udc mo ta...

Ludn ludn ta mo udc, ta khao khat, mot budi sang dep troi, nhd mdt mau xanh ky di, ta thic giéc trong hanh phuc.
Mot nguoi dang cho ta, dang doi ta. Po 1a P, d6 1a P. yéu dau...

Ta khao khat mot som mua ha, ciing nam tay P. trong phong doc sach... Mui sach quyén rii hay gi ma lam ta xao
xuyén thé?

Ta thuong mo, mot mia nao d6, ddu l1a mia déng wot at va nhdy nhua... Ta ding trén sin ga ling nghe tiéng mua
dudi nhau trén birc tuong réu xam. Long ta dau co thé, ta dimg cho...

Va kia, P. yéu dau cua ta, tir trén tau budc xubng, P. tia vio long ta hay ta chay dén dui dau vao go ma iy, miy nim
troi con gi nira. P. hé miéng cudi, nhung ta doc trong doi mét mot mau won uét. P. dua ta vé ngodi nha 72, méi mot
lan ta hitmg ho dén. Va P. s& ké cho ta vo van chuyén trén dat nudc xa xoi.

Con ta, s& ké cho P., vé chuyén doi, vé nhitng doi phi lao Ha Bic, ma mdi boéng 4o déu €01 nhd téi P., s& ké cho P.
nhiing "manh liém tring cong mot ndi nhd nhau”.

Ta s& ké cho P. rang: P. oi, mot budi hop trong dlnh dinh cii k¥, 6ng mang han ri, ta thém duoc tay cAm khiu sung
loang ngoi anh thep. Dan vudt nong 1am, ta yéu khau AK nay nhu yéu ngudi nio dy, khau sing oi, sing s& gin b6
voi doi ta, cung song chét véi ta..

Khi a iy, chac chén ta s& lai noi véi P rang, ca cude doi ta, cudc song riéng tu cua ta thudc Ve P. vinh vién. Tir lau
roi, cudc sdng tdm hon cia ta tan bién di trong tinh cam nong nan cua P., cai 10 ltra ryc hong 4 ay

Téi day, ta moi hleu thé nao 1a su so hai khi phai vinh vién xa P. Dung, 1ay chiia, vién canh ay dimng bao gio xdy ra
ca, dimg, ma ta song véi ai, song tro troi va c6 don thé, ta lam sao s6ng noi.

Khé v cung 1a ndi that chd yéu ctia 1ong minh. Ta dau mubn thé. P. bao: “Thich thu T. lim!" Ching phai thé dau
P. a, r6i sau nay nhiéu nam, quay nhin vé di vang P. s€ cuoi va lic do hét ca “thich thu T. 1am”. Luc do, nhimg la
thu ma T. viét bang nhimg trua khong ngu, bang dém khuya yén lang trén truong Tong hop, trén mom ddi xa x6i
nay, viét bang ca tim hon, bang tit ca ndi xao xuyén ciia trai tim - chi 1a mot mé gidy tim thuong, can phai vit di.
Nhung ciing chang sao0, va cling phai thoi. Vi ta chi thi nhin diéu d6 véi riéng P., v6i mot minh P. thoi. Ai chua
gip ta ciing déu bao ta ngd ngan. Ai moi gip ta ciing bao rang: Minh quy, minh thu(mg Ai & voi ta mét thoi gian
cling tr6 vao mat ta ma bao: D& nguoi!...

9



Con ta, chi cuoi, chi khoc. Ta bay trén may, dudi gio. Ta da gap ai dau, ngoai ngudi ta yéu quy, ma c6 mot lan ta
d3 xoa tay vinh biét! RSi day, nguoi y c¢6 tw xa roi ta khong, khong biét. C6 phai doi ta 1a cAm AK danh giac.
Dung trén doi phun ltra vao k¢ thu, dan day, tham lang... chang can ai biét dén dau. Roi luc nio ta chét, chi ciu xin
mot diéu, trén nAm md cua ta la cay bach dan; cdy bach dan manh dé...

Nam trong long dat, gia con dugc nghi, ta s¢ lam tho, W, lam tho, lam toan... Cha, 18p di, 1ap di, ngd ngé‘in dén thé
niia co.

Sao bay gio ghét doi sinh vién dén thé. Thong theo va op ep. Phai song khoe manh, dir doi trong lira dan.

Déan quy anh bd d6i. Bon minh di xin tre vé 1am nha &. Tre déy, ngoai vuon, anh ctr ra ma chat. Tre duc, tre cai, tre
banh té dan 16ng doi, 16ng mdt, dan sot deo d4 sau lung. Cay tre VN, 1ong ba me VN, co phai bay gio ta méi hiéu
dau. Nhung by gio ta méi dugc nhin, dugc thiy...

24.10.1971

Nam mii ma khong ngi duoc. Pém nay 1a dém thir bao nhiéu rdi, minh thirc day. Pdng hd chi 11 gio kém 15,
Kisinhdp 1a méy gio r6i?

Lau ldm, 20 ngay da qua, ban biu va mét mdi, minh bo quén trang nhat ky, nhung co6 lic nao quén dugc Nhu Anh.
Thang muoi, thang sinh nhat - Tudn 1& sinh nhat di qua. U, troi cling trong xanh hon va long ta cling mé ra dén gio.
Tudi 19, 20...

Nhu Anh ¢ dau, nim 14y ban tay T., gi6 rét vé thoi tim ngon bang, dau rdi hoi 4m cua ta?

Ai bao nhitng ngay nay khéng dep, khong tho?

25.10.1971

Théang 11 sap dén rdi... Va nhu vay, thang 8 da trdi qua...

Budi sang dén cham chap.

14.11.1971

ba 10 gio dém, chu nhét. Dang budi tiéng tho ciia Pai Tiéng n6i Viét Nam. Khi con ¢ nha, nhitng budi tiéng tho
nay, minh ngdi bén bo ao hay bén mét cai giao thong hao ngdp nudc, nghe nhiing giong ngdm quen thudc. Thé ma
hoém nay, ¢ day, ¢ cai dat Ha Béc nay, minh ngoi viét, vira lang tai nghe... Kim Cuc ddy, voi giong hoi muot ma,
chai chubt, Kim Dung, Tran Thi Tuyét. Nghe quen nhu giong ngudi hang x6m.

Budi trua, vira giri thu cho P. C6 18 d6 1a cai thu cudi cung ¢ dat Ha Bic. Tir ngay mai, khong duoc ra khoi chd
dong quan nita. Khong biét di lac nao - Lo ldm, liéu P. c¢6 hiéu va thong cam cho khéng - Biét 1am sao duoc, khi
ban than minh khong thé chii dong trong chuyén do.

Gap Diing, ban hoc tir 16p 8 - Diing hoc Dai hoc Y khoa, va béy gio ¢ C.17. Ding cling t6t day, hiéu minh va rat
quan quit. Van gip trén sén bong, xung quanh 1a phi lao, c¢6 con duong chui qua, d6 bui. Dung hoi tham hét ban be.
Xuyén di Bungari rdi. Chau di Cuba, Dung di Tiép hay Puc gi d6... Thudng théi... dimg coi trong ho, di nudc
ngoai thi nguoi ta thich, nhung it ai thich nguoi di nudc ngoai, c6 cai gi hoi la la...

Diing nhic cho minh chuyén 16p, truong, chuyén thang Khang, Nhit Dinh Huén, cai tui nghich nhu qui st - Ngo
Binh nita, n6 dang dong ¢ Quang Binh, bi thwong va da dugc két nap Pang hay sao 4y... Nhanh qua, méi d6 ma
nay mdi dira mot phuong troi. Minh nhé miy cau tho ting Binh khi tién Binh di bo doi hoi cudi 16p 10...

Diing hoi minh vé chuyén di nuéc ngoai. Khoi ddy lam gi chuyén y. N6 khién minh budn ba sudt mot thoi gian
dai. That hén ha va xau xa.

Minh ké cho Diing cudc song tir khi hét 16p 10. Dung cting ddng y véi minh va t6 ra hai 1ong voi cach séng dy. Ké
cing la, sao Ding dé dang dong ¥ voi ¥ kién ctia minh thé.

Diing bao minh can doan két sau, rong v4i ban bé hon nira. Diing bao: “Hiy biét lién két véi cac ban bang nhiing
mat tot ctia ho. Nén triét & nbi minh véi cac ban bang cai tot d6”. Ké ciing hay. Minh s& c¢b géng.

ba bong voi B1l. Giéo manh. Dao con ¢ truong, minh vdi Thanh hay ¢ cung mét bén, bay gio Thanh ¢ B1, con minh
lai sang B2. P4 bong ma nhd truong, nhé ky niém dén thé - oi, Yén Hoa B... dau rdi?

Budi t6i ba ma va anh cia Minh 1én choi. Con minh thi chang c6 ai 1én ca - Budn va nhé gia dinh v6 cing. Nhung
minh khong tan thanh chuyén 1én thim d6. Minh ngdi nghe rat lau chuyén hai bac va anh Bing ndi. Chang c6 gi ma
phai 1én tin déy ca - Nhé Minh w, ma sao c6 vé tho o t¢. Khong giong trong tudng tugng cua minh chat nao? Hay
1a tai minh khong ¢ trong tinh trang d6 nén minh khong biét, khong cam hiéu?

Khong, 16 rang khong. Gia dinh di tir 5h30 sang mai trua méi dén noi. Mang ca com nam va thirc 4n dinh 4n & Béc
Giang, nhung khong hiéu sao lai vé tan ddy an. Budi trua, bon minh an com, phai sang chd anh Hinh an tép trung.
Minh chao gia dinh va Minh ciing di &n - & nha con ba ma va anh Béng - Sao hai bac va anh khéng goi Minh & lai
an cung.

Khong hiéu ra sao ca - La thét - Gia dinh minh thi nhat dinh khong thé roi.

N6i chung, minh chua hiéu r& 1im vé Minh va gia dinh ciu ta. Biét chung chung, dai khai.

Téi nay, lién hoan tiéu doan, dn com mudn nén duoc phép nghi. Minh néi chuyén véi ba.

Ba ké chuyén "Duyén Tién” , chuyén “Truong Chi”,v.v... 1am minh nhu tr& lai tré con. Thuong anh Ddng Vinh ra
gdc cay dé va khoc, ngong len tro1 tim nang Bay.

Nang tién oi, tim lya trang dau rdi, va gbe cay dé Ay ¢ dau trong rimg sau kia?

“Mua xuan hoa nd, thiép vé



Moi chang ra gbc cdy dé nhan con...”

Ba bao minh doc “Bam oi”, minh doc, gi6 lanh lanh va minh thuong me qua, me oi...

Ba d3 60 tudi — Ba bao, nam nay la “nam tudi”, me minh da qua tudi 49 va 53 rdi, khong bi 1am sao la mirng lam.
Lay troi cho me séng 1au, song méi va dimg 6m dau gi ca. Thuong me 1am ma khong biét lam gi. Thu thing My
qué, phai giét hét n6 di.

15.11.1971

Thang My, né 1a cai gi ma mo hd nhu thé? Pi bo d6i, minh cam thdy hoi mong lung trong viéc nhin nhan ké thu.
Hb bom con toac ra & trén ddi. Va canh lang x6m tiéu diéu, bi tan pha ngay 29-2-1968, ta dau c6 quén. Mt mili
thing My thé nao? Hén d6 ciing 12 khudn mit nguoi bi bop méo xdc xéch. Han d6 12 bd mit nhian nhim trudce anh
sang mat troi.

DPém 4y, that dau long. Hoi chiéu, bi ném 40 qua bom. Pién bi dit lung tung. Lang xém chim trong tang toc va
bong dém. O ngay trude ngd 1a mot bat huong hiu hiu khoi. Anh Phuc bi bom tién dut ca chén tay, nam trong chiée
quan tai do, ngon dudc nira thdi phimng phimng, céi xe bo lan 1oc c0c... Sao gidng “chiéc quan tai” nhu thé.

Khong, sudt doi ta khong quén, ta khong quén canh em b¢ mién Nam dap tay 1én viing mau. Dudi tay em & ra 1a
chau nudc trong mat — cai bién ménh méng cua tudi tho hon nhién, nhi nhanh. .

Thing My, né thé nao? Troi oi, sao lau qua. Bay gid cai khao khat nhét cua ta — cai day dut trong ta 1a khi nao
duoc vao mién Nam, vao Hué, Sai Gon - xoc 1é vao thoi tim den dui cia quan thu.

Ta ngdi déy, thanh binh nhu thé. Nhung & cudi trdi T6 qudc, bao nhiéu ngudi con wu ta cia dan toc dang d6 mau,
dang gidp giy timg khuc xwong, dang bj ké thu day doa va cac ddng chi cua ta, anh giai phong quan kién cudng
dang nin tho doi gio xung tran, dang d6i rét va dau nhéi vét thuong trén mot canh rimg gia.

Vay ma, lai dén gio di ngii. Nhitng con gi6 liu riu trén canh tre dua ta vao con mo - Ta lai tr& vé véi cai ngd nho
cua minh... Lac 16ng u? C6 1€ nao!

Ta biét gidu mit _vao dau, vao gdu quan hay gau 4o, khi duong Truong Son khong co dau chan ta? Khi ca cudc doi
ta chua c6 cai niém vui ménh liét ciia nguoi chién thing, cdm cd T6 quc trén ca nudc than yéu.

Pham Tién Duat, Triéu Bon... Cac anh dém nay ¢ dau trén T6 quc? Cac anh c6 viét nhimng bai tho, nhing truyén
ngan vao gid nay? Oi, nhitng nha tho, nha van - chién sy, ta gdp nhau trén cing mot u6c mo lam nhiéu cho TH
quoc. Chung ta c6 mat trén tran tuyen ac liét nhat, khi dat nude danh thu, cd gi tu hao hon nira.

Ta bdng nhé cau tho ciia Hong Chinh Hién:

“Thuong nhau, thuong nhau nén hoa gﬁn nhau

Nghe ca tiéng hi¢p dong qua hoi thé..

Céc anh c6 nghe tiéng t6i? Tiéng cua dua tré bude chap chitng vao doi véi bao thoi thic, bao niém tin, hy vong?
20.11.1971

Pai doi trudng cling di roi. Quén doi dang 1a mot dai gia dinh, va di dau cling nguoi nha ca ma thoi.

Chéng can tién dua gi ca. Cit cho Dai d6i truong cai dau méi toe - Ki niém, thé 1a da rdi. Ma ké cling la, biét dau
lan nay chinh 13 1an gip cudi cing trong doi! Thé ma that binh tinh, that thanh than. Nhung, riéng minh van khong
thé binh thuong duoc.

Hom nay Qudc té hién chwong cic nha gido ddy. Minh dinh viét thu cho thi si, nhung rdi lai ban qua. Khong viét
duoc.

Cang nh¢ thiy, cang nhé ban, cang lo ling vé& cong viéc clia minh. Tudn 1& ctr troi qua, ngoanh lai, chua lam duoc
viéc gi ra hon ca. Ca thoi quen ghi chép ciing khong rén luyén dugc. That dang lo.

Khi con pho thong, uéc mo kha 1on, kha lau dai 1a dwoc di xa va nhiu, va ranh rdi ma viét lach. Bay gio, thodi
mai, khong phai suy nghi gi vé bai hoc ca. Thé ma tir khi di b doi dén gio, minh da Vlet duoc gi dau.

Cam viét dugc nhiéu, qua thue 6 no c6 tai nang, hay it ra, do cing 1a mot kha nang t6t. Khanh bao Cam n6 chim
lam mac du sire khoé yéu. Minh nh¢ dao méi di bo doi, hay gap Cam lang thang trong dém. C6 lan di gac, Cam
nam ngu ngay trén cai cau xi mang béc qua séng To Lich. N6 bao n6é nam nhé lai di ving xa xua ctia n6 & Kinh do,
d6i gubc mdc va cai quan chung, han huyén véi cac su huynh bén quan nude.

Ké ciing la, & nd c6 gi dang hoc déu, ngoai nhimg y sang tao trong tho. Cach song cua no hoi ngang tang va thiéu
nghiém tac. Nhung vi sao n6 nim bat mach tho dang thé. Tudng nhu 161 nao cua no6 ciing la tho(!)

Gi6i thiéu bai hat, nd bao: Mudi con chim son ca nudi trong ¢d hong xin ca nhac phim “Trudng Son Doéng -
Truong Son Tay" nhac cua (...), 161 Pham Tién Duat. Nhac Viét Nam duogc tron pha acjangtin. .. lién thodng nhu cai
may ma hap dan Luc 4y, no that dang yéu, va con nguoi n6 hoan toan la cua ngh¢ thuét.

Céo dleu 1a nhitng cai né viét ra xanh xao 1am, va hoi triri twong, né6 dém dep va tron tru, nhin nhui; N6 thiéu mot
sirc 4m nong lan toa. Co 18 diéu d6 khong phai khong dang ngai.

Minh khéng mudn va khong duoc di theo con duong ay. Cir ki€n tri, binh tinh va tich cyc, minh s& lam dugc hét.

C6 diéu tho 1a gi minh cting chiu. Tho khong can chi tiét ma can hinh twong. Hinh tuong tho phan anh tdm hon con
nguoi. Bo la diéu quan trong trong tho.

Cudc sdng nay, minh rat yéu, rat d&im minh vao. Nhung sao ngoi but cir tic, cir ngic ngoai? Co phai vi minh khong
¢6 kha nang? Dam thé 1am.



Cang ngdy minh cang hiéu: Khong d& dang gi dau. Dau anh c6 di nhiéu, biét nhiéu, nhung ciing can phai c6
phuong phap tét.

Trudc kia, con vién ¢ nay no. Nao do duong, nhan dudng, nao ty im minh, ty xac dinh dau vét... Nhung chang 18
minh ctr héo huyén thé mai. Ct 1i ludn sudng thé mai hay sao?

Minh d3 séng that hay chua? Chua, chua nghiém tic song. Trong ca sinh hoat, trong ca ren luyén va trong ca danh
du, luong tam cua ngudi cam but tyr giac.

Ao udc qua, néu nhu duogc di trén tuyén duong Quyet Thang, dugc di trén dinh Truong Son, gip nha tho tré P. T.
Duat... Minh khong biét s& hoi gi, nhung chic chan cudc gap g& do se thu vi biét bao.

Bao nhiéu diéu mudn hoéi. Bao nhiéu bian khoan thic mac: Thé nao 1a dé tai, chu dé tho? Thé nao 1a ciu tir mot bai
tho? Nhung quan trong hon ca 1a nhin cudc song ra sao dé c6 thé dua vao tho, vao truyén nhitng van dé néng hoi
ctia cudc song.

Minh bit dau ghét nhiing cam xic mon, xao vé mot dém hanh quan, mot dém gac khuya, mot budi gap go hoac
chia tay trong cai ngd nhé tho tho. Khong phai la Ly Bach dé co thé quén “Hoang hac 1au” ma sang tic. Cir hanh
quan, la trong dau lai tho, lai nhitng bai tho v& hanh quan ma minh da doc. Vay la chiu, khong thé c6 mot y gi moi
mé nira.

Chang c6 18 bau troi kia khong danh riéng ta mot ngdi sao xanh, mot ngdi sao d6 1am nén cai lap lanh cta bai tho?
Minh di lac dudng ching? Pau 1a "Pudng vao tho”? Cang nghi, minh cang bi day dut va dan vat. Minh hiéu ring
khong thé roi bo duoc tho, duoc van. Nhung viét ra thi khong du do chin. Chi nghi trong dau di du thdy noé xém
xep, chi mudn dap tit cai cam xuc 4y di. Khong hiéu nha tho nao di noéi: Ai dén véi cude doi chién dau dé 1am tho
thi kho ma 1am nén hon mot bai tho. Hay bat dau tir cudce sdng, va tir d6 s& ndy ra tho.

Minh d&n tir ddu? Minh mong 1am duoc tho, 1am dugc nhiéu tho hay dé lam gi? Thi thyc, chwa 6 rang gi ca. Co
lac, minh mudn 1am tho chi vi dugc doc mot bai tho hay dén xuyt xoa! Cé luc lai mudn 1am tho dé c6 tén minh trén
sach bao “Luu truyén hau thé” hay sao? Tu tudng nay rd rang la xau, khong xuat phat tir quan diém dung din: Phuc
vu nhan dan. Hay bét dau bang ngudi linh.

Bao nhiéu con mo, chi con lai nhitng con mo hitu ich. Nhung dém thang 7... “Thang 6 qua roi T. nhi, bay gio 1a
thang 7”... - “Thang 7 la gi?” — “Thang 7, mua thu, 14 phong do...” C6 gai nho 4y u, trong “ngd cut cua tim
hon”...

Mua thu trai dai nhu vo tan, cai mau xanh da troi nhe mot niém thuong nhé khoén nguoi...

Nhung con mua xuin, mia xun, mia van vat sinh soi cia trim ngan hoa thom qua ngot... “Thé 1a P. da & day véi
nhitng muiia d6ng lanh 180 va hoa tuyét thy o, binh than nay... Biét bao gid ta méi gip nhau? Bong nhién long budn
v6 han. Hay 1a khong bao gid nita? Va mua xuan cia cudc doi P. 1a nhu thé day..."

Khong phai 1 nhu thé! Mua xuan s& vé, s& dep tuyét voi nho st lyc cua chinh minh.

Tu nhién, minh cam thay va rit rd rang, minh c6 trach nhiém véi cudc song cua P.. P. nhu mét cai gi, nhu trai tim
minh, nhu mot phan than thé minh. P. ¢6 khoé khong, ¢6 nhirc ddu va mét moi hay khong? Nhitng dém khuya nhu
thé nay, P. di di nga hay chwa? Bai chic nhiéu va kho, c6 lac nao P. phai nhiu may, tip trung suy nghi vé mot bai
toan? Udc gi gitip dugce cho P. phin nao, d& cho P. mot phan kho khin trong hoc tap...

Nhung xa nhau rdi... Kisinhép, mot thanh pho nho li ti trong ca lién bang X6 Viét, xa la, xa la... Con ngay mai,
minh s¢ 6 dau, minh s¢ di dau, khong thé biét dugc. Chang bao 1au nira 14 hai dira hoan toan bat vo am tin... Rdi sau
d6 s& ra sao? P. s& séng ra sao gitta Thu d6 cua binh yén va sung tic, cua vat 1y hién dai?

Va chinh ca minh nita, minh s& song ra sao?

Con gi6 théi tir phia d0i mit troi qua hd ca. Suong mu thdc nhe 1én ring phi lao ven dudng... Con trau di ngang,
con ca trang boi doc, va nhiing vong song hinh tron toa rong xung quanh... Sy song hién ra ¢ khap moi chiéu. Va
chd nao ma ching c6 mam xanh, cho nao ma chang c6 giot nang hinh qua trimg lan nghiéng?

“Di vang thi da xa xam. Ma cudc song thi Tuén ct tiéng goi tro v&” - Altunai ddy — Co phai day 1a 151 tw bao chira.
Song, chic Puy Sen ciing rat hai long vé chuyén d6 — Nhu vay dang hon va hop 16-gich hon!

Bit dau 1 bo doi. Roi sau 1a thiy gido. Sau nita 1a Puy Sen. Tap do6 1a Anh - va cubi cing, 1a Ngudi, 1a ong gia dua
thu 4m tham, ling 1&... Puy Sen sao khéo chén ky niém cua minh ma sdng. Dau phai d& dang vi hai cay phong con
do, vi ngon ddi Puy Sen con d6 va mua thu tr¢ lai, 14 phong dé lai roi, toi boi trong chom rau bac... Con nguoi do
dang kinh phuc ldm, 1y twong ldm. DA c6 ai trén doi nay lay Puy Sen thay cho Carosaghin? Cudc song nay thi vi
biét bao va can nghi lyc biét bao!

Tai sao Puy Sen lai ty im lang, ty 6m léy con tim minh cho n6é khoc? Vi hanh phuc ctua Altunai u? Vi quyén loi
ctia hoc tro u? Vi uéc mo cao ca cua ca thay va tro, ciia dan lang ving Kadic, thém khat vuon toi dinh cao cua
khoa hoc...

Con nhidu nira va tin rang, tit ca 1a sy that. Néu nhu Altunai va Puy Sen lai & bén nhau nhu hai ciy phong tuyét
diéu nhu vay, thi 6ng gia Puy Sen cling 1a mot cai “t61” to tudng...

Ta biét vy, ta biét vay... Va con dudng ciing mé cho ta hai nhanh 16n. Puy Sen oi, Ngudi 1a ngon lira, 1 ngon lira
hong giita dém thau gia budt. Ta udc mong gi hon nira, dwoc lam, duge sdng nhu Puy Sen, dugce dau khd va sung
suong nhu Puy Sen...



01 tiéng noi nghen that cia Nguoi thiy dau tién khi con tau chuyen béanh, cai tiéng thit thanh cta con tim U tran
niém xao xuyén... Altunai... Altunai... Cai tiéng than yéu iy banh sit cta con tau di lin qua - Hay trai tim gidu xuc
cam va 1ong nhan dao, long cao thugng a ay bi bep nat trén duong xe ltra?

Cudc song tuyét voi biét bao, trong thuc té va trén trang sach. Nhung cude song cung bi tham blet bao. Cai dep con
tron 1an niém sau muodn. Cai nén tho con 16ng lanh giot nuGe miét & doi. Bao gio dé niém vui vé cung hanh phuc, dé
nhitng d6i ban binh yén dao trong rimg bach dan, c6 anh ning xanh diu va nhiing dan chim céu tring mudt diém
sang cua rung?

Phai ddy, rimg khong nén tho nhu ta tuéng. Va dé ngay mai tuyét diéu y, hom nay, c6 bao nguoi cAm sung, ¢ bao
ngudi glri gdm vao thién nhién xanh tuoi, vao canh rimg gai goc am u tit ca thoi thanh xuan ctiia minh.

Ai dy, khi ndm tay nguoi ban than yéu ciia minh, khi canh budm xanh di vé, canh ctra troi rong mé, ché quén dudi
chan minh 13 cat soi, 1a hon dat dwom mo héi, thAim méu ctia bao thé hé, ma cudc séng ciia ho di xa xoi...

Al déy, khi khoac vai ngudi ban yéu qui ciia minh, chi cho ban, kia 12 ngéi sao Hom - ngdi sao Mai. .. Ngbi sao ban
chiéu va ngoi sao cua binh minh. Ché quén rang, c6 budi 'sang ndo, sao Mai, mang mau d6, mau mau va mau lua!
Ché quén rang, dé dém tring c6 nhimg ngoi sao tinh ty, dé con ngudi ty do mo u6e vuon toi nhimg dinh cao xa; c6
nhirng trai tim day khat vong phai xép vao ba 16 moi mo udc diu hién nhat, moi twong lai ca nhan quen thudc nhat.
Ma danh giac.

C6 lic nao anh ty héi minh: Pau 1a chién hao danh M§? Pau 1a diy cung dé bat nhimg miii tén cim uat? Con toi.
T rat 1au rdi, toi da tim ra dau 1a chd di va chd dén cia minh...



Tap 2

22.11.1971

Khong c6 ai cAu nguyén cho minh ca. Nhitng ngon nén nhap nhay trén suon doi 1a 16 ¢t dich. Con nhimng bang den
ngom kia 1a thang My - Hiy cho chung no don. Pong d3 di qua mua git. Huong la chia déu khip cac nha va tring
1én sém cho san kho nhon nhip. Rom con phoi déy trén rudng, rom gac 1én déng ra, mém di vi suong som... Dao
moi dén day, rimg tha hat dé lan lach tach trén ddi. Con by gio, lai mia hoa dé. Hoa dé rimg tring pha vang nhu
hoa nhan, nhu hoa hong bi.. . Ca rimg nhu mo ra cho vé van mui huong la ling thi thao cing anh bo doi.

Dan dé di 13n trong vat cay thip, cAy mua 14 xanh mém nhu nhung, cdy khé rimg 14 tim... Tiéng chudng tho ngay
trén ¢ 1ii dé rung 1én b ngd, tudng chimg nhu giot nhya { ra va cudn thanh giot, roi tir ton. D6 1a nhimg dng dém
thoi gian cua rung gia...

DPém ru birc man 16m ddém sang, ddi chim vao chan may, dit va troi bi xoa nhoa ranh gidi... Con anh bo doi thi hoi
hop doi cho. Lan bén thir hai trong doi linh. Anh hiy nghi: Kia dung 1a thing My, 1a ké thu va ghim siing vao nguc
n6. Pimg lo ban vao qua tim nguoi, ching n6 chang co tim dau!

Anh hay nghi: Cudc song yén lanh va ngan nga nhu 161 tho kia bi cao x¢ boi anh lira ghé tom trude mat anh.

Hay dimg trong chién hao cta doi ma ban'

Suong day nén dan chua cang. Tiéng nd khong chat chiia ma am am. Pén v& tung, dan xuyén qua phao dau, dan
pha rach toang bia. Phai nhu thé, méi ha cam thu!

Thu trudng bao: Ta bin gidi khong phai nhu anh chang trong “Hoa diép dai”. Pao dirc cach mang cta ngudi Viét
Nam khéc thé.

Ty hao 1dm, khi duoc lang thang trén manh d4t Me hién nay va bao v¢ nd. Con ai hanh phuc hon ta nita. Trang sach
ctia cudc doi chwa mo cho ta, nhung mai ghé mat nhin, ta d3 ngay ngat ca nguoi...

Tiéc thay, dd may ai nhan thiy?

23.11.1971

Sép tir biét day roi... Mot ngay ling gio, nhung 14 bach dan van liu riu & dau cdy. Oi, Tan Yén, ving ddi trung du
ctia dan ca quan ho, ciia tim long coi mé chan tinh...

Toi day tir 1.10, thé ma da gan 2 thang. Hai thang di qua cai cira tre quen thudc, cai thanh tre chéng khung ctra
dudce ddc, cai hang rao dta khi minh dén, con luu lai vai qua chin vang, thom lung...

Ta mudn thim lai thi tran Nha Nam, qua bang chin ryng, tham hom thu cia buu dién gidu mot niém tam sy, mdt 101
thi thi... Ta mudn lai ngdi trong quan nudc, gap ba hang nhai trau bom bém, mudn di qua san bong, mudn vio
tham mai 18u san sat clia bai chg on a0..

Ta mudn vao thim nha bén kia ddi, c6 cai xe bd Va ¢6 anh chang canh d6i dé, tham cu gia mu bat ngén trén cai kén
dua nguoi ra rugng... Mubn di trén cai déc "hét y" cua ngay ganh lia gitp dan...

Ta mudn mai ngdi trén "ddi mit troi" dé sém swong tan, mit troi tron d6 6m ldy ta ma bay 1én... Mudn mai ngdi
trong bép cua ba, nghe ba ké chuyén. Chau dun nudc cho ba, ba khen chau ngoan di...

Nh¢ 1dm, noi nay, nhitng con ngudi ¢ day... Ta cti chao tit ca. Tir biét Tan Yén, nui ddi va bach dan...

Dit nay, tuyét dep. Nui song nay vay boc lay dong bang dau phai t6i bom cho quéan thu trit lira! Va con do moc di
trong 101 tho dau phai muc tiéu cho ké thu ban pha.

Hay khoan dén ngira tay cau trdi ban cho mot bong tuyét trang. Pém budng yén ling cho dbi chim tinh tw, cho cdy
¢6 binh yén trdi ddy va cho ca anh bd doi chuan bi 1én duong

Chau Oanh va chau Qué da ngu roi. Ba va chi Nhan ciing ngu... 6i. ta xa roi ngdi nha 4m cang con phang phit khoi
huong nay. Mudi nim sau s& c6 biét bao thay d6i. Ta c6 duoc trd vé tham lai gbc ché xanh cua ba, tham luy tre vira
gieo mam trong thang... Liic d6, s& khac nhiéu va cudc doi chic dep, chic tho gip boi.

Thang 2, ba tr¢ lai Thai Binh. Chau lai di véi mbi thu thing Tay miii 10, thang Tay quén thimg da lam mot doi ba
khé. Khi thang loi tré vé chic ba khong con nita. Song, doi ba da may muoi 1an tién cac con di... Chi Nhan vt va
ma vui, 4y, ngudi phu nir dam dang c6 chong 1a liét si. Khuya thé nay chi con di dau, anh den bao lung linh sau
hang dam but... U, nhu thé, nhimng tim hon cao thuong dang nam nghi, ngay mai, ho lai viét tiép lich sir ctia loai
nguoi.

Ta bdng nhd xa x6i dén dinh man than yéu, mua hé thi nong, mua dong thi lanh. Nhé vudn mia mua ndy ngon gid
cling mang vi ngot...

Ta nhé ban, nh¢ Lang, Hau, Hai, nho tur thang Kiém dén dang nguoi xa la ta gap ¢ bén xe... P&m nay c6 phai la
dém chuan bi hanh quén vao trong 4y, ma ky ni¢ém thirc day. Ngdi trdm tu trude ngon deén...

Mai, Minh di tién tram. Té van dau bung rdi hanh quén ra sao. Cui khong hiéu di dua chua, sang mai di 1dy gao. Cai
nhé dugce rdi ddy, can cho nha bép 14 vira... Linh kinh 1im, nhung gon biét bao, chi day dut 1a cai 1ong anh Dat nay,
Tan Yén...



Em dung khoc, cac anh di 1oi lai tré vé ma. Lau nude mét di em. Ta 1a nguodi Viét Nam, séng trén dat nude Viét
Nam...
“Pat nude ciia nhimg ngudi con gai con trai
Pep nhu hoa hong, cing hon sat thép
Luc chia tay khong hé roi nudc mit
Nu6c mét chi danh cho ngay gip mit... "
ROi cudc doi ta s& quen voi nhitng lan chia tay, nhitng gio bin rin, nhung lac nay, ta lai nhd dén P. . Budn biét bao,
khi di xa khong c6 P. & bén, khong c6 nguoi than yéu nhit cia minh.
Suong xuéng lanh buét, phai mac 4o rét vao va di tat. Cai lanh... Chao 6i...
P . dang 1am gi ¢ noi xa x6i dy? Ta lai phai chia tay, lai thiii mot minh, don chiéc, 4nh mét kia dau phai ciia nguoi
ta yéu qui, va gdc cdy nay, cua cac ban thoi...
12 gio dém 23.11.1971...

..Van chi 14 tim anh... “Nhimng ngay cudi cing & Ha Noi. Sau mot dém thirc tring day! A. 2.7.1971". Dbi mit vira
au yém, vira budn ba. P6i moi cudi u? Khong phai. Chi biét cir nhin...Ta cti xudng va hon...
Lai thé nira co, nhung cha 1a nhu vay. Nhé 1am P. oi, va dimg nd trach... Budn biét bao nhiéu khi dé lai trén moi
hoi lanh ctia muia déng... Ta chi con tAm anh, ta trd chuyén cling tdm anh, ta thdi vao tim anh mét linh hon...
26-11-1971
Thé 1a tam biét Tan Yén, tam biét d6i bach dan than yéu. Cai 16 c¢ot trén ddi chic dd nham mét va chui vao 10ng dat
swong mu lai choang khan tring & lung doi. Pang mua dé ra hoa. Hoa dé hing hing, manh min va nho li ti, nhung
gan giii va than thiét biét bao...
Ba gio chiéu roi, ba dang 1am gi? No6i nudc dun do da s6i chua? Hai ba chau dun ndi nudc cubi cung vao 4 gio
dang 25.11, voi 4m chua phi ra hoi nudc, chau di khoac ba 16 1én vai rdi... Thoi, thé 1a mdi mai khong con gip ba
nita. Ba c6 don subt cudc doi nén c6 bao nhiéu con 1a bd doi.
Nhiing chén ra, hd ¢4, cua tre, giéng nudce... Ba, chi va hai chau... Cac ba me, cac c6 gai, cac ban nho trén ddi... hay
& lai yén lanh va hanh phtc. Hay trong nom d6i bach dan cho cao 16n...
Chia tay trong suong mu. Ban dém, rang sang, nhirng hat den nho 1 ti gidu ho dan lang ndi xuc dong o0a ra noi loé
mat Dau thé nao, ta van 1a thiéu thon...
Cot cay s6 chi Bic Giang 22km. Tién vé phia d6... 600 con nguoi go lung va budc. 30kg trén lung, duong bui...
Phai, lan nao hanh quan ciing vay. Khong con nghi ngoi duoc gi nira. Thién nhién thu hep bang nap vung dudi got
chén nguoi di truge. Khong gian nhu co, nhu don, nhu ép, ép manh vao khép co thé, vao cd, vao vai, vao lung, vao
chan. Mét 1am, nang 1im. Sy that go ghe biét chung nao.
Ta nhu lan tay trén canh sdc lanh cua cudc doi, va nhé da diét dén P.; duong nhu ddi 1ap voi cai kho khong va dir
doi dy 1a hanh phtic ém dém khi dimg bén P.. Oi, d6i vai tron, nho nhén g0 ma va doi mét mém dam thim biét
chirng ndo... Nhin mai, nhin mai ma khong thdy P. du. Chi thay bui, cat, on a0 va nang né, moi mét. Chi thiy ganh
nang cua doi d¢ gi hai vai. Hinh nhu déu day c6 tleng nghién rang, tiéng 6 6 tir long dat nhu mot 161 canh bao: May
mudn xa roi dat nay u? Mudn di dén thé gii huyén 4o u? Thi ddy, hiy chon chan may, dan chan may xudng dit va
cti gam xudng dat nay ma doc 10i nguyén ria!
Pung ldm, minh c6 16i 1dm. Than Promété bi xiéng trén bd bién vi danh cap lia cho nhitng trai tim. Con minh,
mudn tron trach nhiém hay sao?
Chi nghi dugc thé thoi, va trong phut gidy nao dam ngudc nhin ra xung quanh, c6 chit ty hao vé dat nude, vé
nhing con dudng danh cho nhitng nguoi day nghi luc, khong so chong gai.
Phia xa 14 san bay Kép, timg bién doi dang cat canh, nhin rd ca mii va budng lai. D T nhién phai c6 mau xanh gian
di va trung di€p ¢ dudi nay...
Ning qua va xa lim. Puoc nghi 1a ngi ludn xubng vé duong, khong du stc thao ngudi ra khoi bald nira. Néu nhu
c6 P. & day, P. s& nghi gi ? C6 thuong minh khong nhi? P. s& nghi gi khi ngudi ban cua riéng P. ndam ha héc mém
ma tho, roi rd chan tay va ngi thiép di trén canh dong kho diy bui va chang chang ning... Nhung néu c6 P. & day
¢6 1& minh ciing khong nam thé va s& di bat chudén chudn!
Ping kia 12 nti Yén Tt - Trudng Son thu nhé va dang cho doi.
Di déng 14 niém tu hao 16n lao cta anh b doi. Nguoi nao ciing nhan ra trung doan quan 4y mét chut than thé cua
minh va déu thuong anh by doi. Con minh, ciing tyr hao 1a 1 phan tir nho trong s¢i ddy xich mau xanh.
Em nho bdo day la Ngoc Ly, da sang huyén Viét Yén. Lai Yén! YénSo, Yén Thé, Tan Yén, Viét Yén... chix
“huyén” ¢ day day goi la' 'sénh" thi phai, nghe la la...
Pén Sen H) vao 11 gio trua, tén "Sen H)" thi mat, thé ma Sen H vira bui vira bic bdi, Sen HO cach Nha Nam
18km... Lan d4u tién trong doi di bo dugce quang duong xa nhu thé, voi 30kg trén vai! Ky cong that!
Thi trin ctia Viét Yén, qua cai doc va kia, duong nhya. Oi duong nhua. Oi Ha Noi... Bo d6i ta ra va dim chan 1én
dudng nhya ma reo... Con dudng than yéu trai dai trude mét. Hay dit ba 16 va xoa tay trén mit dudng...
Nhung, chi 1 loang, chidu rong ctia con dudng chi du cho anh linh di trong gidy lat... Ta lai di ngang nhimg cudc
doi ban ron cua thi tran. Co tho cét toc, cia hang chiia d@)ng ho. Ba gia ban 6t, ban cam, chanh, du ca chua, cay,
man, chat, ngot, bui. Nhu 1a chinh cudc doi cia ba...



Ga Sen H9, ¢6 tiéng coi xe Itra. Kia la quéc 16 s 1, mot nga vé Ha Noi va mot nga di Lang Son, di vé phuong Nam
va di 1én phuong Dic... P4t nude lam thirc ddy trong ta nhing ki niém con tuoi va nhiing ki niém bi ling quén ti
rat 1au roi. Ta thdy trai tim nhu nghen lai. Nudc mat di kho trén go ma, nhung qua tim thi kho long ma kim lai
duoc... Nhét 1a duong xe ltra voi cot den tin hi€u, voi tiéng o1 tau goi mot chuyén di xa... Nhu Anh oi, T. kho biét
chung nao...

Bit dau dén tram dimg chan, lang nim ven duong qudc 16 1A, by doi 1é chan vao sdu trong xom. 2 gid chidu rdi,
bung d6i, mét va dau. Chan phong rat nhu phai bong va climg do.

Thén x6m khong nguyén lanh. Dan ¢ ddy so tan vira vé mot vai gia dinh nha cira bi bom My pha sap, dang dan hoi
phuc. Mui xoan ngdm quen thudc, khong dé ngtri ma di sdu vao long nguoi. Gia dinh c6 cu gia lam thudc. Cay
thude moc quanh nha, day vuon va ca bén giéng nira. Mot chai nha con tréng hoac va ho ra ca mot khoang troi
trong vat. La, nim nay troi xanh rét lau...

Cay na, qua chin nau, tim sdm trén troi.

Gia dinh c6 ¢6 gai hoc & Khaccdp... Néi chung, moi sy déu nhu thé. Bom roi trén mai nha va ngudi ta van di cho
mai sau. Bao nhiéu y nghi trén doi nay déu hudng t6i tuong lai, nhung ban tay ho thi cham vao hién tai. Nhat Ia
nhiing ngudi mac 4o nau hd cic nay.

O day van thudc Viét Yén. Ngii dém trén cai chdng nan lach phach. Bon dira co quép va ngi thiép di. Cai chan dau
rat khi chiéu da diu va hoi té té do ngdm nudc mudi. Ta van bit gip vanh tring quen thudc trén vong tron cua
miéng giéng va manh tring sang trang v& tung.

Nhu moi luc ta ty hoi: gid nay, Nhu anh dang larn gi? Kia, mai toc roi vao trang sach rdi- Can than kéo nhoé mat
chir. Con & day chi nghe tiéng vo cay nit, tiéng ché sua va tic ké ran & xung quanh.

3 gio sang da ddy, nau com va 1én dudng. Véc nude rira mit, nhd cau tho cua ai d6 “Quén di long me bui ngui/
Tiéng ho kéo phao bén ddi vong sang”... Pung 1am, va hay lim. Cau tho hay vi budc ra tir mot dém ding chan nhu
dém nay.

Thi trdn con ngii, canh bang xoé che nhimg mai nha ém 4m. Ta dtng tram tu trén duong sét va nhin vé phuong Bic
- Chan troi phia xa mu tit, gié lanh th6i budt gia mat mii va chan tay... Tim mai, dau roi khoang khong gian ma
Nhu Anh chiém chd, khi con tau dua nguoi ta yéu qui di xa. Luc Nhu Anh dén trén cung mot mit cit voi T. &
duong xe lra ndy, dang ngudi yéu dau dy 1a dau?

Luc qua ddy, Nhu Anh nhin vé bén trai hay bén phai? Chéc 1a bén phai, phia dudng qudc 10, vi T. dang di trén con
dudng nay... Khong hiéu c6 phai thé khong?

Ta gip nhau ¢ giira Thii d6 va & ca trén moi néo duong dat nudc. .. Ta gip nhau va s& mii mii bén nhau. .

Dén Dap Cau, song Cau, ngay nao ta doc bai tho ctia Ché Lan Vién: “Co gi dau, song Cau/ Co gi dau, g1 dau..
hom nay da dén - Cau bj lat sang bén duong, nhung xe 1tra con di dugc. Nay, mdt doan b ddi trén tau di nguoc len
phia Bic va viy mii, linh gip linh ma.

Ph bén kia gia nua va cii k¥ 1am roi. Duong nhu n6 14t 40 cho b ddi xem vét thuong ctia chién tranh. Than den
day trén bén, lam 1& 1am. Bui than bam den ca mat miii, ca trén vai va ba 16. Ving nay bi lut nudc séong Hong dang
cao, ngay 31.8.1971, nudc ngdp qua mat dé 30cm.

Con bay gio, song Cau dang rut nuGe. Nhung mat séng con ménh moéng lam. Thuyén ciu, thuyén danh c4 mién
man voi lan nude blec Buom trdng, budm nau se timg so1 gid va lap dan vao khuc ngodt cua dong song. Nhiing
chiéc xa lan nong nbi van ngugce dong cho da. Tleng chuéng nha tho thanh kinh goi méy troi... Sang dat dao rdi!
Loéang thoang thay gac chudng va cay thép gia. Qua ong nhom, thdy ca chua Giésu giang tay chiu cyc hinh, va con
duong duoc nhén ra boi hang cay rat xanh...

B6 d6i nam ngdn ngang & sudn dé. Thinh ngo vao mit minh va thét 1én: "May hét ca lang man r6i?" Kho thé, mat
minh c6 gi ma lang man. Doi mit chét 4y, co 1€ 1a lang mang thi dung hon! Nhung ving nay qua la dep, nhu trong
tuong tuong cia minh vé ddng qué, canh co trang mudt vo nhip vao ra trong 161 me hat. Cang gan Bic Ninh, x{ s¢
cua dan ca, phong canh cang ém diu, cang quen thugc va ménh moéng nhu bai quan ho "Trén rung 36 thar chim”.

Diu rang dat nay vira b lut, ddng con ndu bac, co ciing ta vang, va ngudi lam ddng thi thua thot, rom ra con méc
day trén day dién va bbn bé c6 mui ca tanh tanh...

Nhung viung qué van dam da phong vi dan toc ¢ ta 4o, nét cuoi, dang tat tudi; O bau troi xanh mau T6 quéc va diy
xoan, 16m dém chum hoa dé, nhat 1a luy tre le te, lic lic, ri rao, tim hon cua no6ng thon Viét Nam...

Xa tra quén 1a Dai Xuén, thon Xuén Hoa - Que V6. Xa cong gido va tur rat 1au, by doi khong dong quan ¢ day.
Phtic tap 1dm... Bon minh rat lo va yén ling tién vao. Nha cira d6 sup sau lan bi lut dugc tam bo dung 1€n, tudng
con vo van 15 thung cho gié lua vao. Chudng nha thd tir ¢bi sau tich mich vang ra... Phai ddy, day la phia quén tién
vao.

Tién tram cho biét, tinh hinh rat cang. Hoat dong chinh tri con nhiéu viéc can giai quyet Chi nhiing nguoi trong chi
b6 mdi biét ai 1a dang vién. Ba Trum, khi chét, ca x4 méi ngd ngira nguoi vi luc 4y moi rd, ba 1a dang vién tir ndm
1958.

Nhung dén cong gido ciing khong khac gi moi ngudi. Péu qui va thwong anh bd doi. Pén bon minh ¢ dinh lang,
clra tam quan bi sup, trong huéch, trong hoac, nhung cac me & hoi Me chién si nhiét tinh 1dm, va rat vui khi thay
bon minh khoé tré, sung surc, chinh té.



Minh vao nha anh Cuong, 35 tudi va ¢ 6 con, chit nhiém HTX. Chij vo vira sinh chau duoc mot thang, dung vao vu
lut. Nha cira d6 hét, ma anh di hop, di cong tac sudt ngay. Ba me di gia va rat yéu, ngdi an com ngb tréu trao, nhin
ma rét nudc mit.

Nudc ngap 1én hét tuong, ngdp lung than mia. Thoc, lua bi tan pha nang. Song cling giéng 0 Sen Hb, nhan dan van
lac quan, tin tuéng, va sém chiéu, nha tho van thong tha giong hdi chudng goi con chién di ciu chua...

Ving dit ciia nha chung kha rong. Cay c6i nhiéu, nhat 1a mia, an tha ctra. Nha nao ciing theo Pao, va trong nha treo
day anh chua.

Nha tho khé rong va do s0. Minh dung chén ¢ bac da khi troi vira sup t61, anh sang nho nhd cua budi hoang hon
tang vé huyén bi, giong cau kinh 4m rung trén vom cong cua nha thd, nghe ron ron qua. Trong nha treo 1a c& den,
c6 hai khuc xuong bét chéo d& ldy b xuong dau. A, hém nay 1a thang 11, doc kinh cau hén cho nguoi qua cb. Cu
trum truong gia, dau nhén thin, khoac bd quan 4o den nhu mét linh myc. Tleng cau kinh nhu rén ri, than van nhung
manh mé&, don dap va khong khi nao ngimg. N6 thdi vao 1ong ngudi mot sy cuong tin, tin tudng & mot strc lyc siéu
pham. N6 dé bep moi ¥ nghi phan khang, va bao trim 1én tit ca nhitng bai ca déu déu, budn iu 4y 1a sy phuc ting,
nhin nhuc...

29-11-1971

N6i chung, mdi dia phwong, mdi thi trdn nho, mot ngdi nha khiém tn nép & bén dudong déu noi véi khach bo hanh
mot 101 nao d6 rét riéng va rat chung. Khién ngudi ta khong sao quén duoc.

Vi nhu trudng cap 3 Tan Yén, trudng cip 3 Qué Vo, cac em nho dang ngdi trong 16p hoc. Con ¢b gido ding &
ngoai cira, cho tiéng kéng mé tAm hon...

Nhirng khudén mat hon nhién va tu tin hét strc. Ngay mai, d6 s& 1a nhitng ngudi con qui gia cua T qubc. Co diéu
cac em c6 nhan ra diéu dy hay khong?

Qua Phd Mi, phd khong con méi nita. Nhung Phd M6i ctr goi cho minh thi trin B Ha ma minh dd dén choi, khi
ra bén So6i. Cho B4 Ha muia nay chua c6 cam, nhung khach d dap diu.

Ha Bic c6 mAy thi tran nho thi déu quét voi lai va ciing kha vui. Phd Méi gidng nhu 6 Cau Gidy, ciing ¢6 chi nhanh
ngan hang va cira hang Bach hoa.. . O dau, ciing gap qua kha, ciing gip tuong lai.

Di trén canh ddng Xuin Hoa, ta dimg chan nghi bén canh nghia trang liét si. La ling thay, trén nhiing tim bia d4
don so trdm mic, c6 ca tén ta. Cing ho, cung tén dém va cung tén. Ngudi d6 gia hay tré, chi biét hy sinh ngay
9.10.1952, 5 ngay trude khi minh cat tiéng khoc chao doi.

Vay ma dém trudc, minh khong biét. Thé 13 qua mot dém, "ngudi kiép trude” ciia minh sdng ¢6 doc dudi nAm mo.
Nhung khong ding lai 1au dugce. Ta chi yén lang, bo mi va tham hira theo budc nguol.

Mudi may nam troi song dudi bau khong khi thanh binh, minh chua timg biét rang, minh di sdng mot doi cho cach
mang. C6 phai ¢ ‘tién kiép cta minh chua trao vao tay minh nhiém vu con b6 dg, dé minh 16n 1én, 16n 1én cho kip
vGi yéu ciu cia cach mang. Va mai bay gio, vao budi binh minh, mit trdi chay d6 tir 99 dinh cta nai Neo, vao lac
ca don vi hanh quan, méi thire ddy va tin can trao vao trai tim ta.

HGi1 "nguoi kiép trudc" dang yén nghi trong su yéu thuong cua dan lang, hdy yén tam vi con chau. Khong co su
mat di vinh vién trong cudc séng ciia nhitng con nguoi hét 1ong vi dén toc, vi giai cap, vi TS qudc than yéu.

V6i y nghi do, ba 16 trén vai cling b6t ning di nhiéu. Lai sang duong nhya. Dy 1a dudng 18, cot ciy s6 chi cho biét
cach Bic Ninh 19km.

O day van la vang bi lut. Ménh méng & xung quanh 13 mau dit phu sa, chi lac dac, tro troi mau vang ua cua cdy
co... Va cang nhu thé, luy tre lang xa kia cang trd nén xanh, nhu tim hon va y chi ciia ngudi dan & dit ngot ngao.
Céc em nho, céac cu gia dung lai bén duong V?ly chao anh b¢ d6i. Minh tré thanh ngudi ddc dao nhét tiéu doan vi di
chan dat. Hom trudc phong rat ca gan ban chéan, by gio v ra, khong thé di gidy, di dép duoc. Va lai. di chan
khong trén duong nhya thi ciing khong c6 gi dang so cho lim. Thé 1a phiam phim budc theo ngén tay chi va nu
cuoi rat dang yéu cua cac em nho bén lang.

Puong 18 di dau, vé dau? Khong can biét, doc trén cot mdc, chi thiy Pha Lai... Chi can nhin vét xich xe sit bam
nat mat duong la du 101, 1a du tu hao, ty tin, du htrng tht va nghi lyc di 1én.

Ma ciing phai, chang 18 lai dimg chan khi ca doan quéan dang vuot 1én phia trude. Khi xom ling con xo xac vi trin
lut, khi 11 vao nghénh ngang tdm bién: “Co dich lon”. Moi cai, déu giuc anh, déu nhic nho trong long anh: Di
nhanh, di nhanh chéng vé nha, qué huong dang chd anh xay dung.

Dat nudc that nén tho, nhung phai nhoi trong long anh x6t xa vi canh tiéu diéu, xo xac, anh méi that sy yéu thuong,
that sy cam biét déy la mau thit cia anh, déy la cudc séng cua anh.

Cam on hém nay, cam on vién xanh cta rudng bac thang va cam on canh co tring thuy chung dem vé cho long ta
mém yéu tha thiét va gin b6 v6i dit nude, voi nhitng con ngudi dang lam 1d 1am an.

Trong tinh yéu T qudc, lai cang thém nhé Nhu Anh. Nhé ngudi ban dang ¢ dau kia cua Trai dat. Khong duoc di
trén con duong ma minh dang cat budc. Khong dugce thiy cam giac mat lanh va néng birc, khong duoc di chan dat
ma miét xudng 1ong duong, long d4t TS qubc.

Chic & noi xa x6i 4y, Nhu Anh nhé 1am, qué hwong. Chic Nhu Anh khong quén dugc nhing con duong do6 bui,
nhitng dudng cdy, nhitng budi hoang hén thong tha va nhiing chiéc 1a kho luoi biéng lan trén mat duong. Nhét 1a
con nguoi va ky niém.



3 nam, 6 nam xa T qubc, Nhu Anh cé tré nén xa la véi nhimg nguoi ngay dém 1am bui cta cudc doi?

3 nam, 6 nam xa dat nude, Nhu Anh c6 thém yéu T qudc, thém gin b voi manh dat da sinh va nudi Nhu Anh
16n?

O @6 lanh 1am, bang gia va mua dong. Nhung chd dé 1ong minh ngudi lanh.

Minh mong moi va rat tin Nhu Anh s& giit duoc nhiing tinh cam dep d& va trong sang d6 cuia minh vinh vién.

Moi d6 da 4 thang troi, 26.7, con ¢ bén Nhu Anh, 1 gio sang 28.7, con tau dua Nhu Anh di xa.. Bén thang, biét
may may thuong yéu, budn khd va nhd nhung. Niém vui chi 1a 1ong yéu dat nude va nhimng la thu au yém ctia Nhu
Anh. Nlem sung suong chi 1a duge Nhu Anh nho nhung, chi la nhimg gio phit nghi vé dang nguoi ma ta yéu qui.
Con tat ca. Péu kho khan, déu siu muodn. Thién nhién va con nguoi. Suy tudng va thyc tai. Mo udc va lam viéc.
Tét ca ctr rdi bung, r6i mu.

Chén ctr budc trong xa xam, va con dudng thi dai mai. Va dé nguoi ta khoan khoai néi dugc cau: "Roi cudi ciing
cling dén noi!" thi bao nhiéu md hoi da d6, va bao nhiéu déi chan té dai.

C6 phai cudc doi ciing chinh 14 nhu thé? Cang & 1au trong quan ddi cang hay nhd dén Paven, nhé Pham Hong Son.
Nghi lyc, chua c6 trong con nguoi ta!

Gap mét tiéu doan di nguoc lai. Linh cii 101, ho chuan bi di B, quan phuc va ca nhitng guong mat déu méi, déu hd
hoi - Bit tay. bat tay, than thiét biét bao. Cac anh di trudc nhé. Trén nguc 4o ngudi nao ciing 1ip lanh huy hiéu cua
Poan Thanh nién gidi phong - Bon minh linh méi ct nhin ma thém.

Tiéu doan ban dong thé ma khong gip lay mot ngudi quen. Bon ban minh di ddu hét ca? Thé méi biét quan doi
minh d6ng 1am, nhiéu 1am va trung di€p vo cung. Giong Nghé An, Thanh Hod, Khu tu nang ning, giong Thai Binh,
Ha Noi... Cai giong Viét Nam 4y, d& gan 1am. Ngay mai ho di 1a quén giai phong 10i. Suéng mé di!

B6 d6i sip di B c6 khac, ba 16 ning triu va linh thi to khoé. Tu hao vo cing vé chiing ta. Chiing né rdi sé chét, cac
anh nhi. Tam biét, hen gip nhau & chién truong...

C6 18 diy la cam xiic hao himg va phéan khéi cudi cing ciia dot hanh quan.

Bo ddi nghi & chdn mot con dé. Co dé that, nhung nhin ca hai bén dé thi chang thay séng dau ca. Cac ban bao xung
quanh day rat nhiéu song. Va song Thuong thi gan hon ca. Troi trua, nang dit déi hon va nhin ra xa chi thiy cat,
duong dé dﬁy bui, ddi troc va troi xanh tham tham.

Lac dac co b doi tir trong lang di ra. Bon minh s& vao dong quéan thay ho ddy. Hoi thim, ho bao: "Gan thoi!".
Nhung van chua thiy tién tram dau ca. Tién tram ludn dting don cach chd tri quan 3km. Tuc 14 chd nay con phai di
hon 3km nita! S¢ that!

Buong tir day khong con cdy nira, cdy chi ¢ phi lao ¢ xa xa phia béi cat trang tréng nhire mit. Néng budi trua birc
bdi vo cing — C6 tiéng may bay ta, ngira ¢ nhin 1én, chi gap mau xanh da troi dén tan ciing. Mot ti gi6 ciing khong
co, mdt teo gid cling khong c6. Cang hay, c6 gid chic th01 tung cat mu mit. Leé té, c6 ngudi tut giai phia sau - khong
¢6 quyén tut. Khong c6 quyen r01 bo hang ngi. Va vay goi ¢ phia trude la doi mit 4u yém, khich 1& ctia nguoi ma
ta yéu qui. Nhu Anh: T. ¢6 1én, cb 1én ti nira, con chim dau dan ciia Nhu Anh!

Lup xup dudi chan d6i 1a nhirng mai nha, méi ra 1¢o téo & day ciing c6 rimg bach dan, rAm hon & Tan Yén, nhung
thdp hon va than cong queo nom rdi mat. Xau lim. O duéi lai toan cat, bao nhiéu 1a dau chan, bao nhiéu cau
chuyén & dat nay.

Minh s& ¢ day u, minh roi bo ving doi Tan Yén rit tho va dén véi ving cat trang nay (nhung khong phai béi cat rat
dep cta bién!).

Thinh thoang, bit gip mot chiéc xe van tai quan sy nam lin 16¢ & vé dudng, thung xing, dau xe, dau md, sét ri...
Bit dau vao lang, chd nay 1a Pong Du thi phai. Dan thua thét va b doi thi dong hon dan nhiéu. Co nguoi tinh ti 16
9/10. K¢é thi hoi ngoa. Nhung ciing c6 Iy ddy. Tiéu doan truéng ding doi dudi mot gdc tre. Can bd cuia minh ciing
chang khac gi chién si, ciing bald, ciing gao va stiing. Chi khac, cac dong chi d6 di thang ngudi va budc vimg vang
hon linh nhiéu. Ciing phai thoi, danh Phap rdi danh My, bao nhiéu nam di trén con dudng lira, con dudng 16n cua
dan toc.

Sao con duodng dai thé, dai mai.

Sao con duong dai thé, dai mai. Mat hét cam giac vé vai va chan budc hoan toan theo cam tinh. Ai c6 di bo doi méi
thong cam v6i nguoi linh chién. Ty dung, minh thim cam phuc nhung nguoi di trude. Pang phuc 1am. “Trau bo”
khong khong an thua déu. Chu yéu 14 nghi lyc, can ban 1a nghi lyc.

Dén ngi ba, chua gip giao lién, bd doi un lai va cli gép nguoi cho bal6 do siét vao vai. Khat qud, nhung chi c6
nude ao. Bidong chua duge phat. Dudng nhu cip trén ¢b ¥ tao ra tinh hudng nay - “Rén”! Chao 6i, cai chit dang
ghét thé!

Théi, day roi, tyi qui, tién tram gi ma “hau” thé! Mai bay gi¢' méi gap. Va thé 1a “chi con 3km”. Quén di, cai balo
ac nghiét trén vai, cai nang trén dau, cai nong, cai mét trong nguoi va hiy nghi dén cai diu dang, thim thiét cia doi
mét N. Anh, cua doi vai N. Anh, cta hai ban tay thAm mat hoi xuan...

Dinh dbc 12 chd &, vy ma 2/3 quén s6 nam lan & chan ddi, cti mai, chi mai, twéng nhu mudn di bing ca hai tay va
hai chan. Bo 1én, bo 1én!

Nhung, thé con sung suong 13m. Thé mdi chi 1a cai vat va, cai gian khd vé co thé, vé vat chit. Con cai khd hon, cai
dau dén vé tinh than 1a sy thd o cta ba con trong x6m ddi.



Thap thoang trong nha lung ching dbc 1 nhimg cip mét nghi ngd, hoi xa la. Ta ty hoi: Ho 13 ai, c6 phai 1a ba me
Viét Nam tir ngan doi thuong anh b d6i? C6 phai cac chau nho, cac em tho riu rit quin Iy tay anh? Ma sao bang
quan thé, dimg dung thé... Oi chao 1a budn...

Ho nhin quanh, lanh 1€o va thut vdi vao nha trong, canh cua tre ha Xuéng, cho sua ran...

That t€ hon ca “c6 gido vung cao”

Bon minh mét qua rdi, khong du strc dimg day vao nha nita va nam lan dudi bong tre ma nghi va kiém cach vao
nha.

Khéng gian im dng qua. Va chang thiy 1ii tré choi trong ngd nho. Xung quanh chi toan cdy, tre, chay, cdy den, ciy
mit. CAy um tum nhu an i, phai, cay 14 nay van cay la qué huong. N6 dau lanh lung v6i anh b6 doi...

Nghi chan, bon minh chia nhau vao céc gia dinh vén dong. Ban qué, ban qua, nha cua co mdt thir mii chua, mdc,
mui thoi gian qua dai chua quét don. Nét dic trung 13 1im rudi va nhiéu “tau hd mém” qua. Nha ndo it nhat ciing
nam dra tré dudi 10 tudi! On a0 va ludm thudém, ching té mirc do gidc ngd cua dan chua cao lam.

Vao nha nao ho ciing dudi. Lim 1y do dén thé, nao 1a : Dogi 6ng ay vé... Té hon, cb gia dinh khong thém tiép va tra
101: Gia dinh t6i chua c6 ai di bd doi nén khong biét d6i xir v&i cac chi nhu thé nao!

Bon minh khong biét noi sao nita. Ra u, thi chi ¢ bui tre va dinh doi thoi. Phai bam vao dan ma séng! Bam lay
dan.

Thé 1a chua dugc com chao gi, bung déi, mét, bon minh vao nha, giap gia dinh quét don, ganh nudc, xe to. Nha ¢
trén ddi nén nude hiém hoi. Phai xudng chan dbc va & d6 c6 cai giéng chung cua ca lang.

Vira lam vura tro chuyen vira Xin vao ¢ mot goc nha dat bald thoi. Mii dén chiéu ho méi cho vao nha, cho giwdng
chiéu hin hoi va giuc “cac chi ndu com in”

Khi d6 méi biét don vi trude ¢ day lam mat uy tin ghé qué, toan danh nhau, cii nhau, danh cip cta nhau. 3/4 s6
xoong quin dung bj mét, rdi quan trang, quan dung mét lung tung. Té qua.

Bay ba thé thi thoi. Nhung hau qué lai don 1én ddu bon minh. Ngay dém, dai doi hop cap tdc trén thira rudng con
tro chan ra. Phai gip rat khoi phuc uy tin ctia quan doi.

Gia dinh minh ¢ c6 chin nguoi. Bac chu nha 55 tudi roi va ngay ngay vac thuyén nan di danh luoi trén song. Tui
nhoc con nho, ¢6 gai thir hai tén la Tha, 17 tudi, di lam sudt ngay va ban dém ciing chang ve. Nhung néu co ta vé
thi ca nha biét ngay vi cai mom to va lién thoang cuia c¢6. Cai giong chan chat nghe dén choi tai. Kho cho anh chang
nao vé phai co iy sudt doi c6 18 chiang duoc nghe ¢ ay thi tham (!).

Con tui nhoc thi ban, ban 1dm. Chén tay boc mot 16p dat den nhu da céc. Toan udng nude 13 va khong bao gid rira
tay ca. Dém di ngi thi tot 1én givong, sang day lay khian mat con udt cia nguoi 16n lau cudng quit va thé 1a mo dau
mot ngay!

Minh rat khong thich cai to mo, cai ua luc loi cua tui nhoc 4y. Dit bald xudng 1a sa dén va nin cai no, so cai kia,
chang ra lam sao ca. Nhat 1 thang Hanh, hoc v& long, hu 1am.

Té bao: “Phai rén bon nay mdi dugc”. Bo mot budi ra chung no di choi va dan do: “Cac chu dé sung dan trong
bald, dimg dung gi dén n6 nd”...

Thé 14 6n. Con phai vé sinh vé séng cho cac ngai nira chtr. RS kho.

Nhung ciing thay thuong gia dinh va cac chau. Ldi 4y dau phai vi bd me hay vi ban than ching. Ma vi thing dé
quéc, vi lut 161. Vi ké thu cia dan toc & bén kia bo Thai Binh Duong...

DBém ngu, minh lai mo théy hém ¢ Xuén Hoa, ngdi dn mia voi anh Cuong. Anh ké chuyén vé Chua, vé& ba Maria.
Minh hoi rat that tha: "Thé anh c6 tin rang nhing diéu d6 1a sy that khong?" Bong dung, anh Cuong nhiu may,
thang canh ném con dao nhon vao mit minh... Git thot nguoi va tinh day, Té goi, md héi va ra nhu tam Minh
nghi dén mot diéu: Trong cong tac dan van can than trong, hét sirc than trong. Dy, cai gia dinh minh dang song...



Tap 3

30.11. 971

Cudi thang rdi, cudi thang... Thoi gian di nhanh qua. Méi hom nao nhap ngii, hém nay da dén 3 thang roi.

DPém nay, troi sang tring ma lat phit mua. Ngdi dudi ngon dén ba ddy ti mu va suy nghi mién man. Sang mai, chia
tay v6i Té, Chau, Hung, Thang, Minh - ho di Phong khong - Khong quan. Chia tay rdi, lai tiép tuc chia tay...

DPém qua, tién anh Ting trong 4nh tring bin rin. Ngudi trung ddi trudng thdn mén cua B ling di trong 16i tho tién
biét:

“PAt nudc minh rong 1&m, anh Téang oi,

Mdi gip nhau, nay tir biét nhau roi

Cam tay nhau va hen ngay gap mat

Diéu thudc anh dua dot do troi...”

Ngdi bén anh rat khuya, nghe anh ké ngay vé tham qué sau 6 nim & chién truong. Vao 2 gid sang, mot ngay cia
nam 1968, anh gd ctra nha chi rudt:

- Chi o1, m6 ctra cho em...

- Ai day?

- Em day!

- Emla ai?

- Em 1a em chir con ai nita! (Cuoi)

-CauTya?

- Khong!

- Cau Chau a?

- Khong!

- Cau Thé a?

- Khoéng!

- Thé thi 13 ai? Khong noi toi kéu 1én day!

- U, chi kéu di xem nao, em ddy ma!

- Thoi, ndi that di, em 1a ai?

- Em day, Tang day!

Chi mé tung ctra va nhan ra ra dira em 6 nam troi xa cach, tuong di chét ¢ chién truong rdi. Thé 1a 6m choang iy
em ma khoc...

6 nam, biét may doi thay trong cudc séng va con ngudi. Me anh yén chi ring anh da nam lai & mot ving dat xa xoi
nao cua mién Nam, thi anh lai vé, lai vé thi xa Phu Ly giita nhitng ngay gidc dién cudng ban pha. Hanh phuc biét
bao nhiéu, va sung sudng cam dong biét bao nhiéu...

Chi d4 quén tén dira em ctia minh, boi ludn tAm niém rang em khong con nita... Pau dén biét bao va cang dau don
ngdy gap mat cang cam dong cang hanh phic...

Anh lai chia tay, va di vao chién truong trude nhitng ngudi linh méi. Cude doi cua anh dep d& xiét bao.

Anh di roi, ngay mai lai dén cac anh 1y 3 tam biét don vi sang don vi méi. Lai chia tay, lai chia tay...

Tam biét anh Chau, nguoi ban than thiét ciia minh nhitng ngay dau cudc doi b do1: hai dira dat nhau 1én d6i rit cao
va nhin ra bn phia. Gié manh day ngudi nghiéng nga, minh va anh Chéu nam bén sudn nam, im gid. Dudi chan
d6i 1a bai bach dan thi thao khong ng6t. Khong ai mudn noi cau nao..

Mai, ching minh xa nhau, va c6 1& chang biét bao gio duoc gap lai, anh Chau dang 1am gio luan 4n tot nghiép cia
t6 chat ran, va roi truong ra di...

Anh nim day, budn Iim va rao ruc lim. Anh nhic lai cho minh ciu ngan ngir Anh: Khong sitc manh nao c¢6 thém
ngan can dugc nhiing tri tim day khat vong. bung nhu vay day. Khong cé sirc manh nao..

S6 phan anh hoi giéng minh va ciing c¢6 nhimg niém ao udc, cho doi nhu minh. Ban anh c6 Phuong Lan dang di
hoc Dét tong hop & Purc. Anh ban khoan vi khi ban di anh khong ra tién, boi lic d6, anh bi giit lai do tinh hinh
chinh tri Tiép. Anh ao wdc, 6 nam sau dugc ra don ban, mic di lic d6 cude séng s& co nhiéu thay dbi, khé xir cho
anh.

Nhung, ca ao wdc nho nhé do, anh cling khong thuc hién duoc nita roi... Pung thd dai, tir trén cao nhin ra xa théy
mau tim phoi ddy trén mit nudc, trén dinh niii va nhitng canh dong...

Minh hoi: "Anh c6 yéu chi Lan khong?" Anh gat ddu: “Co, minh yéu Lan, tinh yéu con ngudi va khong phai 1a tinh
yéu trai gai”.

Tinh yéu con ngudi... Chic chi Lan chua mot 1an minh gip mit ciing 14 ngudi rit say mé khoa hoc va mot long
phung su 1y tudng phuc vu nhan dan. Boi vi, chi la nguoi ma anh Chéu da gap, da yéu.

Duéi chan hai dtra 1 thung ling, c6 bong ngudi cudc dat va nhitng con gié ém dém nd dua ciing c6 may moc
thép. .. Gi6 hoi lanh lanh théi dat 40 quén, di nguoc chiéu va mdi nguoi nhat duoc mot con chudn chudn dé, chic



n6 chét kho vi gid. Ma ca trén ngon ddi 4y chi c6 doc 2 con chudn chudn dy, tim mii ciing khong thdy thém con
nao. Con ctia minh nhoé hon mét chit va chwa rach canh. Thé day, ngon ddi ky niém cho ta. Va tir nay ngon dbi
mang tén "Doi chudn chudn do"...

Cang di v6i anh, cang nhd Anh... Anh & dau rdi nhi, xa nhau, nhung c6 liic nao minh khong nhé téi Anh, ban yéu
déu nhat trén doi...

Ciing vdy, minh mong sao c6 mot ngay don Nhu Anh ¢ ga Hang Co, nhung 1di ¢ 1& ngay d6 khong bao gio dén ca.
Budc chan xudng sin ga, Nhu Anh c¢6 nhé téi minh hay khong...

Nhin mau xanh bit diét ctia cdy co, va vi vil bén tai 13 ngon gié ngoan cuong, thdy trdi diy trong long mot sirc
song bt diét tré trung. Tin tudng & tuong lai twoi sang.

2-12-1971

Thang 12 ddy. Méi hom nao Nhu Anh viét thu cho minh bat ddu bang: Thang 8 dén roi, thang 8 ky diéu véi bao
diéu hira hen, nhung lai 14 thang cua chia ly... Gio d3 4 thang di qua...

Thot gian troi khong bao gio ngoanh lai. DI vang day 1én, nhung tuong lai thi van con vo tan. Dau sao cudc song
ctia minh ciing bi don lai mong hon, ngan hon va sy hdi tiéc ciing nhiéu hon.

M4y hom nay chd cong tac, sudt ngay chi leo ddi vao nha dan choi va chia tay. Budn lam. Trua nay Ngon di roi,
cac ban ciing di nhiéu, con minh van ndm dai. Tiéu d6i di non nira, chi con 7 nguoi, phai dén nha & cho tép trung.
Néu cudc doi nhan rdi thé nay mai thi budn nhi, tir hom dén day, chi di la"iy gao c6 mot 1an, con thi toan choi boi.
“Nhan cu vi bat thién” , tui qui dem AK 1én ddi di dop sudt ngay, khong hiéu chung no 13y dan ¢ dau. Tiéng sing
dodi vao vach da, nghe i am rat 1au - Mat trn con xa lam

Mua dong chua vé dén day. Minh yéu cai chuyén tiép glua hai muia nay, xon xang trong 10ng nhiéu ky niém. Cay
sau dong chua mo¢ ra nhiing mdi sau cho minh an 4. Chum qua chin vang 1am tim trén ta 4o xanh cua bau troi,
nhic minh nhé vé cai ngd hep vao nha. Ao ¢6 To con moc trén lan nude chum hoa lau cho tyi con trai danh trén
hay khéng? May cdy hong bi, cdy nhin bén san hang xém c6 con hay khong, ngay trude day 14 noi tui tré ban hang
va bay tro dam cudi; Cai du vang che c6 dau, chu ré, gio toi ta khap bbn phuong.

Ky niém cang dang Ién va trao ra nhu nudc mat. Sang lanh nhiéu swong, va gio tap, cay trén doi chac 1a budt 1am,
nam nghi vé nhimg ngudi than yéu ma se thét trai tim.

Chua bao gio minh xa nha lau nhu the nay, chua bao gido nhéd cha me, anh em va bé ban nhu bay gio,... Gia nhu c6
phép mau, tr¢ lai 1 ngay cua thoi tho a 4u, c6 d1 moi ngudi than yéu,... Chao 6i, ngay do... vinh vién mat roi.

Bon né trén vé nhiéu, c6 18 vi khéng chiu duoc cai canh nhé nhung dang so ndy. Tur ddy ra dudng 18 chi c6 mot
khoang dong. O xa nay, nhin 6t6, xe dap lan tir tén qua cac than cdy ma mudn chay vii xuéng d6. Roi Ha Noi, gia
dinh, dudng Nguyén Ai Qubc va phd Nguyen Du... Bao nhiéu diéu hira hen con b dé, ban nhac dung lai & 4m da
diét nhat... N. Anh, giit ngén tay yéu déu iy & phim dan va ding budng ra, dimg budng, nghe thiy khong, N. Anh,
durng moi mét...

Khong ai mudn cudc doi minh phai budn bi ca, nhung rat it nguoi trén doi nay dat dugc diéu minh mong mudn.
Mit mat nhiéu, nhung c¢b ging 1am sao cho minh khoi that vong, khoi mat nghi lyc ludn hun chay 1ong minh. D6
moi 1a diéu quan trong.

Hom qua, nhan dugc thu Phong. N6 sip di chién truong va viét cho minh cam xuc cua “ngudi linh trude gio ra
tran". Phong chin chin va diém minh, ty tin. Vay ma ciing chwa viing vang gi cho 1am. Cé diéu gi hoi bang hoang,
hoi "tir biét" mot chut. Va 4m hudng cua 14 thu khién minh mudn 6m choang 14y né, giit né lai bén minh, thing bé
con non tré qua...

Phong Vlet "Minh rat biét on T., biét on cac ban bé than thiét ctia minh. Nhiing nguoi ban song say sua, yéu doi va
ludn tién vé phia trude. Nhung, nhu:ng cai ma minh da thu lugm dugc, nhing diéu ma cac ban dem dén cho minh
chua du dé minh tin rang s& dem dén mot ket qua tot dep.

(-..) Dau Sao, day ciing la nhimg phit cudi cung. Ban ron qua, minh cing khong kip dao Ve tham nha nira. Minh
tiéc rang thoi gian qua, bon minh lién lac véi nhau chua thuong xuyén 1am, T. biét hoi it vé cudc sdng ciia minh...
ROi ngay mai, chua biét ra sao, chi chic chén (trong cudc chién dau nay, tang toc va dau thuong s& dén véi con
nguoi)” (Cau trong ngoic bang Nga vin).

Chién tranh, duong nhién 1a nhu thé. Nhén ra diéu d6 13 di nhién thoi. Nhung, minh nghi, dau 1a cai chi yéu minh
phai nhin nhan. C6 18 d6 14 c4i tw hao vé vi tri mili nhon ctia minh, vé trach nhiém 16n lao ciia minh trude lich sir va
dan toc.

Thu cho Phong, minh viét: “Con nhé khong Phong, dao 16p 10, Phong doc trudc 16p bai Puong ching ta di khién
hai dira minh cam dong. O cai canh 6i da nhin bong vét tay minh, Phong v6i minh ao uéc duoc sdng nhitng gio
phat nhu thé. Gio phut Phong bao con ngudi véi dat nude 1 mot va nguoi linh trd thanh con nguoi 1y tudng cua
thoi dai”.

Minh giri cing 14 thu 14 nhitng doan Pudng ching ta di hoc thudc tir hdi di hoc. Phong c6 nhan duoc khong, qua
Trudng Son, qua dc Ba Dinh, déc Nguyén Chi Thanh, qua ching dudng quyét thing. Va trong bom dan, Phong c6
tra 101 cau hoi ma cudc séng datra...

Hoi con di hoc, mot nhan dinh con chua dugc cach mang la "Ngudoi di thi nhiéu. Va nguoi dén thi it". Hay suy nghi
trén khia canh triru twong. Chéng 18 chinh minh va Phong ludn ao uéc duge sdng nhu vy, nhung & nhung gid phut



do, thi suy nghi ca nhén lai tran ap hét ca hay sao? Va chang 1& chinh Phong lai 12 ngudi ma minh khong tan thanh
cach song va suy nghi thé?

Thudng khi, do tac dong tich cuc ciia vin hoc va sach bao tuyén truyén, ngudi ta c6 suy nghi va cam xtc tién b,
kha manh liét dang khac. Nhung it ai kiém tra minh xem tinh cam va suy nghi d6 c6 that 1 ban chit cia minh hay
khong. C6 that n6 bit ngudn ré siu xa tir tin cung cam nghi, tir day 1ong minh? C6 ai ty kiém tra minh, tu kiém tra
cam xuc va suy nghi ctia minh, xem ban than minh c6 lay nhimg rung cam t6t dep d6 lam quan niém song, chir
khong phai 1am mot thir d6 trang sirc ring roéng?

C6 1& chua mdy ai, bdi vay mai it ngudi... Du sao, Phong ciing 1a mot tim hon dang qui, mot nguoi linh déng tin
cdy. Céu mong cho ban 16n Ién trong cudc chién déu dang cho doi, dang dir doi.

Sap hét ndm roi, nam 1971, cai nam dau tién xa cach, cai tudi quan dau tién... Minh da hét cal budi dau b ngd lam
quen voi cudc doi bo doi. Mac du van chi 1 binh nhi, nhung minh da 1a "linh cyu”. Lai sap mot dot tuyen quan.
Thé ma, hinh nhu minh con tré con lim. Van lang thang trén doi, xudng ddc, van da cau...

Céc anh 1y 3 di Phong khong - Khong quan, mot sé khac di Phéo binh va mot s6 ¢6 1& vao Tén lira. Sang qua, ho
1én xe rdi, va vao gio nay, 10h20 sang, ho di dén noi. O Bic Giang hay ¢ Kién An? Pau ma ching dit nuéc minh...
Chinh trj vién Cac héi minh thich di ddu. Minh chi thich bd binh, d4nh nhau thé méi khoai va it bi phu thudc vao
méay moéc. Vi lai, di by binh gan dan hon, biét nhiéu diéu thii vi hon.

Hom méi dén day thdy trén dinh doi co con ngua da bi chon ngap ngang cd, cai lung bi cit ngang, to nhu con voi
Bach Thao, bon tré con bao: Pay 1a ngua Thanh Gidng, con ca cdy gy to ném dudi chan doi. Cai gy to that, bang
da va chon sau dudi dat, minh 6m khong xué. Phia trudc mdm ngua c6 hai tang d4 1on, ngudi dan bao: Diy 1a gan
ngua vi con ngya bi giét! Minh ngac nhién hét stc, chang 1& day 1a nti Séc Son, noi Thanh Giéng cudi ngya bay
thang 1én troi? Voly 1am, va vi sao con ngua lai bi giét?

Con ngua da Van nam & day, goc mot nwong sin va lanh long nhin khach qua dudng. Khong ai hiéu vé sy tich con
ngwa d6, ngudn gdc ciia nd va cau chuyén nhudm mau than bi nhu ngon gid vo hinh.

3-12-1971

Van nhu h6ém qua, ngu va choi boi 1éu 16ng. Chan ngan 1am roi, bat dau di lung trong xém.

Hét mia lai sén, sdn an chong no, chong chan. O day chi c6 thé. Va néu chan thi chiu, dan di lam dong hét ca rdi,
ching c6 ai & nha ma néi chuyén. Quanh quan véi cai sin phoi rom ra, v6i cai vai chi hai ganh nuéc 1a ddy. Ngu
chan rdi lai thirc, lai néng rudt.

O day xa buu dién va chd hom thu méi nén thu di ciing khong ma thu dén ciing khong - Tréng réng dén phat sg va
lo lang ciing kinh khing. Moi cai déu tham thim nhu bau trdi nhitng thang nay.

Lai thém ba nguoi nira “tat” vé Ha Noi. Ho khong chiu ndi tinh trang nam doi ghé s¢ nay.

Hom qua Thinh tron vé cung bon anh Chau, dugc & Ha Noi 3 tiéng. Ho dén ga Hang C¢ lac 2h30 chiéu, dugc nghi
dén 11 gio dém, sau do 1€n tau quan sy di Thanh Hoa. Minh nh¢ anh Hung dén nha Tri cho Tri biét tinh hinh vi
khong kip viét thu, nhung anh Hung khong kip dén. Anh Chéau khong biét c6 dén kip hay khong! Ma ciing rat kho
gip Tri hoc bubi chiéu.

Lé& Nhu Thanh va D3 Thanh xin mii ciing duoc vé. Thanh n6 khoai 14m va vanh vach ké cho minh cudc séng dang
phat trién cta thii d6. N6 khong dam dén truong vi so xuc dong. Khi that, Thanh ma ciing d& lién twong nhu vay
nhi!

Thanh bao khong dam ké tinh hinh that cua don vi cho gia dinh vi n6 s¢ gia dinh khong yén tdm. Toan bbc phét
nao 13 tap it, an khoe, suéng, vui... roi trién vong binh, quin ching cao xa... Ké ra Thanh ciing khong mudn nudi ao
tuong cho gia dinh, nhung biét lam sao duoc, ngay ca minh & murc d6 nao do6 ciing phai lam nhu vay.

Con Thanh thi khac. Anh ta tudng ba me “bdén” lém. Thé 13 ké rdo. Ba ngdi yén ling nghe dtra con trai nho cua
minh thii thi. Sudt bita com ba khong néi khong rang. Va khi con di, ba 0a 1én khoc, dimg chan & ctra nhat dinh giit
nd ¢ nha.

Thé day, me minh chic 12 khong thé. Me minh chua khoc bao gior trong nhitng 1an tién con di. Minh lai nhé cau tho
cua Tran Vang Sao, dai y: Bao nhi€u nudc mat me thdm vao vat 4o, dé duong con di khong bi uét... Me minh diing
cam lam, biét hi sinh 1m

Minh xa Ha Noi, xa phd x4, con ‘nguoi, ky niém.. . thé ciing may thang rdi. Quen dan véi rimg 4m u cta Yén Thé
nhitng 14n vao sdu trong rung lay gb. Nghin 4m thanh, van &m thanh... Nhung khong chat am thanh nao gidng
nhiing bo duong binh yén ciia thanh phd. Hom di xem trién 1dm Van Ho, nhin ngudi, nhin canh Ha Noi, thiy phong
thai binh tinh, ty tin qué, nhitng hang cy vo tu Iy, nhitng vong xe lin. Bon minh tim tum dudi gbc bang bén via hé
va ao udc ngay trd lai Thu d6. Nhitng dira con trai, con gai ciia Ha Noi di xa van hudng vé qua tim T6 qudc nhu thé
do.

Minh khéng nhé Ha Noi chung chung nhu thé, Ha Noi, vdi minh 13 ngdi nha nho bén cai ao nho dao nay chic la
nhiéu mudi 1dm. La phé Nguyén Du vé6i dudng cy ven hd, & d6 c6 ngdi nha 72 vira gan giii, vira xa la, xa voi. La
duong Ba Triéu, thu vién, duong Nguyén 4i Qudc, hd Tay... La nhitng ky niém thim mat tm hon...

Nghi vé Ha Noi 1 nghi vé N. Anh, nghi dén nhimg ngay bén nhau di trong hwong dém muia he, ciia dém mua thu...
Ta gip nhau lam gi nhi? Ta ndm tay nhau lam gi nhi? Ta siét chat trong ndi xtuc dong lam gi... N. Anh bé nho yéu
diu dém nay & dau... Thuong N. Anh that nhidu ma khong biét noi sao, khong biét 1am sao ca. Toi nghiép N. Anh,



ctr phai budén mai, budn dai dang... Sao khong vui voi ban bé mim cudi. Mua xuan... ddu rdi? Pém gan nhau nhat
lai 1a dém chia tay. Hanh phuc tha nhitng dém sang bay lo ling trén trdi. Vi tru bao la qué ma tay N. Anh nhé nhin
chung nao...

Bao nhiéu dém nam mo, minh tr6 lai budi ti cudi cing, khi N. Anh dimg xe ¢ ding sau va dat nhe ban tay 1€n vai
tri. Minh ngoanh lai... thé rdi khong con mo dwoc gi nita, cir truot theo nhimg duong cong mém mai... Mai, ta xa
nhau rdi, vy ma c6 ai ndi duoc véi ai diéu gi dau, cir mic lan gié thom mui ddng ndi vudt ve mai toc...

Nhu Anh

Moi d6 ma ta xa nhau, that 1a kinh khing. C6 18 nao tat ca chi 1a nhu thé. C6 18 nao tat ca chi 1a nhu thé va vinh
vién ciing chi 1a nhu thé. C6 1& nao d6 14 tot cung hanh phuc? Con sau nay chi 1a dau kh6 va mon méi, hdi tiée...
Phai chi ding gip N. Anh thi bay gid d& héi han biét bao. Dau c6 phai mat di nhitng thang nim dep d& ay cho N.
Anh binh yén va hanh phic.

T6i 18i d6 khong bao gid minh c6 thé tyr tha thir cho duge. Cang nghi nhiéu cang thdy mong lung va thuong N.
Anh, thuong ca minh nita. Trai tim o1, v0 ra va dumg bao gio rung nita. Cho ta thanh thoi, cho N. Anh hanh phuc...
Budn 1dm, cudc sdng riéng cua minh. Cang nghi cang budn, nhét 14 trong nhirng ngay nay.

Bao gid minh méi thoat khoi s chd doi dang ghét nhu hom nay? Di chién déu chic say swa va hao hing hon
chang?

Thong bao minh di hoa luc bd binh. Minh thich 1dm. Nhanh nhanh ma di B chtr khong thi hét dich dén noi. Nghe
phong thanh trén b 14y linh 14i xe tang, tui n6 thich lim. Thich gi c4i con rua thép Ay, chi oai & ngoai nay thoi chir
kho ma dugc vao trong ay.

Dai doi truéng Chau méi vé, tré ming, 24 tudi. Anh 1a biét dong ciia Quang Ngii. Nghe ké dao tong tién cong ma
tiéc dut rudt. Dao 4y minh 16p 8 nhi, con nhé qua.

Anh Chéu vao bd doi 7 ndm rdi, nim 69 ra Bic. Anh c6 d6i mét tuyét nhét cua nguoi con trai. Pep la lung, vira sdc,
vlra sau xa, vua trong va hoi bd ngd. Khuoén mét nho nhén, cai miéng that hién.

Véy ma anh 4y d3 timg déng si quan biét dong nguy, trong thanh phd. Nghe anh ké chuyén tha vi chimg nao. Anh
nghe nhiéu va ndi it, n6i nho nhe va than tinh.

4.12.1971

Sém mai bon linh xe ting di rdi. Lang, N.Thanh, Thanh déu di ca. Minh van chi theo tin via hé 1a di B.K.Z. cing
Minh va Thin. Bon né s¢ 1dm vi phai mang vac ning. Khoan d6 minh ciing hoi chon, g lung va lun di nhiéu.
Chac, ¢6 sao. Phién cai gi chir cai d6 thi thong qua d& thoi.

Thin s¢ chét nhi, anh ta chi thich di xe ting, vira dwoc & ngoai ndy, vira c6 vo thép day che d&. Chan ghé véi no.
Khong biét bao gid mdi mé mét ra duoc. Nhu vay, chi con khoang 27 ngudi chua phan cong di dau ca. Can bod
khung vé hét réi. Vira ndy, chinh tri vién C dén thay 6. Cac. Bo doi vé nha nhiéu qué chi con 1éo téo vai ngudi.
Budn chét di duoc.

Dudng ra minh "tat" vé nha. N6 c¢6 1am 1y do thé. Theo anh ta thi day thuc su 1a co hoi hiém c6. Diing ciing nédo
ntc va mudn vé ngay.

N6i chung, trong cudc séng, nhiéu liic tinh thé dat cho minh nhimng thtr thach dit doi trong chdc l4t va 4m i 1au dai.
Minh khong mudn vé nha theo kiéu d6. Nom ndp va tur lvong tam minh.

Ma nao xa nha c6 lau la gi, méi 2 thang th6i chi méy. Tat nhién, ai ma ching nhé. Van dé khong don gian nhu
may cha tudng tuong. Minh cling mu6n vé mang thém rnay cudn sach doc. Dao di dem it sach qua, ct s¢ ning va
mat mat. Panh véy thoi, mat ciing chiu chtr kiéu song vang sach the nay thi budn lam. Chao 6i, cang di cang tiéc
nhirng thang ngay ¢ trudng, bao nhiéu sich ma chiu chét, khong nudt chimg duoc dé bay gio nhai lai. Gia quan doi
c6 ti sach lwu dong, ludn phién cho linh doc thi khoai 1am. M3t tran ciing xa, ma hau phuwong duong nhu khong
phai ¢ day.

Nghe tui vé Ha Noi ke, thi ¢ nha chuan bi mot dot tuyén quéan kha 16n. Céc truong dai hoc lai tiép tuc ldy. Nhung
c6 diéu dang budn 1a mot s6 sinh vién khong mudn nhap ngil lam. So chet" Ham dia vi?

Ké ra, minh ¢6 mo ude gi cao xa déu. Bon no6 cir nghi rang minh mudn thanh nha vin, nha tho nao d6. Khong déu,
minh chi mudn séng trong ndi lo toan cua dan toc...

Chéan budc trén rom thom, kho ai dinh liéu dugc minh con ao uwdc cudc séng nao hon thé nita. Mic do hanh phuc
ay mong manh nhu chinh s6 ngudi nhan ra cam xuc 4y 1a hanh phuc cua cude doi.

Thinh thoang minh cting hay ao udc tr¢ lai cude song tré tho. Mudn tré lai dta 1én ba, cho mot ban tay ém diu xoa
dau au yeém. Mudn tré v& mot giot mwa nho tir mai ra vach thanh dudng sang bén cira so Muon gap cay chanh tim
trong gio bac... Ky niém trong lanh qua khién ta muén ¢dm minh trong di ving, ta mudn quay vé t6 dam cho nhimng
gi tot dep va xoa diu nhung vét thuong con ri mau. ..

“Ngudi ta khong sdng bang ky niém”... Chi nén dé ky niém thoang qua, danh thirc trong ¥ nghi 10ng ham mudn
song say sua & hom nay va xdy dung toa lau dai ky vi cho hém mai...

Song da méy ai thé. Dau hém qua song thd o va binh than, thoi gian troi, khoac 1én qua khir tim long bao, khién nd
tré nén ryc rd. Con ngudi van bi danh lira va thuong tiéc nhitng gi da mat di.



Phai, thoi gian troi, khong bao gid ngoanh lai va nhing gi mét di khong bao gio ngudi ta con c6. Nhung thoi gian
van con thira thai, con roi vai trong tay nhitg ngudi dang than thd. (Co con rudi vira di doc trang gidy nay...).
Nhirng ngudi hay sdng trong vi mat ciia qua khir thuong hoang mang trude bude ngoat cua cude doi.

Ngudi ta khéng nhén ra, viée tir bo con dudng thing trude mit, 1€ vé bén trai, bén phai hay lui lai mét chang, tim
con dudng khac la tranh mot raing Chémolungma quanh nam tuyet phu... Nguoi ta chi mudn, méi mai song trong
ém dém, ¢o dao choi, c6 mat hd 1an tan, dt nude cho con thuyen troi ndi... Mubn nhim nghlen mét lai, dé tan
hudng cai thi vi dién cudng va quén di mau mau do...

Trong cudc doi nay, dau da hét bit cong. Xa hoi ta ddu hét nhimng ké dua vao quyén thé, mudn danh mot chd yén
lanh trong cudc sdng. Ta khinh bi, nguyén raa va sudt doi s& dap tan tanh cai muu dd den tdi 4y. Cho ngay mai, chi
con nhimg tdm hon trong nhu ngoc, dau khong tron va nhan nhuyi nhu xua.

M4y hém nay, minh nghe 1ai nhai miy chang nghién ngdp rén ri: “Doi 1a gidc mo..." La gidc mo, nén cudc doi
thoang qua nhu mot bong may mo, u am. Khoéng am huéng, khong huong vi. Mot ddm may toi ta, khong tim hon;
DPam may rach nhu gidc mo den, nhu cudc doi cia chung ngudi doi hudng thy.

boi 1a lao dong va mo udc. Minh nhé cau tho

“Lao dong dudi theo mo wdc

Nam lai tiép nim

Cudc séng tang lén tdc d6 van 1an”

Bai tho dy thay gido 1am trong mot ndm d6n giao thira khi minh con nho. Ai ngd lai ¢6 ngay, ¢ lac lung 1én & day,
xua cho minh khoi lan khi doc.

Cam on tit ca nhitng mai truong da 6m 4p lay ta. Cam on ngon dén dau theo ta di su6t nhimg nim danh My. Cam
on cudc doi.

“Tuong lai khong hira true didu gi may mian ca...” Nhu Anh khong hiéu c6 con nhé cau dé hay khong. Riéng
minh, minh luén ghi nhé. Ngay mai ra tran, dé mot di khong tr lai 1am. Doi khi, dimg trude cai chét nguoi ta dam
nhin thing mat, nhung & xa ma ng6 thi chua chic dau, con suy tinh thiét hon. Va lai, ngay mai c6 biét bao diéu thay
dbi, hay co, do cb...

Minh nhd, dao hop bén Xuan Dinh, ghi dugc mot cau cta déng chi Lé Duén: "Thanh nién phai tdm minh trong anh
hao quang ryc r& cua tuong lai”.

Nhu vay ddy, tuong lai dang rong cira cho moi ngudi, ruc r& biét bao va dep d¢ biét bao. Song, con duong ti ngdy
mai tuoi sang ay dau co dé dang, gian di. Va c6 bao nhiéu nguoi nam xudng trong dém ma khong dwgc nhin mot
chut 4nh sang cua cudc doi. Chi 1a vién canh. Nhung vién canh c6 thuc clia ngdy mai.

Minh d3 yén tdm dan v6i cudc doi cong hién nay. C6 thé tw hao mot chut chir nhi. Song, van dé 1a phai tu nang cao
trinh d6 dé céng hién duoc nhiéu va dep dé hon...

7-12-1971

.. Khong ai phut nay cam thiy c6 don
Nhung da diét van goi vé Ha Noi!

Phé nho se se dang mua gi6 ndi

Co chut gi xiic ddng mai theo di...

Bang Viét nhi, r, Bang Viét, trong mot Mua xudn xa Ha No6i. Nhung bay gio lai dang 1a mua dong. L& ra dang
lanh. VAy ma chwa. Nam nay rét mudn nén rét dit. Khong biét bao gid méi nhu Trudng Phude Mai hom nay méi
thuc dong vé...

Cudc doi bd doi xoay nhur chong chong. Bay gio thi rdi mu rdi, khong con biét ra sao nira. Lai nim day nghe luy tre
vin minh trong gié manh, nhitng khau sung nam that im & cudi givong. Gidy phat nay thuc c¢o don, that 1¢ loi. Lé
loi trén cai nén 4m thanh cta ngay tré gio.

Mii sém nay, bon linh ting méi di. Lang di roi, lic 5 gio sang. Bon minh mét con ndm ngu, né khong goi va dé lai
ménh gidy nho. Chia tay, gian di va than mén qua...
Ngdy mai, c6 1& mét nura di E4. Thé 14 tiéu ddi chi con 3 dira. “Minh c6 3 nguoi, 3 dira sdng 3 noi... ". Oi, bai hat
ay... Ching n6 di, va c6 nh¢ chut nao dén 3 thang qua, dén thang ngay dau by doi. Pém nay rét day va chac 1a kho
nga. Moi nguoi mot thé gidi trong dém...

Hom 5-12, duge vé qua Ha Noi mdy tiéng dong hd, méi cam thay hét hanh phuc don so ma ngay thuong khong dé
y.

Ph6 Nguyén Du, phd Ba Triéu, ngdi nha 72 va 57, cira van dong va mai dong.
Nhin rd hon con dudng dan vao nha. Cy nhin. O cira hinh bat giac déu. Hanh lang, mai ngoi...

Khoéng c6 ai ca...

Ha Noi that rdi, chtr khong phai gidc mo. khong phai 1a 4o tudng...
Nhung...

Ho 16n qué, 16n nhanh qua. Khong gip ban trai ma chi toan ban gai. Xe xubng ddc, va qua khuc duong ngoat, di
cham lai cho ho vuot 1én.

Xa la xa la... ma khong xa voi. Ho thay d6i nhidu qu4, minh thay d6i nhiéu qua. Khong mudn goi nita roi, 6i, cai
mau tring vo tu va yén 6n 4y!



Khong mudn gip con nguoi. Boi con nguoi ay khong phai 1a nguoi mubn gip. Chi mudn tim vét chan ngudi yéu
dau trén via hé va dudi gbc cay.

Nhimng ngudi di duong kia, c6 ai gidng minh hay khong, di tim ngay qua trén nhiing néo dudng va 6 ctra Thu d6?
Co phai kim gilt long minh, va c6 ai c6 doc nhu minh hay khong?

Trudng Tong hop nhu hep hon hom qua, it gip ngudi quen thudc. Dimg lai duéi chin ciu thang. bui ngui va budn
vO han... Tét ca nhu vut dirng ddy? Vut ao ra, 61, ky niém... Va dam da la bong dang Nhu Anh, hom qua, hom qua,
dtng go cura that nhe...

Vut ao ra, nhu ctra song, thoi sinh vién say mé, ho hoi... Giat minh, s& 1én vai 4o, ¢b 40. Cude séng van nhu xua, dn
a0, nghich ngom. Nha ctra vin ban, va ngon dén van trai vo van dudng sang. Thém mAy cip kinh tring, va gido
trinh thi khac nhiéu rdi. Pang hoc chudi Phuarié.

Dit Hai di choi, mot lat, chia tay & gbc cdy thir ba, ‘noi nra ndm trudce, ngay 30.5, chia tay Nhu Anh... :Hai c6 biét
tai sao rmnh chia tay v6i Hai ¢ day khong? 0 goc cay thur 3 nay, minh da chia tay véi ban than yeu nhit cua
minh...” - Chd 4y, cai miéu nho, ngd tu, Van Miéu...

Lai di tren duong Nguyen Ai Quéc. Tha vi vo cung, chi thiéu Nhu Anh. Nhung, khong sao ca. ”hanh phuc bat dau
tir chd biét xa nhau”,

Ty trach minh, 1Am cam qua, toan than thd va héi tiéc nhimg gi da di qua. Hong lam. Khong dugce thé nira.

Qua that, vé nha, & bén bd me, gia dinh sao thanh than chau Hang vira 6m ddy, cir cham chiam nhin minh va khong
noi mot céu nao, ca cho dén lac minh di. Subt dém khong ngu, khong mudn ngu ti nao. Néam nhin dinh man va
nghe tiéng tho cia gia dinh. Ty dung, thdy minh 16n 1én nhiéu. Tudng chimg co thé che chd cho ca gia dinh.

B6 me yéu di nhiéu, gay di nhidu. Nha cira bé bon lam. Bao nhiéu diéu phtc tap gidy vo bd me minh. Khong thanh
than nhu moi ngudi, khong sung suéng va nhan ha nhu bd me ngudi. Vi sao? Vi sao?

Cau hoi tra 101 d& va kho. Song ta biét cach tra 1oi.

C4i 6 t6 1an banh qua cau Long Bién. Lai xa Ha Noi. Song Hong oi, song Hong...

“Bé nira phoi trén cét bai song Hong

Noi tudi nho ta di cau ca

Nhirng chiéc xa lan ngay iy nong ndi qua

Nay tram tinh ngugc séng chd da chira cau..

Qua ctra kinh mo bui, ta bdi rdi chao dong song d6 va nham doc van tho Luu Quang Vil. Thé 14 lai xa Ha Noi, lai
xa Thu d6 va biét d&én bao gid ?

Tam biét ngdi nha, tam biét con ngudi, duong phd va nhimg dong cay xanh chay trén via hé thanh phd. Tam biét
d6i mat den & chan troi.

Dinh giri mot 14 thu giita Tha d6 cho Nhu Anh. Nhung lai khong giri duge va khong mudn gui. Hiy tin tudng, d6
1a diéu chii yéu va quyét dinh. Can gi phai viét nhiéu thu, khi ta dd hiéu nhau thuc sy? Mudn chiéu Nhur Anh that
nhiéu bai thuong nhé 1am, nhung ciing mudn Nhu Anh vuot qua duge cai khung khiép cuia thoi gian va xa cach.
Va lai Nhu Anh con phai hoc. Bin khoan qua, Nhu Anh hoc hanh ra sao, ¢ gioi hay chi nhang nhang. Dau thé nao,
cling anh huéng. Kinh nghiém cia ban thin minh nim qua dy. Viét thu, mét it thoi gian thoi, con lo ling va nhd
nhung, mong doi moi chi phdi nhiéu.

Ngam nght lai, thay két qua ciia Nhu Anh cudi 16p 10 khong bang nhitng ndm trude. C6 18 tai minh théi. Sao ma vo
duyén thé va c6 chat gi dd man. Vi c4 nhan minh ma 1am ca Nhu Anh ciing khd. C6 luc nao Nhu Anh ty trach va
trach minh hay khong?

Khong c6 thu minh, chic Nhu Anh s& nghi ngoi, budn va nghi ngd. Biét 1am sao, Nhu Anh 1am quen nhé, dimg voi
trach, ta van danh tron ven trai tim minh cho Anh. Khong c6 gi thay d6i ca, ddu ¢ noi dy, c6 nhiéu thay d6i. Tir nay,
ta mai nhu hom qua, mai nhé thuong va gin giit hinh anh trong sang ctia Nhur Anh trong tim hon. Khong con ai co
thé bang dugc mot phan nho nhitng diéu dep d& ma ta tim thdy & Nhu Anh.



Tap 4

8.12.1971

Cho t6i hom nay thi con 3 dua: Thinh, D. Minh va minh. S¢ qu4, c6 cam giac bi bo roi. Cam giac théi, nhung 1o
rang khong tot. Mot nhom sang nay di do BQ diéu dong dén cac Binh chung khac. Con tui minh, su doan ctr gii,
cling chang sao ca. Pau ma chang bo doi Cu Ho!

Nhung khong khoi xuyt xoa, tui n6 “sang” qua. Mang danh linh ctia B, “oai” ghé!

Minh van chua di dau ca. Ma tinh trang an doi nam cho thé ndy thi ngan lam. Subtngay chi ra lai vao, tho ngan
than dai. Chim s¢, chim s¢, con chim khong di tranh rét nhi, vé dau day trén luy tre trude ngd va kéu riu rit subt
ngay. Nghe r01 ca rudt.

DPuong 18 Vang hon ca duong phd ving nhat ctia Ha Noi. Minh di v6i Thin, nghénh ngang giita long duong, thay
cdy chay dén that xa, cudi con dudng. Chd iy mo mit va that mong lung.

Con duong, dua anh di dau? Con duong dua anh vé dau?

Co quan hang nho rnap m¢ dudng. 0, cling mdt cuge doi, chir sao? Budn, chan, ban nhi?

Rét la, mua dong van c6 nhiéu co tring. Con cd trang vd canh trén khoang déng ménh mong, vira cay v&. Mau
xanh ctia ma non, mau tring sang ctia nudce, mau dat phu sa nita... Nom la 1am. Sao minh lai ¢ day, lai dung day?
Cho gi? boi gi?

Khong mudn néi mét 1i nio, kiéu tui tré deo cap sach téi truong. Biét thoi gian troi di ma chiu chét! Ba nam... sau
nam...

DPém qua, nghe phd bién, tinh hinh c6 nhiéu bién chuyén co loi cho ta. Con lau minh méi dugc di chién déu. Phai
hoc tap va rén luyén nhiéu. Vi lai, sinh vién ho ciing chua chiu cho di chién truong ngay. Lai cang thém chan.

Bon di xe ting lai cang ngan. Phai hoc ti 3 - 7 nam trén Tam Pao. Khi d6, chic hét My roi con gi? Con danh ddm
da gi nira.

Phai tinh bo di méi duoc, cang nghi cang cam thay phién long.

Hom nay, doc dugc bai tho hay, mot nha tho tré Lién X6, co nhiéu t&r sang tao, tao bao...

“Con nguoi thudng di thang dimg

Nhung c6 nguoi lai thich bay nghiéng...”

13.12.1971

Buoi trua...

Nam ma khong ngu dugc. Hoi mét mai, mit ctr diu lai. D3 lo mo mot lc, chot choang day. Co 1€ boi tiéng kéo ket
cua cai vong...

Bao nhiéu budi, bao nhiéu gid khic tinh day nhu thé rdi? Mdi lan tinh ddy, giat minh va cam thay bang hoang...
Thac u? Thac ma nhu thé u?

Ho6m nay thi nhd Chau. Thét la, dao & trudng, sudt 3 ndm cAm c6 thém nhin mit n6. Thé ma bay gio lai nhé. Nho
va cam thiy lo ling v6 ciing.

Minh di va s& lam gi? Cho mii toi bay gid van chua ra hdn via gi ca. Cac ban bé ciia minh, phut nay & dau, dang
nghi gi va dang lam gi? Cudc doi ho that thing bang va dé dang dat t6i muc dich. Riéng minh thi sao 1dm kho khin
thé! Chéng thé nao hét duoc ndi budn. “Ndi budn nhu rau toc. Cao hét roi lai moc". Co 18 nao nhu thé. Nhung, su
thé 1a nhu thé vay.

Toan ngu that vo6 tu. Gid nay co 18 nhiéu nguoi vo tu nhu thé. Va co ai nhu minh hay khong? Ngay thang tr61 di
nhanh qua, ma ban than minh vn quanh quén trong cai that vong, trong chd doi va mong ude hao huyén.

Hai hém nay, nhan cong tic méi. Nghe Dat noi thi may vo tuyén 2W ning 20kg, lién lac trong R=25km. Tha vi
nhung di chién dau d& bi phat hién 1am. Sang qua hoc chinh tri vé tinh hinh va nhiém vy méi. Lai thao luan 13 gio
nira. Ngéi tiéc dirt ca ruot, gia cho vé nha doc séch lai khoan khoai hon va c6 chét luong hon.

Ngoi hop ma cir nom nép cai 4o phoi ¢ nha. Lay chiia, dimg moc canh". Ciing khong hiéu sao dan hay linh nita.
Toan mat tiét ca ba 16 roi.

T6i nghiép, dan ¢ day ciing khd. Nheo nhoc dén thé thi ciing hiém. Nha nao nha 4y vach ho lung tung. Tui tré ban
thiu va mai t6i mit m&i an com chiéu.

Bacu song trong ng6i nha minh & mai khé. Con trai bé vo di bo doi, dé cho ba nudi dira chau 1én 6 tudi. Ba gia lam
r0i, budi sang cam cyi lam banh san mang ban. Ptra chdu gai 1an hoi nhat 1a mit vé goi banh. Cai 14 nao cling day
bui. Nha ctra trong hoang tréng huéch, c6 it goc tre aé dun cling bi lay cap dan. Sao ¢ ke vo luong tdm dén thé!
Cudc séng ciia dat nudc con lam Ii lam Pau tat mat t6i ma nao co du mleng an. Roi mat cép. Roi danh chui nhau.
R&i thién tai, dich hoa. Com don ngo roi con don sin. vay ma nhiing chiéc 14 tre kia van dju dang, van dua vao coi
ém & ctia tm hon. That la biét bao!

14.12.1971

Tam hon con nguoi that ky la. Hay diing hon, tam hon minh that ky la. Sao c6 nguoi lai "via he" nhu thé duoc!

A 6C



Tu dung minh lai nhé K. Tam - By gid chic Tam né hoc duge nhiéu rdi. Va chic cling c6 nhiéu thay doi. Cudc
song co khi nao ngung lai, nhét 1a véi tudi tré. Nhanh qua, méi hom nao di hoc, m&i hém nao ngdi trong cai 16p
méi ra, bay gid di ¢ day. Roi ngay mai nira, & ra sao?

Thyc ra Tam ciing 14 ban tot va hiém c6. Rét it nguoi con gai khién nguoi ta vira mén vira phai kinh trong. Thay
Pan di ndi voi minh nhu vay khi nhic dén Tam. Nhé ban- nhé truong... Cac hoc trod ctia Yén Hoa B gio mdi ngudi
mdi nga. Va phut nay, ai budn, ai vui?

Riéng minh, nao nao nh¢ - Hoi budn mot chit - Ma la that, nhd ai minh cling chi nhd nét cuodi cia ho. Ai cling co
diéu cudi thoai mai va dé dang.

Lam bay gid & thanh phd quai qui nao rdi nhi? Ri “chi” Phuong, "Chau Phuwong Pung"... Oi, tui né... Nhé lam
quai gi nhi? X4u h6 khong kia, dimg v6 van nita.

Doc lai "Thép da toi... " - Pém qua dung lai ding & cong vién Thuong Mai - Paven va Ténhia sip vinh biét nhau
rdi. "Anh trude hét 1a ngudi cua Pang - sau d6 méi 1 ngudi ciia em va nhitng ngudi than khac”

“Em c6 gan yéu mét cong nhan, nhung lai khong c6 gan yéu mét 1y tudng”™...

Va sau cung, Paven khong ndi nira.

Cudc doi tat nhién sé 1a nhu thé. Nhin mé toc bong mau hat dé ciia Tonhia, Paven thay ai ngai v han anh chua hét
tinh yéu ngudi ban thoi tho au, nhung béy giod, Paven "khong con la cdu bé Pavolusa ngay ay nira".

Anh khong yéu mot lan. Tinh yéu day thi vi ctia budi thiéu thoi chi mai 1a "nhap mon" thdi sao?

That dang budn. Nhung sao hai ngudi chia tay nhau chong vanh dén nhu vay? Chi may ngay thoi.

C6 nhiéu lac minh thdy chan nhing "tro doi" nhu thé. H6i mdi doc Axtordpski, rat thii vi v6i anh ban Paven va
Tonhia. Nhung bay gio thdy no ciing binh thudng va ¢ chut gi hoi mon, cii. Khong 1& minh da gia ¢di dén nhu
vay?

Va lai doc nhiéu lan nén ciing mat nhidu htg tha. Minh thiy ngoi but cia Axtordpski va A. Puc ¢ gi gidng nhau
trong khia canh biéu hién tinh cam. B6 rit P61évai riéng biét hon, va doc dao hon ching.

Mérétxép va Paven... Nhimg nguoi ddy nghi Iuc va c6 thé néi duoc ho di di t6i muc dich ciia doi minh!

D6i luc minh ¢6 cam giac toi 16i rang minh di bo ddi 13 tam thoi thoi. Hinh nhu xa nha chi vai ngay va khong lau
nita lai tré vé Ha Noi. Lai tau dira va cai cho dn a0, budi sém, budi chiéu gap bd me va cac em.

Chi thodng mot ti cam giac vé ngay ra tran. Minh s& lam nhimng gi trong nhimng ngay khong binh thudng ay? That
ghé so khi phai vinh vién xa gia dinh.

Ké ra, bay gid ma chét thi that dang tiéc. Nhiing ngay con bé, nhimng liic di hoc ching bao gid phai phién toai dén
chuyén d6 c4, chi mién man véi tuong lai anh s& lam gi va sdng ra sao. Nhung bay gid, nhitng y nghi d6 moc ra.
Kho gi dau - cai chét - chi mot vién dan lac hay mot hoi bom. Sy thét bi dat d6 khong trir mot ai ca.

17.12.1971

Mua dém. Ciing khong con biét mua dong hay mua xuan nita. Nam nay rét mudn va rét khong dir 1im. Rét so so
r0i lai 4m dan 1én. Con nguoi va thién nhién.

18.12.1971

Tui tré di cd dong. Khong thiy thiy gido nao ca, chi toan c¢b gido. Nhitng canh chim do bay trong gio chiéu.

Minh ngac nhién khi nhin con duong mon 1én ddi da. Mau tim, mau lam va mo m¢ suong. Bau troi gidng nhu
khong trén san khau. Moi cai déu chi nhu 1am bang gidy, néu nhu bon tré khong danh trong ho reo trén do.

Nhiéu lic minh ngac nhién va khong thé nao tin dugc nhimng dira be rat ngdy tho va nghich ngom kia lai c6 lic cao
16n bang minh - Lai moc rau va chong giy va ciing khé ma tin ring minh ciing c6 nhiing phut gidy nhu thé - Moi
cai tr6i nhanh.

Mai 13 19.12 r6i, ngay toan qudc khang chién. Nam ngoai, budi chiéu nhu thé nay, minh dang trén gac 4 nghe thay
gido giang. Nam nay, dang trén doi va nghe cudc doi mé mat. That khong thé nao dinh lidu dugc ra sao nira -
18.12.1971 thi thé... 18.12.1972 s& ra sao?

Luc d6 c¢6 con duoc ngdi ma viét thanh thoi nhu bay gio khong? Moi cai déu khong luong trude duoc. Paven khi
nghe ban nhac nay “O nay! Qua tdo" rao ruc dén nhay 1én ma khiéu vil. Anh ciing khong ngd d6 1a 1an khiéu vii
cubi ciing cta cude doi minh.

3 gid sang. Troi mua nén tinh gidc. Con mua rat la, it hat va 16c ddc trén mai ngéi. Minh ¢t nghi dén cai gi d6 dang
nay mam. Théi dugc, ddng ¥ goi con mua ndy 1a muwa xuan.

Luc niy hoi mua mat mat, bay gio lanh. Hom nay viét thé thoi. Luy tre van vin minh khong ngét, cai luy tre than
thugc ma P. ao wéc... Khong nhé cu thé dang nguoi P. dwoc Moi cai déu thip thoang md 4o - Luc nay, P. lam gi
nhi lac nay, lac nay...

20.12

Ngay thanh 1ap Mat tran dan toc giai phong mién Nam. Mit trdn cta minh chtr con cla ai nira. Mai, la giai phong
quan i chr twong a. Cling khong ngd nhu bao chuyén khong ngo khac. Hom nay, tit ca moi nguoi déu phai deo
quan ham, cho don 22.12 ma.

Di ra di vao déu gép mau do, déu gip nhitng ngoi ngan lam xong nha bép. Sip quen véi rui, véi meé roi. Cai duc,
cai chang, cua... Budn cudi nhi, ai lai ldy nhing cai tén dy.

21.12



Anh con trai nha bén sip di bo d6i. S6ém mai s& di thi phai. Ban bé dén choi déng va chéc 1a bdn chdn 1am. Cha, co
gi ma phai tién. T6i 1a linh cii roi, di bo ddi binh thuong thoi - gian di ma 1én duong va khiém nhuong khi tro lai.
22.12

Ngdy thanh lap quan doi. Bugc nghi ca ngay. Hung ru minh di Phd Méi choi. C6 hoi thé ciia Tét rdi. Quéan doi
minh 27 tudi. Vay thi 22-12-74 s& tron 30 tudi. Luc ay, minh sé ra sao?

Budi chiéu dinh ri Nam di Pha Lai. Minh that yéu dong song - Vira hiing vi vira ém diu.

My tan binh dugc nguoi quen di tidn c6 vé sung sudng lam. "Khi di thi vui, khi nghi lai bui ngui"? Nhung chi di
duoc dén Pong Du 13 "guc" hét. Khoc khong trii mot ai. Hom minh di, nao c6 khéac gi. Budn cuoi nhi.

5.23.12.71

Bit dau mo P.105. May Lién X6 kiéu 1954. Khong c6 gi phic tap ca. Hai dai day lién lac rat dep v6i nhau, con dai
trudng mang chiu chét! Anh Loc hen lién lac tix 21 gio dén 21 gio 30.

Minh cam thdy trong lién lac vo tuyén, su ton trong ky luat 1a didu rat quan trong. Dai tin xé xich 1a hong ngay, dn
va rat khé bat dugc lién lac véi dai ban.

Bén uu tién 2 co vé dong diic hon minh. Ho noéi 6n 40 vao trong may va rat thu vi, dén ndi hat tudng 1én. Bai gi
khong nhé, hinh nhu mdt bai cé "hoa dao" thi phai, di nhién 1a "udt nhem"...

Mii tim song, mai khong thay 1825 — Mo sang nha miy gi da lin quay ra ngu, that t¢. Nhung may van bat duoc
song ctiia mot dai la - Colycdp chi phat song ra Skm. Dai kia hoi: Anh da mugn dugce xe chua?

Pdng ho chi 22 gi0 kém vai phut thoi. Con nha thong tin c6 mat sudt dém nay

Ho6m nay Nam 6m rdi. Va vat mai, chiu sao ndi. Khong an udng duogc gi ca. Li bi subt. Son tir may 4950 goi Nam
riu rit. Nhung n6 nhirc dau qua, khong thé tra 10i dugc.

Minh bj dau tai, do lién hop nghe, néi ép vao. Nghe noi di v6 tuyén co 2 thir bénh: Viém hong va dau tai.

6.24.12.71

Gap cudn sach vao va suy nghi vé Paven. Nhiing trang cudi cta tiéu thuyét dé lai cho minh nhiéu chén dong manh
hon ca. Minh chi ¥ nhiéu dén btic anh Paven ngdi nhu mot 6ng gia, nhung sdi suc ngon lira sdng. Lic 4y bén bo
bién va anh ning di nhat dan...

Cai gi nip ding sau con ngudi ay? Cai gi 1am nén nghi luc phi thuong va d& hiéu ciia Paven? That d& hiéu.

Sao Paven ¢ niém khao khat tré vé doi ngii nhu thé. Cudc song don anh vao goc tudng va canh tay than chét da
lan den ¢6 anh. Nhung, anh ving ra, ving ra va tré vé v6i anh sang mat troi. Kiéu hanh thay, ngudi cong san X6
Viét 4 ay

Dao dy Paven m&i 24 tudi. Ba nim ciia thoi 20, anh da song say sua, song gap gap va manh mé&. Cudi trén lung con
ngua cut tai trong lir doan Budionrt anh da di khip mién dat nudce. Cude song cua anh la mot dong mua xuén bét
tan gitra cudc doi. Do la cude song ciia nguoi Bang vién tre tudi, cudc sdng ciia mot chlen st hong quan.

Minh thém khét dugc sdng nhu thé. Séng tron ven cudc doi minh cho Pang, cho giai cip. Séng viing vang trudc
nhitng con bao tap clia cach mang va ctua cudc doi riéng.

Ho6m nay, lan dau tién trong doi minh cam théy ho then véi moi nguoi, ho then v6i Paven, Pavolusa than yéu. Minh
chua phai 1a mét dang vién!

Bubi chiéu, dang hop A, anh Loc goi ra san va hoi minh c6 gidy cam tinh Pang khong. Luc d6, chi hoi thoang qua
mot ¥ nghi con mo nhat. Sao minh t6i gid van chua thiy gan giii v6i Pang ctua Bac Hd? Anh Loc bo di khi minh
lic dau. Minh nhu ¢6 13i gi d6, cai 13 rat 16n ma bay 1au minh khong biét.

Pang vién. Mot ngudi Pang vién. Paven 1a mot nguoi chan chinh, mot Dang vién chan chinh. Di nhién rdi, d6 phai
12 ngudi con cia giai cip, sudt doi trung thanh véi Pang, va cdng hién ca doi minh cho cich mang. Ma minh,
duong nhu van con nho 1am, tré con 1dm, chua la ngudi lon dau Minh con ca nhan 13m, nhé nhen va ti tién. So bi
thiét hon, doi hoi bao nhiéu thir. Cudc séng ciia minh khong bang 1% cudc sdng cua Paven.

Con 1y lich nita. Ly lich phai trong sach, minh khong biét c6 sao khong - Du sao, d6 chi 1a diém rat nho - Cai co
ban 14 minh c6 that sy sdng va lam viéc nhu mot Dang vién chén chinh hay khong?

Sao trudc kia minh khong hé Iuc nao nghi dén diéu d6 ca? Cé phai vi minh thiy Pang qué cao siéu va minh khong
thé nao véi t6i? C6 phai vi minh kém nghi lyc chién dau; kém tinh than vuon 1én va cam chiu séng cudc doi riéng
biét, t& nhat véi nhitng rung dong ém dém? C6 phai vi minh thiy trude duge nhimg tré ngai khong thé nao vuot
qua dugc ma cam thiy phién 1ong? Cam thiy nhut din himg thu hoat dong tp thé ma tudi nho rat nhiét tinh tham
gia.

Anh Thoa hoéi ninh trudc kia c6 tham gia cong tac Poan gi khong? Minh lic dau, doan vién thuong thdéi — D nhién
c¢6 nhiéu Iy do, nhung mot phan do su ludi cong tac.

Minh d6 dén nhu vay nita ddy. D6 dén dén nhu thé nita!

7.25.12.71

Bira hop tiéu d6i. Noi dung cha yéu: Gidi thiéu gia dinh va ban than. Minh khong mudn ké mot diéu gi ca. Cac ban
dau c6 khd, diu co vét va, nhung khong ai c6 mot hoan canh nhu minh.

Céc ban hoi vé ngudi ban than nhat ctia minh. Van lic dau va chic s& con lic dau mai mai. Minh khong mubn ké
cho ai, nhat 1a cai tap thé dong duc nay nhimg dong tdm tinh cua hang cay bén duong Nguyén 4i Qubc. Cho t6i gio
day, nhidu luc vin ng& ngang, nhu trén ddu mot ddm may voi v, minh van chwa han tin nhiing ngdy qua 1a c6 that.



La ldm, phai khong P.? Va ca minh nita, van la ling. P. c6 biét rang minh yéu P. khong?

T6i 16i? Mot toi 16i? Mong P. ding biét va chong tim thdy hanh phic ciia doi minh.

Nb-en ddy. Ving dat khong c6 nha tho nao ca.

Téi qua nha tho 16n chic rung chudng dir 1im. Va ca Dai Xuén nira.

28.12.1971

Lai bo nhat ky mét may ngdy. Ban nhiéu va chang lac nao dugc rdi rii nita. Vira bao dong hanh quan lic 9h30, sap
di ngu. Beo may dang sau va ba 16 dang trudc, nhu linh nhay du! Trung doan truéng hom 26.12 kiém tra don vi,
chua san sang chién dau ldm. Lai rén, lai rén. Thé méi tot mic du hoi kho day.

Sudt miy hém tap trén may, kha cing, tai minh hoi 0 va ciing thay strc khoé giam xudng - Budi sém day khong
dugc nghi ngoi nhiéu nira va phai tap thé duc luén. Pang doc “Hai 4u” ciia Biuriucdp, nhung rdi rac 1am vi khong
¢6 thoi gian.

Minh luén nhé Nhu Anh. Cam xuc 4y trd di tro lai va ludn ludn méi meé, ludn khién minh phai bang hoang. Pa kha
lau rdi chua thiy thu Nhu Anh, va ciing rat 1au chua nhin duoc thu cta ai ca. Hoi ranh trong chuyén dé, nhung no
lai dem dén mot sy 1¢ loi, ¢6 doc mo hd nao do. Khong sao ca.

Tu dung, mdi ngudi linh déu nghi dén anh hung Nguyén Chon. Ngudi chién si cong san triét dé - Nguoi su trudng
diing ménh cta su 304. Phai song nhu thé va rén luyén nhu thé.

Gi6 bac di vé, va da dé da nhan nham lai. Co mot ciu tho khi dén con gio éy vé...

C6 nhimg lac con nguoi trd nén tam thuong dén phat so. Trudng hop minh ciing 1a mot dién hinh kha sinh dong
day Minh ciing khong hiéu vi sao nita. To bao cua chi doan hom nay di xong, minh ndp bai tho “Cai ba 16” xinh
xan ma minh ciing kha yéu. Khi thiy ban Vin hod — Van ngh¢ xem cac bai nfp; minh ctr thic thom, nhap nhdm
xem thai do ctia moi ngudi ddi v6i bai tho nho 4y ctia minh - Pung 14 lic 4y c6 cam gidc mong nhin thdy moi
ngudi vo lay va chuyén tay nhau doc, miéng hoi: "Bai cia ai day nhi? - Chi c¢6 chit 2W théi!”

Di nhién cling c6 nguodi khen va ciing c6 nguoi ché. Nhung nghi di nghi lai, minh ciing that dé. Lam gi cai cau
khen 4y va cdu ché dy. Anh tai gioi u? La that, 1én mat véi cai tui ny thi cling xtng danh Thac that day!

Mau xo4 di cho ludng suy nghi hén dén 4y. Phai cao rong hon 1én - Shakespeare v6i “Roméd va Juyliét" déy! Nhu
the!

Quang va Nam lai ngii r0i. Con minh, dimng c6 ludi nita. Sdng say mé va don ép lai, dimg dé nhimng thang ngay troi
qua v vi nita. Nghi dén cac ban lai giat minh.

Nhu Anh ciia minh dang nghi gi bay gio nhi? "Ciia minh” sao don gian thé! Khong phai dau, Nhu Anh chéng phai
ctia minh dau. Nhung, néi & day thi co sao, ¢6 ai biét ddu ma so!

Nhu Anh 13 ctia Thac nhé, moét Nhu Anh hu 40 ma trén Trai dat nay khong c6! Con Nhu Anh that? U, Nhu Anh ct
song va vui vé véi cude doi ém dep, rdi hanh phiic ngot ngao s& dén voi Nhu Anh...

Con minh, chi niu giit lai Nhu Anh trong tAm hon minh théi, nhu thé Nhu Anh d& khé va minnh cliing day du. Dy
da? Nhu Anh, Nhu Anh biét khong, chung minh phai vinh biét nhau day, chung minh khéng dugc séng gan nhau
dau - Nhu Anh c6 cam thay budn khi vinh vién xa Thac hay khong? Thac biét 1am, biét nhiéu lim nhiing gi rang
budc minh véi Nhu Anh va nhiing gi ngan can ching minh - Nhu Anh, Nhu Anh quay di di, ding nhin vao Thac
niia...

O, that la, tw dung, minh lai c6 nhing 14 thu nhu thé nhi? Bat dau dién ddy, nhit 1a vé dém khuya...

Doan tho 4y thé nay:

“...Tham wdt 1an méi cho d& hanh hao

Nghe dot gi6 thoi vao 1ong se sing

Moc 14 xanh non chi canh lim tring

Cai la xoan vang ua ca mua dong...”

Di ng thoi. Mét va da khuya 1am rdi. ..

4.29.12.71

R4t la, may ngay trude thi kha 1a vat va, 1am viéc luén c¢6 luc ndo dwgc roi may. Con hém nay thi rdi rii dén kinh
khiing - May thi hong, ky cach chita ca chiéu - Dén 16p 1di lai dugc vé. Tam b, ba dau giang day, noi day, va
nhirng cai gi don gian nhu hoc sinh cép 1.

That 1 hoc bao nhiéu ngay rdi ma kién thirc khong bang 1 gid trén giang dudng dai hoc. Thang ngay ctr di qua nhu
thé, tiéc 1am nhung khong biét 1am sao ca.

Vian ¢b ging doc "Traika” , nhung dén trang 106 r6i ma chwa cam thdy hap dan gi ca - Chi mudn xé di thoi: Noi
dung thi tam tam dwoc, nhung cau van thi roi rac, budn té va chan ngét! Khoéng, ban than chit "roi rac, budn té va
chan ngét" ciing di hay hon nhitng 151 vin chét dim 4y. Piéu hip dan va hira hen minh chi 12 giai thudng Stalin
1950 ma cudn sach danh duoc.

Minh nghi ¢6 1€ do nguoi dich, Hién Khang, nguoi dich cudn "Lam me" cua Colava ma trudc kia minh ghét cay
ghét dang, by gio lai 1am minh ghet 13y sang cudn sach nay, cha thich ching ra dau vao ddu ma hoi mot ti lai
(N.D)! Cudn tiéu thuyét con mdi nguyén ma minh di xé may chd chu thich nhu thé!

Thé méi biét cai khoe khoang hom hinh nhiéu khi 1am cho ngudi ngoai tirc 16n rudt 1én!



Van chua thiy thu Nhu Anh gi ca. Va moi nguoi ciing déu im ling 1am sao. Hinh nhu it ra 1a 1.1.1972 méi bat dau
co thu theo dia chi hom thu mai.

Tinh cam cua minh va suy nghi cia minh bién dong lam. Hom nay doc lai trang trudc da thay cai do kinh khing
ctia tAm hon uunh. D¢ 1dm, Thac a, phai song kién dinh chtr nghiéng nga nhu vay chang lam g1 duoc ca dau.

Luc ndy, sao minh khé tinh nhu thé, thang bé con ngdi bén canh tho phi phi, mom n6 nhai cai gi nhdm nhoam lam
minh tie dién 1én duge. Nam thi vira ngé vao xem minh viét gi. TO mo, to mo? Minh gt um Ién - Roi n6 lai lay
mat ngir cua minh ra hoc - Sao khong liy ctia n6? Tay thi ban lai 1am nhem nhudc hét ca cudn s6 vira chép rit nan
n6t tdi qua. Minh ich ky that, nhung c6 18 cai tinh ban thiu 4y khong phai tu dung c6 ¢ trong ngudi minh.
6.31.12.71

Ngay cubi naim. Khoang 6 gio t6i, con 6 gio nita ciia nim 1971. Lai d6t mot diéu thude. Budi chleu lai da bong.
Bao gio cling vay, minh mu6n c6 mot cai gi két thuc vao cudi nam. Cau mong cho mot ndm mdi tt dep.

Niam 1972, minh di tron 20 tudi. Thac u? Pdy, thing bé con ciia ngdy xua léu 1ong. gio day da thyuc sy 1a nguoi
l6n! Con duong minh chon, con dudng minh di la hoan toan ding dan. Khong con phai dan do gi nita, Thac cir di
theo con duong nay thoi, con duong khong doi hoi dén bu lai diéu gi va tron doi cong. hién cho dat nudc. Minh
khéng muon danh cudc song cua minh cho 1 s¢ thich ca nhan. Minh mudn 1am theo yéu cau cia T6 qubc.

Phut gidy niy, minh thdy trong nguoi ¢n lanh, mudn ring minh mét cai, va 16t xac. Co ai biét ngay diéu nay
khong?

Oi, gia ma c6 Nhu Anh ¢ bén, & ngay day... Chi mét cai ban cti, mét ngon dén dau sang do va trang gidy mo doi,
trang gidy tring danh cho nhimg ngay mai. Mubn néi mét cau gi voi Nhu Anh, dém nay Nhu Anh s& lam gi? O do,
nguoi ta don giao thira vao dém nay phai khong Nhu Anh? Nhu Anh dang dimg bén nguoi ban nao cua minh?
Chua mot mua xuan nao cia chung hai dtra, chi cudi xuan, mua hé ludn (!) va sau d6 1a mua thu... Ri xa nhau.
Muia xuan dén khong 1am minh vui 1én, khong 1am ndi budn dau ciia minh diu lai...

Chi ¢6 nhiing gi day dut va dan vit gidy xéo tim hon minh...

Chi con 6 tiéng, 5 tiéng nira thoi. Phai danh 3 tiéng cho quan doi, con sau d6 1a cua riéng minh, rat riéng...

TU GIA 1971!...

2.3.1.1972

Bén nhiéu rdi. Va niém vui cling tang dan véi khéi lugng cong viée. Vao 1972, thay khoan khoai, khoé khoan va
hau nhu 3 hom nay khong c6 diéu gi dang budn ca. Sung sudng biét bao, duge 1am viée va vui nhu nhitng ngay dau
nam nay.

5.6.1.1972

O trén ngon ddi pho phét bach dan non, nhiéu déng da xép hinh khdi. Minh bat gip mot cai cic 40 mau xanh canh
cha. Han déy 1a ctic 40 cta 1 ¢b gai ndo dé. Sao ho lai dén day va danh roi mot chut gi bang khuang cho khach la?
Méy dém qua déu hanh tién. Gié manh, budt lanh, tir khe troi tim thim, tuyét nhién khong c6 mot vi sao nho. Dai
phat séng cua minh di theo hudng Pha Lai, va ndm trén mot dong rom bé bon trong 1 goc tudng ctia ngdi nha do.
Truong Phude khi viét cau tho:

“Nhitng t6i ménh mong dudng khong dude lia

Suong dAm mii anh tham ca long em”

Chiéc anh ta ciing & vao mot dém nhu dém nay. U, dém nay budt lanh, gié thao thao trén dinh dau, 1ong 16n. Swong
xudng lanh té dai... C6 c6 em nao thiy long thim lanh swong dém dang phu w6t mii minh?

6.7.1.1972

Cai dep d€ cua cudc doi, cai twoi mdi cua cudc doi nhét dinh khong dén khi anh bo bo gilr gin cai “t61” cia minh.
Ciing c6 mot thoi ky nhu thé, minh luén luén lo ling cho ban than. Minh ludn hudng t6i trong lai. Nhung tuong lai
trong suy nghi ctia minh 1 mdt mau hong ruc r& pha chit gi anh biéc phii hoa. Cai twong lai d6 b hep trong 1
hanh phtic ngot ngao, trong 1 niém mé say hoc tap, nhung hoc dé ma hoc, dé ma "co trién vong", nhung mai khong
thdy chut thanh qua gi. Boi udc mo phu phlem nén chi Vap phai thyc tai kho khéc, minh chwa kip quen ngay.
Khong it thanh nién sém chan nan v6i cudc song nay, mudn trén tranh, mubn huong thy méc du ban thén minh
chua cong hién dugc chut gi. Hinh nhu minh ciling thudc vao loai d6. Chan nan, budn, budn 1dm, ménh mong nhu
budi toi tat den...

Gap nhiéu nguoi chan nan nhu thé, minh ty riit cho ban thdn mot diéu quan trong: Minh gidng ho u? Chang 1& minh
gidng ho trong cai bi quan, hén mat iy ching?

Nhimg ngay d6 qua roi. Mdi ngay lai thém mot ngay dep d&. Ao udc gi & ngay mai khi hém nay dwoc nhin, dugc
cam cudc sdng xon xao cua dan toc. CO gal mdc ao da troi bom thudc trir sdu, nhitng ganh bun 1én cai tao rudng
ddng sau tran lut, va luy tre than thudc, bon mua lic nao 14 cling xanh, lac nao ciing thi thao muén didu ky la...

Cam on T6 qudc, cam on nhitng canh co trang mudt ctia ca dao cho ta niém hanh phuc, cho ta niém tu hao.

Ta 16n dan 1én véi tudi, véi cude chién déu nay. Bao gio dé ta hoan toan c6 thé xoa tay ma hai 10ng véi cudc séng
ctia minh? Con l4u, 14u lim... Nhung bude diu nay sung sudng biét bao. Té6 qudc van dung xay va danh giic hai
hon gach van gin chit vao nhau nhd nhiét tinh ctia con ngudi cong san... Trong ngdn ngir ciia ta bot dan tiéng toi,
tiéu doi trung doi; Ta mudn noi dén nhing Trung doan, nhitng Su doan gang thép... Dan toc ta di 16n 1én.



Trén dau ta di c6 nhiéu soi bac. Khong, ta khong goi d6 la toc bac. Co chit gi phoi pha trong tir nglr do. Ta mudn
goi d6 13 nhitng soi téc tring, nhimg soi toc tring trong... boi nhitng gi dep dé trong ta c6 bao gid phai nhoa cho
duoc.

10-1-1972

Nim oi! Nam dang & dau roi?

That khong ngd chiéu qua lai 13 1an cudi cing hai dtra & bén nhau. Con bay gio, xa lam rdi, xa lam, néu Nam khong
quay tré vé doi ngi.

Dao ngii! That khong thé tudng twong duoc.

DPém nay bo vo ¢ diu, ¢ trén mot ching duong xe lira hay mot con dudng lay 1t? Nam c6 cam thiy lanh ling,
tréng rf)ng hay khong? Chéc may trach tao 1am ha, i, tao tu trach minh nhiéu ldm, sao dé may nhu thé, sao dé may
nhu thé...

Sao trude kia khong thuong may nhiéu hon nita, khéng gan giii ma hiéu may hon nita. Gidy truy ni may tao cim
trong tay day. S6m mai s& c6 ngudi xa la nio cam doc, nguoi ta s& nguyén ria may, khinh bi may Nam oi!

Niam oi, quay trd lai di, quay lai va ra thing Thoi nita, dong doi va tao dang cho may. Céi giudng op ep van danh
chd 4m nhit cho may dé. Sao may lai bo di ma ngu trén mot quing dong tréng trai, lanh lung... Nam a, quay lai di!
3.11.1.72

Diéu gi khong lanh dang chd doi minh ddy. Ty nhién minh linh cam rét 3. Cai gi?... Pén ngay by gid xem, minh
tu hiéu diéu do rat dé xay ra! Roi hdu qua s& ra sao? Ai la nguoi dong vai trd quyét dinh trong tan bi kich ay?
Khong sao c4, ta dang cho don no. Hay dén di xem, khong budn dau, khong nan 1ong déu! Chi cang thém ving
vangva binh tinh trong tdm hon sip lanh cimg 1én day. Ta khong can gi c4, hay bay di tat thay nhimg gi hom qua
sudi am long ta - Hinh nhu nhiing dleu do gio day khong du stc kéo ta tro vé nhimg ngay dau don vira qua nira.
Trong 2 nhan vat do, ai s& 1a ngudi quyét dinh mé man? Man da mé chua? Ta cho doi tir rit 1au roi..

4.12.1.72

D6i ltc nhin thdy chit Nhu Anh, lai gidt minh. Minh quen riang cudc doi minh ¢c6 Nhu Anh tir bao gio nhi? Khong
1& nita. Nhung cr ngam lai: nhin lai chit minh quen viét d6 minh khong khoi bang hoang. La that, sao Nhu Anh lai
ctr xut hién trong nhat ky ciia minh? Sao Nhu Anh lai ctr dimg & néo khut ciia long minh?

That déng so khi so sanh minh v6i Nhu Anh! Sao Nhu Anh khong nhan thay diéu iy nhi? Ngay nao trong twong lai
Nhu Anh s& nhén ra? Khi do, chic cling chéng ¢6 dip ma tr¢ lai nita.

Du ¢ tudng tuong gidi dén dau? minh ciing khong thé hinh dung lai dwoc tuong lai ctia minh thé nao! Mu tit!
Chan qua, nghi bao nhiéu diéu ma viét ra toan nhiing diéu tim thuong - Chang viét nira!

Poc trén bao tuong C23:

"Ta di hom nay cling khong 1a sém

Dat nudc hanh quan may chuc nim roi

Ta dén hom nay ciing khong 1a mudn

T6 qudc con danh gidc mai khong thoi!"

Thyc ra, d6 1a cau tho Pham Tién Duat trong bai “Chao nhing doan quén...”. Céu tho thit dung v6i minh gio ndy.
Ta khong con 14 nguoi mo duong nira - Chi 1a ngudi tiép budc thoi. Cha anh cam siing chong ngoai xam sudt hang
thé ky nay. Stuc da kiét! Phai dbc ra cai von qui ngii tri thire! Ai dam béo ta con sung sue lam! Khong, dan toc ta da
hy sinh nhiéu rdi, va con hy sinh nira! Nhung doc 1ap tu do thi khong thé nao dé mat.

Luc nay ta dugc di va phai di bo doi T6 qudc dua vio tay ta khau siing. Ding tron tranh!

Pong chi Lé Dudn néi: Thanh nién hiy iy su hy sinh phin diu cho cach mang lam hanh phiic cao ca nhit cua doi
minh, ding dé cho tinh cam cach mang ngudi lanh vi nhitng tinh toan dugc mét cho c4 nhan!

Nhu Anh oi! Phai ching d6 1a c4u tra 1oi ma 4 ndm sau T. phai n6i v6i Nhu Anh? Ciing chua biét ching - Boi vi 4
nam trong quan doi, con ngudi 16n 1én ghé 1im!

Van trén bao tudng C23:

“Vi udng nudc nhiéu séng

Nén khac nhau gigng cuoi

Vi yéu qii mau xanh

Nén hop thanh tiéu d6i”

Cai tir ay hoi gidong Bé Kién Qudc, nhung tam duoc.



Tap 5

5.13.1.72

Nhé rang Thong tin 14 con nha "Sang di bén phuong, chiéu vé té 4m" - Hiy caothuwong hon nita, dimng dé hdi han
khi mdi dra mot phuong!

That dang tiéc, hom nay ciling chua phai 1a tron ven 15m. Cudi cung t6 ro mot diéu: Minh chua ty chu duoc! Tir mai
can bam vao tap thé cho "dan" hon. dimng 1é loi mot minh ma phai du tranh gay git véi ban than!

Ngoanh di ngoanh lai, phut minh v6 tu nhét lai 13 lac & trén sin béng. Luc d6, ngoan 1am, dang yéu 1am. Mai khong
c6 thu! Mai sé& thé niao, mong 1m roi.

6.14.1.72

Hai Thuong Lan 6ng no6i: "Ghét mudn xtc dat do di!" that dang v6i tim trang ciia minh. Cang ngdy minh cang trd
nén gay git voi anh chang cing t6. Ba dinh vao viéc gi c¢6 hai dira 13 minh kho chiu, khé chiu thanh ra xét nét va
cang xét nét cang kho chiu. Ctr thé nay khong khéo ching bao gio wa anh ta mét.

K& ra thé thi cling t€ that. Nhung khong 1am sao khac duoc ca. Dau minh ¢6 cao thuong, c6 nhudng nhin dén thé
nao di nira. Nhung cai gai mét van 1a cai gai mat. Ma sao lai cho n6 vao nhat ky ctia minh nhi? Gia ma n6 khong
cham vao mét phan cudc séng ctia minh thi ding hong chen vao ddy! Ching thém nhin mit né nita! Ching thém
goi tén n6 vao day nira!

Chét trén cao diém 84,2. Ping & ngon ddi "chudn chudn d6" hém nao ngdi v6i anh Chau. Bay gio thi kém xuc
d6ng nhiéu rdi - chi con cong viéc. Tai sao con ngudi khi 16n 1én hinh nhu thich khoe khoang va 1én mit thé. Dau
dén voi ai minh ciing co cam gidc ngudi d6 dung dan hét thay. No6i diéu gi ho ciing dudng nhu khiang dinh va
khong mot thoang nghi ngo. Sau khi nghe ho noi va nhin hanh dong cua ho, that khac nhau mét troi mét vuc! Mobi
ngudi déu c6 mot quan niém sdng nao do, dac két thanh ly luan. Va chéc 1y luan d6 duoc "trinh bay" nhiéu lan
trong cac cudc tra 14 nén ho ndi tréi chay, tron tru lim. DAy 1a minh nhan ra khi xem anh Th., Q. va nhiéu nguoi
khéc nira...

Lai suy nghi vé nhitng burc thu. Ty dung, minh so doc thu ciia ngudi khac. N6 chan va gy ca cai gi mon, sdo, rong
tuéch cho vo van céi dep cia thién nhién. Tring, gi6, miy mua, swong sém... H3i 6i, nd khéng con méi mé nita hay
sao?

Va lic nay co 1 la thu nao gui cho minh ma chua dén tay minh hay khong? Co thu ciing khong vui gi lam. Nhung
khong c6 thu lai cang budn hon. May tuln nay it gui thu, va c6 18 vi vy ma khong xay ra phan tng hai chiéu.
Minh cam thay cudc song nay thé nao ay. Nguoi ta song chua that long véi nhau. Con kén cya, con ganh ty va chua
thuong yéu nhau nhu minh mong muén. Di nhién, minh ciing !a nhimg nguoi nhu thé théi, chua thé lam khéc
duoc.

Ma théi, cudc sdng co 18 ching thé tdt hon duoc khi nhiing vn dé cép thiét nhat chua dugc giai quyét. Phai tam
bang 1ong chut ndo vay. Va néu chua du stc ddu tranh, hiy tam kim minh cho ém a. Minh hiy song tét di da rdi
hay ban dén tuong lai.

bung nhu Nhu Anh ndi, m01 cai chi 1a twong ddi théi. Ca ndi nhé ciing vay. Minh Van khong quén nhung ngay
thang 8,9, 10, 11, 12:.. méy thang nh¢ ban, nhé nhitng ky niém trong lanh. Cam giac iy khong sao ta dugc, nhung
nhd rat rd.

Con bay gio, nhitng gi s6i ndi lang dan xudng. Cir thé co 18 lai tét hon co ddy. Minh khong quén Nhu Anh. Nhung
nhg it thoi, it hon trudc. Hinh anh than yéu 4y chi chot thoang qua rdi lai bién di, khong nhiéu trong 1 ngay. Minh
ciing khong ¢ y dinh bat minh phai nhd dén. Ké ra nhd dén thi ciing tét, nhung nd ¢t bat minh phai nhé dén cai gi
d6 mo ho, nhung cu thé biét chimg nao! Ma lic nay dau duoc 1am nhu thé!

RAt khé kim giit dugc minh. Lai mién man hoai! Khong minh nhét dinh khong quén Nhu Anh! Song, lic ndy b6t
nh¢ di ma lam viéc 1a dang dan nhat. Minh tin rang nhing gi tot dep minh da va s& danh cho Nhu Anh 1a tat ca cai
trong sang va lanh manh nhat trong cudc séng ctia minh.

Dém nay lai di gac ddy. Budn ngu nhiéu va it thiy xuc dong Vi lanh, ngoai troi dang ndi gi6. Cam giac dém dep cur
chai san din di. Ma hinh nhu minh chua lam bai tho nao vé moét dém gac ca. Tuy Nguy Nguy c6 noi: "Nghé viét
van 1a mot lao ddng cuc nhoc. Phai [am ngay va lam ca d€m". Co 1€ minh khong muon lam nha van ma minh luoi
biéng nhu thé ching? Budn ngt dip ca mét lai, chi mudn rac vao chan thoi.

3.18.1.1972

V& nha hdm chi nhat, nhan duge 5 thu 1ién cia Nhue Anh. Chiéu nay Nam va Thoi da 1én. N6 nam kia va ngay kho
kho. Vo6 tu qua! Con nguodi vo tu qua.

Ngay hom nay vui vui, ma khong hiéu tir d4u niém vui kéo dén. Minh hat khe kh&. Khe khg.

Chu nhét vé nha, dém 4y thic sudt sang, mét nhoai nguoi, di bo 40km tir cau dudng dén don vi vdy ma van bi
cham. That chan.

Nhu Anh s& thoi, khong giri thu cho minh nita. U! Nhu Anh phai hoc chir. Phai hoc gioi nita.



C6 1& nhac Nhu Anh ra khoi nhat ky théi, boi vi ndi nhd Nhu Anh 1a chuyén hang ngay, khong can phai nhic nhé
nhiéu ma nham

7.22.1.72

Mét lam song phai ¢6 viét. Nhu Anh dang lam gi nhi. May ngay béan va cung chang lic ndo ngdi mot minh. Sap di
hoc rdi. Hom nay, ban méi, thdy méi, 16p méi va chuyen 'sang bai hoc méi.

Tam biét thon Cau Ty miy thang nhé. Hom nay dén chd moi, thén Phung X4 - Gan co quan trung doan, sip vio
hoc tin.

Thu Nhu Anh gti cho khong nhan dugc rdi: Ho chuyén dén Viét Yén, cach ddy 30km. Xa thé 1am sao c6 du thoi
gian ma di nhan cho dugc. K& ho thoi, 101 ho khéc phai lay thu vé nha. Khong hiéu dén bao gio méi nhan dugc mai
duogc doc nhiing 1a thu Ay nira.

Gia dinh minh méi t6i c6 nhiéu chuyén tha vi ghé. Lam minh nhé t&i Pauxtopski trong "Binh minh mwa " va nhé
t6i Lé Diép v6i Budi t6i ngay mua ..

2.24.1.72

Cam thdy nh¢ B thong tin ctia minh. Ma nao ¢ xa x6i gi cho cam, chi cach c6 hon nam. Thé ma vé xoanh xoach,
chang thé chiu duoc.

Cam to bao, thdy bai noi vé thong tin vo tuyén, minh nghi ludn, tdi nay, tdi né & nha lai doc bai nay day. Chang
duogc ngdi véi chiung n6 ma nghe doc nhi. Bém nay, ai 1én doc bao déy, Hung hay Toan nhi?

Hoc tin khé nhleu cang thang va ho giit gio gidc moi ngat ngheo lam sao. Thu, phat cir ram rap. Mét cling phai
nghe va cir 14 r6i tung 1én thoi. Ké ra ciing khong ning né 1im, nhung can nhay cam, can nhay cam 1am - gidng nhu
hoc ngoai nglr. Nhu Anh bay gio dang hoc Nga van day. Chéc ciing vét va va kho nhu thé. Hom nay hoc kha tét,
chi bi mot 13i thoi, do bi cudng.

Cai loa ¢ dau nha cir oang oang, nhung ndi toan chuyén dau dau éy Minh khéong dugc nghe tin thing loi Xam
Thong - Long Chang va canh dong Chum nhu ltc con ¢ “nhad” nira. Nam | ddy ma cam thay nguong nguong thé nao
ay' Thé ma ciing doi di bo doi, ra tién tuyen ma thé a2 Cac ban ¢ nha sap di di ngoai roi ? (Chao, co tleng ve, cO
tiéng ve, la qua di mét, con ve, con ve sdu - 6i, con nira, con nira, n6 kéu nhiéu qua, ¢ bui trac trudc ngd ay, ca &
mai nha nira!? Sao thé nhi? Sao thé?...)

Minh nam nay don tét ¢ dau, tui di da ngoai mong 7 Tét méi vé. O day chi co 20 ngudi, vang vé, an tét voi gia dinh
chang?

Co gai nho, Hoa, con nho 15m, 16p 6 thoi, nhung da thudc vao loai “bom"... Ngo ghé 1&m. Nhin tui nhoc tu hop dé
hoc (khong, cha yéu 1a vui théi...) minh khong con cam thdy budn, tiéc nira. Ding ddy, bay gid chinh 13 lic minh
dong gop ma, tudi thanh nién 1a tudi cong hién. Thac dimg voi nghi dén nhitng doi hoi huong thy. Hiy cao hon
nhiing tinh toan ca nhan.

C18 dang hanh quan ngoai dudng. Ho hat vui. Minh khéng di dugc vi "bi thuong" do tran da bong sang chu nht
Tay trai bi sdy sat nang, sung tdy ca 1én. Viét thé nay phai nam trén giwdng va ké tay Ién chan. Sao cude song luc
nay minh yéu thé. Yéu tir ngon dén md do nay. Pém qua di dudi lum tre than thudc, cé anh tring rat trong va ngon
gi6 ménh mang, ling nghe 16i ké chuyén, minh thiy ty hao ghé. Cac thiy cd gido, cic ban hoc ciia minh chéc
khong hé ngd rang minh lai & day, mot minh di dudi anh tring ém dém nay.

Minh chang cam thiy c¢6 don, va c6 18 day chinh la nhiing luc cam thiy dep d& nhat troé' vé: Nhin nhitng ngdi sao
long lanh trén bau troi, bao nhiéu ¥ nghi hdng hao cia tuong lai 1am minh sung suéng. Minh s€ di bo doi cho dén
khi nao hét gisc. S& theo B6 rit Po1évoi, thu thap that nhiéu von song, va s& viét van, s& lam tho ca ngoi nhitng con
ngudi da hy sinh nhing gi qui gia nhit cta riéng minh cho giai cip, cho dan tdc. Trudc hét 1 1am tron nhiém vu
cua nguoi linh thong tin, s€ thanh ngudi bao vu chan chinh, xting dang véi long tin ciia moi ngudi. Sdu ndm sau, s€
gip Nhu Anh than yéu ctia minh. Oi, liic d6, c6 biét bao nhiéu thay ddi, 6 nim co ma... Nhung minh tin cudc sng
s& thay doi theo chiéu di 1én.

T6i nghiép Nhu Anh, ¢t cho hoai. L& minh c6 sao thi lai 1& lang hét ca. Rdi lai budn mai. C6 18 it nguoi nhu Nhu
Anh ldm, nhiéu luc cling kh6 ngd Nhu Anh lai nhiét tinh v4i minh nhu thé. Diing cam, Nhu Anh nhé, diing cam
1&én, manh dan va viing long tin.

Ba cu lai nhé con. Anh 4y (anh 4y ma chi moi 18 tuéi' Di bo do6i sau minh 3 thang), c6 ao udc vé nha tham me va
em khong? Ngbi nha nho, tim lum hay di vé trong gidc ngu va ndi nhé ciia anh. Nhung minh lai dén day, bén ba
me, bén em gai cia anh... Minh ciing biét d6 14 wdc mo cta anh Ay...

Gio nay c6 bao nhiéu ba me dang da diét nh¢ con xa?

5.27.1.72

DPém qua ngu say thé nhi. Stingdan hdi nao ling nghe dit thé chic cling nhu minh thoi. Rimg bach dan dep la duéi
anh trang con choi voi. Bon minh nam chat qua, hoi lanh lanh may ma khéng c6 gio, va gié nhe 1dm, chi khé dua
vong bong cay. Tang khong dii che mai, nhin 1én cao bong nhé cau tho ciia ban:

“C6 phan don mit tring lén

C6 phan anh sang cho em chai dau... "

Thoan vé& mudn, khong c6 chd ngi, thé 1a khoc. Co quai gi ma phai khoc nhi, ghét né that ddy. Ca tiéu doi ciia anh
phan dbi. C6 thé ma ciing khoc, do that...



D3i ngoai 1a nhu thé ddy. Pung c¢6 nam quay dau 1énnti ma dai. Minh nam song song v&i huéng ndi dudi chan 5
ong tudéng. La bach dan dudi chiéu bdc mui hing hing... Dén tin cdy bach dan bé nho cia em... Con Nhu Anh,
ciing 14 1 cdy bach dan bé nho... Pén sudt cudc doi. Thac ddng ¥ thé khong?"... &, chua hiéu 1im, chua hiéu ldm...
Cam que diém xo¢ 1én mot ngon lira nho, Tam d6t diéu thude Truong Son... RSi ¢6 ngay nao minh ciing s& duoc
dung trén dinh Truong Son ma nhin cho rd mit tring nhi. Luc 4y, c¢6 12 mot rimg bach dan manh dé, c6 nhimng con
gi6 nhé thwong. Va nhét 1a ¢6 con thi vi nhur dém nay. . . 4nh sang d6 md mo bén than cay bach dan cao, thang. Gid
lanh vé lam vo cdy niit né. Bach dan oi, thuong em lam, sao em ding déy, sao em dimg mai day?

Dao con bé, di cdm trai, cling cang léu, cling nam ma khong ngt... Nhung, gio da 16n 101, ta la anh bo doi, ta cang
bat ta ndm, nghe 15i cta dat nudc. Nghe 10i ciia Nhu Anh...

2.31.1.72
..”Nha truong da ¢ phia sau sau va bay gid trude mit t6i 1a mot thé gidi. Gid day toi phai bude ra dé to rd anh tng
suic manh va tat ca nhitng gi sau kin nhat cua t6i... " — Rébec Suman.

Strc manh anh ta 1a dau? Nhiing gi goi 1a sdu kin nhat?Thyc ra, sitc manh va mo udc tham kin khong dé gi phat
hién dugc ra. Ngay ca ban than minh cling khé ma néi dugc cai gi la sttc manh, va mo uwéc trong ta 1a chan chinh.
C6 phai con nguoi luc ndo ciing biét duoc minh di tim diéu gi trong cudc sdng? Va cé phai luc nao con ngudi ciing
hudng theo mdt muc dich nhét dinh?

Noéng qua, ngi rimg. Nam trong 1&u i 16ng bure bdi vo cung Pay lai 1a wdc mo thud nho ctia minh... Cac ban di da
ngoai trén nui Chi Linh, chi vai nguoi ¢ nha. Rimg bach dan lao xao gid khua 1a. Nghi duoc bao nhiéu diéu ma
khong viét ra duoc chut gi.

Minh that suéng ghé! Lén thé ndy ma thoai mai nim ¢ day chang phai lam lung gi ca. Tha hd lang thang, ching s¢
ai bao 16ng bong nita. Minh di rdi dugc nhin bao nhiéu thir, dugc gip bao nhiéu nguoi, nghe bao nhiéu cau chuyén.
Song, minh hiéu rﬁng, su thuc d6 dat cho minh bao nhiéu nhiém vy nang né. Nhu Anh bao ré’mg: Hay dem cudc doi
minh céng hién cho van hoc, boi vi d6 con la cua ca Nhu Anh, d6 con la wéc mo ma Nhu Anh khong 1am dugc:
Minh di lam dugc nhing gi? Tat ca déu 1a con s6 khong!

Chéng khi nao hét day dut. That dang tiéc vi minh vo tai v dung. Thuc té cudc sdng dep vo cuing, ma minh thi con
mé mai voi nhitng vun huong thura.

3.1.2.72

Troi van mua nho nho, 4 ngdy nita méi lap xuén co. Nhung mua nay dung 1a mua xuan roi con gi, du hoi lanh lanh,
nhung lai 1a cai rét néy mam, rét dai, rét 16c. Thinh thoang, mot con gio di qua, lai l4c cay bach dan lam hat mua
16¢ roc trén mai nhya.

Nim ngoai, nhirng ngay nay, minh con & truong... Pang nhon nhao, x6n xao vui vé ca, con tét nay, 1a ndi nhg. Nhé
nha, nhé Nhu Anh, nhé ban, nhé truong. . . Con gid ¢6 hat nude nho i ti danh thirc mua xuan day, va danh thirc ca
nhiing ky niém ctia minh.

6.4.2.71

Gi6 mua Pong Bic.

Ca rung bach dan van minh. Nhing cdy bach dan than nau 16m dém tring nghiéng nga. Nhing chiéc 14 thon dai
narn ngang trong gi6. Thap thoang trong rung nhiimg mai nha gianh va nhitng 18u bat. Gi6 manh phan phat nhiing
tam tang da cii. Gi6 reo v vii. Pém nay roi gay day roi s€ ngu vao dau? "Sénh nha ra that nghiép" ma!

Khip rimg day 14 rung. La con twoi cudn 1ap bap trén séi vun. Mua déy, nhin ra xa thiy dinh nui tim den lai. Ban
tay nao v6 hinh kéo la bay vut nhu miii tn, qua nhiing gdc bach dan niit toac va nhimg mai 1éu nhu canh budm
phong cang.

Vao luc ndi gié ndy, ngudi ta nghi dén diéu gi nhi. Nha ai op ep chéc lo goc mai nao ddy... Ma khong hiéu c6 ai tim
cai tho mong, cai dep d€ trong con gio6 ao at ngoai kia?

"Mot con dong"... Nhu Anh oi, nhd Nhu Anh ddy. Chd nay 1a cira ngd cta dot gié mua, va ciing 14 ctra ngd ctia ndi
nh¢ dai dang, da diét va trién mién...

Oi troi 18u hit ra rdi, up nay!

2.7.2.72

Chua hét rét, dot gio lanh vé may hém rdi, hém nay van chua dat con. Ngdi trén manh chiéu rdi ma van cong. Noi
chung, luc nao ciing c¢6 didu hdi han, ching lic ndo c6 thé hai long dugce véi minh. D4 xong 1 tran bong 14 thé sdng
thé chét rang ddy 1a tran bong cudi ciing, nhung rdi dau lai hoan day. Khong sao cudng ndi. Minh khong hé noi
rang da bong 1a c¢6 hai. Song, bd mot khoang thoi gian khong nho ma 1at di lat lai qua bong thi qua 1a phi. Phi oi 1a
phi. Day 1a nguyén nhan chinh khién cho minh mudn xa rdi san co di. Ngoai ra, minh con so nhitng va Vap dang
tiéc vé strc khoé va va cham vé an thua voi nhimg nguoi khac Thét ra, luc da bong 1a lic minh vo tu nhit, minh
khong con nghi ngoi gi nhiéu nhan ca, chi rit nhanh trong 6c chon lay mot 16i dep nhat ma dat qua bong di va
chuyén nhanh cho ban. Khéng nhin nguoi va khong bao gio mudn "biéu dién”, mudn khoe tai trudc mit ngudi
khac ca. Va lai, minh thi ching c6 tai gi dé khoe hét.

Boéng d4, ciing nhu 4m nhac, nhu tho, vin va vo van cai thi vi khac déu 1a mét thir nghé thuat gay sy hung phan,
say sua, so6i ndi cho nguoi tham gia. Nhitng dudng bong cing bay chéo trén sin co, mot qua phat lo ling trudc
khung thanh... ddy 14 tat ca thé gigi khi minh dang dung trén san c6/ say mé nhin va lac 4y... 1a tudi tho!



Nhu Anh yéu am nhac, chéc ciing nhu thé. Cai dccooc hay piand déu co thé dua 1ong ta téi nhimg mién xa x6i chua
bao gid dat chan t6i ca. N6t nhac nhi nhanh hdn nhién goi cho ta mot diéu gi trong sang, yéu yéu..
Hinh nhu d6i got nho, bim téc xinh xinh. Hinh nhu mét budi sang xuan e ap, man mua budng che cho mam, cho
16¢ xanh mau xanh thuong nho...
D6i mét em, d6i mdi em va ca tim hdén em 16n 1én trong tiéng nhac ru long. Sang em m6 cira phong, thdy canh cay
w6t dam suong khuya, em lai nh¢é mét ban nhac va em hat. Khic ca budi sang...
Em oi! Tt ca nhimng niém vui bé nho d6, phai biét hy sinh. Néu em mudn di xa hon nita. it nudc goi em, va chia
tay don em vao 1ong, v6i udc mong em la dira con ngoan, dira con khoe manh va c6 ich. Em hiy biét bo qua nhiing
diéu khong nho ma nim ldy cai gi 16n nhit ma canh tay em ¢ dé dang tron cho Té qudc...
Nhung ngay tur chiéu thir 7, minh nhé k¥ thi tir chidu thi 4, chiéu tht 5. 6 minh phai bo hoc tin va di tp bong trén
san trudng Trung cip co khi. Con ca ngay thir 7 chuan bi com nudc, quan 4o... dé 2 gio chidu 1én xe 6 t6. Cai xe
van tai xoc 1on ca ruot Ng01 mét 1r va rét cong tay. Lén mai tan Kim Trang - Tan Yé&n, cach Nha Nam 12km. O do
c6 truong hoc sinh mién Nam va truong dan tdc gdm toan tré em Lao du hoc ¢ Viét Nam!
Ctr thé ctr thé, an, ngu, n6i chuyén va di da bong. Mat tron 3 ngay troi! Sang nay thir 2 méi vé dén nha, mét lir co
b, phai bo budi hoc chiéu nay, ndm nha ma hoi han. That chan ngan biét my. Minh thi lic nao ciing thé.
Khong hiéu ai (hinh nhur Xtéphan - Phédordp) da néi: “Nghé thuat 1a su d6i lap gilta tién bo va lac hau, giita den va
trang". Ma that vdy, cudc song ciing chinh 1a mot nghé thuat. Anh sdng say sua, song nhiét tinh, song, phai biét tinh
tao. Phai biét gat bo trong tri 6c ciia minh nhimng cong thirc tidu cuc ma thé vao d6 nhimg gi tich cuc va lanh manh.
Khong ai c6 thé dam bao ring minh séng nhu thé 1 hoan toan c6 thé yén tim vé& ngay mai. Cai tot va cai xau duoc
minh ing ho vi "hdp dan" véi minh hon (1) Chac! (Tic ludi) - Thé 1a hong rdi...
Minh ciing khéng hiéu cac nha bac hoc, cic nha van, nha tho vao c& thé giéi ho sdng thé nao. Hiy noéi gan giii hon
Biang Viét , Luu Quang V... ho s& song nhu thé nao? Nguoi ta bao rang: "Nghé thuit 1a sy cam hing cua tim
hén Néu nhu chung ta ddng y rang: "Nghé thuat sinh ra dé 1am cho con ngudi trd nén hoan thién hon" thi ching
ta can phai thira nhan rang nhiing ai tham gia vao dé tirc 1a nhitng ngudi wu ta nhét trong nhimg nguoi wu ta — Cau
nay cua Gorébe.
Minh rat déng ¥ nhu vay! Néu nhu cude song ciia minh khong trong sang, khong c¢b gang vuon 1én, minh khong thé
¢6 duoc cai nhin dep d& nhit vao cudc song bé bon va sim udt bén ngoai. "Ngh¢ thuat khong thé xay dung bang
nhirng ban tay ban thiu dwgc!”. Boi thé sy tu dudng nghé thuat ludn phai gin lién véi sy tu dudng cua ban than
minh.
Mubn chép mot doan nita vao ddy. Trich tir trong Mula xuan ctia mot thién tai, day 1a nhiing suy nghi ciia Ang ghen
qua 101 van ctia nguoi doi sau

. M6t nén nghé thuat 16n lao va chan chinh thi khong thé thira nhdn mot cudc sdng hai mat. Tai ning bao gid
cling hét strc moéng manh. Va ké nao toan lira d6i no ké d6 s& mai mai mat nod. Cai dep sé di tuyét diéu chinh vi nd
khong dung thtr cho sy gia déi ciing nhu tinh gian tham. Céi dep khong thé dung hoa véi bat ky su ban thiu nao"...
Khong thé nao tin duoc Hoang Nhuan Cam lai c6 thé viét tdt hon thé dugc. Néu nhu Cam néd khong thay ddi cude
song ciia n6 - Thoi gian lo ling trén hé phd ciia nd qua nhidu, nd "trAm tu trén mai phd" qua nhidu di tan pha cua
n6 kha nhiéu thién tu vin hoc. Cau mong dit nudc dimg dé roi mot kha nang dang qui — N6 s& ching bao gid con
bé tha & chg Nha Nam, ma cdng hién tron ven nhing thang ngay con lai cho tho.
C6 mot 1an X.D noi: "Nghé 1am vin, tho 1a nghé 1am quan tat". Ngudi ta c6 thé ndi tiéng mot cach khong ciru van
ndi chi vi vai bai tho tbt - theo nghia don gian nhét. Hay dén véi van hoc chat vat nhu Pham Tién Duat, do dim
hang nam troi khong moi mét, chi dé dat duge muc dich dem dén cho tho mot tiéng ndéi moéi, ddc dao va ri€ng
biét...; chi dé tim dugc & mdi ngudi doc, moi nguoi doc mdt con duong di vao day sau tam hon ho. Panh thirc trong
tn cung cam nghi cta ho y thuc dén toc, long ham song - chién dau, cai dep va niém ty hao chinh dang. Phan
thuong cao qui dén v6i Pham Tién Duat khong phai moi nguoi yéu tho biét dén tén anh, khong phai anh c6 thé ty
hao rang minh c6 nhimg bai tho hay ma chinh Ia tho anh da c6 tac dung lon lao trong cudec chién ddu manh liét &
tién phuong va cudc chién ddu 4m thim, bén bi ¢ hau phuong. Hanh phic ma sau mot vai bai tho, mot vai cudn
sach cho "ndi tiéng" thi ho lun bai dan. Ngudi ta nhic dén ho bang nhiing cai gi ho viét tir trong di vang. Ho, khong
thiéu trong cudc séng hién nay!
Cudc séng khong don gian nhu nhitng ngudi "an khong ngdi roi", subt doi rdi rdi quan niém. N&i budn u? Ching 18
ndi budn khéng thé c6 duoc gilra tap thé du tot dep?
"Néu nhu mot ngudi khong hé biét dén dau kho thi d6 1a thién dang - con duong dan dén dia nguc" (Shakespeare).
Khong gi lam con nguoi tién 1én bang sy dau kho, khong gi lam con nguoi cung ran bang noi buon mac du khi
ndi budn dang x4m chiém tdm hon, co thé 1am ho y€u long, chi c6 diéu anh tiép nhan ndi budn 4 ay ra sao va xu tri
Vo1 n6 nhu thé nao! Anh biét rit tir trong sy dau x6t ay cai gi dang nhan lam ciia minh. Va sau rdt, anh biét tir thuc
té Ay phai di 1én thé nao dé ngay cang cao hon, dé ngay cang hoan thién.
C6 phai bat ky diéu gi nguoi ta cling ¢6 thé noi ra bang tat ca tAm long chan thanh ciia minh dé thé hién long trung
thyc qui nhat ctia con ngudi? Van d¢é 1a néi nhimg diéu suy nghi vira phoi thai?
Di doc nhing néo dudng dit nude, gip lum tre lic lu bén dong song quen hay xa la, gip nhimg con nguoi, doc
trong nhitng qu::ing mit lo 4u, 4nh mét budn, vui, au yém nhitng chuyén doi... Ta ghi tat ca, ta nghe tat ca, thu lugm



tat ca lam thanh nhimg gi goi 1a ky niém, goi la von song Su phong phu, sam ut, ngon ngang nhitng canh doi
nhimg kinh nghiém song la diéu khong chi quan trong d6i v6i mot nguoi, dbi véi cude sdng clia mot con ngudi, ma
quan trong nhiéu hon 1a dbi véi mot nguoi viét van.

Minh s& 1am tho va viét van. Pay 1a wdc mo tham kin tir rit 1au roi, tir bai vian dau tién “Con ga tréng qua song”
cho dén tan bay gio. Udc mo tham kin, song ta khong hé duoc ung hd. Va rat d& nhan théy su nhdy cam vian hoc,
su cam thu cai dep trong cudc doi phoi pha di nhidu. Minh khéng ddm néi diéu mo udc ay véi al, ké ca nhiing
nguoi than thich. L& déu khong Vlet dugc thi x4u hd chimg nao. Song gio day, gio ddy, minh hleu rang cay but da
nam gon trong tay minh. Phai viét, phai viét - Viét say sua va bang tat ca trai tim minh. Hay cong hién chut it gi
nang lyc va tat ca nghi lyc cho tho, cho van. Hay diing cam nhén lay trach nhiém ma luong tdm minh trao cho. Viét
bﬁng su say mé€ cua ban théan va viét b'fmg ca sy thoi thic cua nhiing sy kién nong hdi ma dat nudce va dan toc tang
cho ta.

Sung suéng hon Nhu Anh va gian khd hon Nhu Anh. Minh hiy xtng dang véi Nhu Anh, ximg dang voi niém tin
va su cho doi ciia Nhuw Anh. Dung b6 phi thoi gian, hdy tép trung stc lyc lam viée cho say sua va c6 ich nhét.

Minh s€ noi guong P&lévoi, noi guong tac gia da hy sinh cua Nguoi me cam sung. Trudc hét hay cAm sung, bang
ca hai tay. Rdi trong phut nghi ngoi hay cam but va viét va ghi chép 1y nhitng su tich anh hing vé nguoi phi cong
Marétxép diing cam, va vé nguoi me anh hung cua 6 dua con tho... Hién thuc ruc r& va huy hoang qua. Hay tao
bao, manh dan ghi chép va viét. Hay cong hién cho doi bang dong mau va dong tho...



Tap 6

3.8.2.72

Cang gan dén tet nguoi ta cang thém nhé nha. Nhimg nguoi me ¢6 con di xa lai cang thém nhd, thém thuong. Nhit
1a nhimg ngay gan tét nam nay. Troi lanh, ma anh bd doi phai 1én d6i nam, dét toa ra khong phai hoi 4m ma lai 1a
nhing hoi lanh cong, t€ dai ca nguoi va ngay do ca chan tay. Dém qua gio6 lanh kinh nguoi, ca lan phap phodng giat
1én giat xubng vi gio - khong biét bao gio méi ng6t di con gid lanh ndy.

Oi, nhiing ngay gié ndi. Bao nhiéu nguoi me ngdi nha nhé dia con di xa dang nam suong gdi dat. Chién tranh!
Khong con 1a mét khai niém triru tuong, xa voi. Khong con la su gin hen v6i nhitng danh tir cao qui nhung thlet
thuec. O day 1a sy nhd thuong - Lo cho dira con minh bj lanh, thuong con tét liéu 6 banh chung xanh, c6 dugc ngdi
am cung trong nha khi troi dat chuyén minh sang nim méi... Tiéng khoc nac 1én cua ba me, that qui, nhung ciing
dang so biét bao.

Khéng ai c6 thé tranh dugc dong nude mit yéu thuong ay. Bén canh 10ng yéu nuéc, yéu T qudc, ngudi me Viét
Nam con c6 tinh mau tir. Ngudi me nio chang thuong dlra con dé ciia minh - Num rudt dit ra - Me khoc-Khi dira
con khong co & nha. Anh di xa, anh chi cam thay xa x6i.

5.17.2.72

Sép roi khoi Ha Bic. Lan nay thi vinh biét that. Va khong biét c6 con dip nao trd lai day hay khong?

Vira hét tét ma mua hé duong nhu da dén. Khong tai nao viét dwoc ra nhitng cam xuc cta minh! Kho qué di mét.
6.18.2.72

DPai do6i 18 lai c6 thém méy nguoi nira trén v&. Toi nghiép tui linh tré. Ho khong th:fmg ndi ndi nhé va nhitng cam
dd tinh than, vat chit & nha. Cac can bd ho hét sudt ma nio co6 an thua gi. Ai vé ctr v& va ai di van cir di...
8.20.2.1972

Vira hanh quan dén ddy. Minh khong muén ghi nhat ky hanh quan nita. Dai khai n6 cling nhu moi lan hanh quan
khac. Cai m6i chi 1a con duong dep hon, gidng Ha Noi hon va nhimg ngdi nha khac kiéu. N6i chung su khac biét
ay 16 nhit o cai tén: Hai Hung va Ha Bic.

Nhung ciing khong thé noi rang hoan toan khong c¢6 gi mai. Diéu méi mé 1 di nhién thoi. it nhat, néu cai méi do
khong phai do sy phat trién 16-gich ciia nhan thirc minh thi ciing 1a do su thay ddi dia hinh, dia vét, con ngudi Pha
Lai, minh di pha sang bo kia, voi Tam, hai dtra ling ldng trén canh tre mot thung thit lon. Ai nhin thy ciing phai
budn cudi. Ho cudi that, cudi lan, cuoi bo... Minh ciing nguong nghiu cuoi. Tam thi khoai 1am, n6 d6i léch ca mi
va lic lu cai thung. Minh nghi, néu nhu day 1a Ha Noi, gén hon la C6 Nhué, liéu minh c¢6 dam khiéng nhu vay hay
khong? Va budn rdu nhan rang minh ching d4m manh dan nhu thé dau... & nha, phai diy xe bo minh da ngai ngan
thé nao rdi, nhét 1 nhitng hém ganh co cho mo hodc em Huong... Khong phai s¢ nang ma ludi, chi vi 6 quan niém
nao ddy tach minh ra khoi 16p ngudi lao dong chan tay. Roi cude séng bo doi sé 1am lai cho minh tit ca nhitng gi
minh con e ngai. Cho dén liic ndo minh cam thay ty hao ring: chinh minh dé lam dugc nhitng didu 4y va cam thay
thém khat mudn lam. Lic Ay méi c6 thé hai long duge, lac 4y mdi c6 thé nhan minh 13 ngudi con chan chinh cta
giai cap, cua Dang. Con bay gio la “tap” la “nhép cudc” ma thoi.

O bén pha, nhimg nguoi di choi tét con dong 1dm. Ho dimg nghet & hai bén bo, chd bo doi di qua. Séng Luc Nam
xanh ngan ngit mau 14 ngd non. Con cai ca nd kéo pha thi ching ¢ 16n xon, du cac loai. Cudc sdng ma can dén sy
loé loet 4y chang? Minh nghi dén nhitng ky nghi hé cta hoc sinh Ha Noi. C6 em bé nao tir khoang ca nd nhin troi,
nhin séng (hét muc r6i, va chua mua duoc - cling lai 1a mdt qui luat hay sao, ngudi ta ngai dem muyc di vi s¢ "linh
kinh", nhung ngudi ta van phai viét - va thé 1a tich cuc di xin!).

Chic 1a nguoi ta thwong anh bo doi 1am. Mdong 4 tét, ma nho 18u, bt lan, gdng ganh ba 16, xoong ndi hanh quan
nhu vy dé co chién thing danh dau mot thoi dai. Con ta, cling hanh quan déy. Ta sé dé lai diéu gi trong lich sur?
Diat Hai Duong... Hai Duong, minh nhé luén dén Tran Dang Khoa. Khoa con cach day xa, 20km nira. Dy 1a huyén
Chi Linh. Lic dung chén nghi ¢ cai kho hop tac ven dudng gi6 10ng, minh bao v6i Tam: "Tam nghi gi khi dén dat
Hai Duong nay?" Tam khong nghi ngoi diéu gi ca. N6 nghi rang duong xa qua, troi nang qua va nhiéu bui...

Con minh, minh nh¢ da diét. Phai, da diét va day dit nhé Trin Dang Khoa. Dt nude van nhu xua (1), Hai Duong
ciing chi mot lang qué nhu trim nghin lang qué Viét Nam khac thoi, nhw C6 Nhué, nhu ngoai thanh Ha Noi. Van
canh dong trai nhu vo tan (chang phai, con nhitng mom ddi xa xa, mau xi than). Pong dang xanh mau tuoi mat cia
1a ng6 non. Con di nhién la nhiéu gi6. Chan gi6 di khong biét moi, gid xoai ra mot lat roi lai cudn a0 a0, mang di
biét bao vi ngot huong thom ctia qué chin, ciia mia... Cai mui vi dong noi ay Vay ma Khoa, ndm nay 16p 7 day, lai
lam dugc nhiing bai tho hay va xtc dong. Phai chi quan minh cr di mai ri 1€ sang tay phai dén xa cta Khoa - xa
Quéc Tuén, Nam Sach, Hai Hung - Péng quan & do, dé minh gip va chiém ngudng tai nang tré cua dat nudc, dé
minh hoi va doc tho em Tran Dang Khoa, chic ching khéac gi nhitng dura tré chay 16ng bong ngoai dudng kia thoi.
Thé ma nhitng 4m rung nho xiu nhat ctia em lai c6 sirc vang dong la ling. Nguoi ta thudce tho em, va hon ca tho em
1am 16n day tim hon va trai tim biét bao ngudi. Hanh phiic biét may Khoa oi!



Hai Duong - Nguoi hiy ty hao vi da dang cho dit nudc thién nhién xinh dep va nhiing tai ning qui gia. Dén Sao
Do, chi con cach Pong Triéu 15km, minh méi hiéu vi sao Khoa c6 thé di bo dén mo than dé tham anh Minh, m&i
hiéu "mang mau than trong n(‘)ng sting chiing t6i di". Hiéu nhiéu hiéu tat ca. Ca ngdi nha Nhuan dudi chan nui ciia
Ly Bién Cuong trong “Mua 107 ... Chao 01, cam on tinh trung du, dep qua di thoi...

Nhing canh rimg trong dém 4m u la. Manh trang mém nhu mot miéng hdng vira cat chi kh& 16 ra sau 1. Ta nhén ra
rimg bach dan. Nhiing ciy bach dan 14 to va ngin hon bach dan ¢ nha, & Qué V5, & Ha Bac. U nhi, dén déu cling
gip bach dan thoi. Va ¢ dau, di dau, dén dau, va nhd gi, nghi gi, ta déu nhé Nhu Anh. Nhuy mot niém vui, mém an
i, nhu mot wdc mo hét stre xa voi, song dep d& va dang mo ude biét bao nhiéu.

O chd déng quan lai nhleu thong. Cay thong that cao va to ding im lang. Xung quanh la ddi cay, day méi thuc 1a
thung liing. Gié d4u roi nhi, dau rdi con "gid qua thung ling, mang mau xanh bat tan? Minh c6 cam tuéng di vao
ngdi chiia nao ddy, thd mot ong phat, bung phé nao day va cb tung tam quan. Toan thong va bach dan th6i. Than
cao nhin that thanh than. Xung quanh ddi that dep, xanh 16m dém chu khong phai doi troc nhu Hitu Bang. Dan
cling tdt hon, xin tre vé 1am lan dé 1m, thé 1a linh phan khoi dan 1én. Linh cudi: ho ho, hi hi, huc huc... di 36 thu
cuoi! Y trong trude lan mot cdy thong nhd, né bao da”iy 1a bon hoa. Vi liy da Xép chir "Khi tiét" nhu trong Bit
khuat" vay. Chung no bao, sdng mot ‘ngay ciing phai song cho dang hoang. U, dang 1am phai séng cho dang
hoang. Cai lan lam xong dep qua di mét. Minh nam ngira mat nhin 1én ma khoai. Sao né giéng tudng ctia rap Kim
Bong dén thé. Ciing nhimg nep hinh vuong.

Oi, lai nh¢é Nhu Anh day. Hom nao song gitra truong dai hoc c6 cira guong, co giuong tang, ma lac Nhu Anh vao
choi, nguong dén chét vi nha cira bé bon qua. Thé ma bay gid & rimg Chi Linh nay, mong Nhu Anh dén. - Nhu
Anh dén day nhé, ma xem lan anh bo doi lam, dep dén mé di.

2.21.2.1972

Rét budn cudi vé nép sinh hoat méi cua linh. Budi som, budi trua va budi chiéu, nhitng canh ngd nghinh lai bay ra
trude mét. Chiéu qua minh ngd qua. Lic mit troi gan khuat sau dinh Con Son, minh thay 1ii luot linh vac xéng 1én
ddi thong. Trén éy ¢6 gi nhi, hay ho di dao hﬁm,Chéng 1& dao ham xa lan thé? Cubi cung moi vo 1€, ho di dai tién!
Phai dao hé va lp di, co vay thi méi gitr vé sinh. Tuy vay 1én ddi thi ciing phai can than lim, khong c6 nguy hiém
ngay thoi.

Con nude thi moi kinh khung chi. 6] day khong co sudi khong co giéng. Vao nha dan thi xa qua. Vay la rira mat,
rira tay chan. tim gidt, nude an, tit ca déu ¢ trén mot cai ao nho xiu, co day trén mat nude. Nudc cir mo mo xanh,
va chi khé khua 1én 1 1dm duc. Dung trén bo thy lom giong vi mot mui tanh. 6i chao, kinh so qua di mat.

Hom dau di v6i Tam, nhin méy dtra dang tam, khap nguoi ghé kénh cang, thiy gai ca nguoi. Gia & nha c6 1& minh
chang dam xuong rira chan nita, thé ma minh & day, lai muc nudc 1én danh rang, rira mét va muc ca vé lan dun 1én
uéng nira. Eo o1, dung ai nhéd nudce bot déy. Cudc song bo do6i rdi con ac liét hon thé nhiéu, gian khé va vat va hon
thé nhiéu.

C6 18 bt dau tir hom nay minh s& khong viét thu cho bat ky ai nira ca. Va di nhién s& khong nhan duoc thu ciia bat
ky ai. Hay dep bot doi hoi cua ca nhan minh, va 1am viéc cho t6t. Minh nhiéu luc phai héi han vi d bo qua nhiéu
thoi gian vao nhitng cong viée it co ich. Rdi mai déy, khi tré vé gip lai cac ban thoi tho 4u, liéu minh ¢6 dam ding
day ma tro chuyén hay khong? That dang so biét bao nhiéu!?

Cudc sdng khong chd mot ai ca. Thoi gian troi that nhanh, chang may chdc ma 5 ndm, 6 nam lai troi qua di thoi cd
tin ring minh khong chét! Thé thi lidu dat nude da théng nhit hay chua? Va liéu lic 4y minh d lam dugc nhing gi
dang goi 1a "thanh qua" cho dat nuéc? Hay vén chi thu lugm, hin toi? Hay van chi "trién vong"? Troi oi, phat dién
1én mét thoi. Con mat miii nao ma gap lai céac ban, nhét 1a Nhu Anh!

Nhitng thang ndm ranh rdi trong suy nghi thé nay ma khong viét duoc gi thi biét dén bao gio méi lam duoc? Bao
gio méi lam duge Thac 0i? Trude kia thi ao wéc, mong chd dugc di ma viét, con bay gio thi nam ngay do trong lan
ma than tho.

Hoém nao, s& 1én tham dinh Coén Son, noi Tran Pang Khoa di viét cdu tho “Ngoai thém roi chiéc 14 da... “ Nguyén
Trai xwa kia da toi day 4n dat. Vay 1a dét nay chinh 1 dit vin hoc rdi. Sao minh khong thé cit 18n tiéng hat & day?
Céc ban da lam dugc nhidu. Riéng minh van tran troc hoai, tran troc mai _khong théi. Ty nhién, minh ghét nhiing
trang nhat ky nay. N6 duong nhu khong co tac dung gi mAy trong cudc song cia minh, ma chi la chd chtra nhitng
101 than thé trach moc ning liwc va sb phan ciia minh ma théi! Khong néi dén nhiing diéu 4y nira!

Minh gi¢ day ban khoan kha nhiéu, ma khong hé c6 duoc 1 16i khuyén bao. Liéu minh c6 thé lam dugc gi, dong
gop duoc gi cho vin hoc chéng My hay khong? Biét bit dau tir dau va di theo con duong nao? Lam sao ¢ duoc
mot ban tay dan dit cua nguoi di trude?

3.22.2.72

Sép phai di hoc 10i day. Thoi gian tréi nhanh qua. That thé ngay nao minh ciing phai ddu tranh tu tudong. Ngay nao
cling tu nguyen ria minh. Ngdy nao cling mét noi &n han giay vo.

ROi sau nay, néu Nhu Anh ¢6 vé doc duoc nhung dong nhat ki nay, chi mong Nhu Anh hiéu dwoc ‘nhimng didu bay
gio dang dan vat minh, dang vo xé trai tim minh, lwong tim minh. Trdi oi, ¢6 bao gio minh lai khé so vi kha ning
kém coéi ctia minh nhu luc nay hay khong?



Con nhd dém méng 3 tét, ndm trong lan nilong v6i Tién va Thu minh tré minh hoai vi bai tho "Gui lai Talé" va
“Doan dudng...” cua Tran Nhat Thu. Chao 6i, bai tho hay qua di mat. Nhirng bai tho lam trén ching duong hanh
quéan vao tran tuyén. Nhing bai tho cam dong va dep dé biét chimg nao. Tran Nhat Thu dé thuong ching may
ngudi biét dén tén anh, nhung tho cta anh thi hay dén thé. Nhitng dong tho budc thang vao trai tim nguoi doc
Chinh béi anh tir cudc séng chién du ac 1iét ma viét nén nhing van tho Ay...

“Gui lai Talé - Gt lai Talé

Toi riu ludi trudce gio tir bit

Xiét chit tay cac anh - DOng song cu@n xiét

Mot goc ring Lao 4m 4m tiéng bom...

Bai tho anh lam tai Bulapha, ngay 31.5.1971, dung ngay T. va Nhu Anh gdp nhau trén duong Ha Noi. Phai, lic & ay
minh con thanh than 1dm, va dau nghi rang c6 nhimg nguoi dang viét - nhiing van tho ltra chay!

T&é1 hom nay, Y dua cho minh xem bai tho “Dédc On My”, lai clia Tran Nhat Thu dé ngay 30.2.1971. Anh viét khoé
va viét hay, tao bao!

Chao 6i, hanh phiic biét bao nhiéu khi chinh minh dwoc di trén nhitng néo duong thAm mau dong doi, trén nhiing
neo duong mang tén nguoi con gai Lao xinh dep. Cac anh, sung suong qua! Biét bao 1an minh mo uéc duoc di ‘nhu
Pham Tién Duat, nam trong méi lan Trudng Son ma cam hiéu cudc sdng nudc sbi lira bong ciia dan toc. Ma viét va
ca ngoi!

Mit trn con cach xa ddy lam! Nha van Ng. Khai nhan xét rang: Moi nguoi déu da quen voi cach nghi: “Con phai
d6n doi nhitng thir thach & phia trudc”... Vi ho, ho da 1am tron trach nhiém cua hom nay. Va ho déu cam thay kho
khan, gian kho, thir thach 1a chwa t6i, 1a chua ti! Nhu anh chién si vay 1an ay vy, nam bén don bdt dich, nghe rat
1 tiéng phao nd dau nong, con tiéng thir hai thi xa, xa 1am. Va anh nghi thim rang mit tran ¢ tan dau ay, d& thudng
cach day dén hang chyc cay sd!

Riéng minh, qua thyc day 1a hau phuong cua by doi. Khong tiéng sung nd, va cudc song binh than qua. Cai hoi
truong hoc tin sach va mat, an dudi gbc thong gia. Khong co tré con dén choi, khong c6 tleng chim, chi lau lam
moi noi 1én mot dot gio tir thung ling xa. Budi sang, coi tap thé duc chua budn day, con nam ron mo tiép mot giic
mo con dang do, rdi luc cuc gap chan man, danh rang rira mat, an sang va di hoc... Lai xép hang mét, tay cam lién
hop va ma nip, vira diia thoai mai. D& dén cai san dat co nhiéu 14 rung méi lai chot nhé Pauxtdpski, nhé Bong hong
vang , va mdt 101 hira, mot trach nhi¢ém cta cude doi...

Ngoai ra con phai hoc tin nira. Lo 1a thi db c6 ma hoc duoc Nham be bét hoc 1am sao ndi! Chao 6i, minh ngéy dén
tan ¢ cai tro clr "tich ta tich ta" nay rdi, chang nh& ctr nhang nhang mai!

4.23.2.72

Khong hiéu ngudi ta nghl gi, ngudi ta cam thay diéu gi khi den nhitng mién dat 1a? Gia sit nhu & day, nhin ngon nui
xanh mau 14 cdy that mém, mat, ngudi ta s& cam thiy cai gi? it co ngudi khen dep. U, ddi nti & day dep hon & Tan
Yén, nhét 1a so voi Hiru Bang thi no lai cang dang ca ngoi. Nhimng cdy thong uy nghiém trén dinh nui, phia duéi
thung liing 13 trang bach dan, rimg thong ri rao sudt ngdy dém. Co moc diu dju & suon ddi, con con dudng 1én dinh
thi bang bac va m&i mém lam sao. Tét ca déu goi 1én mot didu gi diu dang, mat mé. Ca viing nudc nép giira bui cay
nho loa x0a ma linh hay xudng rira tay chan ciing mé mot thé gidi trong lanh. Cudc séng hoi chat mot chut, song
thua vi.

Phong canh ¢ déy khac nhiéu so v6i Hiru Bang. Khong c6 mot dong séng dé nhit nhimng vién s6i nhin va nhiing
canh budm mdc va viu phong cing, khong c6 nhimg c6 gai go lung kéo thuyén khi troi ling gio... ¢ day khong co
nhitng qua ddi troc, toan da soi, nhin 1én kho khdc, khong thdy canh con bo gio bdn chan khang khiu d& 1iy déng
tron phinh, chot vot trén dinh dbi, gam vao 14 c6 non vira nhu.

Phai day, cudc song ctia nhan dan & day thoai mai va sung tic hon so véi Hiru Béng, boi vi vung nay khong bi lut
va it nhidu dan ciing thua thot hon. Minh vao may nha quanh chd déng quan, nodi chung déu cam thay thoai mai
hon & chd cii. Nha ctra sach, mat, 161 vao nha gon gon. Ca gbc tre cling sach, it 14 rung va it bui: Cudc song thanh
bach va trong sang 1am sao. Ciing chua biét xa trung du nay nita. Hom no héi ba cu ganh co, biét duogc dong co vit,
con thi chang biét dugc gi hon. Khong biét day 1a nguoi Kinh hay nguoi dan tdc nita. Sudt ngay chi thay nhimg
dam may bay tur dinh nay sang dinh kia, che rop mot ving dat. Con thi am am u u, nhu thé day 1a mot vuong quoc
cua riéng minh. C6 lic tudng nhu minh da ¢ dau xa xoi lam. Té ra van dit nue minh, va cach Ha Noi c6 1a miy
dau Ving nay thé, thao nao ngay xua Nguyén Trai 4n dat!

Minh c6 céi t¢ 1a it vao nha dan. Vao lic nao ciing chi c6 viéc khdng xin cai ng thi xin cai kia. Néu vay thi lam thé
nao ma hiéu biét sdu dugc vung nay! Va lai, khi anh chua that sy quan tdm dén cudc séng lam Id cua dan tdc thi
ching bao gio anh hiéu ndi cai cot 15i 1am nén cai trang thai tim hon & day.

Néu nhu nhin ngon ddi da ong, d4 tring, soi vun anh chi cam thay kho, thiy nhirc mét, thdy ghét gudng chir khong
phai 1 nhtrc nhdi trong tim, thi anh hay vé di, ding 1am anh bo d6i nita. Hodc 1a hdy dat tay 1én nguc, xem qua tim
di, C6 18 n6 da troi xubng da day rdi! Ma nao co it ngudi noi nhirng diéu 4y v6i minh, thé ma ho lai 13 bo do6i day!
C6 tiéng sung nd - K54! Hom nay C vén tai da hanh quéan dén. Ho dung 1&u bén kia dong, & chan nii, dudi nhiing
canh thong cao tudi. Ngudi ta bao lam lan & ring thong 1a tot nhit, thoang mat va khong khi trong lanh. Than cay



to den, niit né, nhiéu vét toac ra cho nhyua chay. That khé ma chat duoc thong, chi can mét vét dao xude nhe 1a
nhwa d3 chay un kin vét thuong. Ai vi cdy thong nhu st sdng ctia ngudi cong san that dung qua!
Duéi (hay la trong?) rung thong gia 130 ay la C vén tai nhimg anh linh tré. tré qua - Khi ng6i trong 16p hoc, tay go
ma nip minh thay ho di qua cira rira mit ma thuong qua. Ho hanh quan maiy ngay 11, mai toi qua mdi toi day Co
18 toan linh thanh phd ca. Trong cach dn mic, va diéu thudc ngam tré trén méi 1a du biét. Hiu hét 1a linh mdi, nom
mit con non choet, va ngudi thi nhé xiu. Bét giac nhin 16p hoc ciia minh. Hau hét 1a sinh vién, to, khoé, chiing
chac. Chinh minh s€ la chui luc cua quan doi day, con dva vao ai nira.
Bay gio, cang di lau, minh cang thiy su c6 mat cua minh trong quan doi 1a can thiét, 1a dung dan. X4u hé biét bao
nhi€u vi thanh nién trai trang, kho¢ manh lai sudi ngay ru rd trén cira sd cua giang duong dai hoc! Sudt ngay gin
giit nép 4o quan gilr ban tay cho sach, va soi guong lam dang... de cho 16p thanh nién vira nhinh mot chut lan 16n
ngudi ngoai tién tuyen v6i nhimg thang linh My xam lugc to gip doi, gip rudi minh! Thé sao trudc kia minh
khong nhan thiy diéu 4y? Mot chan Iy don gian, that d& hiéu? Minh trude kia khong hiéu hay khong mudn hiéu?
Tur lac nao khong rd, minh c6 y thirc chd nhan dét nuée. Dao con bé di hoc, minh biét réng con ¢o6 cha me, co thﬁy
b giao va moi ngudi 10n lo thay cho minh. Song gio diy minh hiéu ring, chinh minh 14 cot tru cta dat nude. T. H
n6i ding lam sao: “Lich st chon ta 1am diém twa”. U, dau con la mot chén ly triru twong nita, ma da la sy that.
Khong chi nhén ra, minh con sung su6ng va ty hao vi nhiém vu vé vang ay Chi tiéc rang, minh di cham qud, chdm
qué roi. Néu nhu ¢ ai doc mét truyén ngan trén Van nghe quan ddi vé nhimg nguoi chién si vay lan diém cao,
nguoi ta da co hy vong gdp nhau "khi chién tranh két thic"... Két thuc chién tranh... Khong, day khong phai 1a
chién tranh hay sao 4y.
5.24.2.72
Cudc chién dau cua dan toc da tré thanh nép sdng binh thuong clia moi nguoi. Va ¢6 18 do vay, ngudi ta it khi hinh
dung s& c6 ngay ma chién tranh két thiic. Y nghi iy that la toi 16i, chic chin no6 1a mot ¥ nghi lac hau so voi cude
song s61 ndi, lac quan ctia nhitng nguoi lam chu cude song ctia minh. Thir dé ¥ xem nhing nguoi khac suy nghi thé
nao vé viéc két thuc chién tranh"! Phai noi rang da sé nhitng ngudi minh gip déu co mot thai do chuan bi 1au dai
cho cude chlen dau. Nhung ho khong bi quan va khong lac quan qua dang. D6 la diéu tot va dang qui.

.0 day da gan mot tudn 101, va chua kip di déu xa x6i ca Chi c¢6 dip di xa mot chut, vé tiéu doan tham bon no. Ca
B di vao rung lay cti, mot sd di xa hon, 30km, 1ay ntra vé& 1am lan. Minh ¢ 14n theo duong day dién thoai ma ve...
Chi thé thoi, con toan quanh quan ¢ nha vé6i hoi truong thoi. Thodt mot cai da hét ngay roi, ma chang lam dugc gi
hét.
Ho6m nay nghe tin don thi lai sip chuyén quan. Hinh nhu cudi thang hodc dau thang 3 thi phai. Nguoi thi bao Thanh
Hoa nguoi thi bao Quang Ninh... 6i, sao nhanh thé nhi. DA biét truéc chd nay chi la dimg chan tam thdi, ma van
cam thay nhanh. Chua kip di Con Son tham noi Nguyén Trai 4n dat, va dinh ndi kia vin chi md md trong suong
som, trong tri 6¢ cia minh.
Du rat mong di chién trudng, van cam thay nhanh. Vut cai nhu mot vét sao doi ngdi vay. Minh di gan nira tudi
quan. Pa quen véi tiéng sung AK, K63, K54, boc pha, Iyu dan. Va chi méi nhu thé thoi. Nhitng con chuot lira, dai
lira mau da cam cua B40 chua ting duoc thiy. Ca diy Yén Tu ciing ching nhin thiy nira. TAm ca ngoi Yén Tur
nhiéu lam, né bao, linh mudn di B thi t phai tréo Yén Tir, 1én 1 ngay xudng 1 ngay. Trén dinh 1 qué cua "tic ke"
day...
6.25.272
Théy hoa nhan né, nhé cau tho Ché Lan Vién:
"Thang ba vudn nd hoa xoan
Séang ra mat dt lan tran mui huong
Ving em anh chang ra vudn
So mui huong, s¢ mui huong nhic minh... "



Tap 7

4.1.3.72

Thang 3 ctia em... Thé 1a da 1 nam trdi qua - & noi xa x6i 4y em nghi gi?

7.4.3.72

12gio 15

R4t l4u la; khong viét Nhat ky - Khong budn viét — va ciing ching c6 myuc ma viét - Dem di thi so d6, dén noi ¢ thi
chang c6 1ay chit myc gi - That chan qua di thoi!

Ctr mdi 1an bo cai mil ra, ngudi ta lai 0a 1én kinh ngac vi mai dau bac cia toi ! Sao ngudi ta tan nhan thé hé nhiing
nguoi xung quanh? Thir gidt mot sgi toc vo tinh, phﬁn 16n 1a téc bac, nhitng soi toc trong tréo, trflng mudt thé, ma
lai 12 ni budn ém diu, ndi budn dai dang, dau don va dir doi ciia long t6i? Chang 18 toi da gia di nhu vay? Gia
trude tudi gia trudc tit ca nhing gi toi da trai qua va chua hé trai qua?

T6i lo lang chut gi vé ban than, lo nhiéu vi t6i chua lam viéc ra hon, lo nhiéu vi thoi gian troi di nhanh va mat hat
sau 18 rach ciia mai 1éu - Téi lo vi sy doi rét ctia gia dinh, vi sy bt an ctia b me toi - Toi lo tat ca, vi timg nguoi
trong gia dinh. Nhimg nguoi thén thich cua toi khong yén 6n sdng trong cudc doi nay... Thé ma nhimg soi toc
tuong chung nhu vo tu ly dy, ca n6 nita ciing dem dén cho trai tim t6i mot vét thwong. Hom nay méi 20 tudi dau da
trang X04 ca mai toc 1& ra con xanh - Vai nim nita - Roi sé ra sao? Roi nguoi ta s& nhin t0i ra sao?

Chiang bao gio t6i chan nan véi nhitng wdc vong ciia minh - T6i khong con mudn tré lai gip ai nita - Ca bd me, anh
chi em, chau Hang va chau Phuong ma t61 nhin mat chau 1 loang trong anh sang m¢ khoi - Toi khong mudn gip lai
cd Nhu Anh nguoi ma t6i hét long yéu qui va kinh trong, ngudi ma t6i mang nang trong tim sudt cudc doi nay. Toi
khong mubn noi vé t6i didu gi nira ca. Tt ca cudc song ciia t6i duong nhu di trg thanh vo vi - Phan 16n nhimg
nguoi ban than, t6i khong muén trao d6i diéu gi véi ho, t6i di, im lang... va s& im ling mai. Bay gid toi chi mubn di
chién truong ngay - ¢ do cudc song qui gia hon ¢ day chang.

Khong ai ¢6 thé hiéu dugc ndi buon xa x0i dang bop nghet trai tim t6i. Tht qua t6i cling khong thé khang dinh
dugc rang toi co du nghi luc dé song b doc tir nay — Toi biét rang khong 1au nira, tat ca nhimg gi ma toi hang 6m
ap va mo udc toi s& vut khoi gidc mo t6i. Boi hai ban tay toi khong tai nao gitt dugc... S& mat, s& mat hét ca. Vay
thi giir lam gi nira, ho t6i1?

Dimng ai xem nhimng dong nay. Va lai cuén Nhét ky nay chic cling chang bao git c6 ai xem duogc - T61 s& chi gitt
nhimg cam xuc nay cho t1 lic tam biét mién Béc than yéu di chién dau - va s& bién nhiing trang gidy nay thanh
ngon ltra hun cay seé mit tién biét toi - Vi chéc chin ching c6 ai tién dua t6i ca - Toi di va giri tAm than ndy & mot
mién dat nude nao ddy ma toi biét hodc chua thé biét tén.

T6i mudn néi voi Nhu Anh nhing 10i da diét va ém diu nhat. Song, em s& chi gap to1 trong nhiing gidc mo thoang
qua va trong nhimg trang thu t6i dd gan cho em. Em hay ¢ xa ma mo udc vé t6i, mo udc vé mot trang thanh nién
khoé manh, gidu xtic cam, gidu long nhan dao va mo udc cao xa - Em hiy lam viéc say mé - Cir nhu thé, em hay
nghi nhiing diéu tot dep vé t6i - nguoi yéu em tha thiét va manh ligt... Téi khong mudn dé lai trong ddy sau cua trai
tim em hinh anh kiét qué cua t6i, mai toc con non tré da 16m ddm mau sic cua gia ¢bi, ciia kho héo va cua nhiing
suy tudng ngong cuf‘mg

Khong ai co thé kho nhu t61 - Boi nhimg diéu hang day nghién va dan vit t6i, t6i khong thé nao noéi ra thanh 1oi,
khong thé nao viét 1én trang gidy duoc, dau nhiing dleu t6i noi, toi viét chi c6 1 minh t6i nghe, 1 minh t6i doc T6i
xau hd voi cac ban bé cua t6i, toi budn rdu vi su xdu hd cia bd me t6i v6i nhitng nguoi xung quanh, voi nhing
ngudi hang x6m soi moi va lim dleu Troi oi, sao toi kho so thé nay. Sao toi dién dai thé nay. Té1 muén nam phuc
xuong day ma khoc, nhung cai nén dat nay lai khong c6 mot chut mau gi - thanh thir cai thang nguoi t6i cir nguénh
ngoang ra day, that vé duyén va tho 15 ch!

20-3-1772

T6i lai viét tiép nhitng dong nhat ky nay sau hon nira thang ban rén mét méi, lo nghi, budn byuc va hon hét 1a diét
nhé ngudi ma t6i hang yéu qui - Toi cling khén con nhd rd c6 phat nao toi thanh than, c6 phit ndo t6i giat minh
thirc ddy, t6i lai doc hang trang nhitng dong thu t6i s& viét cho Nhu Anh - T6i di khoc trén nhitng dong thi tham
nong hoi va au yém 4y, t6i da khoc trén vai em, trén doi moi chay bong ciia em... Toi di doc cho Nhu Anh nhiing
101 dep d& va chan thuc ma 18 ra t6i da noi khi hai dira cam tay nhau di trén duong Ha Noi, nhitng gio phut cudi
cing ctia moi tinh gan giii - Va chinh nhiing gio phat ay t6i lai dau don nght rang: D6 1a dinh cao, d6 1a tan cing
hanh phuc cua doi song riéng tu cua toi... Chao 6i, lam sao ngay Ve toi lai dugc don Nhu Anh, t6i lai vuot qua
dugc biét bao rang budc ngan can toi, dé t01 dén gan, rit gan, gan hon ca nhitng gidy phut bin rin trén duong
Nguyén Ai Qudc... T6i lai mo tiép voi em gidc mo dep va gian di ma toi chua bao gid dugce huong.

Khéng, cudc séng ching bao gidr chiéu toi ca - Tdi s& vinh vién xa em, xa ngudi yéu duy nhat cua doi toi - Biét lam
sao duoc.

Ca nhitng trang nhét ky bay gid ciing va viu bang chuc, trim, nghin myn va - Ma nao nhitng mun va iy c6 sach sg,
c¢6 dep d& va dang nhin dau - T4t ca déu mo ho, tit ca déu mon cii va chan ngan - Toi khong thé viét thém duogc nita



- Cai chan ngan nay dén bao gid moi cham dut ddy 6i chao, ludi, luoi, dbt nat, dét nat cung cuc - Théi lai gid thu
Nhu Anh, dong mua thu 4m w6t cia doi toi ddy - Nhuw Anh vé ddy véi anh nao, vé dy, gin ddy nira, dimg di nita.
nhé, em y€u cua anh... Troi oi, dién 1én rnéit, dién 1én mat thoi! Sao toi lai tré nén do nguoi thé nhi? T6i nhg V.T.P
nha vin cta thudc phién va ban dén... DSt hét ca di. Dot di ngay.

21/3/72

Vao rimg lay nira. Vao rat sau. Qua khong biét may dinh d6i um tim va rdm rap - Co lau, nhiing cay la, song, may,
cay tu me (hay chua me?) qua nho, tron, mong - Nhidm vao thay chat I¢ ludi, nhung lat sau, lau. sau thi ngot tir
trong cudng hong...

Dinh ddi cao, con dudng mon nhu théi quen, nhin bong, va nhit dinh c6 nhidu nguoi di - Thé ma mii tin bay gid
minh méi biét, mai bay gio minh mai di.

Ca nhirng chiéc 14 ring minh khong biét tén nira — C6 chiéc 14 nam trong rimg sau, dudi 16p dat am, tbi sudt, nén
den nhanh - Thoi gian that 14 la, & cAy xoan tiy trén thanh phd n6 budc qua bang dau chan hoa do6 chéi - Con ¢ day,
12 mau den, mau xam va mdc meo.

Minh nhin cdy mua xanh nhung ma that cam dong. O rimg rd, chi tiéng chim lac 1dng trong ci nén 4m u, ri rao nhu
mot con giong 16n dang ao t6i, ma hoa mua nd tim ca thung ling - Hoa mua canh mém, canh mong nhu nép 4o cd
gai Viét Nam chung thuy doi cho - 1, hoa mua, ¢ rimg thé, 1am gi ¢6 ho hen ma ciing né ra hoa tim, ma ciing cho
doi va chung thuy

“PAt nudc cua tdi, ma toi 1a khach la

Hoa tim rimg, khién mét rung rung...”

MObi ngudi vac mot bo 16m ra cira ring - Thu t6 ra thao vat co nhiéu kinh nghi€ém - chon nura, chat nra va vac nia
trong rimg - Nhung con 4u tri, khi no chua biét con vit 1a gi Lic xudng subi 1dy nude, 3 con vét bau vao chan, nd
cuoi ngat ngh€o va tha vi nhin cho dén khi mau tira ra ¢ ban chén, ¢ k& ngén chan. Vit cin rt ém. cin rat ém...

Xep ntra theo hinh chit A ma véc 13 tot nhét, cho dau ning hon, chic xudng dudi, tranh duge day ro ling nhang va
néu co6 ngd thi chbng duoc ngay - Minh nhin nhiing chir A Iir dur tr61 trong rung, vua thu vi, vira vui, vira kho va
nhat 1a rit nhé Nhu Anh - Luc 4y chic Nhu Anh khong hiéu diéu gi dang séng véi minh day. Nhé Nhu Anh hon ca
gia dinh! Khong thé gidu duoc diéu dy.

22/3/72

Vé Ha Noi, tir 6 gio sang - Ngdi chd gidy cong tac. SOt rudt nhidu va ciing tha vi.

25/3/72

Chuyen di qua Ha N§i thét tha vi. i 6 t6 Sao Do - Hai Duong - Ha Noi. gin 100km. Mét ba nguoi, nhung van
mong vé nha. ¢ trén cau Long Bién, 6 t6 di cung didu véi tau hoa - Thay Y ngdi ngit mat & cai cira sb toa tau —
Nom n6 tré con la - Khong hiéu “con gidi” dang nghi gi ma tram tu thé.

Minh vé nha, néi chung 1a vui - Cac em di lam hét ca. Nén kinh té d& khé khan - chi budn budn 1a cac em khong
duoc di hoc - Thoi chéng can nira vay - Sau nay, ) géng hoc chir biét 1am sao - Céac ban cung ltra tudi minh di bd
d61 hét ca roi - Nguoi di B, ngudi di C - va c6 nguoi da 1a liét si - Dat nudc, co bao gid nhu lic ndy, luc ma mdi gia
dinh 1a mot gia dinh quan nhan = Lac ma mdi thanh nién da tré thanh mot chién si.

Thé hé minh, Ita tudi minh - Céc ban o1, di nhé, chung ta di va chéng can chan chi, suy tinh - Ta guri lai phia sau
lung minh tudi tho va ca nhitng ngudi than yéu nhat...

Minh dén choi voi céc ban, va khong gap bét ky ai hét ca Ca Tr. nita - dinh dén l4y anh ciia Nhw Anh — nhung minh
gap Tr. trong hi¢u sach nhén dan - Minh siing lai, rdi quay phit di.

Khoéng, minh khong muon gap Tr., khong mudn gip Tr. dau - Minh khong mudn gip Tr. vi né nhic nho hoai téi
Nhu Anh - Tr. mic 4o tring rat 1(_)ng 13y - Va anh bo d6i quay di - Gap n6 1am gi nhi, 1y anh thoi u? Khong, minh
chang lién quan gi téi Tr. ¢4, chang lién quan gi - Nho Tr., thi cam on Tr., ¢6 vy thoi.

Cai gi Tr. cling don gian, cling thang bing - Cam cal thu nho Tr. "viét voi" (ching bao gi0 Tr. c6 thoi gian ma viét
thu ca Tr. con ban tiép ban, Tr. con ban hoc ) - r, cam cai thu luénh lodng trén 1 trang gidy nho ma buc minh hét
strc. Pau thu "Vian Thac!" - Rdi sau ddy vai dong ching 18 Thac khong biét sao?"

Minh khéng biét néi gi, minh khong biét noi gi khi linh cam thdy rang Tr. dang "sinh vién" v6i minh - Ur, day, cai
cam giac dau tién ma minh lo lang tir khi di b doi da trd thanh hién thuc. Tr. ma thé, Tr., nguoi ban than lim cua
Nhu Anh. Luac éy minh muén néi tha thiét véi Tr.: Tr. oi Tr. dung nhu thé Tr. a - Tr. sung sudng duoc di hoc, duoc
di hoc trong khi cac ban Tr. vat va, gian kho va dé tat ca nhitng niam thang tré khoe va dep nhat ctia minh cho cudc
chién d4u cua dan toc - Tr. phai biét on - Minh khong mudn va chang hé néi Tr. phai biét on minh - Minh ciing chi
1am nhiém vu cta linh théi. Nhung Tr. phai nhé mot didu: Néu nhu khong c6 chién tranh, néu nhu khong di bo doi
thi ¢6 1€ nhitng anh bd do6i 1u 1i, cuc mich, x6 bd nay cling ché“ing chiu kém coi gi Tr. dau, cling chéng chiu kém
nhitng ngudi ban gioi nhat cia Tr. dau.

Nhung théi, chiang noi Tr. 1am gi, ching néi Tr. Khi minh blet rang dang cao hon, cao thuong va rong 16n hon Tr.
kha nhiéu - Minh ching can chap nhit nhimng diéu nho mon 4y.

Va déy thi 1a Nhu Anh, 1a Nhu Anh ma minh nhé dén trong timg nép trd ctia minh - Nhu Anh ma minh cam tinh
ghé gom. Nhu Anh minh yéu, thuong va budn kho.



DPoc hét 6 14 thu, ma minh mudn ngay trong dém viét thu cho Nhu Anh hiéu - U, 6 cai thu lam minh xtc dong -
Xuc dong vi sung suéng, biét on, vi budn va dau khé - Khong, dau kh 13 nhiéu thoi.

Béy gio, ndi nhé di vao chiéu sau - Va vi ngot hut tir mau tim thuy chung: Ta xa nhau lam rdi - Ca khong gian 1an
thoi gian va biét bao gio mai tré lai bén nhau.

Noi chuyén véi Nhu Anh nhu vay.

Thac gio lai tat ca thu con gilr lai dugc, vira nhan dugc cia moi ngudi ma budn hét strc - Chéng ai hiéu minh ca.
Nhu Anh thwong minh that, manh liét - Nhung rdi thoi gian? Khong, minh khong viét dong trén dau - Vi thé 1a
nghi ngd Nhu Anh ri.

Dang ngu trura, ma nhitng con gié miia Pong Bic con roc lai tir mia trude danh thirc minh day. Troi rat trong va
sang. Lan vin veo va tir hai bén hién ra hai khoang trdi hinh tam giac, & d6 c6 rdi loan nhiing cay bach dan xo xéac
va toi ta Bong nghen ngdo nhé dén Nhu Anh - Dudng nhu Nhu Anh ddy voi mai toc t& doi bay nguoc chiéu gid
thdi nhu dang ntrc no - Nhu Anh khoc a? Khoc that u, Nhu Anh?...

Chao 6i, tir bao gio vay, minh hién ra tinh ghen tudng tdi té Minh ghen véi Liém, Diing, Phu va bay gio voi Luong,
nguoi ma minh hinh nhu c6 biét trong truong Téng hop - U, thi ta tudng tuong réng Luong chinh 1a nguoi 4y La
ngudi tham thap, 1am lui va mot lan minh gip dudi cau thang... Phai, nguoi ay day - That sung suéng khi Luong
cling dugc hudng hanh phuc gan giii ngudi ma minh hay gip trong nhing giic mo, hay gap trong suy ngh...

Thoi nhit dinh s& khong viét thu cho Nhu Anh nita - Du 14 thu vira nhan duoc khién minh hoi bang hoang - Khién
minh cam thdy Nhu Anh hoi xa la v6i minh.

Thac dung kéo Nhu Anh lai nita. Thac dé Nhu Anh di di Thac séng mot minh nhu vay nhé - Hanh phtic ctia doi chi
danh cho Thac thé ma thoi...

. Bat chot nhin 1én véach lan. Nhimg ciy nta tuoi xanh hém qua dan thanh phén chén gid. gio teo, top lai, de 10
tung khung vuon nho, dai dai - Kia la bach dan, Nhu Anh diy Khong, phai minh khong hiéu Nhu Anh khé -
Nhung sao gio day khi doc nhitng dong trach moc ctia Nhur Anh vé mén tién cip hang thang va mon canh ca chua,
v61 hanh va mi ludc. Bong nhoi 1€n, va trai tim minh nhu gidp va. BPung ndi nita Nhu Anh va di di, kéo mudn...
Nhu Anh nhéc dén HO Tt Béo, dén Bui Khéi Pam... dé an i minh u?

Chang can dén diéu 4y lam gi dau!
Phai, gio dy t6i 4n han rat nhidu. Toi tu trach minh sao da tim dén Nhu Anh. Sao t6i khong nghi rang, d6 chi co
thé 13 a0 tudng? Sao t6i di niu chiat Nhu Anh khi ngay ma Nhu Anh di di xa, di xa?
Sao dém hom 4y, toi lai hon Nhu Anh, ci hon dau tién va duy nhit trong cudc doi toi. U, luc ay, that nguong
nging. C6 biét thé nao dau chi vi yéu thuong Nhu Anh qué chi vi nghi dén céi xa cach dang s¢ ma toi dang chiu
dung day...
Phai, bao nhiéu lan t6i nhit Nhu Anh dimg cho t6i 1am gi nira. Nhung chinh lac t6i ndi nhitng diéu ay trong thu, thi
tam hon va trai tim toi bang bac mt dong tha thiét: cho Thac, Nhu Anh nhé. Chd Thac nhu ¢6 gai Viét Nam chung
thuy tron doi voi ngudi yéu di chién ddu - cho Thac, nhu ¢ gai trong bai tho cia Té Hanh: “Em cho anh khong
biét c6 thoi gian...”
Phai, lic nay t6i budn ba vi nhimng gidy phat xuc dong di qua, t6i di di qua xa nhitng wdc mudn cua tudi nho - Toi
da budt ra, goi Nhu Anh, goi ngudi toi yéu qui bang cai tén chung ctia moi ngudi con géi: - Em...
Va thé 13 hét, tudi tho hon nhién, tinh nghich, nhi nhanh va dep la. Cai tudi tho chi nhiéu mang mo, nhiéu giic mo
quai dan, ky di 1am t6i giat minh - Hét tat ca roi, khi t6i dd 16n khi t6i da ghi chat d6i vai tron, thon tha va néi véi
ngudi t6i yéu qui nhitng 4m diéu ngot ngao nhit cua trai tim toi.
Nhu Anh bao: Nhu Anh an, Nhu Anh khong doi hoi diéu gi khi Nhu Anh thuc sy 1a ciia Thac. Thé ma chi thiéu thu
mét chut, viét ngén mot chat d3 doi... Ai s& dd Nhu Anh, ai s& viét nhiing bic thu ngot ngao cho Nhu Anh doc khi
Thac di vao chién truong xa x6i?
B(‘)i‘ hoi ¢ ban lam gi, khi minh da thyc su tin yéu ban- Khi minh thuc su muén cho ban séng va lam viéc duoc
nhiéu.

..”’Pém tring sang. dém mua he, trén dong nuéc ménh mong long lanh ma lang 18, trong tiéng ho Nghé An ma 4m
long:
“Anh dén véi hoa thi hoa da n¢
Anh dén bén thi thuyén d3 sang song
Anh dén voi em thi em di di lay chéng
Tleng than thé cliia nguoi con trai &y nghe ménh mong lam sao, va cau hoi budng cudi giong hd nghe sao ma xao
xuyén...va xa xa, ngudi con gai tra 101, tiéng ho 4m ma cao, bay dén noi day, quan quit:
“Hoa dén thi, thi hoa phai n&
Bén co6 dong thi thuyén mai sang song
Ma em dén duyén, em phai di liy chong.
Trach em sao nd, hoi ban long oi..”
Ménh moéng, ménh méng... o1 dong sdng qué vira quen, vira la. va lang x6m ven song chua dén mot 1an, song d6 1a
qué day...



Chao 6i, day chinh 1a Nhu Anh, dong chit Nhu Anh sip xép va viét trén trang gidy than yéu - Ta nhu théy song
Lam, thiy mit song nghiéng ménh méng, nudc trong van vt c6 con do doc moc va co gai than yéu dang cét giong.
Bong hoa cua long o1, n¢ di hoa... Cho con thuyén sang séng ché khach - Nguoi khach nao ngdi doi trén ben clua
song? Va tiéng song cir ménh mong la - Diu trong d4y sau cta hon ta dang nghen ngao. nuc no, goi anh nang mat
troi... Con thuyen dudi dang chéo uyén chuyén cia ngudi con gai troi ém nhu ru, nhu tiéng hat trong tréo ma 1am ta
xao xuyén, 1am boi hoi c trai tim ta.

26/3/72

T6i da hiéu rang that kho khin ma nhitng mo wéc cua t6i véi Nhu Anh lai ¢6 thé thuc hién duoc ¢ ngay mai - Hom
nay, da viét dugc cho Nhu Anh 1 14 thu tvong dbi lac quan - Panh vay, dimg nén dé Nhu Anh nghi ngoi va budn
buc. Chéng tha chi c6 mgt minh minh chiu dyng cai canh u budn nay.

27/3/72

Con mua ciing budn - Mua rimg budn hon nhiing trin mua & nha rat nhiéu Ngudi ta stre chiu dung cling chi ¢6 han
- Cé nén cting kho ma nén duoc. Séng duoc trén doi nay cling la mot van d& dang suy nghi day. Tu dung thay chan
nan véi hét thiy nhimg gi ma nguoi ta hing ao wdc - Budn chan ldam. Chi mong di chién truong va c6 thé quén di
cai canh dang kinh so nay!

4.4.1972

Nhirg an tugng t6t dep dang dén, dang dén lam minh rao ryc. Néu nhu cudc doi nhiéu nhimng ngay nhu hom nay
c¢6 1& minh ciing khong thé u rii, khong thé nao budn ba hay nghi vé cdu chuyén c4 nhan minh nhiéu nhu nhiing
ngay qua.

Bu01 trua, minh khong ngu, ngdi trong hoi truong (HO1 truong la goi cho sang, chir thyc ra d6 chi 1a 1 cai nha bat,
glong nhu 1éu trén dong co cua dan du muyc - Ban ghé khong co, phai dao hé ldy nén nha lam mit ban, va g6 ma
rip 4y cai hoi truong that di chién, né glong nhu cudc song da ngoai cua don vi). Mlnh ngdi trong héi truong nhu
vay va doc Poma ctia Goocky - Phai day, khi cudc séng bén ngoai dang rao ruc vi niém vui chién thang thi minh
dang ban khodn vi sy gip g& ciia Goocdéep va Pavldpna. Pai phat thanh dang truyén di tin chién thing ruc r& cua
tién tuyén ¢ mat tran Tri - Thién - Hué & duong 9, Cam Lo, Gio Linh, da diét 5.500 tén. dich 10 van déng bao néi
day - Dai phat thanh tién.g n6i Viét Nam d3 phai m¢ thém céc budi phat thanh de truyén tin chién thing cua mién
Nam anh hung. C6 bao nhiéu lan minh mong dugc song nhiing ngay so1 ndi niém tin chién thing ciia mot dan toc
h6ém nay, 1r, chinh trong quan d6i, minh dé nghe niém vui 4y dang 1én trong 16ng nguec...

Y nghi vé& ngdy mai chién thing... U, hdm nay minh chot nhé ra ring, ddy chinh 1a hanh phuc bat diét ma nhiing
nguoi khac, nhiéu nguoi ban khac ciia ninh khong dugce hudng - Cac ban di xa, cac ban ¢ hau phuong lam sao c6
thé dugc séng nhitng ngay nhu ngay hom nay. Minh chot nghi ring, ngay mai, khi dét nude chién thing roi, khi dat
nude da hoan toan giai phong, minh s& lam gi? up ban tay 1én ma, 1én mat va nghi vé twong lai. Khong, chang co gi
dang lo ngai ca. Luc d6 s& di hoc, chic 1a khéng muon, khong bao gio mudn ca. Minh s& tré vé va gap lai tat ca moi
nguoi, gap lai Nhu Anh than yéu.

.. Nguoi ta dang hoc hat. Nhiing bai hat ty bién tu dién, t6i mai s& hoi dién truc thudc toan E. Va cling chinh ngay
mai minh ciing cac ban duéi D. 18n day hoc tin s& tré vé& don vi cii Ngon dén nay dy, mai, tao s€ xa may — Va vinh
vién, vinh vién s& xa may, chang bao gio gip lai — Hay thip sang, thap sang cho ta viét nbt nhimg dong nay. Tur gia
C18, va c6 dip nao Ién day nira hay khong ciing khong con 16 nita. Bon vi cling sap di chuyén r6i — C6 18 tuan sau
s& hanh quan v& Yén Thé danh cong kién. Rdi sau d6 chuyén di tin dau nita thi ciing chua biét - Minh mong méi
biét bao, ngay nao s& dugc chinh thirc di chién truong...

My bira nay, trén dai, trén bao dang tuyén truyén tim guong sdng, chién dau diing cam hét long vi dat nudc vi sy
nghiép cach mang cua Pang cua Vuong Pinh Cung. Cung 13 con dong chi bi thu linh ty Hai Duong. Trudc kia,
anh hoc cép 3 truong Yén Hoa (ciing khong hiéu ¢ phai Yén Hoa ciia minh hay khéng) - Anh xin di hoc truong
Dai hoc Nong nghiép voi myc dich sau nay duoc phuc vu thlet thuc cho dat nudc, phit hop véi cong tac ciia bd anh.
Mot dang vién. Dat nude con gidc, dd khién anh khong thé ngdi yén trén ghé nha truong. Anh da xung phong di bo
doi - ¢ trong quén ddi, anh la mot chién si gwong miu, 1 dang vién tich cuc . D3 2 1an anh tir chéi khong di hoc
nude ngoai vi mudn dugc truc tiép gop stc minh vao sy nghiép cach mang ciru nude cua dan te.

Anh tir chdi tit ca sy wu tién, ddi ngd ma Pang danh cho. V&i anh, tat ca la cho Pang, cho cach mang. Tinh yéu
dam thim va ménh liét nhit trong anh 1a yéu chién truong Anh c6 mét mdi tinh dep d&, cao qui voi Kim Anh- Anh
da htra v61 A. bao gio dén ngay toan thiang mdi try vé gip nhau...

Dep d& xiét bao tam guong cua nguoi dang vién cong san tre tu01 Vuong Dinh Cung. Anh khong con song nira,
nhirng ngudi Cong san c6 can gi cude song riéng tu, khi ho di cong hién dén phit cudi cung hoi thé trong sang cua
minh cho Pang.

Hiéu cudc doi Vuong Pinh Cung, ma minh hd then voi lvong tdm minh. Sao minh hén kém va nhu nhugc dén nhu
vay. Khong thé nao tha thtr dugc. Thir hoi minh dd c6 duoc niém say mé cong hién nhu vay chua? Minh da sén
sang lam theo yéu ciu cua Dang chwa? Chua! Phai thanh khan nhén 14y didu d6. Minh di bd d6i, ching qua 13 budc
phai di! Khong di w, thi tirc 1a anh da chdng lai chinh sach, chong lai Pang. Day, nhimng ngay dau ciia minh di bo
d6i 1a nhu thé. Tuy d6 khong phai 1a chu yéu, nhung ciing phai thanh that ma nhan ldy thiéu sét d6. Nhung gio day,
minh d4 hoan toan an tam, phan khoi. Minh mong moéi khi nao duge di chién truong. minh s& lam tét nhitng cong



viéc gian khd ma cudc séng chién d4u s& dit ra. Minh mong moi s€ vugt qua tt ca moi thir thach. Minh s& séng,
say swa, chan thanh, coi md, trong sang. Minh s& ximg dang v6i 1ong tin ctia moi ngudi, s& séng cudc doi dep nhat
& trén tran chién danh quan tht ma Lé M3 Luong, ma Vuong Dinh Cung hing ao wéc va di sng dep dé.

8.4.1972

Ga Phd Tréang.

Dimng chan tai mot bii bach dan. i dau ciing gip bach dan thoi. Ram rich sudt dém qua, chuan bi di chuyén (ching
phai, chuan bi hanh quén dién tap cip E). Nira dém, troi ndi gio - mua 16n anh Tuyén phai day che lai lan, gio giat
dung dung. Lanh qua, minh va Quang iy vong bat ra ddp. Pugc mot 1at thy lanh lanh, tinh gidc hoa ra vach lan bi
bat, gi6 mua tha hd tc vao. Man va vong uét hét. Che ddy xong, ndm ngu thi c6 coi, lai day. Luc 4y 2 gid sang.

D& lan, xép lai ba 16 trong con mua. Minh hiéu rang khong phai chi c¢6 riéng minh dém nay lam nhiing cong viéc
nay. Nhung van ban khoan, _nong rudt va van c¢6 mot chut gi tu hao.

Anh lira loang loang trén nén cat, dat cat - Nhung cdy bach dan thi ching con nhin thdy gi hét - Toi nghiép - Chao
bach dan nhé, cac anh di...

Cu tuéng dogi ngdt con roi mai di. Ai ngo cac cu éy bat di ludn, troi con tdi mit mung, va gié danh ao at trén dau,
nudc mua x46i xa. Minh di sau cing cua B. Trudc minh 1a Y. N6 deo ciing kha nang. Va ca anh nira, lan nay dé&
chung nang nhét tir khi di bo doi. Phia dai d6i 1, bon n6 dét ltira bap bung, ngon lira bdc 1én that cao, luc phut trong
mua giéng nhu phéo hoa trén bau troi Ha Noi. Mmh budc qua mot khe sudi can, nudc 1ap x4p dudi chan - Va tu
nha, minh duge mot hanh phuc day - Pugc di ciing nhitng con nguoi diing cam trong doi quéan chién thang.

Cang ngdy, minh cang hiéu sau sic hanh phiic 16n lao ma hom nay minh dang dugc hudng. Mot nira 1a nghia vu va
mot nira 1a vinh dy. Khong hiéu co ai da n6i: Giai thuong 16n nhat d6i véi nguoi viét van 1a duge sdng trong hang
ngii quan doi. & do, anh s¢ thau hiéu tat ca ndi nhoc nhan, dau kho va nhiing niém vui bt tan cua con nguoi.

Minh rat nhd Cam vao lac nay, ciing nhu Hau, Lang, Thinh. Cim dang ¢ Quang Binh, c¢6 18 khong lau nita minh
cling s& vao déy v6i n6. Minh nh¢ bai tho Bire tranh... Cam doc khi hanh quan lan dau. U, ¢ no that sy c6 kha
nang.

Minh nghi ¢6 1& cudc sdng tdm hon cta né han phai phong pht 1am. Gia nhu né con ¢ day, chic noé da nghéu ngao
hat va doc nhiing cau tho ham stc, uyén chuyén:

“T6i doc chuyén c6 tich ctia Ng.

Va biét duoc giot swong dém thanh thét noi 1én 1oi.

Biét dugc moi thang 4, trai dao con chat

Biét duoc trai dat nay nhoc nhan ma dém nao ciing hat

Nhiing bai hat khong tén...”

(Andécxen - H N. Cam)

Minh da sting s6t vé nd nhiéu va han 1a con phai sting s6t hon nita. Pugc di vao cudc chién dau ac 1iét cua dan toc
v6i kha nang qui gia d6, néu Cam thuc su sdng dep d&, hin no s& 1a cdy but tré xing dang véi 1ong mong moi cia
moi ngudi.

Nhung trong nhitng ngudi ciing di voi minh dém nay, ching c6 ai doc hay ngdm nga mét cau tho nao ca. C6 Th. va
Q. hat thoi, song minh nghi ngd hién tugng d6. Ti qua, Q c6 phat biéu trong budi hop Phan doan, dong vién moi
ngudi lac hanh quan ¢ ging hat ho cho phan khoi. Minh dé ¥ chang c6 ai hat ca. Q. nghéu ngao mot bai gi
d6,nhung lac 16ng va té nhat biét bao. Dudng nhu - Dudng nhu thdi! Q. c6 ¥ to ra rang minh dang lam cong tc
dong vién anh em day.

Vé D d6 duoc 2 hom, minh thdy anh em trong A sdng khong that 1ong v6i nhau. Moi ngudi con ham chudng thanh
tich va khen thudng lam. it 1au nay minh c6 cam gidc minh khong con 13 nguodi guong mau, tién tién nhu hdi con
nho di hoc nira. Anh em khong tin nhiém la diéu dan vat minh nhat. Dau hiéu do chung to rang minh dang c6 chiéu
huong di Xuong Minh khong ham chudng mot 101 khen ngoi cua thu truong cap trén, khong mang loi 16¢ gi hay 1
giay bao cong Ve gia dinh. C6 1&, minh d4 sdng qua riéng tu?

Nhung minh rat khong wa viéc moi ngudi to ra qua sOt sang tranh gianh cai thir ty nhat nhi. Bé 1am gi nhi, miy bao
thudc 1a giai thuong u? Hay 1a tleng tam? Trong B hinh thanh cic nhém khac nhau; néi bay. néi tuc... Lang nhang
minh that ghét. Nhitng nguoi dong tinh v6i minh sao it 6i nhu vdy nhi - Ching c6 ai ca - Minh nghe mai méi loc
duge cau ndi cia anh Muoi: Ngudi ta khong thé song riéng biét véi ca tinh ciia minh! Khong hiéu sao chinh anh
Muoi lai 1 nguoi tan thanh 16i biéu hién thai do dung hoa gilta hai cach song. Nguoi ta khong thé chi nhin nhan
cudc sdng ma con can ca thai do va lam viéc dé - thay dbi cudc song dén hoan thién.

So k¢ thiét hon, tranh gianh phan tdt - Minh chang thé nao hiéu duoc co nhitng nguoi lai tdi té nhu thé duoc! L& ra,
trong quan doi, khi cudc séng ciia nhan dan ta gan lién voi Cude song cua dong doi, nguoi ta phai cao thuong, phai
khiém nhuong hon. Minh s& géng séng nhu thé. Nhidu lic minh chi thich chiéu chudng thang Y théi. N6 con nho
tudi qua mat bung ra sita, nhung nhan thirc nhanh va nhiét tinh séng, lam viéc. Sung sudng that, khi ninh chiéu
dugc va duoc chiéu Y. Nhung c6 1& n6 ciing ching thém gi sy chidu chudng iy ciia minh.

Nhung suy nghi 4y hinh thanh trén xe lira tir Bén Tam dén Béc Giang. Cir di trén xe lira lai nhd Nhu Anh va cac
ban di hoc nude ngoai. Cang nhd, cang thuong Nhu Anh hon, thuong hon va cir v6 han 1an gap 1én mai. Sao minh
ching c6 di kha ning dé dién ta cai tim trang nhd nhung dén cing trdi nay.



Ngbi ddy, trén 1a chiéc vong bat Truong Son ndy, nghe tiéng coi tau tir xa quing lai, thdy nao nao trong da. Tran
Vang Sao... Noi tiéng coi tau ching c6 cudc chia tay nao ciing nhd. Nh¢ 14m? Nhé 1dm! Nhé cai mua hé di di qua
nhu mot d6m sang. Nh¢ ban thuong ctia long, nhé ca di vang, gia dinh, nh¢ ca cai canh khd ¢ trude san. Mua he
gan lai vuon cay dau Tau, qua do tim do ryc, an chua roén 1ot - Ca tiéng éch i 6p ¢ cai ao nho trudc nha. Ky niém
bao gid ciing n6i thAm ma tron ven ca thanh 4m thud Ay.

Thém mét chuyén tau di, banh chuyén sinh sinh. Pon vi ngii hét ca rdi, ca chiéu nay ngi dé 14y strc mai di.

10.4.72

Nghi Loc - Nghé An...

Dimng lai & ga Quan Hanh. Va bay gio thi dang ngdi trong nha dan. Diéu bt ngd nhét 14 gia dinh minh & o nguoi
con trai 1a thdy gido ciia minh. Thay Khang day Toan 2. Con em nho trong nha lai 1a hoc sinh gioi cua mién Bic.
Minh chot nhé: d dén dat Nghé An, qué huong cua Bac HO, cta ca ddn man mubi, cia cu do gia. bit nay la dat
hoc. Va chinh vay, trong nha ciing c6 vé gi nho gido. Cai ban nhin bong, may cubn sach gido khoa va ca cai dia chi
ctia ¢6 Kim Loan treo trén tuong, sinh vién trung Pai hoc Su pham Vinh cling n6i duoc phan nao nhung dic diém
ay.

Nha ving, chi c6 ba me - ba me Thung - va bé Hoa. Sudt ngdy im 4ng, ca ngoai vuwon, ngoai ngd, ca canh dong xa
tit tip dang xanh xanh mau 14 ngd lon, mau khoai va béi lac. Quanh nha ciing c6 ham, nhung hau hét 13 16 thién va
nong. Khong ai c6 thé ngd day chinh 1a dét lira. Hay it ra, gan dén dat lua.

Ba gid sang, ¢ trén tau giat minh thiic ddy, thay bdn bé tdi mit mung. Cura ) trén tau chi thy 1o mo nhiing day nii
im lim. Bat dén mai khong sang, minh budc chin qua chd bon né nim ngdn ngang va kéo cau dao dién - Van
khong sang. Co dila da hét toang 1én, doi nguoi dén chita. Van chang c6 gi ca. Chi thdy dang chan troi hung sang
1én, nhin 16 ca ddm may hdng. Roi tiép theo 1a tiéng nd. Tau khong chay duoc nita vi huéng tau chay da bji ném
bom. Cac cura chdp duoc ha xuéng va cAm bat dén, y nhu hdi nao ném bom dir doi éy.

Thanh phd Vinh con xa, khoang vai chyc cdy s nita. Toi nay, bon minh s& dén day, khong hiéu c6 duoc di 6 to
khong, hay la phai cude bd véi 30kg trén vai. Diau sao van cir thii vi, vi ddy 1 1an dau minh di mot chuyén xa Thu
thé. Bay gio thi xa Ha Noi thuc sy roi. Khéng con phai mé ngu, khong con phai tuong tugng niia. Moi hom kia,
con dang tam dung chan ¢ bai bach dan gan ga Phé Tréang, 4 gi0 sang da ddy nau com an, thi troi d6 mua tim ta. D.
tap trung nghe tin chién thang ctia mién Nam, ta da chiém hoan toan cang Cura Vi€t - Va ving dong bang song Ciru
Long dang a0 ao khi thé ndi ddy cua hang chuc van dong bao. Lic iy, minh ao u6c duoc dén han chién truong, dén
giita chién truong ma tan mat duoc thiy canh twong hao hung dy. Hay it ra, dwoc dén gin, rat gan chién truong
dugc dén Quang Binh ch’fmg han - & do dich dang tran pha minh dan cu ciing phai so tan vé Ha Noi - va ciing & d6
dang thang lon c6 ngay bén roi 10 may bay, co chlec B.52.. "cau duge, wdc thiy" - Vira ao udc thé, vira budn vi
minh dang ng01 0 day, dudi troi mua thanh than, rdi sp 1én tau dén M6 Trang, Yén Thé dlen tap. Nhung ra ga, thi
linh 04 1én phan khéi, dau tau huéng vé phia Ha Noi - "bi" r0i! Thé 1a nhét dinh vao trong dy. Voi vang viét thu —
Tau qua Ctra Nam nhitng canh thu tring bay ao at xudng dudng giri hd nhé, giri ho nhé - Béo cho nhitng ngudi than
ctia chiing t6i rang, chung t6i da xa Ha Noi lac dy 1a 12 gid trua 9.4.72.

Biét bao nhiéu 1in hanh quin, nhung ching 14n nao xtc dong nhu chuyén tau niy ca - Chuyén tau di dung con
duong danh cho n6 - Vao Nam. ¢ do, chién truong dang can dén nhimg canh tay khoé¢ manh dang tho ra ctra sb toa
tau ma vay goi khach qua dudng - Phai, lic ma mot anh bo doi gip dugc nguoi nha trén san ga hay doc theo duong
sat Thi d6 khong phai chi mot minh anh xtc dong va vui sudng. Ma do 1a niém vui va ndi xuc dong cua tt ca doan
tau Con di me nhe! Di nhé! Di nhe! Nhimng c6 gai cling hét ca rut ré gio ca hai tay 1én vay, vay mai,. . 161 tinh
nghich 1ay ngoén tay nhé xiu tré 1én dau nhic anh bo d6i hiy giir gin cudce sdng cia minh. U, chét 1am sao duoc co
chr, dua mot chut cho vui. Ai ciing bi lay cai khong khi rao ryc khi the lén duong a ay, ca nhitng em be vira dung
vimg gidu mdt sau hang rao xi mang ma vay. Y ¢t xuyt xoa mai vi ngdi bén ctra s0, n6 nghe ranh rot tiéng mot dira
bé chi 5, 6 tudi & ga Phii Ly. Cac chu danh xong gidc My ma vé nhé!- Péy tiéng noi cua tré tho, 13 wdc mudn day
dut ctia hang triéu, hang triéu ngudi trén trai dat.

Ta di theo tiéng goi cia mién Nam, va ca sy thoi thuc ciia mién Bic dang khoi phuc - Mot nha ga Ninh Binh vira
dung bén nii d4, mot dong séng Ddy xanh ling 1o troi vao bai tho trir tinh ngot lim cua T Hiru, mot chua Non
Nudc con am vang chién cong cua t6 ba nguoi Giap Van Chuong... Tat ca dang giuc gid anh chién si, hiy di di, hiy
di va chién thing.

That dang tiéc biét bao, tau chay thau dém va khi qua niii Ngoc, qua cdu Ham Rong vi dai, thi nhiing anh linh tré
dang ngi mé mét. Va lai, c6 thirc ma d& y nhin ciing khong thé nao thiy duoc cau vi trdi t6i qua. Nhitng chuyén tau
vao Vinh da 1 116 chay dugc ban ngdy nita vi may bay dich ban pha dit doi.

Vao tuyén lira, chua gdp nhitng ¢6 thanh nién xung phong, nhung da gép cac “thim” bo ddi - o, rat la, cic tram
dimg chan cua bo doi, hau hét 1a bo doi nit - déu rat tré - Va diéu nay thi cac ¢ gai Thu do khong "hai 1ong"(!) cac
o gai bo doi & day déu xinh va c6 duyén - D& mén, nhung dimg hong bét nat. Thi du nhu luc ldy gao ¢ binh tram,
gao lut nén x4u, ¢6 cu lira luc chi nha can dong, chay vao kéo mot bi gao moi, ai dé chu biét duoc, vay la ndm
ludn lay bi gao ma té tat: Ai cho dong chi vao kho? Pong chi chua duoc hoc diéu 1énh 4? Cu nhay mai, c6 ta méi
tha cho va con de: Lan sau ma thé thi tréi vao kho ddy? Ai tréi mdi duoc co chir - Cau vo chi roi.



Ma cling kho, goi 1a ¢, 1a cac anh thi khong dugc - biéu lénh khong cho noi thé. Vay ma clr cac c¢6 va cac anh
hoai, khong thé de duoc. Lai thém mot cai ¢& cho linh dua.

Méi biét, nhitng ngudi linh tré can hét sirc giit gin khi hién tugng budi sang xay ra & ga tau. Khong thé coi thuong
duoc, phal gilr gin minh ngay ca nhirng diéu nho nhat.

12h5 rdi, 14h30 14 "chuyén banh".

Cam Hung - Cam Xuyén - Ha Tinh

7 gio sang.

Ngu trén vong bat mic trudc cira nha. Nha chat qua, chi da cho 3 ngudi ndm givdng. Pay 13 2 dira nho da phai don
vao chd khac. Pém lanh va mé mét. Sau mot dot di 6 t6 nhir tr hom qua 3h30 chiéu la hanh quén ra quc 16 1A.
Tap trung trong mdt ngd ba dudng dat do kin dao - & day da tap nép khong khi khan truong cua cura ngd mat tran.
Mil tai béo, quan phuc méi toanh, nhung khau phao nong dai ngoang va nhiing chiéc xe xich sit nd may lam rung
chuyén long duong, 1ong nguoi, ca dan dwoc, nha bat, ca quan trang, quan dung... linh kinh, linh kinh. Tuéng
chimg déy 14 doan quan dang thét sy di vao tién tuyén. Ma c6 18 that sy dang di vao chién trudng, diéu d6 khong
thé nao khang dinh khi dang & dat A nay.

Lai tam biét Nghé An, tam biét Nhu Anh. Sap dén thanh phd Vinh, thanh phé D6 bén bo song Lam, con sdng chay
qua qué huong cha Nhur Anh... Thanh phd ma chi mot 13 thing trén mai ngéi ciing dii cho Pham Tién Duét xic cam
nén mot bai tho dic sic. Bén dudng, con nhitng hd bom 3 gid sang qua gidc vira ném xudng. Nhin ngudi dan thanh
phd dtng nhin ngdi nha tung ngdi va hd bom 16 loét 16 loét v6i vé thd o binh than la ling, thay viing long vo han -
bung 1a ¢ day "hé bom 1a chuyén thuong khong noi nira (T.N.T).

Thanh phd d6 nat nhiéu, nha 4 tang, nha 3 ting sup d6 va réu da lén xanh, nhung ciing trong nhimg ngoi nha do, la
Vet xi mang nau nhat loang 16, 1a can tryc va gian gido vuon thang 1én troi... Nhitng ngdi nha mot tang kiéu c6, mai
véy ¢4 an minh trong cdy la xanh um, bao nguoi qua duong biét lich st 1au doi cta thanh pho nén tho. Minh nhin
nui Quyét, nii Hong Linh va nha may dién Vinh, nhiing tén dat nudc da di vao lich str, thé ma moi cai déu don so
déu gian di nhu chinh con ngudi tuyét didu & ddy. Nui khong cao, khong la, vin cdy co 4y, van con dudng mon 1én
nti. Nhung 1a diém cao nhét cta thanh phd. Ta di chin 1d cudp troi tir & chd nay! Piéu dic biét nhat 1a ¢ bén pha
Vinh, xe tap trung lai dong nhét — 6 t6 chd b doi duoc déng bao uu tién, vuot qua hang méy chuc chiée xe xép doc
bén dudng. Luc dy troi do mua, hat nhé nhung mau. Séng Lam dang nhing dot song manh va dai. Minh dimg &
bén trai dau pha, chd 4y gié manh nhat va himg nuéc mua nhiéu nhat. Minh mudn tha sirc cho mua gié séng Lam
pha vao ngudi, wét hét ca nira nguoi, lanh 1im. Ngoanh lai nhin bo, thanh phd hién 1én nhu mét gidc mo, trdi rat
mu, khong thé nhin thdy dng khoi nha may, nhung tir dinh séng séng Lam mua bui, 4nh dién lo¢ nhoé nhu sao sa.
U, diing dy, thanh phd dang hat bén bo kia...

Minh bdng nhé ciu hod clia ngudi con trai budn man méac va tii tii, cdu ho tra 101 nguoi con gai ménh mong trén
dong vira trong vira mat: "Trach em sao n& hdi ban 1ong oi . S6ng duc va lanh, trong gié mua, mdt canh budm vat
hinh vi lii thui cudn trén mét séng... Song Lam ciia em day...

Bit dau nhirng con duong quanh co, luon theo nhitng ngon ddi thip va den kit trong dém. Ngdi trong 6 to tai, giira
dbng ngudi va may moc, chi nhan thiy con dudng qua anh dén cia xe sau. H6 bom, h bom, hé bom. .. ctr 1an luot
hién ra qua khoang nho cua canh tay ban niu ldy mui xe cho khoi nga. Mdi hd bom 1a mét lan xoc nay tung ngudi
Buong vang khach di bo, di xe dap, thinh thoang moi thay vai nguoi voi vé trong ao mua - a, dat 4o toi ma. Ha
Tinh day rdi. Lai c6 nhiéu la nhitng chuyen xe "vo ra" tién tuyén...

Buon ndn kinh khung, va co 1€ s€ khong thé chiu dugc nita.

Cam Lac - Cam Xuyén - Ha Tinh

Tuong hanh quan xa 1am. Nhung quanh quin van trong huyén Cam Xuyén - Bit dau tap trung tir 4 gio chiéu Va
chi 9 gid tdi dd téi noi. Doc duong hanh quén, minh dugc nghe nhitng ddng chi di trudc ké rat nhidu vé tuyén
duong giao lién quan trong bac nhét cta chién truong. Ngudi ta noi rang: nhitng nam dich danh pha ac liét, khong
lac nao ngot may bay trén dau, bom giic tha bén duong chi chit. Ban dém phao sang nhu ban ngay va 6 t6 chay
thim, chay bang dén gam thoi thép. Bao nhiéu chlec xe da d6, da bi bep trén con dudng huyét mach ra tién tuyen
nay. Nhung hang van ra tién tuyén, bo doi van ra tién tuyén va thing loi ctr 16n dan 1én mai. Ky diéu vo cung dat
nudc chung ta.

Hanh quin ban dém giita canh ddng t6i den nhu muc, deo niang, mét, nhung khoan khoai biét chimg nao — Thang 4,
dom dom bay ra sang lung linh trong cd, trén nhimg buyi ciy udt hoi suong. Bdng nghi, dom dém co tén riéng
khong nhi, con dang luon dudi dong sudi can han tén 1a Kiéu Didm vi né trong sang va hién diu la ling, vi n6 1ap
lanh 14p lanh dén kinh ngac ddy ban oi.

Minh hoi Chuong — C6 biét bai hat Con dom dém - Béi dang nh¢ téi hém nao di bén Nhu Anh. Nhu Anh ciing hoi
minh nhu vdy. Lam sao Chuong c6 thé biét duoc bai hat Ay- bai hat trén dudng Nguyén 4i Qudc, trong dém thang 7
yén tinh, ém.dém. Chuong bao: Bai hat iy thé nao? — Sao khi Nhu Anh hoéi, minh khong biét duong hoi cau nhu
thé?- Bai hat 4y thé nao hé Nhu Anh? VAiy ma nhimng con dom dém v tu ly 4y ctr mia lwon hoai — N6 biét dau
rang, c6 anh linh tré dang mo hd nghi vé mot bong dang xa x6i qua anh sang md 4o xanh ctia no...



Pang dién tap, va lai, cling gan toi chién truong that sy nén nguoi ta cAm bat dén pin - Chi ¢ nhitng diéu thudc 14
S6ng Hong loai 4 hao 1a tha hd dé ¢ ddu moi - Trong dém khuya 16 nhé bong ngudi dung, ngdi, 16 nhd ba 16 xoong
noi va ca don khiéng choc thoai mai vao nhimg vi sao xa nhit...

Con duong vao lang ban dén kinh khung. Bun ngap dén mét ca va ndng nic mui phan trau. That 1a kho ngin. Bo
d6i vira di vira raa. Puong thi khong hep 1dm dau, con kha rong 1a ding khac. O t6 van tai c6 thé ra vao thoai mai.
Nhung chi t6i bun, phan. Ganh ning, dudng tron — Son bao: Pay 1a tinh hudng thir 6(!). Mii dén khi xudng mot cai
dbc nho kho réao, thoat khoi con duong trau di méi cam théy tha vi va nén tho mét chat. Nhu mot giéc mo, khi qua
6 cira to v ctia vom cdy, 1ap tic hién ra mot bai cat chay kha xa. Pén sang moi biét d6 1a dong song dang mua rit
nuée - Chi con it & bo kia, 161 dén dau gbi hay hon mét chit - Song chic 14 trong 1dm, vi day va ven song toan cat
ma thoi. Bo doi qua song 1ong rat vui, himg khoi - That gidng nhu canh chién truong ma minh da xem trong bo
phim tai liéu... & bd kia, sau 14, 10 dé anh dén, c¢6 o gai giao lién dung cho anh b doi. O cuoi nghe vui dao dé, va
ctr nhét dinh giﬁng léy ba 16 cua Vue dé deo hd. Minh chot nhé doc duong hanh quan, Hung da ca kéo thé nao ma
mdt o to ngudi méi 16p 7 da ganh ho hai cudn day ning chich. Gom that, cdc chang trai ciia A hitu tuyén, giéi mém
gi6i miéng!

M6i lan dau, minh da cam thdy wa dan khu 4. That tha, cht phac va gidc ngd. Minh va Y, hai dira vao chung nha
6ng Y - c6 mot con trai di b doi, anh dong & Ngh¢ An, gan thanh phd Vinh, ¢ 2 ¢6 gai 16p 7 va 16p 5, con dira
con trai gin nhat tén 1a Hung thi rat vui, rat khau, rit qui cac chii bo doi dén dia phuong nay.

O day du gia, du tré, déu 201 bd doi 1a "chtr . Minh nghi, chit “chu” a A y da vugt ra ngoai khai ni¢m "chti em" va “cha
chu” — No6 da gianh ra mot dia vi dac biét kinh trong va au yém cho anh b doi - Cling nhu chir "bac" vo cung doc
d4o ma dan toc di danh riéng cho Bac Ho. Nhu thé ddy & diy ¢ ving ma nhitng doan quéin vao ra chién truong déu
phai dimg chan, nguoi dan chan dat nay da thau hiéu, da thuong yéu va cam phuc anh b doi, con em cua ho, rudt
thit ctia ho - niém vui va niém hy vong cta ca x6m lang.

Dén Ha Tinh, vao bt ky nha ai, nguoi ta cling hoi: Cac chi di v6 hay di ra? Nhu v@y nghia la: déa vao dén Ha Tinh
1a it nhat ciing s& dugc nhin thay chién truong. ft nhat cling phai dwoc mot 1an nam Idy hon dat con duom hoi lia
napan ma suy nghi dén nhig diéu 16n lao cua cudc sdng. Suy nghi dén twong lai, dén chén 1y cua thoi dai. Lac do,
s& hanh phuc biét bao.

Pén dau, cling phai dao ngay him. ¢ chd tam ding nhu Nghi Long - Nghi Loc hay Cam Hung, thi chi can dao
khoang 80cm, nghia 1a ngdi ngdp dau 1a duoc. Pao xong di 1a vira, nhung van phai dao dé sin sang chién ddu. Con
dén day, chd ¢ twong ddi 1au hon thi phai dao sdu 1m50, co ham &ch hodc c6 nip dé tranh bom bi, bom pha va dan
dich phao kich. Bém qua, dich cho tau chién phao kich qua cau Ho chi cach day vai km. Ca trua nay cling vy, luc
minh ngi nghe c6 tiéng i 4m, té ra tau chién dang phao kich. Bién cach diy chang xa 1am, theo dudng chim bay Ia
4km. C6 dip nao s& ra bién, mic du tinh hinh phong khong kha cing.

13.4.72

Sang nay ca A, hau hét 1én "ri" kiém cii, & nha c¢6 ninh Y va anh Tr. lam bép - Lam quanh quan budc may cai nan
tre 1én mai la xong, tuy khoi cling um 1én lam minh va Y ho sdc sya. Minh ctt d{ti anh Tr. cho ché lat. Tuc ngit da
bao: “Dan ba khong biét nudi heo 1a dan ba nhac / Pan 6ng khong biét budc lai 1a dan 6ng hu” ma. Bugc lat thi dé
dang thoi, nhung ché lat thi qua la minh vung 1am. Phai tap dan, rén dan va chéc lalam t6t thoi.

Ho6m nay cam thay thAm mét va nguoi hoi bai hoai. Minh nhé dén budi hop A t6i (qua. Thyc tinh minh cting khong
ngd bon né budn cudi nhu thé - ching qua Q. va B. 12 nhd ¢o su ludi hop ciia ddng d6i ma nay no théi. Minh di
nght va nhu bao nhiéu lan. Tat ca nhimg didu d6 chi 1 tro tré con, nhung van cam thiy budn buén va hoi nan chi.
Ngudi ta bao rang sd phén cang it chiéu nguoi nao thi nguoi do cang hanh phuc. Cang gay git, cang nghiém khic
v6i ban than, thi cang tién bo nhanh. Minh can gi mot 1oi dong vién hao huyén ctia mot ngudi can bd ndo nhi. Lam
viéc la theo luong tam, theo nhi€t tinh cach mang ciia moi ngudi. Minh khéng thé chiu dung dugc cai thai do gia
dbi, bo d cap trén va lay long cp duoi - Khong thé chiu dung duogc thai d6 1én mat ké ca, phat biéu véi giong khé
kha nhao bang cua B. Noi chung, séng trong tap thé nay khong duoc thoai mai lim. Go bo va nguoi ta song khong
lanh manh, gian di, chan thanh. B truéng Loc ciing khong phai nhu minh suy nghi. Anh nhiét tinh, xdc vac, nhung
nhiéu luc 1én tiéng can bo, hay cau git.

14.4.72

Chuén bj di ldy cui trén rimg. Hom qua minh va Y dinh 1én lay méy cay g6 nho Vé lam nip him, nhung nghe nguoi
ta néi thi rimg cach day xa, 8km co, Thé ma hom nay s€ phai dén day liy cui vé dun. Hoi ngai ngai, nhung chic
vao rung s€ thi vi hon. Nghe tui n6 noi thi rimg c6 rat nhidu cdy com nép thom limg.

N6i chung, minh cam thay bay gio da quen song thay doi moi truong nhiéu, nén khong cam thdy hét nhimg diéu
méi la dang dén v6i minh. Chi nghi lai ring, thué nho cir mdi 1an chuyén chd & (di so tan hodc chuyén nha), 1a it
nhit mot dém minh kho ngu - Cai cam giac bdn chdn, rao ruc, cai cam giac moi mé xoa diu troi trong cam nghi
nhu mot ddm mdy bong. Dé rdi budi sang, nhét dinh thang bé lai mo ra ngd, ngdm nghia cai 16i di vé va cai cira tir
nay bit dau than thuong, quen thudc... Song, git ddy, khong con cam giac la 1am 4y nira. Téi dau cling quen ngay
va khong can co mot thoi gian nghién ngam, s& mé, tim toi hay kinh ngac nira. Dao dén Pong Chau lay nira, _thay
nhirmg ng6i nha lop phén thap thoang trong cay la bén dong su6i can, nudce lay lirc ma trong, nhin thy chiéc cau va
viu bang hang tram thanh gd xo mudp... minh tuéng nhu khéng c6 gi la ca. Cai la lung d6i voi minh 13 hang rao



quanh nha chi gdm nhimg thanh gd dat gac 1én mot chac cay ¢ day ciing thé, nha cira ciing glong Nghé An, bép
lun ludn & bén trai va k& sat nha. Ngdi trong nha thinh thoang lai c¢6 mang nhén den bui roi vao ¢ 4o. Ngang 1én
nhin thi c4 mai trong den ngom - Ngudi ta bao nhu véy thi d& mot. K& ra thi ciing hoi la mot chut - ¢ day chi khac
mot chit 1a san phan 16n trat xi mang, bé nuwdc hinh try thap 1¢ te&. Nguoi ta ganh nudc & song theo mot théi quen
t6t: Ra giira bai cat giita song, khoét 1 16 va miic nuGe thAm vao ddy Nhu mot cai bé loc thién nhién vay. Ké ciing
sach - mic du song nhin da réat trong, thay ca cat s6i dudi day va nhiing bui cdy gi d6 minh chua biét tén.

Thién nhién chi khac c6 véy thoi, con thi quen thudc ca Ca 16i vao nha 16i di xudng song ciing khong co gi la. Vin
1a nhitng 4m thanh quen thudc ctia con bim bip & mot quing song. Van tiéng chim nhai theo tiéng 14 tre rung trén
moi anh bg ddi quen thudc, quen thudc nhu nhitng con nguoi ¢ day.

Ho ¢ 1€ cling quen thudc voi canh bo ddi vao nha ¢ va khong coi d6 1a mét hién tuong dac biét. Binh thuong nhu
mot nép suy nghi, nhu mot thoi quen vay. Va diéu d6 1am cho anh bo doi dé sbng hon, d& quen hon, d& lam viéc
hon. Nhung lién d6, minh thiy that so mét didu, co 18, chang mdy chéc ma nhiing cam giac twoi mat, nhitng cai
nhin tré dai s& ching con & trong con ngudi minh nira. Mdi hiéu trude kia Xuan Diéu ao udc nhin doi bang d6i mat
xanh non mai mdi, la mt ni€ém ao wdc chinh dang va hét strc khé thyc hién. Minh khong tin rang s& giit dugc cai
nhin b& ngd qui gia ay, vi gid ddy minh da cam thay quen thugc v61 moi cai ¢ ddy roi. Nguoi ta di tim cai moi
trong cudc sdng cai tot dep dang nirt nanh nhu thé nao nhi? Dao 16p 10, nghe thay Luu ké va noi rat nhiéu vé viéc
di thyc té clia cac nha nghé thuét. Nguoi ta khong tim cai moi 16 16 dép vao mat, céi la cua phong canh, cua y phuc
ctia con nguoi ma ho cam séu hang nam troi, cam su vao mot vung dat nudc - Va & @6 ho s& song, ho s€ lam viéc,
ho s& hiéu con ngudi va nhiing su tich ky diéu cta ho trén manh dat nay. Minh hiéu nhu véy, biét nhu vdy, nhung
van thay ling ting. Minh thiy moi cai déu binh thuong, binh thuong dén muc do ch’fmg c6 gi dang noi. Khong hiéu
0 dau da va dang hién ra nhiing sy tich nguoi ta hang ca ngoi chir ¢ day, khong, nhéat dinh chang c6 gi ghé gom ca.
Minh di rimg hom nay kha xa, nhung phan 16n 1 qua canh ddng va bai cay thap, chu yéu la sim va ‘mua. Bu01 sang
nhin ra canh dong thdy mu mit swong. Swong mu 1am nén cho burc tranh nhirng con nguoi di lam, san quan qua goi.
Day nii xa xa, xanh trang nghiém, c6 nhirng dam may trang Un 1én tir dudi thung ling. Mt trdi nho dan 1én day.
Va dén gan chan nui, cang thiy mot cach rd rang: day 1a phong canh thuce, chir khong phai tranh ve. Bau troi xanh
mat va hoi chéi rat xa dang sau day nui goi mot cam giac rat thyc ma rat mo hd. Bén trai la hé nudc kéo dai, con
trude mat la mot khie song day toan cat va soi. Tt ca cira rung glong hét mot bai tho ¢d trong sang cua DS Phu
hay Ly Bach. Rimg Ha 1 nh day, co rat cao, khién ngudi ta mudn thdy trén suon nai mot dan bo sita nhu 0 nong
truong. Chao 6i, cai suon nii ém va min nhu nhung. Bdng nhé Cau ca dao, ma gio ddy minh méi hiéu rang, no
chwa n6i hét duge canh dep mé hon ¢ day:

“Duong v6 xar Ngh¢ quanh quanh

Non xanh nuée biéc nhu tranh hoa d6”

Chinh trong phong canh hiru tinh d6, minh d nghe tiéng ga rimg gay trong mot bui cdy thap & khong xa con duong
mon vét chan ngudi - D3 nhin va nghe chim bach thanh hét, con chim dung théo danh trén mot ting da, cai tang da
nhu con coc nghéch mom lén troi.

Bon linh quay bén B van tai vac ca sung 1én rimg - Chung n6 bin loan xa vao bay chim déu day & bai cat ven song.
Va ltic sap ve. chung n6 ban dugc mot con cdo con, mau den c6 van xam, nom rat gidng con meo. Nguoi ta bao
rimg nay c6 nhiéu thu, minh thdy bén subi nude d6 tir dinh nai theo mot dai da 16n, c6 nhiéu vét chan lon rimg. O
nhitng khu rimg gia moc trén dinh nti, moc dudi thung liing, con & sudn thi nhiéu co non nhu thé nay, c6 18 s& co
nhiéu lwon. nai...

N6i chung. di vao rimg véi bon trong A khong thich 1dm. Thiéu nhimng nguoi hiéu biét nhidu vé rimg va nhiing tay
gan da. Chi c6 Puogc, da ¢ rung Nghia Lo nhiéu nén tuong ddi c6 kinh nghiém, nhung Puoc lai hoi "bo bo", va
khong mudn gitup d& nguoi khac. Minh ciing chang thich. Luc r& ngang con dudng mon 1én niii dé vao thac nudc
nho vi tir xa da nghe tiéng nudc chay am ao va thiy ca nhimg céy chudi rimg xanh mudt. Minh ru mai, chang ai
mudn vao ca. Co 18 vi ho s, so nhimng cdy gianh cao lut dau ngudi cira vao da thit nhitng vét xude dang so, ho s¢
nhiing cdy mdy gai dai nhu ngén tay 0t san sang ) xuong c¢d Va cai so nhit theo minh, ¢6 18 1a mui dit mdc tring,
am u6t, toi, lanh. Vay 1a minh mic du gan ciing "tho d&" 1am, minh ciing cir chui tot vao trong - Dé thét 1én kinh
ngac. Nhitng tang d4 to bang tim phan nam gbi 1én nhau thanh nhiing bac thém cho dong nudc trong vit xoa tir
trén dinh xudng.

Sao chinh nhimg luc nhu thé nay, lai nhé Nhu Anh dén bon chon, nhé dén nghen thét ca trai tim lai. Dong nudc
trong Vat nay day Nhu Anh chua va chang hé duoc thdy. Chi minh minh va tui qui st ho nhau coi quan 4o xudng
tam - tm va dua nghich, nhung nhé dén Nhu Anh, nhitng suy tuong ngay mai, khi minh da tro vé nguyén ven va
gap lai Nhu Anh. Minh nhé dén ngay dau hai dira gap nhau, dao ay la thang 4 nay day, ngay 18. Nhu Anh dang doc
“Bén mua” cua Pritsv. Minh tro lai cai khong khi am cing, rao ryc cua bu01 dau, tr lai cai diu dang, cai diu dang
ctia ban tay Nhu Anh, cia d6i mat Nhu Anh, cia cai miéng cuoi xinh xan... Thuong Nhu Anh hét sirc, mudn chiéu
Nhu Anh mai. Mubn héi ca ring hoa nay ma ting Nhu Anh. Mudn giit 1ong minh thét trong sang dé dem hét cho
Nhu Anh... Nhur Anh dn qua may khong? An qua dwa rimg khong? D& khat nudc lim ddy. Va Nhu Anh néu c6 dén
day, cling cAn than vao, vit nhiéu vo ké, dung voi vang ma nga déy, w6t hét... U, néu nhu minh con di hoc thi tét
biét bao nhiéu - Nhung, danh vay, di nhién minh di lam Nhu Anh kh rit nhiéu — C6 ai d&én véi Nhu Anh, noi ho



minh nhi...Bao nhi€u lan nhu the Va lan nao, ngdy nao ciing nhu thé, minh nhé dén Nhu Anh, néi chuyén va nghi
dén Nhu Anh trong cai 6n a0, 4m i va r6i loan cta cong viéc hang ngdy. Chung nd dang ndi nhing dleu budn cudi
hét strc - Va n6 chi nghiém chinh v6i nhitng nha nghién ctru sinh vét. N6 bao, con éch dyc tiéng kéu trAm hon, con
éch cai tiéng kéu thanh hon. Con cua dong thi cua duc bao gio cung to mot cach phong phao

- Thé con ngudi? - Mot céu hoi thé. 'Ngudi ta nhin nhau va cuti Cudc doi tuoi va budn cudi nhu vy co day'

Pung 13 dai bac ban rudi, vi di sudt budi sang vao tan rimg ma ching lay duoc ti cai nao. Cui thi nhiéu, nhung
luong strc, moi ngudi biét rang khong thé 16i cai khdi Ay vé dén bép an duoc, nén danh chiu. Thé 1a miy thay tro
kéo nhau xudng bai sim, mua ma chit. Trong teng mdi dira 2 bd cui thé 1a téch vé. Vira di vira nguong, vi it qua. Bo
doi thi toan "gdc tra x&" ma ganh cui thi dira tré con nd cling chi cam 1 ngon tay 1a du.

Trudc kia, minh dugc phat vién thudce sat tring dé uodng nudc sudi. Mai hom nay méi dam uong 1 ngum. Noéi
chung, cting khong co6 gi la lung 13m. Vi minh d3 ¢6 1an udng nuéc song con duc va béan hon nhiéu. Chi c6 diéu hoi
s¢ la uong nude su01 nhd no chay qua cay thude gi doc thi dang ngai day

Luc vé, troi ning gt, nong nhleu anh Truyen bao: Troi thé nay nd dé ném bom ldm day. Budi sang, minh nghe
thay phia Quang Binh rat nhiéu tleng nd am i. May hém nay, & day, minh da thdy tinh hinh chién sy kha cang. Luc
4] Cam Hung, nghe néi dich dinh d6 bd xubéng may diém cao, dan da duoc 1énh so tan va bd doi chuan bj chién dau
gap 1dm roi.

Chiéu nay, may bay dich ra rat nhiéu. Tir bén Lao va ca tir ngoai bién. Luc an com xong, thiy am am trén dau,
minh chay voi ra san thi thay 5 cap may bay rat cham tir phia Quang Binh ra. N6 bay nhu di dao vay - phia nui thi 3
cap. R01 sau do, rat nhidu, rat nhiéu cip bay vao doc theo con song nho, né phi khoi den ¢ dudi, nghiéng canh va
bay rat thap. Bon minh ding & dudi ma trc 16n rudt: Dat nudce cia minh ma nd bay vao ty nhién va lao xugc nhu
thé. Cai dang ban khoan nira la lyc lugng phong khong & day lai qua mong. Trén bau troi Ha Tinh, minh chi thay
c6 hai vét tén lira yéu 6t va 1¢ loi bén Ién. ciing ching roi chiéc nao ca. Con thi tuyét khong thiy phat dai bac hay
phéo cao xa nao ca.

Ctr sau mdi tiéng ri cia may bay ting tdc 1a lai nghe ram ram tiéng bom. Mdy bay vira bay qua day, tiéng phao
minh ban lich bich, lich bich. Thinh thoang lai ram ram tiéng bom va tiéng let rét cua may bay.

Dan khong cam thiy dot ngot. Viée ai nguoi 4y lam. Con minh va tui linh méi thi bdn chdn va cir ra ngong may
bay hoai. N6 bay cham, rit cham. Cham mudn thét 1én ay. RSi nhao xudng cit bom. N6 & trén dau ddy. Khong thiy
phao bén gi ca.



Tap 8

15.4.72

Nang Ha Tinh oi va birc bdi hon ‘ngoai minh. Sang s6m, suong mu day dac, vao dén gan chan nui roi ma van con
an trong swong. Ai méi dén day lan dau ctr tuong day 1a mot canh ddng xa tap - HO nudc chi khé trang lén mot chut
dudi cai vét den cua nai. Thé ma chi thoang mdt cai, khong hiéu tir bao gid, ning da bang hoang dén gd & sau gay
Bay gio, Ha Noi ¢ 1& méi 1a ning méi, nhirc dau mot chit, nhung con diu va phai sang mot lic 1au méi c¢6 nang.
Minh chot nhé rd thi ndm ngoai dao nay con dang treo 4o bong co ma. Va burc &nh Nhu Anh gtri cho minh, Nhu
Anh con méc ao bong...

Nguoi ta bao, ving nay 1a trung tdm cia gié Lao, va cling sap co gio Lao day ching méy chdc ma chay den ca
nguoi Dugce cai co con song trong vit. nén thuong duoc tam luon. Tir hom dén day, hom nao minh cha tim — Co6
ngay tam dén 2 1an. Nhimng ngay nhu thé ndy, chic & nha ciing it co.

Hom qua, ta ban roi 6 may bay: Ha Tinh ban 1, Nghé An ban 1, Quang Binh 2, Vinh Linh 2 - Ké ra nhu thé con it
quéa Riéng Ha Tinh hom qua c6 vai chuc chiéc ra, chiing né bay binh tinh nhu di dao vay - Hau nhu khong gap mot
tré luc lao Cwr timg top 2 chiéc bay song song, nd lugn may vong ngd muc tiéu chan rdi moi lao xudng ném bom
Nhimng chiéc AD6 nghiéng canh phut khoi dai 18 thé, nom tirc 16n rudt ma chiang lam gi dwoc né ca. C6 lac hin bay
thap nhin 15 ca budng lai. That dang tiéc, néu luc lugng phong khong & day day ddc nhu Ha Noi hay cac thanh phd
khac thi nhét dinh chiing n6 khong thé ngang tang nhu thé dugc. Cau Ho hom qua ciing bi sap, cai cau phao bong
bénh ma minh da di 6 t6 hom qua. Bom n6 ném rat nhiéu, ném ca vao nhimng chiéc may kéo mau d6 méi

chd dén nong trudng dang sau nui.

Con hom nay thi yén tinh la thuong - Khong c6 tiéng mdy bay, khong co tleng no Cac cu gia ¢ day bao rang
nhimg nam dich danh pha ac liét, khong lac nao ngot tiéng may bay & trén dau tiéng phao dich kich tir ngoai bién
vao tiéng bom inh inh - anh thoang, mot ngay tron ven khong c6 may bay, moi ngudi thiy nhé nh¢, thiéu thiéu...
Lam sao dich c6 thé gay dugc tinh trang cang thing & ddy, khi ma bom dan tré thanh diéu khéng dang noi trong
cudc sdng?

Dém qua, luc di lay gao, phéo ta ban 1én troi nhur phdo hoa do6 ryc ca mot goc troi - Con budi chiéu, phia 4 ay ruc 1én
mot mau chdi loi - Dung la bom dan khong the giét dugc chit tho cua dat nudc. ¢ nha 1a dai chira gao, hoi chiéu
mdy bay lugn quanh mai, troi vira sup tbi, ngdi sao Hom ¢o doc ciia Nhu Anh van hién 1én, nhoé trong suong,
nhung ngudi ta van nhén ra ring: ngdi sao d6 sang va trong l1dm - & trén cai nén xanh biéc, chum 14 phi lao 1i ti s&
du dwa mot cach than thoai. Cudc doi van nhu chéng hé co chét choc, co dau thuong...

O Hong (Nhu Anh va ca minh, ghét cai tén ay lim day!) ciing lac quan va vui nhu chinh dat nay. Cai nét rudi nho
xiu trén ma 1a "uu diém" cua o day - c6 duyén tham, va té nhi Mdi lan o n6i chuyén, minh phai bat nhac lai dén 4
1An méi thung ciu chuyén. O bao: Cac anh & ngoai 4y it di bd doi chir trong nay di hét. Hop chi doan boi ciing
khong ra mdt nguoi con trai. Minh bao ¢ dé cling di chir, va nhiing nguoi con gai ciing ¢6 chung 1 cam nghi nhu
vy O dy bao: Chung em chi thich di bo d6i, nhung kham sirc khoé khong du nén phai ¢ nha - ¢ nha va di dan cong
hoa tuyén. Minh trb mét ngac nhién vi ngudi ngdi trude mat minh kia, che miéng khi cudi va ching bao gio di lam
vé dam budc théng vao nha khi c6 by doi ¢ trong. Lai la ngudi c6 mat trong chién dich duong 9, Khe Sanh - Tri
Thién... Lai 1a nguoi cdng thuong binh, tiép dan, 12 ngudi thu don chién truong...

Vay la lra khoi ctia mat tran da bao trum 1é€n ngudi O d6 Vay la chinh O da 1a c6 Thanh nién xung phong dep ky la
trong bai tho tuyét di€u cia Pham Tién Quat:

“Céai miéng em ngoa cho ban cuodi gion

Tiéng Ha Tinh nghe budn cudi ddo dé

Anh ling ngudi anh nhu troi trong tiéng ru...”

O Vﬁn thuy mi, diu dang. O chang danh d4 nhu minh quan niém vé nhimng o gai trén tuyén lra. O chang co chit gi
to ra "song gap O van thuong nhé nguoi con trai di bd doi dd 2 nam roi va dém nay, o ngdi gap chiéc phong bi
trang mubt dé gai cho anh. Nhin O, minh thiy yén tim la lung minh thy tin tuéng la ling & nhiing c6 gai Viét
Nam. Khong, ho nhat dinh vuot qua cai khoang cach ghé gom cua khong gian va thoi gian. Ngdi no6i chuyén véi O,
minh rat hai 1ong vé cach ddi xir chan that, mém diu va | dimg. dan. O gai nay déy, 1a niém hanh phuc dang gin giir
va tran trong cua ddng d6i minh dang chién ddu ngoai tién tuyén.

Minh nghi dén nhitng thé hé di qua thoi chap chimg. Nhitng ngudi gio di gia 130, da cao tudi 4y ciing co lic ho 1a
thanh mén nhu minh, mot ong gia, mot ba ldo gio day, dao 4y ho ciing tro chuyén thé nay. Roi nguoi di, nguoi 0.
Thot gian chay hét bao nhiéu chang duong dai, dé bay gio doi quan chu luc cia quan doi, ciia dat nude 1a minh, 1a
lira tudi minh. .

Tui tré dang Vay quanh chiéc ban kia, chang may chdc lai rut ré, e 1¢ khi néi chuyén véi nhau. Ciing hay, Nhu Anh
nhi. Mic du ching c6 gi 4n y, nhung ho van phai rut ré. Va cai rut ré 4y méi dang qui chr - chang thé nio mua
duogc va ching phai ai ciing co.



Ma la, cac o & day hay ché gidu bo doi ngoai dy. Hom nao bon minh di lay cii 1a y nhu xdu hd dén chét - chiang
phai bon minh khong ganh duoc cii két, hay khong chit duge nhitng canh kho. Nhung rimg xa qué, vao chit duoc
ganh cui thi hét nira ngay, phai voi vang ra ngay kéo déi. Vay ma, hé thiy anh bo doi thap thoang 16i qua dong sudi
& ctra rimg 14 cac o lai bum miéng cudi - Nhu Anh chic chang cudi d¢au nhi/ Nhu Anh thuong co - Con cic o nay
cudi hoai. Lai con hoi: Cac cht bo doi chit cli ¢ dau, bao tui di Chat véi - Lam cho linh x4u hé dén d6 nhir mit.
Qua thyc con gai, hay n6i chung dan & ddy, lam an gioi that, khoé hon dan khu 3 nhiéu - Quan quét sudt ngay dém,
gidc ban pha 1a thé ma c6 coi ra gi dau. Con trai di bo d6i hét, cac o phai lam tit ca cong viéc cua nha nong. Bai
thé, cai dang lui lui. hoi tho, cuc mich cua cac o chi [am cho bon minh thém qui, thém thwong. D nhién, cac o lang
nghi gi dén cac o ca, cac o con thuong hon cha bd doi gian kho va vat va nhat. C6 18 chinh cai tinh cam tbt dep ay
da lam cdc o d& ngai, va nhét 13 1am cac cht bd doi gin giit cho cac o, cho minh, gin giir tinh cam quan dan trong
sang va rat dang ca ngoi.

Minh rét tiéc rang Nhu Anh khong song trong khung canh nay. Nhu Anh con dang Vat va hoc tap, va nhitng cam do
ma Nhu Anh can vuot qua ching phai dé dang. Minh rat tiéc Nhu Anh khong ¢ gin minh nhu o gai Ha Tinh nay,
dé minh dugc diu dat hoi han va au yém, chiéu chudng. C6 lic cir nghi rang Nhu Anh con rat tré dai, con ngdy tho
qua ddi ma minh can phai che chd, c6 lac lai nghi ring Nhu Anh 1a ngudi diu dit minh vuot qua nhitng ching
dudng gian khé nhit — Co 18 ca hai, r, ding — Nhu Anh 14 nhu thé nhi?

Trong tay minh 1a chiéc quat gidy, nim trudc ngay 22- 4-71, Nhu Anh da &u yém viét tén minh trén nan quat -
nhirng nan tre mong manh xoé ra cho 7 con ¢o trang mudt vd canh doc cau tho cia Ché Lan Vién:

"Va canh co lai bay hoai khong nghi

Trudc hién nha, trong hoi mai cau van”.

Thé 13 gan tron 1 nidm, chiéc thuyén cang tam buém xanh di vé trong gidc ngti cia minh... Cai quat, theo minh hanh
quan tir nhimg ngay dau bo doi, mady lan dinh cit v& ma 1an nao ciing quén - Dudng nhu 1 mot su ¢d ¥ - Quat yéu
qui nim trong d4y sau cta ba 16, nim trong day sau ctia long minh, gid day dang déy lén nhirng lan gi6 mat - Hét
nhu hoi tho Nhu Anh, hét nhu tiéng hat va nhitng 4m thanh dam da, xao xuyén cat tir trong trai tim em..

Sao minh lai viét nhitng dong nay nhi - Mic du bao nhiéu lan khac, minh nhé va nghi vé Nhu Anh rat nhiéu, da
diét va bang khuang... Ciing khong rd nita. Chic 1a minh mudn bu cho Nhu Anh vi ¢ trén, minh d3 viét va néi kha
nhiéu vé o Hong, o gai Ha Tinh séng sung suéng hon Nhu Anh va kho hon Nhu Anh. i, minh khong mudn va s&
chang bao gi¢ danh cho ai khac trir Nhu Anh yéu qui, nhitng tinh cam t6t dep nhét va trong sang nhat - Ctr mdi lan
gip 1 nguoi con gai, du quen hay ching hé biét ho, ciing goi cho minh nhé dén Nhu Anh, nhé dén nguoi thuong
nhat va tin nhat ciia 1ong minh.

Nhu Anh da biét minh vao day chua nhi? Va Nhu Anh s& nghi gi, da nghi gi trong nhirng ngay minh di xa? Ai c6
duogc niém hanh phiic minh hing ao wdc, hai ting Nhu Anh nhitng bong hoa dep va tuoi mat nhét vuon, thom nhat
vuon? Ai nhi?

Nhung thoi, cai d6 chi la diéu rat nho. Chi mong moi Nhu Anh thuc sy hoc gidi, lam dugc nhiéu, céng hién duoc
nhiéu. C6 18 d6 chinh 1a niém hanh phiic chan chinh nhat ma nguoi ta hing ban khoan.

Nhimg ngay ma minh nhé rat nhleu dén cac ban cung 16p cing hoc véi minh, cing truong. Co nguoi di bo doi da
hy sinh, c6 ngudi con ¢ tién tuyén, ¢ nguoi ¢ nha va c6 nguoi di hoc nude ngoai. Moi ngudi mot cong viéc quan
trong do dat nudc phan céng. Minh rit tin rang mdi ngudi ban 4y s& ¢ lic nhd lai nhitng méi trudng cac ban da di
qua, s& nhé nhitng ky niém ching bao gio ¢6 thé phai nhoa va nhitng wéc mudn xon xao khi cira doi rong mé - Co
thé muwon y T6 Hiru ma néi ¢ ddy: Ta chinh la hom nay va cac ban ¢ minh 1a méi mai. Nhung lam sao c6 thé c6
tuong lai dep d& khi khong c6 nhitng ngudi hém nay dang cam sting, dang gian kho danh giac. Riéng minh, hinh
nhu day 1a mot phan thuong. Di bd doi, véi minh khong chi 1a danh gidac Duoc song nhitng ngay oanh liét va vé
vang nhét cua dat nudc, khi ma dan toc ta dang thing 16n va budc nhanh dén ngay thang loi hoan toan, minh phai
viét. Phai viét voi tat ca ning luc ciia minh c6 dugc. Phai viét v6i sy say mé, c¢b gang hét stc ciia ban than. Viét voi
bao nhiéu giri gam va tin tudng cta ban bé d6i véi minh.

Minh rit khé tdm va dau don vi ching viét duoc cai gi co6 hdn ca. Dong song chay qua x6m lang dep 1a thé, véi
chiéc thuyén gb ngém nudc, nhimg dai cat mo mang moc 10 do mat nude, nhig bui rong xod toc xanh ca song...
Chao 61, giong ho day thuong, ddy nhé trong dém vang tring, day sao... Xom lang sau mot ngay thang gidc nhu
vay d6 Minh mudn viét mot cai gi, mot bai tho, mot bai tuy but vé nhitng didu tuong tu nhu thé - Ma khong khi nao
hai 1ong ca - Khi nao cling chi la nhimg cam xtc sdo mon va ct ky. Nhimg hinh dnh mét hét goc canh cua cude doi.
Y nghi cia minh bao gi¢ cling mo hd, hinh thanh

khong ro rét. Chi khé thoang, khé cham vao la bién di dang nao khong sao gitr lai duoc. Pén mdt lac tinh cd nao,
no lai hién ra, rd rang, khuc chiét nhu nhitng dong chit chinh xac ctia mot cuén sach giao khoa.

Cac ban di hoc, c6 cai kho, cai vat va ciia ngudi di hoc. Khong ai co the sdng thoai mai neu nguoi do rnuon thue su
c6 kh muon dong gop mot thanh qua 16n lao cho dat nude. Phai néi rang minh da ¢ gang rat nhleu ¢ gang rat
nhiéu dé séng va lam nhiing udce muén ma thué nho minh hang ao udc. Minh chi muon lam t6t nhat, dung din
nhét, ddy du nhét cau két luan ciia bai tap 1am van minh da viét hoi hoc phd théng. Chi muén chimg minh dep nhat
nhitng diéu minh da n6i véi Nhu Anh yéu dau trong nhitng 14 thu.

16.4.72



Hoém qua yén tinh, nhung diy 1a dbi v6i cai tinh Ha Tinh minh dang &, con di voi mién Nam va nhitng mién dat
nudce khac thi van ching c6 chut gi 1a yén tinh ca. 2 gid sang nay, may bay dich t6i ban pha Hai Phong bi ban roi 5
chiéc. Dic biét nhit 1a c6 1 B.52. Nhu vay, dich da dung B.52 ra bén pha cac thanh phé 16n, tién hanh mot budc leo
thang & mién Bac. & mién Nam, thi xd Binh Long d4 duoc hoan toan giai phong.

Nhan dan tu tdp quanh ngudi hang x6m cé chiéc dai ban din nho dé nghe tin tirc. Ho ngéng tin nhu 1 gia tri tinh
than khong thé nao thiéu dugc - Va & ho c6 mot su nhay cam rat dang qui vé chinh tri. 13 gio, dich ném bom & Ky
Anh, phia Tay - thi 14 gio, ho da biét rat chic chin. Rét chinh xé4c. Ai cho ho biét dugc nhiing tin tirc a”iy nhi? Ba cu
toan hoi minh tin tirc. Minh thi mu tit, ching biét gi ca. Khong phai bo doi 1a duoc biét hét tin tirc chién truong dau.
Ho ctr tudng: c6 tin gi mdi & chién truong 1a bon minh lai duoc tap hop dé nghe bao cao ngay. Thuyc ra, nguf‘m tin
tirc ma bon minh nghe 14 méau béo cia tiéu doan va cai dai Li do cua 6ng can bg. Trong khi ngudi dan con co biét
bao nhiéu ngudn tin via hé phan 16n 13 chan thyc nht.

Phai néi, @ mdi ngudi song trén dat Ha Tinh, déu c6 mot mbi quan tim dang qui ddi véi dat nude. Ho lo lang cho
ving bi bom dan dich tan pha. Ho lo ling cho c nhung ving ho nghi rang dich sip d6 bo - Day 1a noi dau tién
minh tha"iy su cam thu, khinh bi ké thu cua dan toc dit doi nhat, manh mé nhét. Nghe tin dich da dd bod Xuéng ciu
Ham Rong, moi nguoi hoi nhau dé xac minh sy dung din ctia ngudn tin 4y. Nhung ho hoi ma bén trong ho khong
tin. Lam sao dich c6 thé d6 bo xudng day duoc. & d6 ching n6 in cudp gi duge. Dan thi khong co gao, chi nhiéu
khoai - Nhitng cu gia Hoang Ho4 - Thanh Hoa sin

sang cho chung ném khoai!

Su quan tAm dén vin ménh dat nudc & ddy gin lién v6i ndi lo ling cua ban than mdi ngudi va gia dinh. Béi vay
diéu do ciing 1a phai thoi, diéu d6 ciing hop logic thoi.

O Hong chiéu nay bat dau di dan cong hoa tuyén & Quang Binh. O doa ¢ nha 1a phai 1am com tién di - Vi vao trong
d6, o s& kham bd doi va nhit dinh s& di trong dot nay. Ba cu lo cuéng, va cir vira stra soan cho o di, vira méng - Nao
1a: cai ngit may ma doi di b doi, doi di vac dan cho phdo... Nao 1a né chi bin doa cling s¢ 10i... Con o ta, ctr tinh
bo. O ban ron ra song goi dau va giat cai 4o xanh o hay méc. N6 da cii va bac trang & vai 4o - O ra ngd vin doi
quang ganh bang nhing soi may tring ndn con dinh nhya - Ca nha an com rdi ma o con dimg do, o lam mé say, o
miéc nhimng con gié mua he thdi tung nhitng lim

1a tre... Minh di an com va hoi: O Hong khong an com dé chiéu di a... O cuoi nguong nghiu... Minh giat minh vi
bong nhan ra rang o con nhé qua. O nhé nhu mot em bé cap hai. Va sy that o chi méi 1 hoc sinh 16p 6. Dudi 16p
tay minh 1a to bia mau xanh hoi cii - Cai bia sach c6 dong chit Truong cip 2 Cam Lac - /6p 6B - Lé Thi Hong -
Nim 1971 - 1972" — C6 phai o khong? Da tiy di dong con sé 1971-1972- Khéng, o dimg nguong - nim nay o 16
hay 17 tudi rdi, o chéng di hoc nira - BO doi chéng ché o hoc dét dau, bd dodi 12 nam di hoc, sung suéng hon o
nhiéu, va hiéu ndi khé cua nguoi khong duoc di hoc.

Vay 1a o gai Ha Tinh nay lai di vira 16n day, vira thoi hoc may thang thoi, ma cudc doi da phong phu lam, da dep
1am roi - Ma cudc doi o di c6 bé day va ca bé sdu nita. O da va sip di hoa tuyén - O di thanh than, hao himng — O
tung tang di dén chién truong...

R4t la, o nhic minh nhé dén Nhu Anh rit nhidu — Sao Nhu Anh khong 14 mot o gai Ha T nh thé nay dé hom nay
minh dugc bin rin chia tay va hen gap Nhu Anh ¢ chién truong? Ma day lai chi la mét o gai khac la, minh khong
mudn noi gi voi o ca - chi thim chao thdi. Chi mong o chéng 16n, trudng thanh trong thir thach ac liét cia tuyén lira
va tré vé nhu hang nghin c¢6 gai khac. Dé lai ndi ngan ngo cho doi nhu bai tho ca ngoi cac o...

Nhu Anh hoc gioi khong? Nhu Anh hoc gioi khong? Nhu Anh c¢é duge chimg kién, duoc biét nhitng con ngudi,
nhitng c¢6 gai tré, yéu doi dang lam thay cho Nhu Anh, cho cac ban Nhu Anh & nha hoc tap - Phai ddy, ho sung
suéng hon Nhu Anh va gian kho hon Nhu Anh ciing chinh 13 & ddy. Ho hanh phac hon Nhu Anh ciing chinh & tran
tuyén nay.

Minh chang mudn néi Nhu Anh va cac ban Nhu Anh phai chiu on nhimng c6 gai di trén dt Itra - Ho ciing nhu Nhur
Anh chi lam nhiém vu quan trong ma dat nudc trao cho. Nhiém vy nao ciing vé vang, ciing gian khé ca. Minh rat
hiéu Nhu Anh, rit hiéu ring Nhu Anh mong mudn va dang cong hién strc luc cua minh cho dat nudc. Rat hiéu ring
Nhu Anh khéng bao gio mub6n tron tranh nhimg noi gian khd, ac liét, noi cai song va cai chét dang gidng co nhau...
Minh chi muén nhic ‘Nhu Anh rang: Nhu Anh 4, cic o gai nay co thé mat di 1am. Con Nhu Anh va cac ban thi chéc
chin sé& ton tai, s& séng, boi vdy, nhiém vu cia Nhu Anh rat nang né, phai lam t1ep nhiing gi ma nguoi & chién
truong khong sao lam duoc - & chlen truong nay, ta da thing va thang to! Con & chd Nhu Anh, ta chua thing 16n -
Nhiém vu ctia Nhu Anh ning né nhu thé...

Tat ca nhirg diéu d6 han Nhu Anh hiéu rd va sau sa. Han Nhu Anh sé& bién nhitng suy nghi din vit minh dang
song binh yén khi dit nude dang gian khé thanh quyét tim 16n nhét dé hoc gioi, that giéi - Minh tin tudng & diéu
d6 va mong cho nhitng tin vui nhét.

Minh sdp vao rimg, 1 gio trua. Chiéu nay di 1y gianh vé 1am bép - Chic 1a phai vao sau va t6i méi vé duoc. O
Hong di 1di, chic ching con duoc gip minh nita - Minh & day khong 1au rdi lai chuyén. Nghe don nhu vdy. Nhung
Cl:lélc rang minh kho quén o. Ngudi con géi binh di trén dt Ha Tinh, c¢6 thanh rén xung phong ma Pham Tién Duat
hang ca ngoi.



Hoém nay, may bay ra it, nhung c6 ra va khong yén tinh nhu dém qua. 9 gio dém qua, bao dong di chuyén, nhu &
chién trudong vay. Minh chot nhé rang: & day cd 1 didu dic biét 1a nhidu cho. Cho sua ran khi co nguoi qua dudng
va cling lam 4m ca xom khi ¢ san kho. Bo do1 VO tay hoan ho nhung ngudi dugc tuyén duong (!). Buon cuoi that.

Y va anh Ti. di chg, minh dinh viét L xong thu 1di di, nhung lai ban. N6 bao chg khong tha vi 1am, ma co khi con dat
-'Y dinh mua mot con cua bé 1én vé ndu bat canh cua cho tiéu doi.

17.4.72

3 gio chiéu nay lai hanh quén dén thi xa Ha Tinh dé chuan bi dién tap. Modi ngudi mang luong thuc du 4 ngay an
Giao lién bao rang tir day dén do khoang 30 km. toan tap danh quan d6 bo. B truong va D truong da ¢ do roi. Sang
nay, minh dén C18 1ay doi acqui, da thdy bén d6 ram rich chuan bi di, day dién thoai da cét ra roi.

Bubi sang, minh dugc phén cong di 1én E. Nghe a. T chi duong thi thiy sao ma don gian thé - "Dén cai khe cui ciia
cao diém 50 - Roi sau d6 di 200m, 1€ tay trai, qua chiéc cau, v.v... Hoi thaim xa Cam Son. Ai ngd, qua khoi diém
cao 50, chd 4y co phao 37 truc tuyén, 13 lac quach - & ving nay, xi CAm Son chinh 13 3 x3 hop lai - Minh di vong
quanh,

qua tat ca cac C truc thude r6i moi dén Poan bo va theo duong diy vé C18 - Poan dudng khong phai Skm ma lai
gap 2, gap 3 lan. Néng to, git va choi chang, duong khong c6 mot bui cay nho, khong c6 mot ving nudc. Ngéang
dau 1én thi troi xanh nglt ngan, cai mau xanh dén thuong, va nhitng ddm may trang x6p. Tir hom den day, hom nao
minh ciing say mé ngam nai ma hém nao ciing thay dep, thiy la Nui ¢ gén xanh mau 14 cay rat trang nghiém.
Nhung cang xa thi cang nhiéu may va swong phu - C6 mot 16p man rat méong choang tir ngon nui - Cai mau 16 do
nhu nudce ludc trai, nom that diu. Qua la nii non ¢ day nén tho that.

Minh ngéng nhin trdi va xuyt xoa tiéc vi khong du sirc khoe di hoc 1ai may bay. Ca E hém kham chi dugc c6 1
ngudi Huy dugce vé Ha Noi 1 thang, didu dudng ¢ Bénh vién 10. Thoi gian d6 nghi ngoi va kiém tra strc khoe. No
dat hét, vuot qua hét cac phong "ac liét" va sau cung bi loai vi viém hong - Bon minh tiée thay cho nd. Tur cac E
cac F, chon duoc 13.dta, chi con 3 dira lai kham tiép dé 29- -4nay co6 dot di Lién X6. Minh nghe xong ma cir ao udc
hoai. Gia minh du tiéu chuin stc khoe, dugce di hoc, chéc chin s& gap duoc Nhu Anh trén dét la va tir d6 bao nhiéu
mo udc bé nho, budn nga va vién vong cir quay cuong trong 6c..

Bong giat minh nguong nghiu - O kia, sao linh lai thé nhi? Mmh ching da timg ao udc duge di bo... binh hay sao?
Di bo binh 1a di dat, anh bo doi di dat va gan bo vaoi dat ndy, gin bo véi ngudi dan sdng ¢ dat nay. Minh chang da
ting ao udc va ndi véi Nhu Anh rat nhiéu vé hanh phuc 16n lao ma Nhu Anh khéng duoc hudng 1a: chinh ban than
minh dugc sdng chién du trén tran tuyén giap mat quan thu, trong nhitng ngay 4c liét nhat cia dit nude- Thé ma
bay gio dinh di ddy, ao udc di hoc nudc ngoai 6,7 nam ddy. Khi vé thi hét My rdi con gi nita, tha hd bay bong trén
troi nhé. That xau hd va hén kém biét chimg nao! Sao ninh khong co duge suy nghi nhu Vwong Dinh Cung, anh
duoc chon di hoc roi, nhung vi don vi sép budc vao chién ddu vi anh khong mudn dé 15 co hdi duoc tiéu diét giac,
nén anh d tir chéi va di vao cudc chién ddu mot cach tu giac va dang phuc vo cung.

1h30 r6i. Pon vi da tap trung nghe phd bién ké hoach chiéu di. Ban ron qua.

14h30. Nghe tin may bay dich ban pha Ha Noi. Minh nghe dai budi trua dugc biét dich cho nhiéu tbp may bay dén
ném bom vao ndi thanh va ca ngoai thanh Ha Noi. Phé Doi Cén, bai Phuc X4 - Khoa Hoa cua treong minh so tan &
bai Phuc X4, khong hiéu c6 lam sao khong. Ca ¢ dat lam vong O Cach, Gia Lam nita - Bao nhiéu ngudi di chét?
Bao nhiéu ngdi nha da d6? Thé ra khong chi trong nay dich méi ban phd ma ching d3 mé rong cac cudc leo thang
man ro ra khip mién Béc. Hom qua viét mot 14 thu vé nha ke chuyén giic ném bom 4c liét & "tuyén lta", ctr tudng
& nha binh yén lim - Ai ngd & du ciing 1a dét lira ca thoi - Va l1a thu chua giri Ay d tré thanh lac hau.

Vuong va B. & Poi Can, khong hiéu c6 sao khong? Béo va dai bao, chét c6 8 nguoi. bi thuong 25. Nhung chic 1a
nhiéu hon thé. Bon linh Ha Noi bdn chén ldm, va rat lo cho gia dinh, rat lo cho thanh phé.
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19 gio. Nghe 6n a0 ¢ sau nha méi chay sang xem. Ho4 ra tyi linh di xudng song da thiy 1 dan lon 16i con ngu
mudn trong bui cay dai um tim & ven song. Khong hiéu tai sao chung no tir trén rtmg lai lac xudng tdn ddy ma ngu
quén di mat. Lon 16i chay rat nhanh, ludn qua nhiing hang rao gai, hang rao dudi va diy mdy, chay ngang sin nha.
Theo sau la bo doi ho hét inh 6i. Mai sau méi tom dugce 1 chu lon va mét qua nguoi ta dung lai, bo lai nhitng con
kia chay thoat. Chu lon 10i con con, khac nhiéu so v&i lon nha. NO khéng u i va "ngu nhu lon" nuéi & trong
chudng. Ong gia budc chan né bang soi day thing rat chic, va né ching eng éc gi ca, n6 chi gidy giua thoi, con thi
ngoan lam. Con lgn rén chic, chay nhanh va luén qua hang rao rat gon. Bo 10ng thi rat dac biét: khong den nhanh
hay tring bac, hay loang 16 nhu lgn nha; ma bd 16ng hét nhur mot chiée 4o til, ¢6 nhitng vét dai keo tur dau dén duoi,
mau nau tim. My anh linh tan: C6 1& vi né khoac 4o ti nén moi bi bét thé. Thang ti binh con rét tré con. Han chua
10i ra chiéc ring nanh dang ghét nhu cai tén cta hin! Khong sao bét ti nho n6 con d& pha. Nhirng nuwong sin dep
hung trén di, trén nai kia bi tui nay xudng pha phach hong nhiéu. Mdi 1an vao rimng, vach lau di, bon minh da thay
nhirng 6ng dai va hoi ham - 16i di cua lon rimg.

Bon minh vao rimg ma ctr nghi méi dén nhiing con lon dy. Ké ra di 1y gianh thé nay, chi c6 trong tay mot cai liém
cun, mot cai don soé¢ nhon 2 dau va mot it day rung néu 15 ¢6 1 dan hd, bao hay 1 dan lgn 101 tir trén ni lao xuéng
thi chiang phai d& dang ma thoat duoc! Nhung néi vay thoi chir s¢ quai gi. Minh 1a con ngudi 4t phai thang hét moi



stc vat moi ro trong rimg hay & dau di nira. Py 1a ¥ kién ctia cac o gai Ha T nh khi nghe bon minh than thé doc 16i
vao rung.

Ké ra, hom nay minh cam thdy hoi budn, hoi nan vi cac o gai Ha T nh. CO & day la quan ni¢ém mdi vé cac o. Pén
day dugc méy ngay roi, va quan niém ctia minh vé cac o van la t6t dep, cam phuc va tham biét on. O Hong & nha
minh tri quan that thuy mi, nét na. Nhung 3 c¢6 gai bon minh gip trong rtmg hém nay thi that 1a kinh khung, minh
di trudc ca toan ma van phai né sang mot bén dé nhin rd mit cac o. Minh khéng mudén va khong thé viét duoc tat ca
hay mot phﬁn rat nho nhitng mau dbi thoai ctia bd doi va céc ¢d vao day duoc, vi n6 tao ton, n6 tho 16 va tran trui
qua. Trude kia khi ¢ nha nghe ngudi ta bao rang:con gai khu 4 thiéu thén tinh cam mét cach kinh khing, nén ho
thuong doi héi mot cach thé“ing than. Minh khong tin. Lam sao nguoi ta lai co thé chai san dén muac nhu vay duoc
nhit 14 cai chu dong" lai thude vé ngudi con gai. Bon minh 5 dira, di 14y gianh. Vira dén cira rimg thi gip 3 ¢6. Cac
o con tré. Nghe tiéng cuoi cac o ruc rich sau lum cay mua cao 16n bon linh ctr tinh bo - Cai tinh bo cua linh quan
khu 3, duong nhu noi rang. viée cac ¢ cudi thi cir cudi - viée ching t6i di thi ctr di thoi va ching chat it gi dinh Inl
dén nhau. No6i vay thoi chir linh van nghe, van chii y nghe va binh luén tiéng cudi 4y. Nghe ghé ghé - Bon minh
thdng nhat v6i nhau nhu thé - Va im lang di qua. Nhung r6i cac o cit bam lay, ctr bam ldy va tha hd tha tri tuong
tugng bay loan xa - Cac o ndi dén tinh trang "con trai phan phéi cua khu 4 - Cac o tir goi bon minh la cha roi
chuyén sang goi anh tu luc nao. Cac o goi cam mot cach thd 16 va cam thdy ron ron khi nghe tiéng cuoi the thé ay.
L& ra minh thiy Ha Tinh dang yéu hon, khi khong gip 3 c6 gai dy, 3 co gai quai qui ay. Cac c6 cir doi "ty do" &
trong ring va that dang so khi 1 trong cac co gai da tra 1oi bo doi khi Q. bao cac cd dan toi chd c6 gianh. Co 4y
bao: Khu 4 ¢6 "tirc 1¢" vao rimg ma c6 2 ngudi con trai va con gai thi phai coi hét 40 quan (1). Thét kinh khung
qua! Minh cam thiy nira ghé ghé, nira lai thuong hai cdc co. O day rimg vang, va ¢ chd ving 4y nén nguoi ta méi
dién nhu vay hay sao? Va khong hiéu, o Hong thity mi, rut ré & nha c6 Iuc nao lai tré nén dién dai nhu thé hay
khong?

Bay 1a nhimg cam gidc khi minh dung trén nui cao nhin xudng thiy bong o 16t mau trang cta cac cO gai, nghe
tiéng ho song Lam cua anh bd doi nho li ti dang men theo swon ndi va nhin ra xa tit tip/ bién dang dang 1én ménh
mong...

18.4.72

Hanh quan lc 16h30 di dién tap. D6 1a dot 1 cua thoi ky dién tap dai toan E. Thang Y bao, 6 gid t6i mai di, nén 1
luc clr vao ra mai - Ai ngod 4h30 chiéu da di rdi. Bo quén ca lyu dan, bé quén ca xéng va ba 16 thi budc chua chit.
Luc ca don vi di hét ca roi minh méi dudi theo. Mét nhoai ngudi Budi sang vira 1én C18 nap acqui, budi chiéu lai di
ngay. Nang rat git va choang. Mic du minh da giri tit ca sach v, chin, 4o rét & chd tam trd quan, ma ba 16 van
nang, 15kg gao. Sau d6 deo ho T. hai bao gao, mdt khau sung = Cong tat ca cling dén 30 can co thira!

Lan hanh quan nay di tht ri rac, ca D di thanh may top 1é té 1é t&, va moi ngudi déu mét ngay tir nhitng phut dau
tién. Nang Ha T nh, nhit 1a khoang 3, 4 gio chiéu, nang git kinh khing, nhu thiéu nhu ddt, hoa ca mat va dau thi cir
ong ong - Con duong ndng nic mui phan trau va lay 16i khi trdi mua, thi hém nay troi nang, cir bui 1dm 1én va khét
let - Cay cbi thi khong, ca hoi nude bdc 1én tir con séng ngay canh dudng ciing khong di lam dju bot lan khong khi
néng nyuc va buc boi éy. Méi di duoc vai Km ma rat nhiéu nguoi da bi guc xuéng roi. Nht 12 bon B van tai, cir dau
tran, chan d4t nam thd dudi nang he. That thé, mdi 1an hanh quan 12 mot lan thir thach rat cang thang. Néu nhu ai
khong c6 nghi luc, khong dau tranh thing ndi sy cam dd nghi ngoi thi nhat dinh ngudi d6 khong thé bam sat dugc
ddng d6i. P4 hanh quan thi khong thé nao nhe nhang duoc. Minh thiu hiéu rit rd diéu d6 - Bao nhiéu 1in hanh
quén, va lan nao minh ciing rat tyr hao rang: minh khong hé bi rét lai, khong 1 1an nio minh nho va dén ai deo ho va
lan nao minh ciing deo vuot tiéu chudn yéu cau. Khong phai nho cai than thing nguoi to kénh cang. Khong phai
nhd d6i chan "cau thir nhu bon né thuong noéi - Chang phai dau, 1an nao ciing ning, 1an nao ciing phai cd, ciing phai
dit yéu cdu rat cao cho minh. Khong dugc lui budc, khong dwoc cham lai, va phai di dén cung. Chi can c6 mot y
nghi nho: gia nhu bo bot duoc cai nay, cai kia thi nhe hon- Chi can ¢ mot ¥ nghi nhé nhu vay thoi 1a cam thiy cai
khéi sau lung kéo thit vao vai va rat kho di dén dich - La phai c6 ging rat nhiéu méi xua dugc y nghi tiéu cuc ay!
Lic nao minh ciing ty nhu: khong thé nao khac thé dugc con phai deo nang hon, di dai va nhiéu hon nita - Sudt doc
duong hanh quan, khong phai luc nao ciing cam thay ning nhoc va gian khd. Minh hay doc tho, 1am tho, lam tho
trén dudng hanh quan. Va chinh nhimg lic tim hon minh mo mong véi nhung van tho ém diu hay da diét, tu dung
thdy thdn minh nhe bdng, twéng chung minh c6 thé bay 1én duoc va ching cam thiy chiéc ba 16 ning kinh dang dé
di hai vai - Nhét 1 nhimg lic nhd Nhu Anh, nhimng luc doc tho cho Nhu Anh nghe va lam tho ting Nhu Anh - thi
cam thay say thuc su va ctr ao udc con dudng 4y dai ra vinh vién, thi moi kho khin gian kho sé trd thanh niém
hanh phuc rat tu nhién:

“Khoang troi em mua thua bong may

Mua khoa hién nhu tinh ta budi ay

Con mua gian, con mua thuong biét miy

Nhé nhung gi ma udt 4o nguoi xa...”

Pay la “Khoang troi em” clia Quang Huy — “Mua kho hiéu nhu tinh ta budi 4y" thi chan, Nhu Anh nhi - Ta nén
chira lai 1 “Mua thu thi nhu 10ng em budi ay" thi hon...



Cir thé, ctr thé, ta di hét ching duong hanh quan, va chinh trén nhitng ching dudng 4y ma nay né ra nhiing ti tho,
nhiing tir tho chua hay, nhung that - Vi no sinh ra trong md héi va axit lctic...

“Anh di di con dudng Ay chua?

Puong t6i di d6 bimng séc lia

Mau cdy xanh ching c6 dau, chi c6 mau quan phuc

Khién budc hanh quéan ctr bon chdn théi thic

Nhu mdi 1an ta nhé t6i mién Nam...”

(Trén dudng toi di)

bi trong dém khuya. nhirng anh b6 d6i hay tim ng6i sao Hom ¢ dgc, mot tinh cau choi loi. Sao Hom thudng moc
cach tam tay voi mit tring hién diu. Méy dém sang tring, dém nao ciing vdy, mit tring 1én, 1a thdy sao Hom... Sao
Hom moc tir lac troi con dé mo, roi xanh dan anh thép, va khi bau troi xanh mau muyc ciru long thi ngo6i sao mdi
sang t6 1am nhu d6i mit em thao thtrc theo anh trén dudng gian kho. Ngudi ta tim nhitng chom quen thudc cua lang
qué viét Nam. Chom Pai Hung va Tiéu Hung tinh cho nguoi tim phuong Béc, ngdi sao Bac dau nhu anh sang ciia
em tu lai tir x(r Tuyét xa x6i. Va 6ng than nong twa lung vao bo séng sao sang ruc nghi vé dit nudce, bé mic con vit
boi hoai trén dong nudc song sanh sao sa. Minh bdng nghi t6i 1 diéu: Ca khuya troi ciing bon bé nhitng cong viéc
nha nong - Dat nude khd dau va nghin nim lan 16n véi rudng dong, nguoi ta chi con nghi dén gau dai, giu song chi
con nghi d&én vu cdy qua cac chom sao mo mong... Ca nhitng nim thang lira chay chong ngoai xdm da dé lai trén
troi chom sao Trang si, gai thanh kiém & ngang suon. .

Minh hay nghi vu vo nhu thé vé cac ngdi sao. Cac dan toc khac mo mong hon chang khi ho nhin sao Hom la Théan
vé nit, ngudi con gai dep tuyét voi dem tinh yéu cho thé gidi. Con dan minh, thi su tich vé nhitng ngdi sao ciing chi
1a nhirng bai ca cam dong vé tinh anh em, vé tinh ddng doi. ..

Minh bao véi Y: Nhét dinh s& viét Vé nhiing ngoi sao trong Nhat ky, y budn cudi 1im. N6 bao: Ngbi sao thi co dinh
liu gi dén Nhat ky ma minh cling viét. Y n6 viét Nhat ky it thoi, rat it 1a khac, chi thinh thoang n6 méi voi va va cau
tha vao mot cudn sb tay nho xiu. N6 bao Nhat ky chi nén ghi lai nhitng y nghi tdo bao va doc dao, tiéu biéu nhat
trong 1 ngay hay trong vai ngay. Nhiing ¥ nghi d6 du dé goi 1én mot canh doi ruc &, mot ngdy séng dang ghi nhé
hay du goi 1€n mdt quan niém song. Va cao hon, du hién 1én mét con ngudi.

Minh khong tin 1am vao y nghi va 10i néi iy ciia nd. Udc mudn ctia con nguoi that khon cung. Lam sao ma chi can
mot vai dong nho nhitng suy nghi thoi ma c6 thé thé hién dugc nhing diéu phong pht nhu thé. Khong thé nao chi
v6i nhimg suy nghi, cho du nhimg suy nghi c6 tinh chat triét Iy sau xa co thé lam tron dugc trong trach ghi nhén lai
dugc cude song cua mot con ngudi. Minh da doc Nhét ky cua nhiéu ngudi. Minh cam thiy rang: Neu nhu nguoi
viét Nhat ky la viét cho minh, cho riéng minh doc thi cuén Nhét ky do s& chan thuc nhét, s& bé bon va sim uét nhat
Ngudi ta s& manh dan ghi ca vao ddy nhitng suy nghi tdi té nhat ma sy thuc ho c6. Nhung néu Nhat ky ma c6 thé
c6 ngudi xem nita thi n6 s& khac va khac nhidu. Ho khong dam noi that, noéi dang ban chét sy kién xay ra trong
ngdy, khong dam noi hét va dung nhimng suy nghi dé nay n6 va thai nghén trong long ho. Ma d6 chinh la diéu tdi ky
khi viét Nhat ky — N6 s€ day cho nguoi viét tu lira doi ngoi but cua minh, ty lua dbi lwong tAm cua minh.

Ngudi ta viét Nhat ky c6 rat nhiéu phuong phap. Va mdi ngudi tuy theo y thich va su quen thudc ciia minh ma ghi
chép. C6 ngudi chi thich viét y nghi, co nguoi hoan toan ghi nhiing sy kién nho nhit hang ngay. Con minh, minh
khong Diét thé nao, c6 18 vira ghi nhitng su kién, vira ghi nhitng suy nghi - Nhiéu luc ciing khé ma phan biét dau 1a
suy nghi, dau la sy kién. Va sy tron 13n 4y 1a mot didu rat qui. Khong hiéu minh di ghi vao Nhat ky bao gio chua,
rang L. Tolstoi bao gio ciing nhanh chéng tim thay mot y nghia nao do tir trong nhimg sy vt va su viéc hang ngay.
Vige rit ra nhitng y nghia tir trong hién twong ngay tirc khic c6 mot tac dung rat 16n lao - né cho phép nguoi ta tim
thiy va ndm chic ban chat sy vét va khong sa vao cai vun vit, khong bi choang trudc nhimg hinh thirc mau mé &
bén ngoai. Minh ao udc nhu thé, ao wdc minh c6 duoc cai nang lyc tha vi ay dé song sao cho dep va sau sic.

Nam trén canh déng khuya, trén duong hanh quéan, minh va Y néi dén nhimg diéu nhu thé. Con a. Mudi thi cha y
nhiéu qua dén sd lugng nhiing trang Nhat ky. Cang ngay minh cang hiéu rang s6 lugng 16n khong phai diéu kho
lam. Phai, chinh Nhu Anh da ké cho minh nghe v ¢ gai hoa si Nga méi 16 tudi da dé lai hang van birc v& cho doi
phai noi ring, sb lugng ciing 1a 1 diéu dang ké, 1am sao dé cho rat nhiéu trang day, ma khong trung lap, ma moi
ngay thuc sy la mot ngay moi, dep d€ va t6t hon ngay hém trude. Nghi di nghf lai thi van dé chu yéu van 13 anh
viét Nhat ky dé lam gi? Anh c6 ldy Nhat ky lam ngudi ban duong nghiém khic va tét bung dé dwa duong cho anh.
Hay 14 anh lay Nhat ky lam do trang stc, lam mot cai gi do dé khoe khoang. Hay t& hon, lam mot cai bo dé trit vao
d6 nhing 10 than thé, nhimg suy nghi gia tao, nham dap diém cho mot con ngudi gia tao, sdng rat toi, rt nghéo
nan ma cir tuéng minh phong phu va ban ron 1dm véi cong viée hang ngay...

Trd lai voi nhitng ching duong hanh quan, nghi dén nhimg khuén mét nhé nhai md héi, d6 bimg va ning nhoc cit
budc. Trong long bdng doi 1én mot niém thong cam sau sic Cude doi bd doi gian kho that, that gian kho (va day
chua noi dén sy hy sinh). Khong gian khé va kho khan thi tai sao, toan nhitng nguoi con trai kho¢ manh, tré, sung
strc va hang hai ma phai chiu ngé xudng doc dudng ma the Mét 14m, nhét 1a deo ning. Ban dém, sang do, deo ba 16
dung trén do, trong tranh va ba 16 nang kéo im ca ngudi xubéng séng. Nhimg lic hanh quéan ning nhoc nhat chinh
1a Iuc nguoi ta hay git gong véi nhau nhit va ciing chinh 1a luc ngudi ta thuong nhau nhét. Nguoi ta thuong nhau
va san sé cho nhau lut nudc trong bi déng, deo hd nhau mot phan nang nhoc. Khong thé nao noéi hét dugc, vi



cai gi ciing rat t& nhi va moi dang yéu lam sao . Danh cho dong d6i mot chd nghi tét, mot manh chan, mot tim tang
lanh Danh cho ban mdt chiéc hAm dao d&, danh cho ban mot khoang thoang khi dén chd tam dung chan - Troi o,
tat ca nhimg diéu do, trong khung canh d6, moi dang yéu, dang qui lam sao - Nhat 1a ndi lo lang. dang tat tudi khi
c6 ngudi rot lai phia sau, cAn phai di tim... chi c6 trong hang ngii quan doi méi c6 dugc nhitng diéu tét dep do
chang?

Ban dém sang do va vao nghi tam ¢ nha dan - Xa Cam Dué, Cam Xuyén (Pi hon 20km r0i ma van Cam Xuyén!)
A2W 6 nha 6ng cu da gia ro1, 78 tudi. Mét qua, lan ludn ra givong ngu. Minh, Hué, Y nam cung mot giwdng. Minh
nam trong cung va khi gac chan 1én cai hom go dai ké sat tuong, minh moi biét 1a 1 chiéc quan tai - ong cu gia 10i,
d3 "may san 40" dé chd ngay chét day? Dao ¢ nha ma thiy thi so chét khiép ddy. Ma bay gio thi cam thiy binh
thuong hét suc - Tudi tré va sy gia lao!

O day con rat nhiéu nguoi gia. Minh dén miy nha xung quanh déu thy nhing chlec quan tai xép chong cho doi
Gia dinh nha no c6 d6i v chdng gia, dng cu toc bac nhu bong pha tro bao minh rang, sudt doi, 2 ong ba sdng hoa
thuén v6i nhau, lic cudi nhau, ong ba may mét doi gbi cudi va bay gio, sip gan dat xa troi, 6ng ba lai dong doi
quan tai chong 1én nhau. 6ng cu cudi bao rang: Ca doi ong da "¢ trén" ba, nén at han chiéc quan tai ¢ trén s& 13 cia
6ng! Ma ciing ding, con trai thuong chét sém hon con gai. That tiéc vi khi 6ng cu néi chuyén véi bon minh, ba cu
sang x6m bén choi khong c6 nha - Khong hiéu néu co ba cu thi cu 4y 6 thai do thé nao?

Dong song Ngan Mo (hay Ngan Mau gi d6, minh hoi réi ma khong sao phan biét dugc tiéng néi ¢ day) chay qua
day giita hai bo cay xim xué, xanh thim ca long — Dong song chay nhe va sau - Nhitng dong song dong day cua Ha
Tinh anh sao dang yéu ky la, né lam mat dl rat nhiéu cai nang khé so ciia mién Trung va cai gi6 Lao kho chay da
thit... "Em nhu bai tho, em nhu dong song" Thang bé ngdi vt véo trén cay sung nghiéng xu6ng dong séng ma thi
tham nhu thé, nhimg dot song dai au yém lan déu dén phia troi xa, chd di ca tiéng noi, ca cai bong xanh nghich
ngom cua no. .. Ngudi ¢ xa oi, em hdy nghe nh¢, dong song nén tho nay s& n6i cho em nghe tat ca tim long anh...
Sao ndm nay em chang chd anh & bén séng xa ving nay? Nam nay em di ¢ dau roi? Cai ctra son xanh cua Thu vién
thanh phd c6 d6i ban nao hen chd nhau ¢ diy? Pém nay anh khong ngu dugc ddy, anh nam trén chiéc quan tai gb
moc va doc cai tho, ca1 mong cua long em - "Lich thién nhién - Bén mua" - Pay la mua ha em oi, em da lat dén
trang thur bao nhiéu rdi, tic pham ciia Pritsvin?

Minh khong mudn ghi lai thém mot ngay gidc ném bom Ha rinh nira - Budi trra ndm ngli ma nao c6 ngu duge dau
Nhiing ciy co xo¢ 6 xanh che gidc ngi, ndm trong vong ma nghi hoai, ma thuong hoai, thuong tir cai gan la xuong
xuong, thuong ca manh troi xanh nho ti xiu qua vom 14 ma ciing bi rach nat boi duong bay cua giic - DAt nudce, co
bao gio dugc ngu yén dau!

19/4/72

Thach Huong - Thach Ha - Ha Tinh

bi qua day véi mot udc mong

Gap em, c6 TNXP bao bai tho ca ngoi

Ching phai ban dém khi nao ciing t6i

DPém Thach Ha thao thirc mdt vanh trang.

O dau rdi em, cd TNXP

Thach Kim - Thach Nhon

Tro1 Ha Tinh 1a moét troi dua don

O gai nao anh ciling ngd 1a em.

Co phai em la o giao lién

Di voi va giita 6n ao linh tré

Dém ching binh yén ma yén lanh 1a thé

Qua bom lanh lung chui theo ddu chan.

Puong rat tho 1a dudong hanh quan

Béi ¢6 em, duong thanh tré lai

Buong danh gidc chang bao gio dimg lai

Dén noi nao anh ciing thiy em.

Nhiing con duong em mo trong dém

Bdng thanh sang ruc

Puong em mé noi dau?

Cho anh biét vé6i

Anh di v6i em ching bao gio biét moi

Co gai dat nay - Thach Nhon - Thach Kim

Co gai dat nay, oi em...

O day dic biét co nhiéu co gai tré - nhidu mot cach dang ngai. Dat Thach Ha, va Thach Kim, Thach Nhon trong tho
ctia P.T.D con cach ddy khong xa lim! Di dén Thach Ha vao chap tbi - lang xom ¢ ddy that dep, nhat 1a vao dém
trang sang nhu dém nay. Em nho nhéc vo tom ngoai con muong lir dir doc duong dat rong - Va khi vira chém dit
chan vao xom, tir sau luy tre w6t at anh tring bdng thon tha tiéng hat ciia ngudi con gai. Tiéng hat bdng trd nén gan



giii va quen thudc khi ngd vao mot ngdi nha ngod cira, van thip ngon dén con véi trang vé hoc tro... Lai sap thi roi,
thang 4, mua thi vé dau trén ngén tay em.

Buong di trong xa thi dep, hang phi lao cao, thfmg, modi cdy treo mdt ngon dén tring - Nhung nha cira thi khong
gon va dep lam Dit cat va nhidu nudc, dao ham mot lat 1a nude ta vao ngay thoi. Nhung d6 1a mach ngang. Boi
vy, rat it giéng va hé - Gia dinh minh c¢6 mdt con di by ddi - Trung si Duong Nhung, vo anh tir Bén Thuy so tan
vé day, chau con rat nho, nd nim trén ndi tre cling mot gian véi cac chu by doi. Mdi nguoi qua day tri quan & day
déu thuong va yéu nd, nhitng ban tay chua hé lam bd ciing nhé nhe dua ndi va ru cho chau ngi. Ty dung, minh cam
thdy tha thiét mudn dugc nhu dira bé, 1a

con cuia nguoi chién si, va ctr sau mdi lan quén di, chau lai duoc 16n 1én...

O day co tuc 1¢ bao dong rat hay. Tur rat xa, ¢ nhitng ving gan bién gidi, khi thiy c6 may bay vao ho danh trong
luan phién, xa ¢ trong nghe xd ngoai va ctr nhu thé, tinh than doan két hiép dong cuia nhan dan da thang ca dong co
phan lyc cua quan thu.

Minh ciing khong ngo rang dén day lai duoc doc tap 1 ctia “Con duong dau khd”. Tac pham ma Nhu Anh yéu va
quen thudc nhat. Song, dé dugc doc non nira, minh da phai tra mot cai gia "kha dit" - Ban ngay troi nong nhu nung,
dén chiéu dju dan, cua bo mat; bon trong A ho nhau di bat cua va hai rau khoai vé ndu canh - Chung né c@ ti voi
minh va lac thi sai gid cua, luc thi sai dun bép — Ma minh chi muon duge cudn sach dén tbi thoi - Vay 1a cau tiét
minh bao khong an dau, ding ti nanh nita. V& qua thuc, dén bita n minh chang thém an gi dén canh ca, ching n6
moi cling mac, ty ai ma! Va lai cling vi ghét cai ti nanh X4u xa ciia bon no - Tré con that. Khoé mot diéu hom éy
com khd khan qué, ching c6 ti teo canh nao. Nhung rdi ciing ching chét ai, ma minh lai biét thém duoc nhiéu diéu
moéi me.

A, gid day minh méi biét Bétxondp va Elidavéta 1a ai ddy. Elidavéta & day chir khong phai Elidavéta trong "Mot 6
qui toc” ctia Tubcghénhép - Elidavéta trong Tude 1 ngudi con gai duoc yéu ma khong cam thdy niém vui — Va nhu
vay la dang thuong - Con Elidavéta trong A. T thi ciing dang thuong khong kém.

Minh cam thay rung minh khi nhé lai rimg 1 14 thu ctia Nhu Anh dd nhic d¢én Bétxondp va Elidavéta - Ching 18
minh 13 mot Bétxondp chang?

27/4/72

Phai hét sirc tran tinh, t6i m&i khong xé hodc khong dbt di cudn Nhat ky nay. Troi oi! Chwa bao gio t6i chan nan va
thit vong nhu budi sang nay, nhu ngay hom nay ca. Toi khong giai thich ra sao nita. Nguoi ta giai thich dwgc can
phai trén tinh méi hiéu 1y do va lung tung. Con t0i rdi rd ti chan nan v6i hét thiy moi diéu, moi thir trén trai dat
nay. Phai, t6i hiéu ring, voi mot nguoi con trai dang kho¢ manh, dang sung sirc, dang ¢ gilta mua xuan cua doi
minh thi budn nan, thi chan doi 1a mot diéu xdu xa va khong thé nao tudng tugng dugc - Nguoi ta dé chin rua biét
bao lan nhing thanh nién nhu thé - Nhung t6i biét lam sao khi chinh ban than téi dang budn nan dén tan cung ndy.
T6i 16 got sudt con dwdng mon - Con duong mon nhu chinh cuge doi toi dang mon moi di day — Toi ngdi bét xudng
bo song, con sdng can dang rat nude. To1 voe bun va cat ¢ dudi long séng, va qua k& ngon tay toi n6 rot xudng, rot
xuong. Téi mudn khoc, khoc véi dong song.Khong, chang co ai co thé dem lai cho t6i duoc chut gi niém an ui hay
vui sudng ca. Moi nguol khong hiéu duoc to1, m01 ngudi gat gong vaéi toi. Troi oi, gia lac nay t6i co thé chét ngay
di dugc. Co thé quén hét ndi phién mudn va sau ndo ngap tran ca hon toi thi sung sudng biét bao. Thi sung sudng
biét bao...

29.4.72

Tam biét! A quén, vinh biét Cam Lac - CAm Xuyén - Ha Tinh - Chéc ching bao gio minh quay lai ddy nita. Tuy
thé. minh da bo lai day nhiéu sach vo, 16 tap tho chir it 61 gi Toan nhing tap tho dang gitr gin ca. Nhung khong thé
dem di duoc. nang qua. Va lai, vao gan chién trudng rdi, sdp vuot Truong Son, mang di nhiéu it cling phai vt di
thoi

O Cam Lac chua duoc tron 1 tuan - Vi dén day c6 hon 3 tudn. nhung rdi di dién tap va cong tac & C18 nén khong &
day nhiéu Hom qua 1én C18 dinh hoc tiép tin, nhung roi chang hoc gi ca. Ngu 1 ngay trén 4y roi vé. Peo ning. Tam
biét dong song.

30/4/72

Ky Tay - Ky Anh - doi 8. Pén lic 2h30 sang. Ngu ngoai ring, con sudi nho, nuéc den. Con dudng rai da trang.
Dan cu thua thét. Rung rdm. Canh kho, mua budi sang.

Nhic nhé dén 29.4. Ngay ay 1 nam trudc ddy dang nam trén gac 4 truong Tong hop. Thé ma nam nay lai ¢ day rdi.
Hom qua thir 71 hom nay 1a chi nhat, néu nhu ¢ nha di hoc thi di ¢6 bao nhiéu niém vui va néi chung 1a thoai mai
va c6 thé di dao trén nhitng con dudng rai da tring; hodc min cat, hay 1a con dudng nhua dan ra ngoai vi thanh phd
- Hoa sita ban dém s& dit tay ta s& dit long ta di trén hé phé - Va chic s& nghi mot chut gi t6i bai hoc, nong rudt ma
- Con thi lai nh¢ ¢6 gai phd Nguyén Du cho ma xem.

29.4.71. Ciing khong thé hinh dung duoc mot nim sau do lai thay d6i ghé gém nhu vay! "Nam nay anh di ¢ gan
tién phuong" qua that ky la hét sirc.

Hanh quan! Hanh quan!... Nhimg doan quan cir di thoai méi va khong biét bao gio méi dimg lai, quay ra & doi quan
chu lyc, co dong truc thude B9, khong & dau dugc lau qua 2 thang. Ct di, cu di...



Phai cai hanh quin ning! Lan nao ciing 30kg trén vai 1a it. Dat nudc rong thi dep va cam thay tu hao - Nhung 1am
lac nguyén rua con dudng vi né qua dai di. Pi mai ma khong téi. Chi c6 20km thoi ma 161 dong vién phai dai hon
ca 30km nita! Phut tha vi nhat 1a 10 phat nghi giita duong hanh quéan - Nam trén dong c6 rong ménh méng, c6 anh
sao xanh biéc, nhitng ngdi sao biét noi - Gio tir bién xa thdi vao, qua nhitng ring nii xanh da phai hét vi man - Mat
gi6 dén mién man, minh cr a0 udc phit nay kéo dai di mai, ddy 1a phan thuong d6i voi moi nguoi sau mot dot
hanh quan dai - Minh hay nhé dén Nhu Anh nhé dén Nhu Anh vao phiit sung suéng ay Anh ving em ¢ ching
duong nay...

Diéu thuéc hay do ¢ phut nay. Mot diéu thudc ¢ day méi qui gia 1am sao. Linh ngdi vong quanh, dé diéu thudc di
vong mAy luot - DAm 4m va da diét biét bao. & day, trén ndi ring Ha Tinh, nguoi ta ké v& cdu chuyén tinh dy hip
dan ciia Gorigdri va Acxinhia trong “Song Dong ém dém”. Hom 4y dcxinhia mic 4o va vay moi, chiéc vay hoa
danh cho ngay hoi, hom nay ludt trén bo song Pong ém 4. C6 nhin Gorigori cudi ngua va cip mét ctua ho noi hét
v6i nhau nhitng diéu that 1 kho néi... Gorigdri chay nhu bay xudng bd song, trong gid thoang tiéng ¢6 gai xinh dep
cudng quit - Anh Gorigdri, em di dugc ma, em di dwoc ma..

Con & day, linh bao ching hé dugc gip co gai nao gilta nhu’ng ngudi linh di chién truong - Toan linh dyc! Biét 1am
thé nao co chu! Céc c6 gai 1am sao ma chiu dung ndi canh nay.

Tim phuong Bic qua ngdi sao Bic dau mo. Va nhd nhimg nguoi than ¢ phuong Béc - Ngay cang di xa. 5 thing
linh d3 dao ngii rdi - Hén that!

1/5/72

1/5/70. Hai nam rdi, ké tir ngay 4y.

Pimg c6 nhé vé van.

Pong quan ¢ Ky Lam, bén canh dong sudi lir dir. Bén canh ngdi trudng cép 1.

2/5/72

Hom nay dimg chén ¢ mot tram giao lién doc duong ra tién tuyén. Tram giao lién ma minh hay ao uéc duoc di qua,
dugc nhin, dugc ngam va dugc song. Thi day, tram giao lién (co thé noi la dau tién) ma minh duoc dén. Bao nhiéu
nguoi da di qua day, da séng & day? Con 216 mat lanh qua vach 14, bao nhiéu lan doc tén anh b d6i? Minh cam
dong biét bao 1an, ctr nhin cai cira budc bang soi day rimg - Vach 14 bo pho, nhung dé lot vao chan nui, , gilta mot
vom cdy mat rugi. Nudc khong nhiéu, nhung trong vét va mat la lung. Hoa rimg niam canh roi & ven sudi nhu sao
troi budi sém, bac da dan nguodi dén sudi, co vét am khoi

Ngoanh nhin ra ctra 1a thiy nti - Nai Ha Tinh mat ngot nhu mét dong séng - Cay 1én xanh va thang 4, hoa sim, hoa
mua ng tim dat trdi - Chd nao ciing thay co, c¢o gai va c¢6 ga va ca cé6 mat thom limg - Bude chéan 1én c6 day, cir ao
udc 6 day 1ap mot ndng truong chan nudi bo sira - Roi dit nuwdc minh sé dep biét bao!

Gi6 da hoi nong, khi troi da thang 5 roi, mia he rdi diy em oi. ROi gi6 Lao s& vé dbt chay cdy c0 - Cbt sao dumg dé
long minh heéo quét queo di - Budi sang, di vao rimg lay go minh bong gai ca ngudi vi tiéng tré hat trong truong
cap 1 bén canh nha. Chung dang hat va mua, chic 1a dé chuan bi két thac nam hoc va 15/5; 19/5 day. Tudi tho... da
xa 1am r6i - Khong con dugc di hoc, khdng con duoc lo léng vi bai toan chua lam xong, vi mot diém kém - Xa 1am
r0i...

Chua bao gid nhé Nhu Anh nhu hém nay - Khi tir dong sudi mét lanh try vé lan. Bdng nhu tré vé cudc séng that
hém qua. Nghe rat rd tiéng Nhu Anh cuoi, nghe rat rd tiéng Nhu Anh noi - Tudng ching xoé tay ra 13 nim dugc
tay Nhu Anh rdi, cai ban tay xinh xin, cai ban tay yéu thé. ..

Nhu Anh, sao Nhuw Anh bao thé? Sao Nhu Anh dam y&u mdt ngudi con trai kém Nhu Anh vé moi mat - Mot nguoi
con trai nghéo nan va ngu dét. Nguoi con trai ay di chién truong va rat d& ching bao gio quay lai - Sao Nhu Anh
dam chom Khong nghi dén nhitng doi hoi cua minh u? Troi oi, sao minh ngu dét thé? Khong thé nao néi rd rang
dugc nhitng ndi xuc dong dang triao 1én, dang dang 1én. Khong thé nao dién ta ndi nhitng cam xtic nay. Nhing cam
xtic rat that, rit cu the va khién minh say sua dén thé...

Minh s& lam gi day? Lam gi dé xang dang voi Nhu Anh? Khong the than thd mai, khong thé cir ao wdc va mong
moi mot cai gi may min dén 1am thay dbi cudc sdng hién nay. Méi d6, ma da 1 nam, sip 1 tudi quan rdi — C6 cai gi
moéi dén véi minh khong, va minh d lam dugc gi cho Nhu Anh? bung dé Nhu Anh phai dau kho vi minh, vi da
yéu nham 1 nguoi khong dang dé Nhu Anh phai quan tam t6i Dung dé sy ngu dét ngan can TA, T. nhe.

Tir khi vao dat Ha Tinh, bon inh rat e vi may bay dich ching n6 bay rat thap, cham ré ré va nghiéng ngé hét strc
lao xugc Cir ting top 2 chiéc lwon 1én lugn xudng quanh nhimg chép niii mau xanh luc phi khoi den & sau va ngao
nghe nhom ngé. Bau trdi cua chiung n6 dau ma dam 1am nhu véy! Nhung sing phong khong ctua minh thi lai qua it,
hau nhu khong cé. ¢ day, chu yéu la phong tranh khong bén tra. Ndu com an phai khong co6 khoi 1€n, phoi quan do
cling khong dugc phoi ngoai nang. B6 mac bau trdi cho dich (1) V6 Iy that - Thé ma d6 lai 1a chuyén that!

Ta dang dénh 16n trén chién truong - Giai phong La Vang, Dong Ha rdi - Toi day, nghe tin E3 da di chién truong
dugc 5 hom - Bay gio ¢6 1& da di duge nira duong - Bon minh chéc ciing sap di théi - Vao trong ay, vao trong ay .
Biét ¢6 giit dugc minh khong? Minh sé& bén chét thang linh My ddu tién lic ndo nhi? Phai, nhit dinh phai ban nhiéu
chung n6 dau con la nguoi nira!

Rimg ¢ day dep tuyét. Cay cao, thing va rdm. Vit di nhién 13 nhiéu rdi, nhit 14 troi mua - Di lay gd, nd bau kin ca
cac k& chan. Minh van chua c6 kinh nghiém 1ay g, chit toan du du rimg, trong thi rit thing ma vung - Lam nha



ciing khong duoc, kho 1a cir top dan di - Lam cui ciing khong duoc, chi toan khoi va khong hé c6 Lira! Dao ¢ Nhi
Nam d4 bi nham 1 lan, 1én dy van ctr nham.

DPém ngu & Ha Tinh, nghe tiéng chim "bét ¢o tréi cot" kéu ma rau ca 1ong. Tiéng khoc ciia ngudi xua dé lai du 4m
hoang dai ay dén tan bay gio! Ga ring te te gdy, goi nhé budi san & nha... Chao 6i, minh nghi gi thé nay? Dién roi
day!

Sau nay vé, minh s& ké cho Nhu Anh nghe that nhiéu, chuyén vé chii soc con 1dn dau minh nhin thay trén cay tram.
Hai con mét n6 tron va xinh oi 13 xinh, ¢t nhu hai vién ngoc w6t nudc mua vay, cai dudi béng 1€n, n6 chay thoan
thodt trén canh cdy nho, hét nhu giot nude that trong lan trén 1a khoai vay. Roi ca con ky da leo trén cay, Son no.
trong thiy - Cu cdu giwong sing cao su bin, trang lung, tring dau, cha ky da lai nho déu 1én ngo. Cai 16p da méi
day va cimg 1am sao - Hang vay trén lung nd nhu vay ca - Va cai dudi nhu mét con rin, nom ron ron - Véy ma khi
Son n6 dap, con ky da roi xudng ven su6i danh bop, dem vé thit, an ciing ngon - Rét ngon la khac. S& ké hét voi
Nhu Anh nhé, ca cai 14 mam x6i dé ndu nude - Ca cdy sa nhan sa mong manh moc choi bén bo sudi - Ké dé Nhu
Anh ciing vui trd choi tudi nho ciia anh bd doi, cAm dén pin di soi ca Con ca chéi mit. dimg im gitra dong nudc
chay, chém nhe con dao va chu c4 ngira bung 1én ngay - D& thé ma dém qua, minh bo mat mot cha tom that to - Rdi
con dé séng 1 con cua da nita. Nhu Anh dirng c6 cuoi déy T. cua Nhu Anh con vyng vé biét may. Di bit con cua
dém ma c6 bt gi dau, chi nhin cdi vong song anh sang hat 1én nguoi dong do6i va dém sang kéo tir mit nudc xudng
nhimg vién so1 dudi 1ong sudi... dé 1am tho - Bai tho vé cudc sdng rat tho ctia anh bo d6i. K& Nhu Anh nghe nhé,
ddng y khong nao?

3/5/72

Nguoi ta noi: "Nudce song, cong linh" ké cing phai théi. bi tur Cém Lac dén day, hanh quan mat 2 ngdy, 2 dém.
Moi ngay di 20km vi khong duge di theo quoc 16 1 - Toan di duong rimg ndi - Tuy vay, da thiy xa. Vé day, duoc
nghi 1 ngay dé nga - Hom sau vao rung liy g vé 1am nha kho. Mdi _nguoi theo tiéu chuin 13 4 cay/ ngay, ciy phai
cao 4m! Kinh khing! Minh va Ch. tudi sang vao rimg chit dugc mdi dtra 2 cdy. Kéo tir dinh nui, theo con duong
mon van véo - Ring khong xa, chi cach nha chung lkm, nh m¢ cdy ¢ dudi chén nui thi nho. Phai treo chét vot 1én
dinh, cay méi cao, thang, moi du "tiéu chuan" dé ra.

Chiéu, dinh di lay not moi ngudi 2 cdy cho xong, thi dugc 1énh nghi chuén bi t6i di vé Cam Lac lay s6 gao gui khi
don vi di chuyén gip. 5h30 bit dau hanh quan. Minh ctr tuong di bo khong ¢ ba 16 4t phai nhanh va nhe nhang
hon. Nhung chéng nhe 1dm dau. Ciing van mét nhoai, dén ndi bon minh nam la liét doc duong di. ROi & ngang, ré
ngira, lac ca duong. Khoang 1 gior sang 4/5 thi minh t6i noi. Co dira mai 8 gid sang méi 16 do vé. Hém hanh quan
dén day, duong con nguyén ven. Hom nay quay lai, nhitng chiéc cau gd kha vtmg chic d bi ném bom tan tanh dé
tro lai nhitng khe sau den mo, 14 lau um tum. Tréo qua. O t6 chay ban dém phai thip dén gim, nhung chay véi toc
d6 kinh khung. Ctr 16ng 16n va cudn bui khét ndng.

Minh tr& lai nha cii. Nha o Hong ddy. Ca nha ngu sach - Chi c6 ba me ddy nau nude cho bon minh ngdm chén.
Trang 17 gio moi to. Bon minh quay ra ngu, chang mic man gi ca - Va lai, 1am gi c6 man - Khong dem — Dém 4y
chac mudi no khiéng di con gi.

4/5/72

Gia dinh t6 ra khong xtng dang voi long tin cia minh- Rét budn vi nhimg cudn sach minh giri lai da bi luc tung ra
va vit bira bai. N6 chimg to chu nhan khong hé t6n trong khach. Ching t6 mot thai do thiéu lich sy cua gia dinh.
Budn hon, ninh d4 nho hin o H. cit ho. Thé ma khi giri. minh ctr nghi va lo ring, cho dén khi gian nham hét ca gay
sach roi, ma gia dinh vin khong ddm gi6 ra xem. Chan that, 1ong tin dbi v6i con nguoi.

Va thuong biét bao cudn sach minh yéu qui - Nhitng bai tho khién minh xuc dong - Thé 1a vinh vidn khong con gip
duoc ntra.

Troi néng kinh khing. Gié néng rdi. Dao nay bén Lao bat dau c6 gié Lao — N6 s& thoc dén day va mang mau den
cho anh b doi khu 3. Ca ngay khong hé ¢6 dang 1 chiéc may bay. Nhan dan bao: Tir khi b doi di. may bay khong
dén ném bom nita - Rat la, nhan dan nhay bén vdi can bo va bo doi 1am - Ho bao, bon minh sip vao Quang Binh va
& d6 16i di chién truong thay cho 1 don vi vira ¢6 1énh ra Béc - Khong hiéu c6 dung thé khéng - néu dung thi nguy
hiém lim - Viéc giir bi mat trong don vi khong t6t lam.

5/5/72

Khéng ngd bon minh lai di ndi doan duong dai dén thé véi 20kg trén vai. Va lién tuc may ngay hanh quén, lao
d6ng mét nhoc - Thé ma dén noi dung qui dinh - Chi rét lai miy ngudi ngi & nha dan doc duong.

Pay 1a nhitng diéu minh thiy trong dém hanh quan.

Lai nhimng c6 gai Ha Tinh. Minh cam thay hoi so cai giong ho Ha Tinh rat dai dang va chéi tai. Cac c6 di trong dém
khuya v&i cong nhan nong truong nudi bo doc dudng 24, vao tan sudn nui toi den, qua canh ddng kha rong — Va
céc ¢6 ho. Tiéng ho - Chao 6i...

Lai cai thai do gia tao, ki€u ngao ctia a. M. Anh ta hay ché nhao nguoi khac mot cach tho 16 dudi mot 16p vo ngoai
khiém tén. Roi thai do bé trén, hach dich, ra 1énh ctia Th.. Minh cam thay budn chan rat nhidu. Con ngudi séng véi
nhau chua thyc v6i mong mudn ciia minh. Phai noi rang, minh chua song véi ai duge 3 thing ma hoa thudn ca.
Minh luén luén tim thdy & cic ban ciia minh nhiing tinh x4u Nhitng tinh x4u. Nhitng tinh x4u khong thé tha thir



duoc ¢ ngudi nay 1a sy hom minh - & ngudi khac 1a 1ong d6 ky, ghen ghét - O ngudi kia 1a cai giong néi cb ra vé
hiing hon - Tét ca nhimg cai d6 khién minh cam thiy con ngudi cé vé gi gia tao - Nghi ngd, va nghi ngd méi. Minh
hay nghi téi Nhu Anh - Nhur Anh ra sao nhi - Phai Nhu Anh chinh 1a nguoi ban nit duy nht ma minh con gui thur,
con thuong nghi dén va nhé nhung. Minh khong mudn thé - Minh khéng muén yéu mot ngudi con gai khac véi
Nhu Anh thyc. Mic di ngudi con gai d6 chi 1a Nhu Anh trong tudng twong ctia minh. Hon bao gid hét, minh mong
mubn hiéu Nhu Anh, hiéu rd rang va can k& Nhu Anh - Béng thoi, Nhu Anh cling hiéu minh nhu thé. Cudc séng
con c6 bao nhiéu diéu phirc tap va tran tryi. Nguoi ta can phai sdng voi nhau trong cai gd ghé, goc canh ay va
khong thé nao khac thé. _Nguoi ta phai dau khé, phai vui suéng voi cude doi thuc. Chir khong phai cudce song trong
mo. Nhu Anh & cudc song thuc ra sa0? Liéu ¢ 1am cho minh thit vong? Va tinh ban ctia TA, ¢6 bi tan vo khi sy
thyc ta song & bén nhau, ta gan giii hay khong?

Ciing chua thé nao biét duoc. Tir xwa dén nay, da c6 tinh ban nao lam minh hai long dau - Ban nao ciing vay, chi
trir Nhu Anh 14 chua 13 ma thoi. Bao gid ciing dem dén cho minh mét niém sau mudn, chao 6i, nhiing tinh ban trén
cudc doi nay. Noi vy, khong phai lic nao cling khién cho minh budn ba. Cuing 6 luc n6 dem lai niém vui, dem lai
niém an Gi va sung suong. Nhung tach ra khoi cai hoan canh it nhiéu dic biét ay - phan 16n, minh cam thiy ching
hai 1ong. Hay 1 16i tai minh? Tai minh sng khong tot nén minh khong cam thay hét duoc cai dep dé trong tinh
ban- Nén minh khong xay dyng dugc mdt tinh ban nao cao ca va dep d€ ca.

Nhu Anh oi, Nhu Anh... Nhu Anh dang ¢ dau rdi nhi. Nhu Anh nghe T. no6i chuyén khong? Budn 1dm Nhu Anh a
Tinh ban cta chung ta rdi s& di dén dau? Va nhét 1a c6 dep d& nhu nhimg ngdy qua, nhu nhirg ngdy hém nay hay
khong? Phai ddy la tinh ban duy nhat ma minh con giir dugc.

Khong, vin dé khong phai don gian nhu thé. Con rat nhiéu diéu khac nita té nhi va rit dang so nita - Nhitng van dé
chi rdt nho nhung khong phai khong quan trong. D& thwong,/ minh tré thanh ngudi vo tim!

Khi con & trudng, thirc dén 1 gio sang, va sung suéng nhan ra rang, ddy 1a gio khic chuyén minh budc sang ngay
méi. Thyc ra phiit chuyén minh sang ngay méi la sang sém. D6 1a lic chuyén ngay thuc su va phan thyc thude vé
anh mat troi d6 ung vién dinh ndi phia Péng. Con phan mong thudc vé anh tring 18 ban dém... Ta di giita, b doi
di gita.

sk

k sk

Nghi nhitng diéu vé van ay lam gi khi & nha vira xay ra 1 viéc, 8 gid sang ngay 4/5, may bay dich da bin ding khu
nha cta B thong tin va D bd. (Lic 4y, minh con ngii & Cam Lac, dép chin da ngi cho d rudi - trdi ndng — an nhan
va hoa binh thé thi thoi). Vi vé gan dén nha bon minh méi biét. 4 qua bom da pha sach, pha tan tanh va xo xac ngoi
truong cdp 1 bén canh. Ngbi truong dep, thoang va mat. Co gido mic 4o trang, khoac khin nguy trang xanh va
nhitng em bé hién lanh, hay nghich ngom. Hom nao, minh con nghe cac em ca mua chuan bi cho ngay két thuc
nam hoc - Hom nay, cac em da ¢ ddu - Va c6 em nao chét?

Bo doi dimg lai truée ngdi trudng hdm qua tan tac vi bom dan dich. HS bom den kit, gb ngdn ngang, dat d4 toi boi
— Co mui tanh tanh va khét let. Ham sap - 5 em nho da bi chét va 1 s bi thuong. Rét may hom dé bo doi di lay gao
gan hét, chi con mot s0 it 6 nha. 1 qua lao xudng nha bep Mai bép bi thung 1 vét rat _ngot. Qua bom lao thang
xuong lam bay may c4i ndi quan dung, cai ¢ a thirc in co may kg thit, con ca bat dudi sudi va may cai ndi. Mot qua
cam xuong ctra ham, & trong c6 3 nguoi: An, Toan, Tét (1) Miy qua bom roi vao lan déu khong no! Nguoi ta phat
hién, ddy 1a do cong nhan My phan dbi chién tranh da Iip bom khong c6 kip, bom kh6ng no. Ciing c6 thé.

Nhung c6 y kién cong binh cho ring, may bay bay qua thdp nén bom khong nd dugc - Chua biét thé nao. Chi can
biét: n6 khong nd - Thé 1a duoc.

6/5/72

Hoc chinh tri va thao luan chinh tri. Tinh hinh va nhiém vy mai. Nguoi ta nh4n manh mot cach qua dang tinh hinh
& chién truong. L€ ra, voi bo d6i, khong can phai dong vién mot cach chung chung va lac quan mdt cach nhu thé.
Nén cho nhitng ngudi ¢ chién truong hiéu va nhitg nguoi sap ra chién trudng hiéu cu thé vé tinh hinh chién sy. Ké
ra, ciing khong con nghi ngd gi vé chién thing ciia chiing ta ca. Ta da thing va dang thing 1on. Nhung c6 18 ciu két
ludn clia cac can bo chinh tri chwa thoa dang 1im dau. Nén cho nhitng ngudi linh hiéu tat ca kho khin dang cho doi
ho. Chién truong cang ac liét trong suy nghi cua nguoi linh, ho cang chong thich hop khi giap mét voi quan thu.

Thé 1a lan dau tién, ta di thing 16n, rat 16n vao chinh thang 4. Minh cting hoi budn vi nhiing chién thang 16n nhu
vdy ma minh chua c6 mit trén chién truong. Nhung ciing rat ty hao vi minh dang lam cong viéc can thiét cho
nhitng thing loi 4y. Khi nghe tin chién thing giai phong Quang Tri, Pong Ha... tiéu diét hang van dich... chinh 1a
lac minh dang hanh quéin vé Cam Lac iy gao — Poan ngudi un lai xung quanh anh can bo, deo cai dai Li do to ¢d
co, dé nghe ban tin dai 90 phut ciia dai minh thong bao tinh hinh chién thing. Thi xd Quang Tri da duogc giai phong,
b do6i ta dang tién vao... va ban nhac giai phong DPién Bién ndi 1én vira hung trang, tu hao, cam dong, vira quen
thudc. Minh budc nhu say trén dudng, qua khe sudi, qua byi cdy mua... Pém nay day, bao nhiéu ngudi bude chan
trén Trudng Son?...

Nhin nhiing ngon niii xanh xa xa, cdy cdi suii 1én nhu may trén dinh nai, minh hiéu rang, day chinh 1a chan Trudng
Son - Khi nao minh dwgc dtng han trén Truong Son nhi dimg ¢ d6, nhin ra bon phia ménh méng, thay nhimg dai
rung chdy tan hoang vi bom napan va chét doc hoa hoc My - va dugc gip nhitng ngudi chién si lin 16n ngay dém



trén tuyén lira. Minh d3 ao udc tir 1au, duoc ngit mot chum 14 sang 1¢, dugc di dudi rimg khép va mac vong trén
nhitng cdy rimg di mon vét nguoi di trude. Minh cling hiéu ring, nhitng cai d6 déu phai tra bang md héi va ca mau
nira - Phai tra mot gia kha dt. Nhung cd hé gi, khong dam hy sinh lam gi ¢6 hanh phuc, niém vui?

B6 quan phuc dau tién ctia minh da sap rach roi. Minh rat yéu by quan ao nay, hinh nhu nd ciing gan 1 quan 4o
sinh vién. Dao 4y, ctr nhin anh b6 ddi nao ¢ bd quan 4o 4y, v6i d6 phai mau 4y va diéc mii mém giit vai lan da bac
phech... thi chéc nguoi ay di bo doi dot 6.2.71, dot cua cac truong.

Bay gio d 1a tron 8 thang tudi quan. Van binh nhi! Khong sao 1én duoc thém mot ngdi sao nira. Trude kia & ngoai
quan ddi, 6ng dai uy cam thiy thuong thoi - gio vao bo doi méi biét, thiéu uy ciing da hét c6 khoi rdi. Hom qua,
ngudi ta di bit khai quan trang dé chuén bj cip phat dot méi. Va thé 1a “coi nhu” 1 nam trong quén doi. Va lai, sip
di chién truong nén phat rat nhiéu tht, nhiéu dén mic dé mudn virt ca di.

Khi nao dugc quan 4o méi, bat dau phai théu 1én nguc 4o tén va ky hiéu don vi minh (Phong khi bj ném bom ma da
rudi!) Eo oi, linh toan dtra khéo mdm, vung tay, théu bd nhing 1én nép tai nguc, chit ching ra chit. Minh nh¢ Nhu
Anh nhat 13 nhimg lic nhu thé - Chao 6i, sao minh ching hé duoc su chiéu chugng ay nhi, nhur Hao trong "Ving
troi"4y: Dém khuya 1dm roi. Ngu di anh!"

Sao khéng c¢6 Nhu Anh & day, ¢ Nhu Anh théu 1én nguc 4o ninh. Khong/ Nhu Anh phai hoc chir, phai hoc gioi, va
khong nén bat Nhu Anh 1am nhiing cai vé van nhu thé duoc.

7-5-1972

18 nam roi u? Tir ngay chién thing Pién Bién limg iy dja cau. Nhimng ngdy d6 minh méi chi 1a dira bé 1én 2. D3
biét gi dau. Nguoi ta bao rang khong ai khi nim trong bung me da hoi duge hoan canh xuit than cia minh. Khong
thé hoi duoc minh d sinh ra trong gia dinh thé ndo, tw san hay dia chii cuong hao! Song khong phai ai ciing thé.
Ngay ca trong thoi dai chiing ta - Thoi dai ma Pang sin sang dit bat ky con nguoi nao 1 1ong trung thanh véi Pang
aé di t61 hanh phuc cua ca loai ngudi.

Tir rat 1au rdi minh van mo ho v€ gia dinh cua chinh minh. Nhimg nguoi khac, nhimg nguoi ban khac cia minh ho
thudng ty hao v& hoan canh xuét than cia ho. Tu hao vé cac anh chi va cac em, 6ng bac, 6ng chu xa xa, gan gan
ctia ho. Roi con vo van cai dé ho tu hao nita. Mdi khi nhic dén Iy lich 1a nguoi ta lai cam thay trao dang 1én mot
niém vui, moét ndi sung sudéng pha chut gi kiéu ngao. C6 18 bodi vi con ngudi ho khong c6 chit gi dang tu hao nén
ho phai 1am nhu thé chang?

Ciing phai thoi, vi ban than ho rat sung sudng dugc song va sinh ra trong mét gia dinh cach mang, cha me, 6ng ba
ho 1a nhimg ngudi da d6 xuong méau cho dan toc, cho giai cip. Va gid day, Pang dat 1ong tin vao con em cac béc
tién bbi cach mang ay

Chao 6i, bao nhiéu lan minh ao uéc c6 dugc hanh phuc xa voi éy, dugc Dang tin va trao cho nhiing nhiém vu nang
né. C6 ngudi s& bao: Thi ddy, anh duoc di bo doi do thi sao? Ching 1& anh khéng duoc Dang tin cdy ma lai trao
nhiém vu bao vé T6 qudc a? Khong, dung ai n6i thé! Chuyén gi cling c6 d1eu té nhi ciia n6. No6i ra u, khong khéo
thi tr& thanh phan cach mang mat. Co di trong quan doi moi cam thdy ndi kho cua nhimg nguoi khong phai Do
hoan toan. Khong & dau c6 su lién quan mat thiét vé chinh tri nhu trong quan doi ca. Nhiéu khi minh c6 cam giac bi
b6 roi. Minh nhin lai cac ban trong A dwdng nhu 1y lich cia ai ciing ¢6 thé dam bao cho ban than ho dwoc dimng
trong hang ngii cua Pang. Riéng minh...

Khi con ¢ trudng phd thong, ddu sao quan hé chinh trj cling con bang ling. Tudi tho trong sang biét chirmg nao, nd
chwa bi vét den ctia qua khir gia dinh d¢ triu hai vai. Nguoi ta hoan toan dugc binh ding véi nhau trong moi quan
hé. Chi vi hoi gon mét chut qua thai d6 ciia c6 hiéu pho cap III mét it. Song, con thoai mai lam.

O truong dai hoc, nhét 1a Truong Tong hop, nha truong chi y | nhiéu dén chuyén mén va it chi y dén chinh tri may
Nguoi ta lao vao hoc tap, vao nhitng cudn sach, va ctr nghi rang d6 1a chdng My ctru nude rdi. Khong nhiéu lim
nhitng ngudi chi thich di 1am can bo 16p, can b Poan nhu kiéu Thuy, Qui...

Phai, sdng ¢ d6, méi mo hd vé chinh trj 1am sao. Ngudi ta du d6 trén 1y lich hay khong, nhung tiéng noi trudc tap
thé thi lac ndo ciing ¢ thé do bung - Ai ciing co quyén néi ma khong thiy nguong. Khong thiy dung cham vao
mot "cai gi d6" cua minh. Va lai, trong truong dai hoc, con em gia dinh khong co ban khong phai 1a it. Day ray ra
day. Ma phan 16n lai 1a nhing dira hoc gioi, rat gioi cua 16p!

Con gio day thi khac nhiéu roi - Pau ra ddy ca - Cung 1a 2 ngudi khong hé khac nhau gi vé ban than ho, nhung 1y
lich trong sach, nhat 1a d6 thuc sy, 14 khac nhau 1am rdi. Khong ¢ dau su ddu tranh giai cip lai dién ra quyét liét
nhu trong quan doi ca. Khong khoan nhugng, khong xué xoa - Va Bang thyc sy ndm tron ven va vinh vién ngon co
lanh dao quan doi.

Rét nhiéu khi ding nhin doan bo ddi di qua, minh ciing thay 1¢ loi, 1¢ loi qua di mat! Khuén mit nao ciing dep,
minh ctr nghi chi ¢6 nhimg ngudi cong san thuc sy mdi sinh ra duge doan quan ay. Ho di, ho di... va c6 1& ho ching
biét rang ho dang dwoc hudng mot gia san qui bau ma éng cha rudt thit cua ho mang lai.

Ctr mdi 1an khai 1y lich, minh lai budn, budn tan siu xa. Anh Thyc cam tinh Pang tir lau rdi ma chua dugc két nap.
Va ctr cang vé sau, noi chuyén voi anh, minh lai cam thay anh cr dudi dan, ca dudi dan. Anh ctr thit vong dan.
8-5-1972

Thuyc tinh da c¢6 d4u hiéu gi ching t6 minh “bi loai ra khoi d6i ngii” dau! Nhung linh tinh ctr cho minh biét ring
minh khong thé tré thanh mot dang vién duoc. Mo hd thiy rang kho khin dén v6i minh s& nhidu day.



Khéng sao hét! Mién rang anh song thuc sy nhu mot dang vién, thé da tam du rdi. Vao Pang dé 1am gi nhi? Khi
ngudi ta di séng va 1am viéc nhu mot dang vién rdi! Khong nén suy nghi gi vé chuyén iy hét. Pang khic sang sudt
va diu dit minh. Diéu co ban nhat, gia dinh minh 1a gia dinh lao d6ng, cha me minh 13 nguoi lao dong va hoan toan
gidc ngd. Minh ludn ludn tin 1a thé.

9/5/72

Xem bo phim “O phuong Tay xa x01"

Puc va Nga hoan toan ¢ quyén ty hao vé nhimg dira con ctia minh - baita Xakharop, nguoi Nga hanh phuc, nhu
thiéu ta k¥ su x@y dung Birc Boong le da noi, qua xting dang voi mém hanh phuc ay - Du ¢ phuong Tay xa x61,
giita quan gidc van nhd vé qué huong c6 dan luon cao cd, co ciy to 3 ngudi 6m khong xué, va mai ghi lu lu toi 4c
clia gidc da tan pha dat nude Nga. Khong thé nao quén...

12/5/72

May ngay nay, tinh hinh chién su cing thing hon nhiéu Ha Noi lién tiép bi bin pha Hom 10/5, 11/5 nghe tin dich
ban pha ciu Long Bién, Khu Ba Binh, Khu Hoan Kiém - Hoc sinh cac truong cip 1, 2, 3 da phai di so tan - Cac
truong Pai hoc ciling di so tan mot sd 10i - Khong nhan duoc thu nha gi ca nén khong blet chut gi goi la "riéng".
Minh d nghiém thdy, hé trong nay ngét may bay ban pha 13 ngoai 4y lai bi ban pha manh. Boi thé, ngay minh yén
tam mot chiit 1a may bay bay nhiéu & trong nay. Kho xang Pirc Giang lai bi chay lan thir 2. V. ¢ ddy ddy. Khong
hiéu né ¢ 1am sao khong.

Pich déy manh chién tranh ra mién Bic - 1 1 /5 ¢6 cudc hop kin cua Nha tréng, ngudi ta bao nd ban riéng vé Viét
Nam.

Hom kia, may bay va tau chién dich dén nhiéu trén bd bién Viét Nam. N6 tha min phong toa bd bién va khiéu
khich tau nudc ngoai ra vao cang Hai Phong. Nichxon giri toi hau thu cho tau bé nudc ngoai, hen trong 3 ngay phai
roi khoi cang Hai Phong - Néu khong s& phai chiu "hoan toan trach nhiém" vé moi hau qué co thé xay ra.

Thuy 161 va min trén bo bién 1a sy khiéu khich rat 16n ddi véi dat nudc va nhan dan ta.

Pon vi ciing dang budc vao chién d4u thuc sy. Dién bién tu tuong bd doi phuc tap hon so véi dao con & ngoai Ha
Bic. Pao ngi, trén tranh trach nhiém, nam i. v.v... Pu ca rdi. Minh ciing tu thdy dao nay trd nén budng binh hon-
Hay cii hon. Va lai, hang ngii can bo B ciing khién minh kho ma hai long hay kinh phuc ma tuan 1énh dwoc. 9/5
ban dém, C3 ¢ vu nd lyu dan - Dén bay gid van chwa tim ra nguyén nhan. Tuy vay vin phai dé phong. Khong hiéu
c6 ban tay pha hoai cia dich ¢ day khong. Trong may ngay bi ném bom don vi, c6 ngudi di hy sinh - Hy sinh mot
cach khong can thiét chut nao. Bét dau phai gac 2ngudi va 3 tram. Khong con thoai mai va d& dang nhu trude nita.
Pon vi sdp di chuyén dién tap. Lan nay hanh quan 3 ngay lién, vong qua Quang Binh va dén Péo Ngang. Bon 117
di quan sat tinh hinh vé cho biét & d6 rat dep - S& dong quan trong mot canh rimg chi cach bién c6 100m. qua mot
cdn cat tring va con muong nudc ngot. Siing cai chét lic ndo ciing di bén canh. M4y bay ném bom, tau chién phao
kich - & d6 Véng va su di lai han ché hét stc. Minh d3 vt di g'?m hét sach, vo, chin, 4o rét - Chi gitr lai 2 bo qu'?m
40 dai, quan o 10t, ting, vong man, may tdm anh, 3 quyén s6 Gia tai chi con c6 vay thoi.

C6 18 1an nay, minh sé& 1én 425 & 628 1007. Tir d6, nhin ra bién chéc 1a rt dep - Chic 1a s& thay hét tam rong 16n
cta trung khoi.

Mic dii cudc séng chién dau ngdn ngang, bé bon va cing thiang minh van khong bao gid quén dugc Nhur Anh. Nhur
Anh 6 xa viy, chic khong hé nghi rang, c6 ngudi lai nhd Nhu Anh dén thé. N&i nhd bay gio khong con 1a niém rao
ruc, bdn chdn nhu ndm trude - Ma im lim, thdm thia - Ma 12 ndi day dut, tran tré. Tran tr¢ hoai thoi. Sao thuong
Nhu Anh dén thé. Thuong ca minh. ca méi tinh vira chdm ng. ..

Nhiéu lic minh mudn giri cai gi d6 cho Nhu Anh — cho Nhu Anh hiéu va tin ring, minh mai mai thuong yéu Nhu
Anh - méi mai gin gitt Nhu Anh yéu d4u trong trai tim minh - Song, linh cam dep d& 4y khong chi ding lai ¢ ddy -
Ciing nhu Nhu Anh bao rang: "Chéng I&, chi ¢ thé, chi c6 thé thoéi mic du rat dep!"

Minh rét hiéu rang: Phai, tinh cam ay phai con nhiéu chuyén hon nira. Nguoi ta khong chi song véi nhau mo mong
- Ma con phai thiét thuc - Va con nita, nhiéu nita... Con phai nhu da sa va Téléghin.

Nhung, Nhu Anh oi! Khong thé nao thé dwoc! Nhu Anh c6 hiéu rang, ngudi yéu Nhu Anh hon hét, ngudi yéu Nhu
Anh dén nhirc nhoi ca trai tim lai chang bao gid dii sttc ma gin giit Nhur Anh & lai vinh vién véi minh. Cai "sirc luc
mong manh" cia Nhu Anh chinh 13 nhu thé déy'

Cang mong ngay gap lai Nhu Anh, minh hiéu ring, ngay cang di dén nhiing ngay that vong thyc sy ctia cudc doi
Thu truéng bao rang: Ping nén nghi vé chuyén "hau phuong" - Ping voi nght dén doi hoi va hudng thu. Khong,
minh c¢6 nghi dén huong thu gi dau. Chi vi yéu va thuong ngudi ¢ xa lim 1dm, ma minh ¢b tim mét con dudng tot
nhat cho Nhu Anh di, cho Nhu Anh hiéu, minh yéu Nhu Anh mai, thuong Nhu Anh méi - Va moi ¢6 gai minh gip
trén cudc doi nay chi cang lam minh thém nhd, thém thuong Nhu Anh ma thoi!

Nhu Anh s€ nghi gi khi cang ngay cang lau c6 thu cua ninh? Nhu Anh c6 nghi ngo gi long chung thuy cua minh
khong? Nghi ngo gi cling dugc, gian ddi gi ciing duoc, mién 1a Nhu Anh lam tt nhimg diéu minh din do, ¢ xa, &
Xa... phai, ddy 1 .hinh 1a thir thich gay go va 4c liét nhit 4m tham, dai ddng nhat - Nhu Anh c6 chiju dung ndi hay
khong?

Minh khéng doi héi gi nhidu ca - Mai sau c¢6 gap lai Nhu Anh - Minh s& chang dam doi hoi gi & Nhu Anh ca - Ta la
d6i ban than nhat ctia cudc doi riéng - D6i ban tin, qui va thurong nhau nhit - Hiéu nhau nhit trong timg néo khuét



ctia 10ng. D6i ban nhd nhau nhiéu nhit - Nhung, vinh vién né chi nhu thé théi - Nhu Anh s& c6 mot gia dinh riéng
nho nhé, véi ngudi ban doi nao ddy, chic 1a ngudi do s& rat t6t, ngudi d6 s& cao thuong va ding ghen tudng vi mot
tinh ban dep d€ cua minh.

ROi clr ¢én nhitng ngay dang nhd, bon minh lai dén nha nhau choi - Ta cing gi6 lai qua khir nén tho, nén nhac cua
minh, va vui suéng nhin dén hién tai dep d€, ma & hdm nay thi d6 1a twong lai. Minh s€ duoc taing Nhu Anh nhiing
doa hoa tring muét nhiing doa hoa ma minh bét dau yéu khi biét ring Nhu Anh rat yéu hoa...

Nhimng ngay séng trong doi bo doi, minh da hiéu nhiéu nhiing tinh cam phue tap va da dang. Nguoi ta thuong
khuyén nht minh, dimng vi tin vao mot nguoi con gai. Nhung minh van tin - Tin mot cach cudng nhiét va ty giac -
Khong hé phai bat bugc, khong hé phai tw go bd, ty tim 1y do ma tin. Minh tin Nhu Anh khéng bao gio phu lai
minh c, khi minh sudt doi thuong nhé Nhur Anh va minh ciing chi mong c6 thé théi. Chi mong, cudc doi minh
cling ¢ 1 ngudi con gai nhd nhung bang nhitng tinh cam t6t dep nhét.

Ngudi ta thuong mudn phén biét gitta ngudi di hoc nudc ngoai va ngudi di bo doi. Con minh thi khong mudn thé.
Con néu nhur ai phan biét thi mic ké ho - Va minh ciing chang lay d6 1am budn phién.

13/5/72

Chiéu nay hanh quan dén Péo Ngang - S& di qua Quang Binh va di trong 3 hom.

23/5/72

Mudi ngay da troi qua. Mudi ngay diy ray gian kho, khé khan. Pay rdy mét nhoc va vat va. Va chién trudng co 18
cling chi gian kh6 mirc @6 nhu thé hodc ¢ hon thi chi hon chit it thoi. Péo Ngang minh da dén - Va qua thuc, con
d¢o chay doc nhu nha tho minh thich da noi:

... Nha nhu 14 da dau lung chung nti

Song sudi ¢ dau roi xudng chan déo

DPéo nham hudéng Nam, dudng nhim huéng Nam

Xe dan ciing nham huéng Nam vuot dbc

Bao nhiéu ngudi lam tho vé déo Ngang.

Ma quén mét con déo chay doc!"

Bién d3 & ngay kia, duéi chan diém cao noi don vi minh dang chét. Sic bién thay dbi hang ngay, hang gio. Con
nhitng con séng mién man cta bién thi cir vo hdi x6 vao dit ctr xd mii vao bo ma chiang bao gid hét ca. Bién ménh
mong, ménh mong, con dat nho hep - Vay ma cr nhu thé mai thoi...

Khéng, minh ciing khong hiéu dinh néi didu gi trong ddy nira. Nhitng ¥ nghi mau mé, nhitng nghi suy gian di, chan
thyc ctr chen 1an vao nhau va minh khong sao tach bach cho rd rang ma dién ta. T4t ca ctr quyén vao nhau thanh
mot mé bong bong thanh mot cyc to su. K&, ching thém viét nhitng diéu 4y vao Nhat ky lam gi. Chuyén chién
truong - ching c6 gi dang ké dau - Pai loai, ta xung phong va trudc gio xuat kich bao gid ciing lo ling vi vit, mudi,
din va ca con ve, con ve... hay con gi d6. Ngudi thi goi 1a rudi trdu - nguoi thi goi 1a con ve bod - Cha, cai anh chang
Rivaret choang cdy thanh gia vao ¢ ay dang so that Hén ta ding voi ddm qua 16p quéan 4o linh danh nhoi mot cai
va hut mau cing ca bung - Ai ngi khong biét 1a gay, c6 khi gd hit mau xong, rut voi ra khong duoc, cu dé ca voi
trong da thit bénh nhan, gy cam giac vira budt, vira ngira. Thao ndo Voiratso lai ding cai tén quai go 4y cho con
nguoi chong ddi ac liét vai thién chua giao.

Néi diéu gi huyén thuyén thé. Hanh quan bao nhiéu dém rdi, mic vong bat bao nhiéu lan trong tham sau va gai goc
ctia rimg ma chwa hé 1am bai tho nao vé gidc nga qui gia trong rimng - Dang ghét thé thi thoi.

Con troi thi by gio nhap nhoang. Hoang hon day - Néu nhu ¢ nha thi dang lam gi nhi - Nam ngodi vao gio ndy
Nhu Anh sap thi &, co 18 thi xong 1di cht, 6 gio t6i rdi con gi), ma minh dang con trong truong Dai hoc. Sép doi
nhau roi ddy. 30/5 gap Nhu Anh va thé 1a bong hoa quynh tring trong sap bi rudng ray day. Khén khé than minh
thé thi thoi - Bay gid biét duoc nhimg gi can lam thi xa x061 voi 1dm roi. Lam sao co thé tro lai dugc nhimg ngay
nhu xua nita. Nhu Anh d4 ra sao r6i - mau tim cia goéi muc hoc sinh ¢t lam minh nhé dén Nhu Anh. NhG dén bai
tho nho nho 1am voi vang doc duong hanh quan qua dat Quang Binh - dit tén bai tho 4y 1a “Mau tim hoa mua” vay.
“Cir mdi 1an hanh quin qua day

Long t6i lai nh¢ em da diét

Mau tim hoa mua chang phai chua hé biét

Nhung dén gio t6i méi hiéu mau hoa

Chang gidu long, chang phai gidu long ta

T6i biét co ) gai nao chang khoc

Khi dwa tién ngudi con trai than nhat

Hoa tim chin chiéu n6i ho vai long anh.

Khong dimg lai dau gitta dt nuéc mong ménh.

T6i cai xudng voi canh hoa lang 18

Mau hoa tim nhu chwra bao gio tim thé

Canh mong canh mém mét ngén tay ta:

Nhirng diéu 16n lao trén dat ri udc bao la

Van khéng quén niém riéng nho nhét



Chung thuy nhat 1a mdi tinh cta dat

M&i mau hoa déu thim dwom tinh nguoi.

Toi da di rét xa em r0i

Chang dé vé tham em trong pho nhd

E ap canh hoa mua vao trong so6

Tim long minh va tim ca long em.

Puong t6i hanh quén trong dé€m

Hoa da 13n vao mau troi tim biéc

C6 nhin thdy hoa d4u ma t6i van biét

Hoa mua hé nhudm tim ca troi may.

Em & dau roi. Bang khuang ké tay

Théang 5. thang 5 hen vé tham vuon nho

Cau u th O chép tay nén nao y nghi

Hoa tim chang ldm 16i nhu nhitng dong tho.

Tiéng hat ai dang sau bang quo

T6i ngodi lai chao hoa 1an nita

Rimg vang lang. . . ma toi cir ngd

Co6 d61 ban nao madi don dua nhau... "

(17/5/72 — QBinh)

Nhu Anh 6 xa, ¢6 nghe thay minh dang thi thao doc cho Nhu Anh nghe bai tho g0 ghé nay khong nhi. Minh s€ lam
nhimg bai tho vé hoa. V& nhiing canh hoa rimg, hoa dai ma c6 mot mau sic va huong vi tho hét sirc. Lam nhimng
bai tho vé hoa tang ngudi yéu yéu nhimg bong hoa... Nhu Anh nhé, Nhu Anh ddng y khong nao?

Troi ti qua rdi - Pém budng - DBém nay gac day. Trang nay la dau thang, chi hoi 1o mo - uét at anh trang, lam w6t
ca long nguoi. Nhu Anh ra sao rdi nhi? Nhu Anh da ra sao roi. Diu sao minh ciing con yén tim vé Nhu Anh s& lam
dung va lam t6t nhitng diéu minh mong muén & Nhu Anh. Ngay mai, khi dat nudc da hoan toan théng nhat Chung
minh s& gap nhau, hai ching minh s& gap nhau. Con duong van dua huong - Nhu Anh nhi - Dém

bay gio’ buon vi vang nhitng d6i ban dao choi trong mui huong cta chung,

Cii lo lang bay gi¢ 1a lo cho gia dinh - Cho nhitng nguoi than yéu dang song gitta Thu d6 cang thang vi hdi coi bao
dong. Tbi qua rdi khong thé viét hon dugc nira. Panh ghi lai mot chut sy kién trong ngay vay. Ngay hom nay da bét
dau khai 1y lich quén nhén - Minh chang nhé cai gi ca - Chang nhé diéu gi hét - Bé 1y lich trong ba 16 ma but rit
trong 1ong chan lam day.

24/5/72

Lai.ndi tiép ve nhiing trang 1y lich - Nguoi ta bat khai ti mi hét stc - Nao 1 ong, ba, c¢6 di, chii bac. Lam sao ma
nh¢ duge co chir - Ngay ca cai tén minh cing kh6 ma nh¢ duge Nia 1a phai nh6 ca ngdy thang nam sinh. Nho ca
sinh hoat vat chat va chinh tri cta cac cu 4y tir ngdy minh c6 1& chua c6 mot chut gi trén trai dat nay, ngay ca dé la
nhing té bao dau tién don so nhat!

Ctr mdi lan gi6 1y lich - minh lai cang thém khang dinh trach nhiém ning né ctia minh hém nay. Hém nay ra di
khong phai chi 13 trach nhiém cta c4 nhan minh cho tron ven, ma minh con phai lam ca phan gia dinh, phan ong ba,
cha me.

C6 1& vi do nghi nhu vdy ma minh khong mudn ghen ti hay doi hoi gi dé dang vé minh chang. Phai khang dinh riang
minh di c¢b gang nhidu dé tré thanh mot con nguoi tdt, theo dung ¥ mudn ctia minh.

Tubi tho ngay tho, chua 1am gi duoc cho doi ma lai chi gdy thém phién phirc. Nhiéu lic ngdm lai, ctr ty trach minh,
dao con nho, han c6 nhidu luc minh da mic chiéc a0 méi dimg bang quan ¢ bén tau. Minh dung tré dai ¢ béc thang
¢6 1am budn tan cdi sdu tim hén ctia mot nguoi 16n nao da cam thiy xa x6i ca mot thoi tho au ctia ninh?

Bay gid 16n rdi - Minh d hiéu nhiéu hon, ddm da hon 10ng ngudi. Minh hiéu dugc thé nao 13 long nhan dao cao ca
cua long ngudi - Nguoi ta co thé hy sinh tat ca - Hy sinh 1a hét thay nhiing gi cua riéng minh cho nguoi khac. Ma
su hy sinh ay 1a can thiét, 1a dung dan, chir khong phai sy hy sinh mot cai gi go bo. Mot su hy sinh ho hét va khong
can thiét.

Long tin twdng & con ngudi ciing chinh 1a mot nét riéng rat déc dao cua 10ng nhan dao - Piéu nay thiy Luu da néi
rat ’nhiéu v6i minh tir 3 ndm trude, tir hon 2 nam trude - Nhung dén gio minh méi hiéu mot cach sau xa va day di
nhat.

C6 thé ngay mai, cudc doi sé tra 10 minh bang ludng gié lanh ngat, nhung c6 hé chi, khi minh di cbng hién cho
cudc doi mot tim hon chinh truc va cao ca - Biét yéu va biét ghét - Biét 1an 16n trong cai binh di ciia cude séng ma
cam hiéu hanh phiic khong co gi so sanh ndi. Biét sdng cao thuong, vwon 18n trén tat ca nhitng gi tinh toan c4 nhan
mon moi va can cbi. Phai, minh phai séng nhu vay, phai céng hién cho cudc doi mot tim hon nhu thé - Pay 1a mo
udc la nguyén vong, quyét tim va cung la trach nhi€ém minh phai lam. Phai lam.

Thac con budn khong? C6 con budn ba vi nhimg nim thang phai xa truong dai hoc, vi khong dugce ra nudc ngoai
hoc tép - Vi cac ban Thac, nguoi di day, nguoi di do, song €ém 4, sung tirc voi tap gido trinh. Ngay mai, cac ban ve,



céc ban ¢6 kién thurc, cac ban la k¥ su, la cac nha bac hoc, con Thac s€ chi 1a mdt con ngudi binh thuong nhét, néu
chién tranh khong cudp di cia Thac mot ban chan, mét ban tay...

Ciing khong ngd rang dao 16p 7, bai vin hoc sinh giéi ciia mién Bic lai chinh 14 10i tién tri cho tAm trang minh sau
nay: "Trudc kia bi ap buc, boc 16t dau khé di danh. Bay gio, cai dét nat vé khoa hoc k¥ thuat ciing phai xem 1a mot
diéu rat dang dau khd!" (Lé Quén). Déy, binh luén céu ay di.

Néu nhu gid day, cho minh tr¢ lai truong cap 2 va lam lai bai van 4y, minh tin rang s& lam tt bai van do. Vi bay
gi0, minh da tham thia biét bao nhiéu noi kho tam, khi ban thdn minh hoan toan mu tit truéc moi van dé hom qua
minh hy vong rang s& nhanh chéng nam chic 14y né.

Dao 4y, ¢6 8 dira than nhau, cung di thi hoc sinh gioi van mién Bic trong doi Ha Noi. 8 dura thi ciing phong tir cym,
huyén, thanh phd, va sau cing, déu thi mién Bic. 4 dira con trai, con lai 14 con gai: Lan - Hong - Anh - Tan - Binh -
Lan - Hung va t6. Lan thi bi bom nim minh 16p 9 roi- Vii Hong va Tén, gio dang hoc & Nga - con Pham Kiéu Anh
hinh nhu di nuéc ngoai, & nude ngodi, nude ngoai nao khoéng rd Binh va minh di b ddi - Lan hoc Triét hoc &
truong Pai hoc Tong hop Lomo6ndxdp. Hing hoc bén Tiép- Cac ban da di gan hét - Va bai vén thud a 4y han hun duc
trong long minh niém vui, trong 16ng cac ban minh say mé hoc tép - U, dung day, dt nat vé khoa hoc 1a diéu dau
khé vo cung.

Hung o1, thang ban qué Sai Gon, hdm nao ng01 trong phong thi, né cii garn mit xuéng ban c6 dén 30 phit - Roi
ngang 1én va tha hd cdm chi, cam cui viét, viét hoai. N6 tuong chung quén hét 'moi nguoi ¢ xung quanh va say mé
v6i diéu dang nghi ngoi. Hung nght gi nhi, Hung hin nhé dén ba ma dang sdng giita Sai Gon tam t6i, dudi ach
quén thu. Phai, long khat vo tan ay cua nhiing ngudi than yéu trén qué huong da giyc gia Hung dé n6 lam bai vin
dugc giai duy nhit cta Ha Noi trong nam ay. Hung dang nghi ngoi diéu gi nhi. Va cac ban kia nita? Cac ban dang
nghi ngoi diéu gi? Han cac ban di quén tiét minh roi - Quén tiét cai thang ban ctr hay ngdi lot thom trong cai cong
xi than 1am him ctia nguoi ta bo 1an 16c trén hé phd... Chi cin cic ban dimng bao gid quén cai dé vin nam Ay, cai dé
van gio day dang tran tré va day dut tu day long minh.

Céac ban di xa, cac ban & lai con duoc hoc hanh, hin s& hoc thay ca phén minh con bd do. Minh nghi dén nhiing
tinh ban cao ca va dep d& cia Mac-anggen. Minh nghi dén van tho ctia nha tho tré Bé Kién Qudc - bai tho vé tinh
ban 4m cung va tha thiét biét bao nhiéu:

“Ta thong v6i nhau nhu hai binh nuéc

Niém vui tir & ban s& vé toi...”

(Tinh ban)

Minh nghi dén 16p nguoi tim nhau trén trén tuyén - Ao udc tir bao lau rdi, minh ao wdc tir bao lau rdi di trén duong
Trudng Son va gip nha tho tré ciia quan doi - Pham Tién Duat - gip anh va noi chuyén véi anh vé cai tong dai nam
chénh vénh bén nii cao, vé tiéng thé cia rimg siu, va cai tiéng hat khong biét mau gi ma thiéu dét long ngudi.
Minh di tim Pham Tién Quét. Con anh, anh di tim Ca Lé Hién, nha tho ma tap tho dau 1a "Tiéng ga gay" bao hiéu
mot tai nang:

Trong nhitng cin nha di chién. Hién oi.

T6i hoi chuyén vé anh va khong kim ndi nhé

Tinh doi thiét tha c6 thé nao dé do

DAt van nin moi, nan bat nhiing trién soéng...”

(Nhimg dong song chay mai...P.T.D)

Con Ca Lé Hién, anh chang yén tam ngdi trén giang duong trudng dai hoc, anh khong thé nghe hét tap gido trinh
lich sir - Khong thé ngdi nghe tleng guom khua trong nhing trang glay Anh di tim Giang Nam. Anh di tim tiéng
tho trong tréo va khoé manh nhat cuia mién Nam thud 4y Anh di theo tiéng goi cta trai tim minh...

Ca Lé Hién gio da nam xudng. Tai ning cta anh dang do phat trién va anh chwa kip 1am nhiing gi tudi tho hing
mong uéc. Nhung nhitng dong song ay, c6 bao gid can duoc Tiéng tho cia anh vén tiép stc cho nhitng ngudi sau
di toi.

T61 nghi dén nhiing diéu vinh ctru cta tinh ban chén thuc nhat: Khoéng, ¢ linh vuc nay nén tach roi tinh yéu ra -
mac du tinh y€u ciing chinh 1a mgt tinh ban chan thyc va cao qui. Phai tach ra, vi d6i khi, tinh yéu con 1am nhiém
vu riéng cua no.

BAt ky mot thtr tinh cam nao, bat ky mdi quan hé ky la va thiéng liéng nao néu nhu khong biét gin cai riéng cua
minh vao s¢i ddy vo hinh ma bén chic vo ciing cta cong viée trén duong thuc hién 1y tuong ctia minh, thi tinh cam
ay khong thé goi 1a dep d&, khong thé ton tai lau dai, khong thé vuot qua dugc nhitng thir thach gay go va ac liét
cua cugc doi.

Luc nay ddy, minh mudn nghi dén Nhu Anh 1a mot ngudi ban chan thanh va dang tin ciy nhét. Lac chia tay, bén
hang cdy md 4o con dudng din ra ngoai 6 thanh phd. Nhu Anh da than trong bao minh: "Tinh ban théi, Thac nhé!
Tinh ban théi u? Khi ta di hoi xa mot chat khoi cai ranh gidi iy cua cudc doi - Néu nhu day 1a dat Nga phu day
tuyét trang - Ta s& lam Paven va Ria, doi ban, d6i ban c6 tinh cam trong sang va dep d& biét chirng nao...

Luc 4y, qua thyc, minh khong dong ¥. Minh khong dong ¥ vi sao ciing khong con biét nita. Linh cam mo ho khong
cho phép minh gat dau. Song gio ddy, minh s& nodi véi Nhu Anh nhu thé - Minh s& néi v6i Nhu Anh ring: "u,anh
ban théi - chi can tinh ban va minh chi muén 14 ngudi ban theo dung nghia sat thyc ctia nd!". Tinh ban iy c6 chan



thuc hay khong tuy thudc muc do tin tuong ctia Nhu Anh d6i véi minh - Nhu Anh c6 nghi ngd chut gi vé long
chung thuy ctia minh hay khong? Cau héi 4y, minh d3 dit ra bao nhiéu 1in, va 1an nao ciing khing dinh - Khong,
nhit dinh Nhu Anh s& khong nghi ngo gi ca. Nhu Anh sé tin rang minh néi that - Trong cudc doi nay, tinh yéu chi
c6 the nay nd vdi Nhu Anh va khong thé véi mot ngudi khac duoc Minh di yéu Nhu Anh, cai tinh yéu dau tién
trong sang nhét va cai tinh yéu duy nhét trong ca cudc doi minh - Cai tinh yéu thanh bach - khong hé c¢6 gi bui bim
cua doi hdi huong thy nhuc duc - Nhu Anh con mong méi diéu gi hon thé nita?

Chung ta s& 1a ban. Chung ta s& 1 ban ciia nhau mai. Va nhu vay, tha ho gip nhau, tha hd tro chuyén — Khong con
so ¢ gi ngan can dang ta ca. Nhit 1a minh khong mudn dé mot ndi kho dai dang va dau x6t cho mot ngudi ban nao
trén trai dat nay.

Con nguoi ¢6 strc chiu dyng ky la vo ctng - Minh tin tudng ¢ stc chiu dung ay c6 thé giup cho minh vuot qua moi
cam dd, moi doi hoi nho bé va méc théch. Tudi tho lang thang trong tdm hon, thi gio day, lang thang bang doi chan
cau thu, minh da c¢b ging het strc dé tam hon minh trong sang va dép nhip vdi cudc song hao hung, bién dong Minh
muon moi niém vui, moi ndi lo lang ctia minh déu 1a niém vui va ndi lo ling cua ca dan tdc, cua thoi dai minh dang
song.

Ch. hay no6i minh, n6 bao minh nghi moi diéu déu don gian va thang bang. N6 bao minh qué u nhin doi bang mot
mau hong — N6 bao minh 1y thuyét va nhét dinh Vap phai gai goc cua ca cude doi. VEi no, nghi ngd hét ‘thay! No
nghi ngo nhirng nguoi con gai dang di hoc xa T qudc. Rang ho khong hé co duogc sy chiu dung can thiét ma ban
bé mong muon. Ch. bao, day la sy that, va theo nd, nguoi ta nén ¢ cach nhin nhan riéng va khong nén rap khuoén
may moc.

Minh nghi rang, dén mét tudi nao do, ca tudi tré ngong cudng va lam y kién méi la, cir thich im cho minh mot
quan niém nao ddy méu thuan in it hay d6i khi d6i 14p han v6i quan niém chinh thong cua thoi dai va coi nhu minh
da tim ra diéu gi dang qui 1dm - Nhu mot phat minh 16n. Ho kiéu ngao nhin nhiing ngudi khac dang theo dudi khai
niém sach vo - Va tu bao, chi c6 ho méi nghi dugc didu 4y ma thoi. Con nhimng ngudi khac 1a sach vo, rap khuon,
la khong c6 tinh doc dao, 1a td héng, V.V...

%

% 3k

Va bay gio, tam biét cuon Nhat ky dau tién ciia doi linh Khong kip xem lai duge mot lan. Khong kip chira nhiing
am bang 4m tric trong cu tric mot ciu van voi vang va bui bam. Chuyén doi" ma thyc ra, chang co chuyén gi.
M6t mé tum hum, x4m xit nhu cin bép bo hoang.

Ngiy mai, ngay kia... Phai dé lai tat ca ¢ dang sau. Toi khong thé dé cho ai doc nhiing dong suy nghi nay. Trir
khitoi khong con sdng ma gin gilr nira.

“Chuyén doi thi chua viét hét vai chuc trang gidy - Con "Chuyén bién” thi chi duoc vai trang tho - Nhat ky! Chao
6i, chuyén phiém!

Ké thu khong cho t6i ¢ lai - Phai di - Toi s& giri vé cudn Nhat ky nay, khi nao tré lai, khi nao trd lai t0i s& viét ndt
nhimng gi 16n lao ma toi da trai qua tir khi xa no, xa cuon Nhat ky than yéu cua doi linh.

U, néu nhu t6i khong tro lai - Ai s€ thay toi viét tiép nhitng dong sau nay? Toi chi ao ude rang, ngay mai, nhitng
trang gidy con lai ddng sau s& toan 14 nhitng dong vui vé va dong diic. Ding dé tréng trai va bi 4n nhu nhiing trang
giay nay.

Mot ngay cudi thang 5/72

Ha Tinh

Anbh linh binh nhi

Kinh chao Hau phuong - Chao gia dinh, va ngudi t6i yéu. Pém nay t6i di - Nhat dinh c¢6 ngay tré vé Thu d6 yéu
qui cua long toi.
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