
Nguyễn Đạt  Mãi mãi Đà Lạt  

  

Phạm Công Thiện, những ngày tơi tả đói khát cô đơn chất ngất ở Đà 
Lạt, những ngày thơ mộng nhất đáng nhớ nhất của đời ông. Quán Cà 
phê 31, nằm giữa lòng thành phố cao nguyên, Đỗ Tư Nghĩa và tôi 
uống cà phê đen nóng, cho dù chẳng cần nóng cũng không hề lạnh 
lẽo. Qua cửa kính, ngó lên cây tháp nhà bưu điện, ngó lên nhà thờ có 
hình con gà trên chóp đỉnh, ngó xuống những mái nhà cao thấp lô 
nhô chập chùng. Mặt trước, vẫn là con đường Tự Đức thuở nào, hơn 
ba mươi năm tới nay mang tên Hồ Tùng Mậu. Cà phê 31 ở dưới dốc 
rẽ nghiêng xuôi của con đường. 

Đỗ Tư Nghĩa và tôi tin rằng Phạm Công Thiện là người duy nhất sẽ 
viết rất hay, nghĩa là viết rất đúng, nhận ra chân dung đích thực của 
Đà Lạt. Phạm Công Thiện đã sống ở Đà Lạt trọn vẹn cuộc sống tuổi 
trẻ của nhà văn, một nhà văn bao gồm trong đó nhà triết học, nhà 
thơ. Nhà văn, ngôi nhà mở rộng cửa đón kẻ điên, người thất bại, trẻ 
côi cút, tật nguyền, hành khất vô gia cư, cô gái giang hồ, phụ nữ bất 
hạnh, những con người mộc mạc, những tâm hồn nghệ sĩ ở đời... 
Nhà văn đóng kín cửa trước những kẻ khôn ngoan, bọn hợm hĩnh, 
những tên bóng loáng mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao, ma cô 
dẫn mối, những con buôn đủ mọi ngành nghề, những người đẹp đỏng 
đảnh hoa hòe hoa sói... Nhà văn đóng kín cửa cả với những ông 
thánh. Đỗ Tư Nghĩa đã liên hệ với chị Lê Khắc Thanh Hoài ở Mỹ, có 
thể chị sẽ chuyển thư của Đỗ Tư Nghĩa tới được Phạm Công Thiện, 
hình như bây giờ ông không muốn giao tiếp với ai. Bức thư sẽ chỉ có 
một dòng, nhắc Phạm Công Thiện viết về Đà Lạt, như lời ông hứa từ 
thuở nào. Như Robert Burns, William Saroyan với trái tim trên cao 
nguyên.  

Đỗ Tư Nghĩa đã sống bốn mươi năm ở Đà Lạt, và sẽ sống ở đây tới 
chết. Tuổi thơ của tôi ở Đà Lạt, ga xép Đa Thọ, chiếc đèn bão nửa 
đêm, chuyến tàu dừng giữa hai bên rừng thông, quỳ dại. Rồi ở Sài 
Gòn, tôi về Đà Lạt bất cứ lúc nào có thể, nghĩa là những lúc mà 
không ai có thể. Mười ngày vừa qua, tôi ở Đà Lạt cùng rớt bão mưa 
lũ mấy tỉnh phía bắc miền Trung. Nhà thờ, thu lôi hình con gà trên 
thánh giá mù mịt trong mưa sớm mai, xẫm lạnh trong chiều. Đứng 
ngó nhà ga Đà Lạt, nhớ một thuở xưa, trước 30-4-1975. Huy Cường, 
chàng tài tử điện ảnh bụi đời, mở mắt thức dậy rủ đi uống cà phê. 
Tôi hỏi đi uống cà phê ở đâu, chàng đáp: À la gare! Tôi hỏi có tiền 
không, chàng đáp: À la ghi (sổ)! Trong nhà ga Đà Lạt có cái cân 
hàng hóa rất lớn, Huy Cường bảo giống hệt cái cân ở một nhà ga 
Paris, nơi chàng (tưởng tượng) đã tới! Bây giờ ngôi nhà ga Đà Lạt cứ 
bền vững chờ đợi một ngày không biết là ngày nào hoạt động. Có thể 
nói ngôi nhà ga đã chết, như chàng tài tử đẹp trai đã chết. Bởi vì 
xương sống, hệ thống đường ray móc xích tàu hỏa, bị người ta bóc 



gỡ từ lâu, dễ gì lắp đặt trở lại cho những chuyến tàu lên xuống dốc 
đồi.  

Đà Lạt vẫn đẹp những dốc lên xuống, những lối quành cong. Vọng 
Nguyệt Lầu, cái quán thuở xưa, nghe tên biết ngay trăng gió phong 
tình, bây giờ vẫn nhô đầu ở khúc quành đường Tăng Bạt Hổ, đổ 
xuống dốc đường Trương Công Định, nhưng chẳng thấy đâu những 
người tình của Modigliani.  

Tôi có một bài thơ từ năm hai mươi hai tuổi, về Đồi Cù Đà Lạt, bây 
giờ thấy như lời báo trước điềm gở: Ở đây, đúng nơi đây, trên Đồi 
Cù / Em đã nằm, đã vui đùa, lăn trở / Và một loài cỏ rất lạ / Vui đùa 
cùng em / Cười vỡ ngực // Tôi trở lại nơi này, đúng nơi này, trên Đồi 
Cù / Tìm dấu vết xưa // Nào có chi thay đổi / Duy loài cỏ ấy / Bây 
giờ / Chẳng còn ai tìm thấy.  

Đà Lạt đã mất Đồi Cù, bởi vì Đồi Cù từ nhiều năm nay đã kín cổng 
cao tường, là cõi riêng của giới nhiều tiền. Một sân gôn thượng thặng, 
một thứ cỏ Nhật Bản hay Đài Loan gì đó mướt láng một cách rất nhân 
tạo, nghĩa là giả tạo. Đồi Cù không còn là trái đồi mênh mông cho bất 
cứ ai lang thang, chơi đùa, nghỉ chân, ngả lưng, nằm dài trên cỏ. 
Dưới vô số những cây thông già thông non, đủ mọi loài hoa cỏ hoang 
dại thả sức mọc. Mùa nắng, ngỡ cỏ đã khô chết hết, một trận mưa 
đầu mùa, cỏ tươi thắm trở lại. Đà Lạt không còn Đồi Cù ấy, Đà Lạt 
mất một bài thơ. 

Quán Thủy Tạ những ngày này đang sửa chữa, sơn trắng nhòa trong 
mưa, tôi nhớ miệng cười vẫn thắm tươi của Nguyễn Thị Hoàng, dẫu 
chị đã đi qua một ngàn lẻ một hạnh phúc đau khổ những ngày Đà 
Lạt. Tôi nhắc và chị còn nhớ, chàng trẻ tuổi gan dạ trên chiếc máy 
bay, xà xuống hồ Xuân Hương trao thư tình. Chẳng biết cô gái nào 
đấy có nhận được lá tâm thư của chàng không, lòng nước hồ sương 
ôm trọn chiếc máy bay với chàng tuổi trẻ. Phía bên kia, một quán 
cũng trên hồ, nhà hàng Thanh Thủy màu tím Huế. Tôi lại chợt nhớ 
ngôi nhà văn, để biết rằng, chỉ mở cửa duy nhất cho những bà Điềm 
Phùng Thị làm nên một thứ nghệ thuật điêu khắc đáng tôn quý, mở 
cửa cho những chân dung người nữ Lê Khắc Thanh Hoài, những ca sĩ 
Hà Thanh, những nữ sĩ Túy Hồng. Rồi đóng cửa. 

Đỗ Tư Nghĩa vẫn ở Đà Lạt, tôi vẫn về Đà Lạt, thây kệ những thứ khỉ 
tiều hôm nay. Cái xã hội nhà nước hôm nay tạo ra vô số chuồng khỉ. 
Chúng tôi bảo nhau cố giữ cho mình đừng giống những con khỉ chính 
hiệu, dù phải ở trong chuồng khỉ. Họ cũng sức mấy triệt tiêu được 
một Đà Lạt có lịch sử đã trên một thế kỷ rồi. Mặc dù những đường 
phố núi uốn lượn mơ màng đã tràn ngập làn sóng văn minh xe gắn 
máy, chúng điên cuồng lấn lướt, chúng điên cuồng xô đẩy. Ông chủ 



quán cà phê Tùng đặc trưng Đà Lạt từ nửa thế kỷ qua, lên khỏi bậc 
cấp chợ Đà Lạt, bị chiếc xe gắn máy lao trên đường cướp đi bó hoa 
trên tay cùng sinh mạng. Mặc dù những sở hữu chủ mới của nhà cửa 
quán tiệm nhà nghỉ khách sạn những hộp cao tầng rất thực dụng 
xuẩn ngốc vô cảm vô tâm, nhà phố cũ Đà Lạt vẫn giấy rách giữ lấy 
lề. Chúng tôi biết, bà chủ quán cà phê Tùng nhất quyết giữ nguyên 
trạng quán cà phê linh hồn Đà Lạt. 

Đà Lạt vẫn còn những khoảng vắng lặng để thành phố im lìm thức, ơ 
hờ ngủ. Đỗ Tư Nghĩa miệt mài gõ phím máy vi tính, tiếng lách cách 
vang vọng căn nhà gỗ, anh ở trọ, một mình. Một bản dịch nghiêm 
chỉnh, một cuốn tự truyện Osho. Cuộc đời của luận sư Rajneesh 
Chandra. Cuốn sách ra đời vào đúng năm anh sáu mươi tuổi, đối với 
Đỗ Tư Nghĩa, thế là quá đủ. Những vụ việc lươn lẹo, hành xử của bọn 
con buôn đã có từ thuở nào. Saroyan bảo, cái khả năng, động lực 
quơ tiền bạc vào túi luôn là điều rắc rối, đáng kinh tởm. Đỗ Tư Nghĩa 
đã không một lời lên tiếng đòi một con buôn trả mình một xu nhuận 
bút thù lao dịch thuật cuốn sách để đời. Anh lặng lẽ, co ro đi trên 
những nẻo phố mù sương giá băng Đà Lạt. Anh im lìm thức, ơ hờ ngủ 
cùng Đà Lạt. Anh không mảy may bận tâm tới bọn chúng, những con 
buôn, những nhà cầm quyền, những kẻ làm chính trị, những cán bộ 
văn nghệ, tất cả bọn chúng.  

Chúng tôi chui vào căn nhà gỗ, uống rượu vang sản xuất tại Đà Lạt. 
Chúng tôi hỏi nhau, nếu Đà Lạt không có Phạm Công Thiện, Lê Trung 
Trang, Nguyễn Mùi đã từng sống ở đây, nếu không còn những đãng 
tử, những chàng gan dạ, liều lĩnh, những nhà văn nhà thơ họa sĩ đích 
thực sống ở đây, nếu không có họ, Đà Lạt sẽ ra sao nhỉ?  

Nhưng Đà Lạt đã có một lịch sử ấy, Đà Lạt sẽ mãi mãi là Đà Lạt... 


