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nhói  
trắng 

 
 
 

nụ hoa khẽ trắng 
khi bóng đêm bắt đầu quánh đặc 

ý nghĩ chậm dần 
rồi ngưng lại đâu đó 

 
người vẫn đi 

với đôi chân đã dừng lại bao giờ 
 

nụ hoa vẫn trôi 
trên cái cuống đã cắm ngập vào bóng tối 

 
người sẽ không thấy 

cũng không thể hình dung 
chiếc lá xanh và cả gương mặt người trong bóng tối 

nhưng người sẽ đi 
không phải bằng đôi chân và ngọn đèn trên tay 

mà bằng nụ hoa nhói trắng kia 
với ý nghĩ – sợi bấc không bao giờ cạn 

 
    30/9/07   

 
 
 
 
 
  

          
 
 
 
 
 
 

giấc  
mơ  
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sống  
sót     

 
 
 

lanh canh tiếng ly muỗng đi trên con đường đêm 
chiếc xe đẩy người bán cà phê đêm về nhà lúc gần sáng 

nhà đâu trong đầu người đẩy xe mơ ngủ 
nơi ngã tư gần lụi đèn đường 
ụ giao thông ngồi làm nấm mộ 

có dăm giấc mơ dừng lại ngồi bên 
 
 

“Một ngày người ta uống/ Bao nhiêu đen tối vào người” (*)                        
bấy nhiêu giấc mơ bước ra từ cái đầu tôi mất ngủ 

rì rầm chuyện trò bên nấm mộ của đường 
có giấc mơ lơ đễnh lấn ra bị kẹp xe mà không 

biết mình đã chết 
chết là gì với giấc mơ 

khi đã phóng sinh 
chỉ có xác những cơn mơ lưu cữu trong những cái đầu          

đang tưởng mình còn sống 
 
 

lanh canh ly muỗng 
theo sau là tiếng chổi của người phu đường 

cơn mơ nào sống sót của tôi 
khi người đẩy mãi chiếc xe cafe đêm vào cái đầu mất   

ngủ   
 

_______________ 
(*) Thơ Lưu Quang Vũ 

 
      

0h30 11/7/2007 – giờ mất bé Na 
 
 
 
 
 
 

ý  
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nghĩ  
(1) 

 
 
 

bên ngoài 
  không giày dép áo quần 

  chỉ ngập tràn ý nghĩ 
  mọc ra ngoài trời   

  không bám víu 
   

tôi như tháp lở 
  ý nghĩ mọc lên 

  rễ râu tóc nâu xám xanh trầm   
       ý nghĩ thở đi lại trụi trần  

       không lớp màng bảo vệ  
  có nhiều khi ngạt thở 

  héo khô 
  củi mục 
  thở dốc 

  bắt rễ vào gió 
  lại bước tiếp ra ngoài 

  ra ngoài 
  tầng tháp mới vô hình 

 
  bên ngoài 

  ở bên ngoài 
  ý nghĩ neo rốn 

  thả 
  bào thai kiệt nước 

  ý nghĩ tinh cầu 
  siêu âm 

  câm 
  tìm một bờ Người khác 
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ý  
nghĩ   

(2) 
 
 
 

ngươi   
cái đầu tử tội 

chờ phát súng hồ nghi 
 

réo vang sương mù 
đen nhánh 
sóng sánh 

lênh đênh dài 
giữa rãnh đạn đăm chiêu 

 
ý nghĩ 

thở nhẹ 
đập cánh bay vươn 

khỏi cái họng đặc đông 
mắt nheo thòng lọng 

 
ý nghĩ 

xổ tung chiếc gối 
 

cái đầu bay vươn 
rồi ngươi là người khác 

 
bùn lỏng sương mai 

gương mặt 
sẽ kết liễu viên đạn đang đến 
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ma  
thuật  
ngón 

 
 

   
 

một ngón ma thuật 
  một ngón im lặng 

  một ngón kiếp trước 
  một ngón đốm lửa 

  một ngón tàn tro 
 

  ngón tay ma thuật đốm lửa 
  ngón tay đốm lửa kiếp trước 

  ngón tay kiếp trước tàn tro 
  ngón tay tàn tro ma thuật 

  ngón tay ma thuật im lặng 
 

  kiếp trước của lửa hát về kiếp trước của tàn tro  
  lửa của tàn tro hát về tàn tro của lửa 

    
  phải mất đi bao nhiêu ngón 
  phải thêm bao nhiêu ngón 

  mới đủ một bàn tay 
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cắt 
 

     
 

thèm 
  im lặng 

  im lặng tuyệt đối 
  có thể 

  cắt ý nghĩ ra từng phần 
  bày lên những chiếc ngón 

  ngón vươn ra ý nghĩ chưa ai từng nghĩ 
     

  thèm 
  im lặng 

  im lặng tuyệt đối 
  để 

  cắt hồi âm   
  ra nhiều tiếng nói khác 

  chưa ai từng nói suốt triệu năm 
 

  cắt im lặng ra như phần bánh 
  phục sinh âm thanh 
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phù   
lãng  

(I) 
 

     
  cái  mặt tôi 

  nung trong bảy mươi hai giờ ba mươi lăm phút 
  nhặt ra 

  một Phù Lãng 
 

  Phù & Lãng 
 

   
cái miệng chảy lên đôi mắt 

  đôi mắt thắt thành lỗ tai 
  lỗ tai gài sang rẻo trán 

  rẻo trán dán xuống hai môi 
 

   
đôi mắt há ra kinh ngạc 

  lỗ tai thốt ánh nhìn câm 
  rẻo trán dỏng nghe cảnh giác 
  hai môi toan tính ngấm ngầm 
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phù  
lãng  

(II) 
 

  
 

tiểu sành ngửa mặt 
tiểu sành hé mắt 

  tiểu sành sặc nước sông Cầu 
 

   
tiểu sành là tiểu sành ơi 

  đầu trời cuối đất về chơi tiểu sành 
  xác thân thì đã tan tành 

  còn đem dúm đất mà đành đoạn nhau 
 

   
trôi trong cái đầu của tôi 

  dúm Phù Lãng   
  vừa chối từ  một chuyến nâu 

 
        

Phù Lãng, Bắc Ninh, 5/2003 
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hợp  
hoan 

 
           

    
chực loang đôi mắt ngươi bóng nước 

đôi tay ngươi ngọn triều chiếc sóng lưỡi liếm dài 
cặp đùi thon nõn ban mai 

nước đè lên nước nước luồn  
vào nước nước tràn vào nước 

  sóng chồm ngọn linh sơn 
 

gió hú ngàn 
trong  
nước 

lửa réo bừng   
trong  
nước 

  cuộn 
đỉnh muối 

  ướp sáng 
  rịn  

ràn 
giọt giọt thanh tân 

  
  ngón chân tươi xoè mở bình minh 

  giọt trong veo treo trên đầu sóng 
  loang loang hồng  

hoang 
  mỉm cười 

  buốt  
trắng 
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lưỡi  
bão 

 
cột điện gập lưng 

bò lê 
nôn mửa 

bên hài cốt nhà 
 

bao cát 
chằn làm sao run rẩy 

đinh 
đóng không vào gió 

thép 
buộc sóng vào đâu 

 
chiếc nôi úp 

lưỡi   
dần lên 
liếm láp 

cơn buồn ngủ đã chết 
 

lưỡi 
ngậm   

tiếng thở nhẹ không bao giờ thức dậy 
 

lưỡi 
lèn mãi lèn mãi 

tiếng nứt rạn 
dài 

trong suốt 
 

lưỡi 
mọc mãi vươn mãi lách luồn mãi 

 
trong miệng 

một nỗi sợ 
ngoài bão   

 
 
 

       Đà Nẵng, 10/2006 
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bàn  
ăn 

  
   

I. 
  

  pha loãng ngón tay vào đáy cốc 
  một cánh hoa mọc lên 

  bắt đầu    t  r  ô  i 
 

  chầm chậm móng tay 
  vươn dài hơn ý nghĩ 

  quấn lấy từng chiếc lưỡi sáng loáng inox 
  (những chiếc lưỡi có tay cầm) 

  và múc 
  bày lên cái mặt bằng sứ tròn vo 

  một thứ gì đấy 
  dưới chân bàn 

  từ cái đầu đói khát đang chết 
 

  cánh hoa kỳ dị 
  vẫn    t  r  ô  i 

  tik  tăk ... 
  tik  tăk ... 
  tik  tăk ... 

 
 

II. 
   

 
vẫn trôi 

  cánh hoa kỳ dị 
  đáy cốc lung linh ngón tay pha loãng 

 
  bắt đầu ăn 

  một trật tự ăn 
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theo trật tự của từng chiếc lưỡi 
  tiếng rít câm của loài tuyệt chủng 

  nuốt trộng từng tiếng kêu cứu 
  trộn trạo nhai tiếng nổ mơ hồ 

 
  không chiếc lưỡi nào nhìn thấy 

  một cánh cửa mở ra từ mặt bàn 
  rồi thật nhanh sập lại biến mất 

  không dấu vết 
    
viền rỗ mép khăn 

  li ti một dấu nhện mờ 
  treo lơ lửng cái đầu 

  đâu đó 
       

 
III. 

  
 

những cái miệng bắt đầu há ra 
thở 

rồi bị hút chặt vào giấy thấm 
những cái miệng không kịp ngậm 

hít 
bị đẩy tuột vào cối xay tiêu 

cùng với tờ menu 
xay nhuyễn 

 
-  “nào, đến lượt 

ta sẽ hút tất cả các người ! ” 
giấy thấm nói 

-  “nào, đến lượt 
ta sẽ chén tất cả các người !” 

cối xay tiêu nói    
  trong vương quốc bàn ăn này 
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tiếng từng đốt xương bị nghiền nát 
  gia vị chêm vào từ tờ thực đơn 

  
 

adella chưa ăn bữa tối 
 

  từng chiếc lưỡi 
  bắt đầu mõ 

  lốc cốc ... 
 lốc cốc ... 

    
cái bụng phình to 

  phình vuông 
  đầy nếp nhăn 

  có đánh số 
    

cánh hoa vụt khổng lồ thoát ra từ đáy cốc 
  xoáy tít 

  chém tơi tả từng chiếc móng 
   

adella vẫn chưa ăn bữa tối 
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phóng  
sinh  
từng  
phần  
thân  

thể 
 

    
    

 
Một tối TV thông báo có cái đầu đi lạc Đi trong tình trạng 

ngửa nên đặc điểm nhận dạng không rõ lắm Nhân chứng xác 
nhận một ít tóc rễ tre đỉnh đầu hai xoáy Đồn thổi về một thứ 
đĩa bay Rồi yên ắng Một hôm lại thông báo có cánh tay đang 

chạy thục mạng trên những chiếc ngón Bà đồng nát xác 
 nhận với phóng viên đó là cánh tay phải làm bằng vật 

liệu không bán được Nhà khảo cổ bảo còn phải đếm lại tổng 
số tay trong Viện cổ Chàm Bác sĩ tiếc đã quá trễ để ghép cho 

ai đó Tờ lá cải sáng qua loan tin phát hiện một thân người đẹp 
nhất trần gian đang bơi Bơi bằng cách nào thì đó là câu hỏi 

dành cho các nhà khoa học Vì chẳng có gì gắn với tấm thân 
ấy cả Nhưng lại có việc cho các nhà lý luận phê bình Bởi cắm 

vào sự trần truồng cường tráng ấy là mấy hàng dao sáu tám 
Trong đầm gì đẹp bằng sen Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống 
ao Hôm nay trời nhẹ lên cao Đầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi 

Giá đừng có giậu mùng tơi Thì đâu đến nỗi đánh rơi ... (mất 
mấy chữ) Một giáo sư nhận định đó là mạc can phóng dao 

nhưng vào giai đoạn văn học nào thì chưa xác định 
Theo cơ quan điều tra Hình như có một người đang 

phóng sinh từng phần thân thể Trong cái thành phố nhỏ uể oải 
này 

 
- Tôi không thể giữ chúng lại lâu hơn được nữa 

-   Không thể giữ lâu hơn được nữa 
-   Không thể hơn 
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đêm,  
tay  

nhớ  
trắng 

 
 
 

đêm 
tay nhớ trắng 

lần mở cửa mời đen 
    

sau ô kính 
soi gương tóc chải 

gương mặt đọng trên tường 
ngoằn ngoèo chảy hơi sương mơ hoặc 

    
ngực khóc cạn bình cũ 

mịn chân trần vò nát mùa say 
    

ba bàn chân chụm 
hôn nhau thật lâu 
carnavan bụi xác 

   
con mắt tờ lịch 

chớp  
mùa  

rơi 
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lông  
tơ  
tôi  
tôi   

      
 
 

đôi chân   
 lướt  ngang   

 tôi  
nghe 

 bắp chân trần 
 vang  

dội 
 

 mịn nõn tơ 
 tưởng 

 dịu 
 buốt trắng 

 hôn môi 
 

 lông tơ 
 dựng 

 dăm phần 
            

 tôi  
tôi  
tôi 
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bàn  
chân  

tưởng  
tượng   

 
  

 
chân nhiều khi 

 không thuộc về con đường 
 mà dành để tưởng tượng 

 
 tưởng tượng đi bằng ngàn đôi chân tưởng tượng 

 đôi chân trần 
 xuôi tưởng tượng về đâu (*) 

 
 dấu chân là những gương mặt 

 không thể xoá   
    

 tưởng tượng chết 
 trước khi chân thuộc về 

 cái chết 
 

 ______________________________ 
 Thơ Tuệ Sỹ : “Đôi chân trần xuôi ảo ảnh về đâu ?” 
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ma  
thuật  

lỗ   
   

 
  

một lỗ tai đầy bóng tối 
 hai lỗ tai đầy bóng tối 

 đang dỏng nghe 
 ván cờ màu 

 bức tranh của hoạ sĩ tồi 
 dưới gầm cầu thang tối 

 
  

bày ma trận 
 lỗ tai thứ ba 

 cười 
 hút  

hút 
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bàn  
chân 
 mọc  

tóc  
 
 
 

bàn chân mọc tóc âm thầm dõi tôi cái móng đen sì khiến tôi 
phải kêu kêu lên bằng ú ớ chai lỳ miếng da gót chân 

tóc luồn theo vết nứt ngoằn ngoèo đang vỡ toác của đường 
gân tóc mọc như dòng nước đen quánh chảy dựng lên đùi  

tóc luồn lách tóc khóc lóc nước mắt đen tuôn từ cặp móng đen 
sì tôi sợ hãi thét lên bây giờ thì lại không phải bằng tiếng của 

lớp da gót chân nhớp nhúa sần sùi mà là những kẽ ngón chân 
đang thi nhau ngoác miệng tôi không biết tóc mọc ngược về 
trái đất khốn khổ tôi đang giẫm lên lan lan theo đường kinh 

tuyến vĩ tuyến như sợi máu khô đen không ngắt đoạn kìa loài 
người khốn khổ hãy chạy thôi  

lần này thì cục yết hầu mắt cá chân ngọ nguậy  
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            V  Ề 
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dọc  
mù  

sương 
 
 

dọc mù sương anh đã bước chân nào 
 chân mọc tóc 

dựng bờm đen ý nghĩ 
dưới vực sắc run run từng 

nín thở 
 người đương xa hay đương đến 

với mình đây 
 
 

cây cầu treo có một đôi tay 
vờ run rẩy siết ghì anh lại 

kìa mắt đen trôi dần 
  không nói 

mắt đen ơi phía ấy 
  vực sâu rồi 

 
 

cây cầu và anh đứng lại đơn côi 
  mù sương dối lừa 

   tan vào bọt thác 
anh và cây cầu lặng yên 
   để chết 

chân mọc tràn 
   ý nghĩ 

    dựng bờm đen ... 
 
 
 

      7/2006 
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li ên 
      

       
 

mũ đựng đầy gió 
 cái đầu không 

 
  

bóng ngã 
 dài hơn kiếp 

 
  

trước nửa bước 
 đằng sau nửa bước 

 
  

ô cửa màu Liên 
 gương mặt quên/còn vắt bên thềm 

 
  

trước nửa bước 
 đằng sau nửa bước 

 cái đầu không 
 và mũ gió 

 đi/về 
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vỹ  
dạ  

 đạt  
ma 

     
       tặng  

Trần  
Vàng  

 Sao 
    

 
 

nghiêng sông rạch bút 
  Vỹ Dạ Đạt Ma 

  phùn mưa ứa khoé 
  vách lụt bóng loà 

 
 

  Vỹ Dạ Đạt Ma 
  quạt lửa mẹ già 

  cơi trầu mộ trắng 
  sưởi mãi trăng xa 

 
 

  Vỹ Dạ Đạt Ma 
    câu t hơ ngồi lặng  

cau hoá bồ đề 
         

   
kìa kìa cỏ trắng 

  khâu vào thịt da 
 

         
        Vỹ Dạ, 2005 
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sỏi  
 

  
 
 

bên ngoài bóng tối 
 bàn tay nguyện cầu 

 cởi hòn sỏi nhỏ 
 lăn vào thung sâu 

      
 

bên ngoài bóng tối 
 bàn tay nguyện cầu 

 kìa hòn sỏi nhỏ 
 lăn còn bao lâu 

 
  

bên ngoài bóng tối 
 bàn tay nguyện cầu 

 kìa hòn sỏi nhỏ 
 đến rồi đi đâu 
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dép  
đi  

vào  
    đêm  

    
 

  
 

dép đi vào đêm 
 chân để lại thềm 

    
  

kỳ cọ rễ   
 thiên di đất 

 vọng gieo lá 
 tuốt ngón mùa 

 
  

dép đi vào đêm 
 chân ở lại thềm 
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buổi  
sáng  

ở  
làng  
Cam  

Tuyền (*) 
 
 
 
 

tôi gối lên quả bom 
chậm nổ 

buổi sáng ở làng Cam Tuyền 
 
 

pha loãng cái đầu tôi vào đất 
đỉnh Cu Lơ ngậm gió 

ngậm buổi sáng Cam Tuyền 
ngậm tôi + 

quả bom ngậm nổ 
 
 
 

buổi sáng ở Cam Tuyền 
những chiếc máy rà rủ nhau đón bình minh từ phía Tây 

những chiếc ngón chui ra từ quả bom hành quân về phía Tây 
những bàn chân bước ra từ quả bom hành quân về phía Tây 

không hàng ngũ và thật quái dị 
chúng đi như bầy sâu đo 
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máu khô 
oằn lá 

 
 

buổi sáng ở làng Cam Tuyền 
buổi sáng trên đỉnh Cu Lơ 

 
 
 

cái đầu tôi ú ớ cơn mơ 
xương trắng hoá cành 

lá xanh ngậm nổ 
máu đỏ treo sương 

 
 

trên đỉnh Cu Lơ 
cơn mơ 

là chiếc máy rà câm 
dò theo từng ngón tay bàn chân 

trên bầu trời ngậm nổ 
 

________ 
(*) Cam Tuyền – một làng nghèo ở Cam Lộ (Quảng Trị) người dân 
sống bằng nghề đào bới rà tìm phế liệu từ bom đạn còn sót lại sau 

chiến tranh.   
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ngụ  
ngôn  

đường  
và  

chân 
  

 
 

Quyết Liệt thúc tôi băng về phía trước 
 Yếu Mềm bảo thôi nào rẽ trái 

 Giả Trá nói hãy đi về bên phải 
 Ngọn Cỏ dưới chân cười : 

- Ngã Tư còn xa lắm ! 
 

•  
 

có một người phu đem chôn một con đường 
đêm đêm tôi nhìn thấy 

trên trang giấy 
     

•  
 

giầy thường cười nhạo bàn chân : 
- mày trong ấy thì nhìn thấy gì ! 

 
•  

 
ngày ngày 

đôi bàn chân gõ cửa trái đất 
thấu thị bằng những chiếc mắt cá 

 

•  

câu rút bàn chân vào con đường mù 
bước thẳm bước ở lại 

bụi hằn đức tin   
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“đã trao nhau cả một đời 
sao không buồn nổi buồn tôi một ngày”  

 
 

•  
 
 

hội thảo “Mùa Len Trâu – kinh nghiệm và triển vọng về hợp 
tác với làm phim nước ngoài thành công” tại L’Espace (Hà 

Nội) sáng 4/6/05   
hội thảo trâu kinh nghiệm trâu hợp tác trâu triển vọng trâu 

trâu cười bối rối 
nhìn lại chiếc móng bốn nghìn năm nứt toác     

 
•  

 
 

dấu chân mang hình thập ác 
          thập ác mỉm cười 

 
•  

 
con E1 ngửa kềnh 

         đàn kiến người hoảng loạn 
         đường ray xèo khói bỏng 

         “phê bình nghiêm khắc nhiều cán bộ đường sắt” 
 

•  
 

          bàn chân ca hát tự do 
          5 dòng - kẻ - ngón - chân treo nốt nhạc đất bùn 

 
•  

 
độ không 

      của cơ thể  
 là bước chân 

 đặt ngoài dâu bể 
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cứt  
chim  

câu   
 

   
 

Cesar ! 
thôi thì cái gì của con người tôi trả hết cho ông 

chỉ xin mang về mấy bãi cứt chim 
chúng ỉa trên đầu tôi vô tội vạ 

ỉa phóng khoáng mà chẳng hề biết sợ 
thời trang tôi là bãi cứt chim câu 

 
      

Rome, 2001 
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chiếc  
bình 

 
 

mảnh vỡ thuỷ tinh 
 cắt nhành hoa chảy máu 

 vũ điệu câm 
 cánh hoa rơi và bụi 

 trong buổi sáng nghèo nàn 
     

buổi sáng nghèo nàn    
máu hoa   

lan lan lan lan 
hàn gắn 

chiếc bình trái đất 
chiếc bình cổ lỗ ám khói 

chi chít mũi kiếm 
vết đạn 

 
chiếc bình thống khổ 

vẹt mòn tay cầm 
giành giật những kiếp 

bàn tay 
đòi thống trị 

 
lan lan lan lan  

kinh tuyến vĩ tuyến 
những đường 

khâu vá 
máu hoa 

 
máu hoa chậm lăn 

mọc lên hoa máu 
bất tử 

trong chiếc bình   
là những nấm mồ 
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lau  
một  

tiếng  
        nói  

      
          
 

tôi không dám 
 bằng đôi tay mỏi mệt của mình 

 gõ cửa 
 đánh thức giấc mơ 

 bên kia trái đất 
 

 dù khát khao 
 insert 

 chút thông tin 
 một ngày thức sống của tôi 

 ở nửa bên này 
 

 bàn tay 
 không thể dài hơn con đường (*) 

 
 bàn tay 

 không thể bứt rời 
 như chiếc găng 

 khi đã bẩn   
 

 bàn tay 
 có thể 

 điểm vào chân trời 
 một vệt mây vu lãng 

 chứ không thể 
 điểm vào nửa bên kia 

 một chấm 
 nửa vời 

 
 để 

khiến một cơn mơ 
 giật mình thức dậy 



 
   35 
       Bản thảo thơ   MA THUẬT NGÓN  - T r ầ n  T u ấ n  

  
  

 
 
 

bàn tay sông 
 biết ủ yên 

 giấc mơ 
đánh chìm 

 những gì không cần 
 trôi nổi 

 
 bàn tay 

 chỉ là những chiếc găng 
 nếu chỉ để   

 lau nước mắt 
 hoặc lau 

 một tiếng nói 
 

___________________ 
Thơ Phạm Phú Hải “Có bàn chân dài hơn con đường ...” 
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cỏ   
Cú 

    
 

thương  
nhớ  

Nguyễn  
Xuân  

    Hoàng 
  

 
thả một ly xuống chân thành quách 

rượu Cỏ Cú (*) 
biến sắc 

mặt 
thời gian 

 
  

bạn vừa rời khỏi nơi này 
cắt ngang dâu bể 
ngái đau men dại 

cỏ buộc chiêm bao 
 
 

thả một ly xuống chân thành quách 
bạn đã đứng dậy đi rồi 

 
 

sao tôi không tin thời gian mà chỉ tin cỏ cú 
sao tôi không tin thời gian mà chỉ tin cỏ cú 

Hoàng ơi ?!! 
   

         Huế, 18/12/06 
    

 ______________ 
(*) Người Bắc gọi là cỏ gấu. Quán rượu Cỏ Cú ngâm bằng loại cỏ 

này, nơi chân tường Thành Nội, Hoàng ngồi lần cuối trước khi đi xa 
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về 
         

tặng  
chị  

Trìu 
  

nào 
về thôi 

ba mươi mấy năm rồi còn gì 
mới biết anh nghỉ đây 

Ba Tơ lơ mơ 
đồi đồi úp bóng 

 
về thôi anh 

cùng em trên chuyến xe đò cuối ngày 
rời núi lạ 

 
anh và chiến tranh 

em xếp chung cùng với mấy thứ đồ lặt vặt 
chai nước, ổ mì khô, viên thuốc chống nôn 

bộ áo quần 
món đồ chơi miền Nam cho mấy đứa cháu quê nhà 

 
chiếc túi mòn của em 

chưa một lần được ra khỏi làng 
 giờ đựng anh - nắm đất Ba Tơ 

 chật chội xin anh đừng trách 
 biết lấy gì đựng linh hồn anh về được 

 những hàng quân vẫn đâu đó giữa đồi 
 

viên đạn bắn vào anh 
kìa có phải 

đang còn bay từ sườn đồi bên kia  
bay  

lơ mơ 
bay  

lơ ngơ 
Ba Tơ ? 

       
Ba Tơ, Quảng Ngãi 7/2004 



 
   38 
       Bản thảo thơ   MA THUẬT NGÓN  - T r ầ n  T u ấ n  

 
 
 

Mã  
Châu 

    
 

Mã Châu Mã Châu con ngựa lụa 
 trốn điên cuồng trong đêm  

gió lụa 
 lạnh xé    

 
Thu Bồn mang bầu 

đêm đêm trở mình trên lụa 
 

Mã Châu 
chở người đàn bà của tôi đi đâu 

ngàn năm thâu 
óc ách róc rách 

nước mắt đã chôn   
kinh thành vùi quên 

những tu sĩ đi đứng trong lòng đất với ngọn nến ngược 
tháp hoá rễ bò tìm 

 
theo dấu lụa 

lạc 
 

với ngọn tháp già 
phơ phất 

chống gậy dâu 
  

 
 

       Thu Bồn, 2005 
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trầm   
tích   

nắng   
  

• Gốm 
  

 
những người đàn bà đi giật lùi, suốt đời mải miết giật lùi từ 

tuổi thanh xuân. Dưới đôi tay thô ráp, hơi thở gốm tròn kiếp 
luân hồi. Eo gốm thon thả, thân gốm thuôn dài, đáy gốm - bàn 

chân Thời gian đặt trên mặt đất. 
hiện dưới đôi tay chai nắng hoa văn vỏ sò, sóng nước, dấu 
móng tay găm đường kỷ hà vô định, dấu vết sững sờ di chỉ 

ngàn năm. Dấu móng tay mật ngữ của Vô cùng - bi ký kể về 
đời người đàn bà xứ Nắng."người trầm tư" ngồi xa xăm, bầu 
vú tràn trề, đôi môi dầy, cánh mũi nở, đuôi mắt kéo dài như 

dòng kraung praung. chiếc bình gốm đựng tro than ngày tháng 
trên tay, sắc lửa cháy lan đường cong cơ thể.      

người đàn bà - thỏi đất không tuổi tên. Ngân rung sáng ... 
         

• Hạt lúa 
 

padai bidiên - hạt lúa chiêm, cuộc hành trình tảo tần lam lũ 
chớp mắt ngàn năm. Ơi cái hạt mầm nhỏ xíu nổi nênh trong 

xứ nắng nôi mẫu hệ này thế nào, từ khi thần Mẹ Po Inư Nưgar 
ban phát xuống trần gian, rồi dạy cấy dạy cày, gieo vào mỗi 
đời người một linh hồn yang sri của lúa ?hạt giống gieo dầm 

mình trong lửa, sơ sinh trong tiếng hát trầm buồn của thầy 
Kadhar già kéo đàn Rabap, thầy Mưduôn vỗ trống Baranưng, 

thầy Kain cầm roi nhảy múa gọi mưa về ...    
lúa sắc cứa mắt nhìn người lâu ngày quên trở lại 

 
• Người xếp củi 

củi chụm giàn nung đất cát thành gốm tượng, bình, gương 
mặt, đôi bầu vú     
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củi xếp giàn thiêu xác thân đưa trở về đất cát 
người xếp củi một đời xếp củi xếp những khối vuông luân hồi 
cháy ràn dọc lối palây. Bên hàng rào gai, con đường cát, khói 

người già ảo chìm vào nắng.    
người xếp củi gầy một cọng khô 

cọng gai khô trầm buồn cất lên bài ca thật dài và mềm quấn 
vòng eo người đàn bà đội nước      

gieo vào xứ Nắng một nỗi gì chậm chậm, tựa cát bay   
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  Đ Ỉ N H   R Ỗ N G    
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Đỉnh rỗng 
 
 
 
 
 
 

hạt mưa rỗng 
rơi trong thân thể rỗng 

rỗng 
bóng tối cũng không thể chạm vào 

 
 

rơi 
rơi 

suốt 
không vướng mắc vào thanh âmkhông va đập với câm lặng 

không đồng đại lịch đại biên độ phương hướng 
không 
không 

 
 

có một đỉnh núi chờ dưới tận cùng không đáy 
đỉnh rỗng 

 
  

a a a a a a a ... 
 trong tòa nhà nguy nga của ta 

 ta nuốt trộng mọi véc  tơ mộng mị 
 ta nuốt ngươi 

 ta rít lên vì rỗng 
 
 

người đang bước ra bên ngoài ánh sáng 
bên ngoài thân thể người 

 bên ngoài ý nghĩ người 
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người đang bước ra ngoài đôi chân người 
a a a a a a a ... 

 
 

trên đỉnh rỗng 
chiếc hạt mọc ra những chiếc thân lớn theo chiều rơi lớn theo 

chiều ra lá là những chiếc ngón sẵn sàng bẻ gãy mọi sự lấp 
đầy cành là những chiếc răng cắn xé mọi tiếm đoạt rễ là đôi 

mắt mở trừng cắm cái nhìn vào rỗng  
nhưng không ai hỏi cũng không ai biết chiếc hạt sinh ra từ đâu 
chiếc hạt rỗng chỉ biết những thân cây lớn theo chiều rơi trong 

thân thể rỗng bóng tối thanh âm và sự câm lặng cũng không 
hể chạm vào  

có một đỉnh núi chờ dưới tận cùng không đáy  
đỉnh rỗng 

    
  

mọi ánh sáng đã đựng trong rỗng 
 mọi âm thanh đã đựng trong rỗng 
 mọi sắc màu đã đựng trong rỗng 
 mọi ngôn từ đã đựng trong rỗng 
 mọi hơi thở đã đựng trong rỗng 

 và rơi 
 trong thân thể rỗng 

 
 

từng ngôi nhà ngạt thở từng ngón tay ngạt thở từng cái 
nhìnngạt thở từng chiếc lưỡi ngạt thở trì bám bấu víu như tầm 

gửi cắm cái rễ ngạt thở quấn cái rễ ngạt thở trên đỉnh rỗng 
thân thể tôi 

 
 

khúc hát mơn man nỗi buồn tiềm thức bát sữa người vắt trên 
thảo nguyên bằng đôi tay đen đúa bài hát vị cả sư già khô gầy 
như cọng gai xứ cát dằm sâu đỉnh lũ hung tợn đục ngầu búng  
máu người buông tay chới với và trôi trên nền xám ngoét của 

dân ca 
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khi nỗi đau qua một khúc quanh người chỉ muốn rút nó ra như 
chiếc dằm gai ném vào giàn lửa bên người chăn dê nghèo 

khó miền tịch  lặng nhưng khi người đón những giọt sữa ấy thì 
người hiểu đó không phải giọt rỗng vẫn đặc quánh nỗi khổ  

đau trên môi người khiến người biết ngọt thì người biết sự khổ 
đau không bao giờ rời bỏ bất cứ ai     

  
 
 

đỉnh rỗng tôi người thổi lên ngọn lửa vì rỗng mới thấy sáng vì 
rỗng mới thấy nóng vì rỗng mới thấy THẤY ngọn lửa reo vi vu 

như những hạt mầm đang gieo xuống mùa rỗng 
 
 
 

tôi đóng nước vẫn chảy tôi đóng gió vẫn vào tôi đóng nhạc 
vẫn reo tôi đóng mùa vẫn đến tôi đóng đầy càng rỗng tôi tắt 

lửa vẫn cháy tôi tắt bóng vẫn đổ tôi tắt ngày vẫn sang 
 
 
 

ngồi trên đỉnh nước thuyền chỉ là chiếc bóng của thân thể tôi 
đính vào đỉnh rỗng  

chiếc bóng đổ dài lênh đênh đưa tôi qua từng ngọn lũ đặc 
quánh mồ mả tổ tiên màu đất chìm sâu câm lặng màu hạt lúa 

thối rữa bủn mục màu bếp lửa lạnh run chết chìm xám tro than 
dềnh dạt  

gieo vãi vào đáy rỗng bóng tôi từng chiếc hạt ý nghĩ  
trên chiếc bóng trôi trên đỉnh rỗng  

vứt hết mọi thứ chỉ duy nhất mang theo những hạt mầm ý nghĩ 
 
 
 

mỗi sáng tôi dậy tắm rửa thật lâu kỳ cọ bợn ghét của những 
cái nhìn lời nói những mưu mô ghen tỵ hay thương hại găm 

vào cơ thể mình  
bợn ghét của sự tham lam đố kỵ hay khinh miệt mà thân thể 

tôi tích tụ dành ban phát cho mọi người còn thừa lại  
xác của yêu thương của mùa của cây lá âm thầm chết cô độc 

trên da trên mắt môi gương mặt trên từng ngón tay từng sợi  
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lông mà tôi không hề hay biết không hề đón nhận để dọn dẹp 
lại cho mình một mùa màng mới của thân thể mùa rỗng 

 
 
 

đầu tóc tai mắt mũi miệng răng lưỡi tròng trắng tròng đen con 
ngươi lông mi lông mày râu ria môi trên môi dưới cằm cổ bả 
vai lưng ngực bụng háng đùi hạ bộ cẳng tay cẳng chân bàn 
tay bàn chân ngón tay ngón chân móng tay móng chân lòng 

bàn tay lòng bàn chân đường chỉ tay đường chỉ chân mu bàn 
tay mu bàn chân lông tay lông chân tim óc gan cật mật phổi 
ruột non ruột già ruột thừa lá lách bao tử thận trái thận phải 

bọng đái ...  
a a a a a a a ...  

vậy mà ngươi đòi rỗng khi chỉ có chiếc bóng của ngươi làm 
nền móng 

 
 
 

ngày ngày tôi vẫn nuôi một con chim đã chết trong cái  lồng   
ngực hoang tưới tắm cho cái bóng tả tơi lê ườn trên mặt đất 

vẫn che gió cho một ngọn sáng đã lụi tắt từ lâu tôi vẫn nói 
bằng thanh âm đã chìm theo cái neo rốn thả vùi  vào xác chết 

tôi vẫn nghe bằng bàn chân xéo bừa lên trái đất vẫn chuyển 
luân khí đỉnh trời bằng vết sẹo thù trên mặt mà không biết 

mình đã không thuộc về chúng từ lâu  
khi móng tay dài hơn ý nghĩ trang giấy dài hơn bài thơ ngày 

ngắn hơn tờ lịch thế sự ngắn hơn bản tin  
đêm ngắn hơn bóng tối  

 
 
 

hôm nay hình như tôi quên một điều gì một điều gì đấy như là 
không vuốt mắt mình sau một lần chết  

để chối nhìn vào đôi chân gầy xương lá lang thang trong buổi 
chiều quẩn gió không chốn dừng không lối đi không dấu chân 

không sức lực 
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để chối nhìn những ngón tay củi chết khô vì tưới tắm quá 
nhiều nước mắt để chối nhìn những ngày những hàng ngày 

những hàng ngày quái thai để chối từ ổ xi đi võng mạc đã quá  
chật trí nhớ ảnh liệu tiếng nói thanh âm dị dạng quên không 

vuốt mắt cho mình khi thấy cái bóng lem luốc của tôi lang 
thang xếp hàng chết chất chồng nơi ngã tư xanh đỏ 

 
 

 
từ làn da của tôi mọc lên từng vạt cỏ xanh hân hoan rễ cỏ mọc 
sâu vào rỗng không thân thể 
từng bước chân trần chạy miết trên nõn tơ làn da tôi trập trùng 
ngút mắt tưới tắm cái xác tôi với những hạt máu rỗng 
tiếng nói thở rì rào gió trên đỉnh rỗng chỉ người nghe thấy 
bước chân không giày dép của người hân hoan lướt nhẹ 
thanh âm bất tận mảnh mai hơi thở lả mềm lướt quấn theo 
bàn chân người từng ngón chân xoa dịu vết đau trần trụi 
để nhìn thấy mỗi ngày từng ngón tay biến mất từng ngón chân 
rời bỏ đi hoang từng đốt xương rã vào ánh sáng từng con mắt 
lăn lóc khô ròn từng sợi lông quấn trên tháp mục 
và thân thể với hơi thở nhẹ 
không ngang qua sự cư trú nào nữa (* Kẻ Trú Ngụ)     

 
 

người đang bước ra bên ngoài ánh sáng 
bên ngoài thân thể người 

 bên ngoài ý nghĩ người 
người đang bước ra ngoài đôi chân người 

 a a a a a a a ... 
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kẻ   
trú   

ngụ   
 

     gửi  
tặng  

Lê  
Vĩnh  

Tài 
 
 
 

thân thể tôi chỉ là nơi trú ngụ của một kẻ đào tẩu xa lạ. 
xác thân – ngôi nhà hoang tôi đã rời bỏ từ lâu. đã xé luôn cặp 

vé ngày - đêm/đêm – ngày khứ hồi đơn điệu. cặp khứ hồi tối – 
sáng/sáng - tối nhàm chán. rũ bỏ điệu bộ lời nói ý nghĩ trang 

sách ố vàng.    
kẻ trú ngụ gương mặt bức tường hoang long lở, mở hé 

cánh cửa mắt xiêu vẹo hồ nghi sẵn sàng đóng sập mái hiên 
trán rũ bụi u buồn. 

-  tôi nhìn kẻ trú ngụ bằng ý nghĩ sút dây không ổ cắm 
-  kẻ trú ngụ nhìn tôi bằng chiếc gáy xa lạ 

-  xác thân nhìn tôi như kẻ quỵt tiền nhà 
chỉ một phút giây ấy thôi/ rồi cứ thế không đầu không 

thân thể không màu không mùi vị 
tôi đi với hơi thở nhẹ 

không ngang qua sự cư trú nào nữa  
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