
Lươn om lá gừng - món ăn đồng quê 

   Tôi có dịp đi đến nhiều vùng khác nhau của tr�đất, nếm trải rất nhiều m�#259;n của µ, Á, Phi và 
Bắc Mỹ, kể cả món ăn của một số thổ dân... nhưng không hiểu sao, trong tôi vẫn khắc khoải nhớ về 
vùng quê nghèo, nơi từ thuở ấu thơ cho đến lúc trưởng thành, tôi được mẹ tôi, dì tôi cho ăn một món 
đặc biệt, vì nó mà suốt đời tôi không bao giờ nguôi nhớ. Ðó là món lươn om lá gừng, do đích thân 
mẹ tôi và dì tôi bắt về rồi tự tay làm. 

   Mẹ tôi và dì tôi rất giỏi về công việc đồng áng và làm cơm nấu bếp (kể cả cỗ bàn những dịp cúng 
giỗ, lễ, tết). Hai cụ mò cua, bắt ốc, đánh giậm, đánh ống lươn có tiếng một vùng. Những ngày thu 
giáp đông, không hiểu sao, lươn vào ống nhiều thế. Có ống được đến 6, 7 con, con nào con nấy béo 
tròn, bụng vàng ươm như múi mít. Lươn từ trong các ống đổ ra chậu thau đồng được trên lưng chậu. 
Nom thật thích mắt. Mẹ tôi sai tôi vào bếp xúc một xẻng tro, múc một muôi muối và ra bờ tre và vặt 
một ôm to lá sắn dây và lá tre. Tôi chỉ làm được việc ấy mà thôi. Cũng thành nếp quen, cứ hễ các mẹ 
tôi mang lươn về là tôi chạy ngay vào bếp và ra bờ tre lấy thứ ấy như là một công thức vậy. Mẹ tôi 
đổ ụp cả muôi muối vào chậu lươn rồi nhanh tay đậy cái rổ thưa và chẹn cái cối đá lên. Lươn giãy 
giụa một lúc lâu rồi xót muối mà chết. (Mẹ tôi bảo phải để cho lươn chết hẳn rồi mới đổ tro bếp vào 
tuốt, kẻo lươn sẽ sặc tro vào cổ, nếu móc không hết tro ta sẽ phải ăn tro bếp). Ðổ lươn đã chết ra sân 
gạch và đổ tro lên thân lươn rồi dùng lá sắn dây, lá tre tuốt cho kì sạch, tuốt đi tuốt lại đến khi sờ vào 
con lươn thấy da nó nham nhám là được. Hai mẹ tôi làm rất thành thạo các động tác, chỉ một loáng 
là cả lưng chậu lươn đã phơi mình trăng trắng trên rổ thưa đặt trên cọc tre có ba chạc cắm gần giếng 
nước. Lươn được rửa sạch bong. Hai cụ có hai con dao rất bén, kê lươn trên hai cái thớt sạch, chặt 
bỏ đầu và đoạn đuôi ngắn. Ðoạn hai cụ rút trên mái nhà hai đoạn tre dài chừng ba gang tay, vuông 
cạnh, nhỏ như cái kim đan len, một đầu có ngạnh được cha tôi vót rất cẩn thận, luôn cài trên mái 
nhà, chỉ dùng để làm lươn. Hai cụ rất thành thạo luồn "cái kim đan" ấy từ đầu, đến đuôi lươn (cắm 
đầu có ngạnh) rồi nhẹ nhàng xoắn xoắn và từ từ rút ruột lươn ra. Bằng cách làm này, tôi thấy ruột 
lươn được lấy ra hết, không sót một chút nào. Mấy chục con lươn được xếp thẳng hàng trên giàn sắt, 
dưới đốt lửa rơm, lật qua lật lại chừng một phút cốt cho da lươn khô ráo, sạch sẽ. Hai mẹ tôi nhanh 
tay lần lượt bơm nước mẻ pha chút muối từ bong bóng lợn vào bụng lươn. (Bong bóng lợn luôn treo 
ở gác bếp, miệng bong bóng có buộc một ống tre nhỏ, ngắn đủ để cắm vào cổ lươn). 

   Vườn nhà tôi khá rộng. Mẹ tôi trồng hai luống gừng. Cụ bảo: Gừng là một gia vị cần cho một số 
món, gừng còn là một vị thuốc không thể thiếu trong từng gia đình. Dì  tôi chạy ra vườn, một loáng 
đã mang về một bó lá gừng tươi. Cụ rửa sạch từng lá rồi quấn kín từng con lươn và khoanh tròn lươn 
vào nồi đất chuyên dùng để om. Cứ 3 lớp lươn, lại rắc một lượt bột gừng giã nhỏ và xếp vào đó một 
lớp bì lợn hoặc tóp mỡ (nếu có dưa cải bẹ thì rải một lớp lên trên). Trên cùng là vài ba quả ớt đã thái. 
Trước khi đậy vung, mẹ tôi không quên tưới lên lươn lưng bát nước có pha muối và nước mẻ chua, 
thơm. Dì tôi bắc lên bếp, chọn rơm thật nỏ đun nhỏ lửa chừng hai chục phút rồi cời tro nóng bên 
cạnh bếp vùi nồi lươn vào đó, xúc xẻng trấu nhồi xung quanh. Xong xuôi, các cụ đi làm việc khác: 
nấu cơm, xào rau, cho lợn gà ăn, quét dọn sân... và tắm rửa. Cả nhà tôi 7 người ngồi quây quần bên 
mâm cơm. Mâm là cái bàn tròn được cha tôi kỳ công vót chuốt từng thanh tre già buộc bằng sợi mây 
ngâm, càng dùng càng bóng mượt. Tất cả được bày ra giữa sân gạch. Hai chị gái sắp cơm. Mẹ tôi 
khẽ thổi tro còn một chút vương trên vung nồi gang lớn rồi nhanh tay nhấc vung nồi ra. Cơm vừa 
chín tới, gạo mới bốc mùi thơm nức, tiếng reo tách tách, rào rào... thật vui tai, thú vị. Dì tôi, mở 
vung nồi lươn, nhẹ nhàng gắp lươn ra 4 cái đĩa. Cụ chọn hai con to, lấy kéo cắt thành khúc ngắn đặt 
ngay ngắn trước góc bàn cha tôi ngồi. Ðoạn lại gắp 4 con cũng cắt thành khúc nhỏ đặt trước mặt hai 
chị tôi. Cụ lại gắp 5 con, cắt khúc đặt trước anh em tôi. Và cụ lại chọn 4 con cắt khúc đặt trước mặt 
hai cụ. Ðĩa nào cũng có mấy miếng bì lợn, lá gừng, vài cọng dưa cải bẹ. Miếng lươn om ngậm đủ 
nước, nở căng tròn. Nhìn ngoài da lươn vẫn như đang còn sống. Nhưng bỏ vào miệng, chưa kịp nhai, 
miếng lươn đã tan ra, không thấy xương đâu cả, chỉ còn mùi thơm, béo, bùi, vừa đậm mặn, ngầy 
ngậy, thơm thơm của gừng, cay cay của ớt, beo béo của mỡ lươn quyện với chút mỡ đã keo lại như 
nhựa của bì lợn. Tất cả tạo nên một hương vị rất khó tả, khó quên. Tôi không biết cha và hai mẹ tôi 
thường ăn mấy bát cơm nữa, nhưng riêng tôi, với sức trẻ 15, 16 tuổi, tôi đánh "thẳng căng" 6, 7 lần 



xới. Hình như hai chị tôi và chú em tôi cũng không thua kém tôi là mấy. 

   Chao ôi, cái món lươn om sao mà thơm ngon, sao mà thanh cao đến vậy. Tôi xin cam đoan với bạn 
rằng: đó là món ăn ngon nhất trên trần đời này. Với tôi, món lươn om được "chế tác" từ đôi bàn tay 
tuyệt vời của các mẹ tôi - những người nông dân Thái Bình lam lũ, cần cù, thông minh, tài hoa, 
thanh tao - được ngồi ăn trên sân gạch thơm thơm mùi rơm rạ mới, bên cái mâm, ghế mây cũng được 
chế tác thật tài hoa, dưới ánh trăng non và bầu trời mênh mông trong lành... 

   Khi tôi trở về quê. Mẹ tôi và dì tôi đã cao tuổi, các cụ vẫn còn rất khỏe. Các cụ lại tự tay làm món 
lươn om "đãi" tôi. Tôi lại ngồi trên sân gạch, dưới trăng ánh non, bên mâm mây, bên mẹ già, ăn món 
lươn om... 
 
(Tạp chí Thế giới trong ta)  

 


