
Lưng Em Sau Làn Áo Mỏng 
» Tác gi ả: Khuy ết danh   

 
Mộng Nga gieo mình ñánh phịch xuống ghế ñệm, chiếc váy mỏng gấp lại 
phía sau tấm mông tròn, khiến vạt váy ñằng trước co cao, ñể lộ mảnh ñùi 
trắng trên ñầu gối chân. Nở nụ cười làn môi mỏng tô lên lớp son tươi doi 
dói, Mộng Nga tình tứ nhìn San:  
 
- Tôi ñã lùng ñược món hàng cho chú. 

 
San ngạc nhiên: 
 
- Hàng gì chị? 

 
Vươn người lại gần San, mùi nước hoa ngào ngạt xối theo hơi thở, Mộng 
Nga ghé sát tai San: 

 
- Một cô gái ñúng như chú muốn, rất ñứng ñắn!  
 
San phì cười vì món hàng "ñứng ñắn," nhưng San chợt rùng mình, người 
râm ran như bị kiến càng ñốt lưng. Mộng Nga tiếp tục rỉ tai San, hơi thở 
gấp hơn, dưới mái tóc búi cao, chiếc cổ trắng tròn, cúc áo ñầu ngực không 
cài, ñể mở rung rung ... San nắm chặt hai bàn tay, các ñốt ngón co rụm lại 
với nhau. 
 
Mộng Nga bảo San, Hà Nội có ñủ mốt ăn chơi, gái trẻ và ñẹp, lại rẻ nhất 
thế giới. Từ loại "phong ba bão táp" tới loại "chưa cùng ai." Giả nhời bằng 
câu tếu, San nói ñùa, San thích loại "ñứng ñắn.” Không ngờ, Mộng Nga 
tưởng thật. San ñã phóng bậy tia lửa; bây giờ nó bốc cháy sém mặt, “tội 
làm mà thân chịu!”  

 
San ñứng dậy, cố sức trấn tĩnh 

 
- Cứ thế nhá! Chú San, chị ñã trả tiền trước cho họ rồi, ñắt một tị ñấy ... 
Chị coi ñây là món à tặng em trai mà! Việt Kiều lâu năm trở về thăm gia 
ñình, thanh niên chưa vợ ñi ... “tươi mát” ñôi chút … ha ha ha! Người ta 
mở sẵn cửa chờ chú tới ñấy! 
 



San mím môi, thở dài. Nhà dột từ nóc dột xuống. 
 
Người con gái kia là ai? Một món hàng hoá sống! Bị ñem ra dạm bán, một 
phương tiện kiếm ăn cho một ñám người thời kỳ ñổi mới. Giống như San, 
một con người không ñược nơi ñây thừa nhận, buộc lòng phải ra ñi; họ 
không cần biết nổi tủi nhục nào San ñã ñang nếm trải, thoáng bóng ñồng 
“ñô la” trong túi San; họ níu lấy gạ bán “thịt người” ki ếm lời ... Nó là 
chuỗi mắt xích liên kết cho một nổi ñau "tươi mát.” Một nổi ñau ê ẩm của 
những kẻ khốn nạn nhất trong thời ñại khốn nạn. Lòng San nổi dậy xót 
thương, ñồng cảm, xen lẩn với sự phẩn nộ ñầy khó chịu ... 
 
Cuối cùng, San nhẩy lên chiếc xích lô ñi hun hút xuống cuối phố Hàng 
Bài, lăn vào giừa ñám người ñông nghìn nghịt. 
 
Mấy ñứa cháu từng cảnh giác San: 
 
- Chú ñừng bao giờ ñi một mình, Hà Nội bây giờ chổ nào cũng “A-li ba-
ba!” 
 
- “A-li ba-ba” là cái gì? 
 
- Tụi trộm cướp thành “Bát ða!” 

 
Mặc! San vẩn cứ ñi một mình. 
 
Qua Hàm Long, rẽ vào Lò ðúc, cuối phố, máy nước công cộng, là ñầu 
nguồn tụ hội của khối dân văn minh thành thị, cầm ñầu những vùng làng 
quê xa vắng. Một ñám ñông người xúm quanh vòi nước. Những chiếc 
thùng tôn, móc sắt, va dập nhau xủng xoảng. Cảnh tranh dành nhau vì 
nước. Những cái lưng trần trụi và nhầy nhụa mồ hôi của mọi hạng người 
nhẩy qua nhẩy lại, dành dật lấn át ñám trẻ con, ông bà già, con gái. Tiếng 
kêu, tiếng nói, tiếng chửi ñủ mọi thứ giọng của kẻ giữ nước, chiếm nước, 
bấn loạn với những kẻ khốn khổ tìm nước cho sự sống, nổi lên những 
thằng mạnh ăn hiếp kẻ yếu ... 
 
San ñi xuyên qua ñám người ñang vật lộn nhau với nước. San nhẩm thầm: 
“giẫy nhà lán ñơn sơ, nó chính là cái ngõ bị lấn chiếm.” ði vào ngõ, cái 
ngõ sâu thẳm, lần mò tới hơn một trăm bước chân. Những mảnh tôn, thanh 
gỗ chắp vá chằng chống nhau tạo thành chổ ở tạm bợ cho ñời này sang ñời 
khác, không có vẻ thay ñổi. ði 75 bước nữa, phía tay trái có cây si, tạm 
ñánh dấu cho một khúc ngoặt bất ngờ. 92, 93 bước ... ðể ý cầu thang gỗ 
chắn ngang. San thấy rồi: cái cầu thang gỗ. San dẫm chân lên, ván gỗ long 



lệch ọp ẹp, mỗi bước chân dẫm lên tạo thành một tiếng ñộng nhè nhẹ, như 
nhảy trên chiếc ñàn “piano” khổng lồ với những nốt nhạc trầm buồn.  
 
Vào một hành lang hẹp và tối, San ñi tới buồng cuối. Một cô gái ñang ngồi 
quay lưng hí hoáy biên chép. Cô gái này chăng? San trầm ngâm suy nghĩ 
cho những ñiều mình sẻ nói, sẽ làm. 
 
Hai phút sau, San gõ nhẹ lên cánh cửa. Cô gái quay mặt lại. San vẫn nhìn 
qua khen cửa, thấy rõ mọi cử chỉ của cô gái. Cô gái có khuôn mặt ñẹp một 
cách không ngờ, ñôi mắt ñen lay láy và sáng nhánh hạt na. San giật mình, 
lúng túng ra mặt. Bên những cô gái quá ñẹp, tàu hoả có khi chạy còn trật 
bánh ra ngoài ñường rầy. 
 
Cô gái cỡ tuổi trạc ñộ 21, 22 gì ñó, kém San hàng chục tuổi. Mái tóc cô gái 
rất dài, vắt qua cổ lên mặt bàn còn chảy xuống một ñoạn lủng lẳng. Cô 
chải ñầu gọn ghẽ, khuôn mặt trắng mịm, tuy hơi tai tái nhưng rất ưa nhìn, 
ñậm nét hình cô cân ñối, với tấm lưng thon thon vặn chéo sau làn áo trắng 
mỏng. Cô gái gây cho San cảm giác nao nao về sự mềm mại của tuổi xuân 
dậy thì. 
 
Nghe tiếng gõ, cô gái quay mặt về phía cữa, ñôi lông mày cô hơi cong và 
nhíu lại. Cô có vẻ như chờ người bên ngoài lên tiếng. Im lặng. Cô dóng tai 
nghe ngóng. Thấy vẫn im lặng, cô gái toan quay lưng ñi ... San gõ tiếp khe 
khẽ lên cánh cửa hai tiếng nữa ...  
 
- Ai ñấy? 

 
Cô gái nhỏ nhẹ hỏi và ñứng dậy ra mở to cánh cửa. 
 
- Xin lỗi. Cô là Oanh? 
 
Nhìn dáng ăn mặc sang trọng của San, Oanh - tức cô gái - gật ñầu chào San 
bằng câu buông thõng, chẳng vồ vập, cũng chẳng ra vẻ khó chịu: 
 
- Chào anh. 
 
San ngượng nghịu, cười gượng bước vào. San không quen, chính thế, lần 
ñầu tiên ... San tự trấn mình bằng những ý nghĩ rất nghiêm túc của lý trí. 
Khi tới, lòng San tạo ñược sự bình thản như ñi làm một sự vụ. Giờ ñây, 
trước mặt cô gái ñẹp thuỳ mị, San chợt thấy mình khó mở mồm nói những 
gì dự ñịnh trước. San lúng túng thực sự. 
 



Phòng ngủ nhỏ, vừa kê hai giường ñơn, giữa dành một lối ñi. ðuôi giường 
kê tấm ván dài làm bàn viết lách. Sách vở học sinh ñể chồng ñống trên bàn. 
San ngồi ñối diện với Oanh, mổi người một giường. Cả hai ñều lặng lẻ, thủ 
miếng kỹ càng như hai ñấu vật ra bãi dò hỏi nhau. 
 
Hồi lâu như vậy, không khí trở nên nhạt nhẽo. Oanh cúi ñầu xuống hí hoáy 
viết tiếp. San nhặt quyển sách gần ñó lên xem. Sách giáo khoa cho học 
sinh lớp ba, chữ nghĩa trong trang sách nhẩy múa bài “Vủ ðiệu Trong 
Bóng Mờ!” ðọc không hiểu. Mặc cảm tội lỗi mơ hồ ñến với San, mỗi lúc 
một ñậm rõ. San toan tính ñứng dậy chào Oanh. San dự ñịnh sẻ nói câu 
như thế này:"Tôi...chào cô giáo, tôi...ñi về. Tôi xin phép ñược ñóng cửa 
hộ...’bạn.’"  

 
Nhưng San chưa lấy ñược can ñảm ñứng dậy chào từ biệt, trước mặt cô gái 
ñẹp bất ngờ, phải nói ñúng hơn là cái ñẹp ñã khiến San bối rối, làm cho 
San mất hết tự chủ, San "linh cảm" như có "chuyện gì" sắp xẩy ra, rất là an 
trọng! San dằn lòng mình chờ ñợi cố chờ thêm ít phút, San nghĩ thầm, năm 
phút nữa thôi, nếu không có "chuyện gì" xẩy ra, lúc ấy, San sẽ ... “Bye-
bye” ...  
 
Oanh thỉnh thoảng ngẩng ñầu, cau mặt kín ñáo nhìn trộm San, rồi vội vã 
cúi gằm mặt xuống. San cũng vậy, ngồi ñọc sách giáo khoa chỉ là cái cớ 
nhìn trộm Oanh... Vô tình... Bốn mắt gặp nhau. Oanh phá lên cười, lấy 
sách che miệng, chỉ ñể hở ñôi mắt sáng ñen trên khuôn mặt xoay nghiêng, 
mớ tóc vương bồng trên vầng trán trắng rung rinh. San cũng cười, lấy 
thuốc lá trong túi ra, tay run bắn, lật ñật mãi không châm xong ñiếu thuốc. 
 
Oanh nhíu ñôi lông mày, nghiêm giọng: 
 
- Sao anh không nói? 

 
- Còn em? 
 
- Em ngồi ñây là ñể nghe chứ không phải ñể nói. 
 
- Thế… nói dối có ñược không? 
 
- Không ñược! Em không thích nói dối. 
 
- Tiếc thật! 
 



- Sao kia anh? 
 
- Người nói dối, sẽ nói ñược nhiều. Người nói thật sẽ ít nói, thậm chí 
không biết nói, như người thời ñại bị bịt miệng 

 
- Ai dậy anh cái triết lý ấy? 

 
- Cuộc ñời. 
 
- Cuộc ñời nào? 
 
- Cuộc ñời của ... em! 
 
- Khiếp! Anh nói em phát sợ run lên ñưọc. 
 
- Sự thật như vậy, trong ñôi mắt em, từ lúc anh bước chân vào ñây, anh 
thấy em hoang mang hoảng hốt, em sợ mà em không dám nói ra, vì vậy em 
không nói gì hết, ñúng không em? 
 
- Anh hơi có lý. 
 
- Lý quá ñi chứ lỵ. Anh ñịnh... 
 
- Anh ñịnh nói gì? 
 
- Anh ñịnh nói “chào em - cô giáo, anh ñi về.”  

 
- Chỉ thế thôi ư?  
 
- Còn, anh xin ñóng cửa hộ...”bạn!”  

 
- Lạ quá nhỉ? Anh ñến chỉ ñể chào em rồi ñi về? 

 
- Không! Anh vừa nói, còn câu anh xin ñóng cửa hộ ... “bạn.” 
 
- Nghĩa là gì hở anh? Tại sao anh lại phải ñóng cửa hộ em, em không thể 
ñóng lấy hay sao? 
 
- Bởi vì khi anh ñến ñây, cửa em mở hé, em chờ anh tới, vì sự bắt buộc. 
Mà anh thì, tới ñây chỉ ñể nói với em, anh không phải là người bắt buộc em 
mở cửa, nên anh xin phép em ñóng hộ cách cửa lại. Rồi anh ñi về. 



 
-- Im lặng. --- 
 
- Anh không biết nói văn hoa, sự thật là như vậy. 
 
- Anh có phải là Việt Kiều hay không? 
 
- Anh không giải thích ñược. 
 
- Tại sao thế anh? 
 
- Giấy tờ của anh, họ ghi là Việt Kiều, anh là người sinh ra và lớn lên trên 
mảnh ñất này. Anh yêu nó tha thiết. Anh không muốn người ta nhìn anh 
tựa du khách. Anh không xa lạ với Hà Nội. 
 
- Anh có biết không? Khi người ta gọi anh là Việt Kiều, nó mang cái nghĩa 
ngưỡng mộ anh ñấy. Thực sự thì, Việt Kiều là tiền “ñô la.” Dân ở ñây 
nghèo túng, một cái hẩy tay của các anh Việt Kiều chút tiền lẻ ñủ cho một 
gia ñình qua ñược cơn hoạn nạn. 
 
- Riêng em thì sao? 

 
- Em ghét tụi Vi ệt Kiều. Chúng nó hợm mình hơm của ... Nhưng em nhỏ 
nhen quá, chuyên yêu hay ghét ấy chẳng bận gì ñến mình. 
 
- Anh muốn hỏi riêng em, em có gọi anh là Việt Kiều không? 
 
- Anh tên là gì nhỉ? 

 
- À! Xin lỗi em. Anh quên chưa giới thiệu tên. Anh tên là San, tên cũ là Cu 
Tý. 
 
- Anh San ñẻ ở ñâu? 
 
- Nhà quê. 
 
- Giống em, em cũng ñẻ ở nhà quê anh San ạ! 
 
Bức rào ngăn cách giữa hai người vì sự bỡ ngỡ lúc ban ñầu ñã bị rách. Câu 
chuyện giữa San và Oanh tự nhiên cởi mở dần. 
 



Tuổi trẻ kỳ lạ thật! Cảm xúc nhậy bén, niềm tin chính xác, bằng trực an 
không thể giải thích, họ biết dành cho nhau một chổ chứa ñúng lúc cho 
những tình cảm mạnh mẽ và chân thành. 

 
Nghe Oanh nói, và nàng nói rất say sưa, như nói với người bạn tri kỷ quen 
lâu năm. San thấy lòng mình nhẹ nhõm, như ñược thả lỏng như ñang bay 
bổng, chơi vơi với những kỷ niệm ñẹp tuyệt vời của Oanh. 
 
Oanh kể chuyện. Câu chuyện dẩn San ñi về vùng biển quê xa. Bãi biển cát 
trắng phau phau, có nhiều cáy mầu sắc ñẹp rực rỡ, anh nàng bắt cáy rất 
giỏi. Nàng bắt cáy rất kém, cáy chạy nhanh như gió, cả ngày chỉ bắt ñược 
vài con. Sức nàng yếu, bố mẹ sợ nàng bị chết ñuối, cấm nàng ra bãi một 
mình. Nàng thích tắm biển, hay trốn nhà ra bãi, hay bị mắng. Nàng 
rát...như con cáy! Nàng sợ ma, sợ chuột, sợ bóng tối, ñêm ngủ, nàng trùm 
chăn kín ñầu, cho dù vẫn thăp sáng ñèn ... 
 
Oanh dẫn San ñi tiếp, chỉ cho San thấy ngôi trường, lớp học Oanh ñến thực 
tập nghề nhà giáo. San nhìn thấy một ñám ñông các em học sinh, nghe tin 
cô giáo chuyển trường, chạy theo ñòi cô giáo ở lại. Các em mến cô giáo, 
không muốn xa cô. Sán thú vị, cười tủm tỉm, thỉch thoảng lại xen vào 
những nhận xét pha trò vui vui, chăm chú nghe chuyện Oanh, như ñược 
khích lệ.  
 
Oanh không ngừng kể tiếp: 
 
- Trong nghề dạy học anh ạ! nhà giáo phải biết tự kiềm chế tình cảm, 
không ñược quá hiền với học sinh. Hiền, dể bị học sinh coi thường, bắt nạt, 
không hoàn thành nghiệp vụ. Vẫn biết thế, em không làm ñược. Nghề của 
em còn non lắm. Anh San biết không, có lần em mắng một học sinh hay 
ngủ gật trong lớp. Học sinh này bị em phạt ñứng khoanh tay. Nó xin lổi em 
và nói, bố nó bị xử bắn vì tội ăn cướp, mẹ nó ñi tù vì tội buôn lậu, bà nó 
mù loà. ði học về, nó phải dẩn bà nó ra ga ăn xin. Em nghe nói, tự nhiên 
nước mắt em chảy tràn rồi khóc hưng hức. Thế là cả cô và trò ñều khóc, 
không thành buổi học. Lại một lần nữa, giảng bài, em nói: "Cô có 7 gói 
xôi, nếu bán cho 7 em, hỏi cô còn thừa mấy gói?" trong lớp nhiều em giơ 
tay, em nghe thấy cuối bàn có hai em học sinh bảo nhau: "Nhẳn thín mày 
ạ!” Em buồn cuồi vì hai chữ “nhẵn thín,” cười rũ ra làm cả lớp cười theo, 
tiếng cười cứ thế lan ran mãi không chấm dứt. Em bé học sinh trưởng lớp 
ñề nghị: "Thưa cô! xin cô ñừng cười nữa ạ! Cô cười làm các bạn ấy tưởng 
cô ñùa, không chịu yên lặng." Em bèn giả bộ nghiêm mặt mắng các em: 
"Các em tưởng cô nhờn với các em ñấy phỏng? Cô cười là cái ‘khác kia’ 
chứ không phải cái các em ñang cười!" Khi cả lớp ñã im lặng rồi, em quay 



lên bảng viết. Nghĩ thế nào, em lại cười rũ ra, làm cả lớp cười theo. Sao em 
không nhịn ñược cười nhỉ? Nhịn cười dễ lắm kia mà! 
 
San và Oanh cùng phá lên cười như nắc nẻ. San trêu chọc Oanh: 
 
- Sao không ví dụ 7 gói xôi của em “CHO” học sinh mà lại “BÁN” cho 
học sinh? 
 
Oanh nói giọng buồn buồn: 
 
- Lương của em có 70,000.00, không ñủ sống. Em vẩn phải kiếm thêm 
bằng nghề bán xôi. Anh tính, một ñôi guốc cao gót, một cái nón quang dầu 
ñội ñầu, cả tháng lương mua không nổi. Muốn ñi thăm học sinh, chả biết 
ăn mặc thế nào nữa! Làm nghề giáo ăn mặc luộm thuộm ... Nhưng chẳng 
còn biết làm gì hơn. Nhiều khi tiền mua cái bút, cặp giấy còn không có. 
 
San lắc ñầu ñồng tình: 
 
- Thật thế à? Mỗi ngày em bán xôi như vậy kiếm thêm ñưọc bao nhiêu? 
 
Oanh thật thà như nói với người anh ruột thịt: 
 
- Có ngày vài 100, có ngày vài 1,000 có ngày ế, ăn xôi trừ bữa lại còn nợ 
tiền ñi vay vốn. 
 
- Bây giờ còn nợ không? 
 
- Em còn nợ bà Bí 80,000. 
 
ðang vui cười, giọng nói Oanh nhỏ và chậm dần lại, có vẻ như ngần ngại 
muốn chấm dứt câu chuyện. San cúi ñầu châm thuốc lá hút, San thở nhẹ 
cuộn khói mỏng qua cánh mũi. Sau một hồi im lặng, San dục Oanh nói 
tiếp: 
 
- Em có gặp nhiều khó khăn lắm không? 
 
- Em vay vốn bà Bí, phải trả lãi, không có tiền, bà doạ ra giữa sân trường 
chửi em cho học sinh nghe. Em van lạy bà. Bà giới thiệu em ñến vay chị 
Mộng Nga ... Chị Mộng Nga bắt em phải ngồi nói chuyện với anh, thì chị 
ấy trừ nợ cho. Em sợ quá ... 
 



- À! Ra thế... !!!  
 
- Anh tên là gì nhỉ? 

 
- À! Xin lỗi em. Anh quên chưa giới thiệu tên. Anh tên là San, tên cũ là Cu 
Tý. 
 
- Anh San ñẻ ở ñâu? 
 
- Nhà quê. 
 
- Giống em, em cũng ñẻ ở nhà quê anh San ạ!  


