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       N � u nh ư  cách đây h ơ n ch � c năm, b �  đ� i biên phòng Qu � ng Bình 

phát hi� n ra m � t nhóm đ
�

ng bào R � c s 	 ng trong hang đá thì c ũ ng 

trong th� i gian này  b�  đ � i biên phòng C	 c Pàng (B � o L � c - Cao B
 ng) 

tìm đ� n m � t b � n ngư � i Mông v � i hơ n 70 con ng ư � i s 	 ng �  Lũ ng Cò, 

m� t thung l ũ ng cheo leo trên đ
�
nh núi sát biên gi � i Vi � t -Trung. Đ

�
ng 

bào R � c đã đ ư � c Nhà nư � c quan tâm giúp đ
�

 nhi � u, còn b � n ng ư � i 

Mông �  Lũ ng Cò thì h ơ n ch � c năm qua s 	 ng v � t v ư � ng, đói nghèo 

không có s �  quan tâm c � a Chính quy � n.  

B� n có “d	 c 99 cua”  

Khi tôi đ�  xu � t đư � c lên L ũ ng Cò, cán b �  chi � n s �  Đ
�
n biên phòng C	 c 

Pàng đ� u t �  ý nghi ng � . H�  ch
�
 cho tôi cái yên ng� a th �  5 trên dãy núi 

đá s � ng s � ng m �  m �  tr ư � c m � t và nói: “Lũ ng Cò đ� y!”’. Câu nói đ
�
y 

thách th� c � y càng khi � n tôi thêm quy � t tâm. Thi� u uý Dư ơ ng Đ� i L � i 

cư � i nói chân tình: “Đã có ng ư � i đ� n đư � c chân núi đá như ng không 

dám đi ti � p đành ph � i n 
 m �  đó ch �  đ � i tu
�
n tra quay v � ”.  

Ngư � i dân �  C	 c Pàng không g� i L ũ ng Cò mà th ư � ng nói là lên cái 

d	 c con ng � a ph � i 99 l
�
n ngoáy đuôi. B �  đ � i biên phòng g � i là d 	 c 99 

cua. Th � c ra con s 	  99 ch
�
 là tư � ng tr ư ng, b� i khi đ� m đ� n đó thì 

ch � ng còn ai có đ�  s� c đ� m ti � p xem còn bao nhiêu cua n� a.  

Đã có th � i gian làm vi � c �  vùng cao, tôi đ�  hi u ch � ng đư � ng khó 

khăn nh ư  th�  nào nh ư ng có l
!
 đây là l

�
n đ

�
u tiên tôi khóc vì b� t l � c do 

không sai khi � n đư � c đôi chân, khóc vì x � u h "  tr ư � c s �  nhi � t tình giúp 

đ
�

 c � a cán b �  chi� n s �  biên phòng và cũ ng l� i khóc vì  m � ng vui khi 

th� p thoáng th � y hình bóng nh � ng túp l � u n 
 m xen trong k
!
 đá �  Lũ ng 

Cò. Ni � m vui nh �  m� n � y ch � ng đư � c bao lâu khi ti � ng tr 	 ng th # m 

thình, ti � ng khèn rè rè ai oán não n �  ch � y ra t�  m � t túp l � u. Thi� u uý 

Hoa Văn Quy � t báo tin ch� ng lành: “B � n có ngư � i ch � t!”. K $  x� u s 	  là 

m� t em bé v� a tròn 4 tu " i. M � t thanh niên đang v � i vã xu 	 ng núi mua 

rư � u v �  làm ma, ti � n th   gi � t gi ũ  và gùi n ư � c đã nói v � i chúng tôi nh ư  

v# y...  

Lũ ng Cò... khát  

Lũ ng Cò - m� t thung lũ ng đá ch � ng khác gì nh� ng cánh đ
�

ng đá �  

Mèo V � c, Đ
�

ng Văn. H ơ n 70 ng ư � i �  L ũ ng Cò đ � u là ng ư � i dân �  

Sơ n Vĩ , Mèo V � c, Hà Giang di c ư  sang đây đã hơ n ch � c năm. “Tru � ng 

b� n” đư � c bà con t�  phong, ông Thào Trái Pá năm nay m � i h ơ n 60 

như ng không nh�  cái b � n Mông này đ
&
nh c ư  �  đây đư � c bao lâu r

�
i. 

Đi� u này c ũ ng d '  hi  u b � i h ơ n ch � c h �  dân n ơ i đây đâu c
�

n bi� t đ� n 

th� i gian làm gì. Th � i gian ch� ng có ý nghĩ a gì c � . C�  b� n không ai 

bi � t ti � ng ph"  thông. Duy nh� t có ông Thào Mí Dình bi � t đư � c tí chút 

nh�  nh � ng năm tháng đi b �  đ� i. Thào Mí Dình nói: “Chúng tao t �  Lũ ng 

Pù, Sơ n Vĩ  sang đây... đư � c 10 và 2 năm r
�
i (12 năm -PV)... kh "  quá”. 

Thi� u nh � t �  Lũ ng Cò hi � n nay là n ư � c. S 	 ng trong m � t thung l ũ ng ch
�
 

có đá chen vào đá, ngư � i Mông �  Lũ ng Cò khai thác nư � c theo 

phư ơ ng pháp c "  truy � n. H �  vét s � ch đ� t trong nh� ng h	 c đá r
�

i đ� i 
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nh� ng c ơ n m ư a. Năm nay h � n, L ũ ng Cò đói n ư � c. Nh � ng h 	 c đá đen 

ngòm ngoác mi � ng mong m ư a. Nh � ng đ� a tr $  tìm ng � t vài đ� t lá r � ng 

nhai cho đ
�

 khát. Ch
�
 lên t � m � nh Bác H

�
, ông Thào Trái Pá nói: “Cán 

b�  t�  nhà Bác H
�
 lên mà mình không có nư � c m� i cán b �  thì m� i 

thêm m � t chén r ư � u v # y”. Trong ba lô còn m � t bi đông n ư � c, nh ư ng 

chúng tôi không ai dám đem ra nh� m nháp, b � i �  L ũ ng Cò này, nó là 

th�  c � c k ỳ  xa x
�
. U	 ng không m � i bà con thì không n

�
, mà m� i thì 

không đ� . V �  l � i, ch � ng đư � ng v �  còn dài l � m, bi� t l � y gì đ  u 	 ng?  �  b� n Mông L ũ ng Cò nư � c không có nh ư ng r ư � u ph � i có. Th �  rư � u 

ngô nhàn nh� t n
�
ng n

�
ng đư � c �  trong lòng đ� t, c ũ ng đ�  xua tan c ơ n 

khát c � a nh� ng k $  s	 ng nơ i th� a m � a n ư � c như  tôi. Đ
�

u nhà, m � t 

thi � u n�  Mông c � i tr
�
n xay ngô. H� i m� i bi � t, em không dám m � c áo 

s�  m
�
 hôi th � m ra, không có n ư � c gi � t, áo s

!
 chóng rách. Chén r ư � u 

nh� t chúng tôi ng# m cho đ
�

 khát ch � t đ� ng ng � t, nu 	 t không trôi. 

Ti � ng k
!

o k � t và hình � nh bé gái ng ư � i Mông c � i tr
�
n xay ngô làm 

mèn mén đãi khách trong cái l� nh c � t da c � t th
&
t c � a vùng núi đá ch � t 

ù đ� c bên tai r
�
i nhoè đi.  

Ngư � i Mông �  L ũ ng Cò s 	 ng b
 ng mèn mén. L ư ơ ng th� c duy nh� t là 

ngô. Nh ư ng ngô c ũ ng ch � ng đ�  ăn. Cây ngô m� c trong k
!
 đá dù có 

thư ơ ng ngư � i dân c � c kh "  bao nhiêu thì m � i năm h ơ n 70 kh � u �  Lũ ng 

Cò v � n b
&
 thi � u đói trong vòng 3 tháng. Th � i gian này, bà con ph � i vào 

r� ng tìm v �  và c �  cây thu 	 c đem xu 	 ng núi đ" i l � y g � o, d
�

u và mu 	 i. 

Bà Giàng Th
&
 Ca cho bi � t: “Tr � i m ư a đ

�
y cái h	 c nư � c nh ư ng l � i làm 

th	 i cái b � p ngô. M ư a nhi � u thì chúng tao không khát, nh ư ng đói, m ư a 

ít thì không đói nh ư ng nư � c không đ�  đ  đ
�

 chín cái mèn mén �  trên 

ch � o, kh "  l � m cái cán b �  à ! “.  

Gia đình bà Giàng Th
&
 Ca có t� i 10 ng ư � i con, m � t m � t còn 9. Chúng 

tôi h � i bà Giàng Th
&
 Ca: “Kh "  th �  sao không v �  S ơ n Vĩ ,  Mèo V� c, Hà 

Giang mà làm ăn, t � i sao l � i du canh du c ư  đ� n đây?”. Bà Ca nói: “�  

Sơ n Vĩ  c ũ ng kh "  l� m m � i sang đây. Bây gi�  anh em h �  hàng �  h� t đây 

r
�

i, không v �  n� a, v �  c ũ ng không còn đ� t. Chúng tao �  đây thôi”.  

Nhìn nh � ng bé gái ng ư � i Mông m � i có l0 - 15 tu " i nh ư ng đã đút khuôn 

m� t xanh xao c � a mình vào chi� c đi� u � c to t ư � ng, rít thu 	 c r
�
i vô tư  

nh�  khói m � t cách thành th � o, chúng tôi bi� t, �  Lũ ng Cò h�  t � c v � n 

còn. C�  b� n không m � t ngư � i nào bi � t ch � . Trai gái trong b � n l � y v �  

l� y ch
�

ng �  tu" i tr $  con r
�
i sau đó là m � c s � c sinh con đ$  cái, càng 

đông càng t 	 t. Nhi � u bà m �  tr $  tu" i 24 - 25 đã có t� i 6 con. Mong ư � c 

l� n nh � t c � a ng ư � i Mông �  Lũ ng Cò hi � n nay là có b  nư � c và đư � c 

đi h� c. Bà con đ�  ngh
&
: “‘Chúng tao r � t mu 	 n Nhà n ư � c xây cho b   

nư � c. Vài nhà m � t cái b   nư � c c ũ ng đư � c. Ch
�
 c

�
n cho xi măng, g � ch, 

cát... đ  �  dư � i chân núi, chúng tao s
!
 xu 	 ng gùi lên. Gùi c �  nư � c cho 

th�  đ   xây và đ  u	 ng n � a”.  

Em Thào Mí Gi � , 15 tu " i ch ư a bi � t ch �  và cũ ng ch � ng bi � t đi h � c đ  

làm gì, như ng r � t thích đi h� c. Trong suy nghĩ  h
�
n nhiên và trong sáng 

c� a Thào Mí Gi � , đã đư � c đi h � c thì “làm th �  nào c ũ ng đư � c, t� c là 

làm gì cũ ng đư � c”.  

Th ư � ng tá Ma Quang Ngh
&
 �  Đ

�
n biên phòng ti  u khu B � o L � c - Cao 
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B
 ng cho bi � t, nhân dân �  Lũ ng Cò m� c dù còn nghèo, đói nh ư ng 

ch � p hành t	 t pháp lu # t, không nghe theo b� n truy� n đ� o trái phép. 

Lũ ng Cò cách đư � ng biên vài bư � c chân nên bà con �  đây là “tai m � t” 

c� a b �  đ� i biên phòng. M� i đây, th � y k $  l �  m � t có vũ  trang nghêng 

ngang đi qua b � n vào sâu lãnh th "  Vi � t Nam, bà con không s �  hi  m 

nguy c � t r � ng xu 	 ng báo cho đ
�

n biên phòng đ  k
&
p th � i có bi � n pháp � ng phó. Trong đ� t b

�
u c�  v � a r

�
i, t� t c �  ch �  h�  �  Lũ ng Cò đ� u 

xu 	 ng UBND xã v � i mong mu 	 n đư � c b �  phi � u.  

Ngư � i Mông �  L ũ ng Cò di c ư  t�  Mèo V � c sang đã hơ n m ư � i năm nay 

song v � n ch ư a đư � c các c � p có th� m quy � n gi � i quy � t. Ông Phan Văn 

Th � , CT UBND xã C 	 c Pàng -B � o L � c - Cao B 
 ng kh � ng đ
&
nh: “Bà con �  bên S ơ n Vĩ  Mèo V � c, Hà Giang chuy n sang t �  năm 1989 nh ư ng 

bên Hà Giang ch� ng th � y nói gì, bên B � o L � c c ũ ng không qu � n lý. 

Trong các k ỳ  h� p HĐND huy� n tôi đ� u có ý ki � n”.  

Như  v # y là xã bi � t, huy � n bi � t và có th   t
�
nh Cao B 
 ng c ũ ng bi � t. Th �  

như ng h ơ n ch � c năm qua, h ơ n 70 con ng ư � i �  b� n L ũ ng Cò v � n s 	 ng 

trong đi� u ki � n c � c kh " , không đư � c qu � n lý, không đư � c h ư � ng b � t 

c�  ch �  đ�  chính sách gì c � a Nhà nư � c đ	 i v � i nhân dân vùng có đi� u 

ki � n kinh t �  xã h � i đ� c bi � t khó khăn.  Hy v � ng trong t ư ơ ng lai g
�

n, đ� i 

s	 ng c � a ng ư � i dân b � n L ũ ng Cò s
!
 t� ng b ư � c đư � c c � i thi � n.  

(Báo Văn ngh�  Tr $ )  
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