
 

Tím đến nhà tôi ở lúc tôi vùa lên bốn tuổi còn chị hình như cũng đã

mười tuổi. Dạo ấy, mẹ tôi vừa sinh thêm em bé, ba đi làm xa còn 

mẹ phải trông cửa hàng nên cần một người bế em bé và trông nom

chúng tôi. Một người bạn làm ăn với ba đã giới thiệu chị Tím.  

Chị là một cô bé làng biển, da đen và lốm đốm tàn nhang, còn tóc

thì khô, đỏ hung như râu bắp, chỉ còn đôi mắt là to và trong lắm. 

Mẹ bảo sau này lớn lên chị Tím chắc chắn sẽ là một cô gái đẹp.  

Chị Tím chăm làm, thật thà lại sách sẽ, còn rửa ấm chén và lau chùi 

bàn ghế tươm tất. Chị trông nom chúng tôi cẩn thận lắm, lại thích

diện cho tôi và em Nhiên nữa. Tím luôn chọn hai cái áo đầm đẹp 

nhất trong tủ cho chúng tôi mặc, lúc nào tôi cũng phải mang giày 

khi đi chơi hoặc ăn cơm còn được mang yếm nữa. Trông điệu lắm. 

Chị buộc tóc trước cho chúng tôi thành một nhóm nhỏ trên đầu 

nhìn thật ngộ nghĩnh. Vừa buộc tóc chị vừa bảo:  

“Cột tóc mồng lấy chồng bộ đội. Sau này lớn lên bé sẽ lấy chồng 

bộ đội".  

Tôi thích cái cảm giác đựơc chị chải tóc rồi vuốt từng mớ tóc mỏng 

lên đỉnh đầu, vừa chải vừa rủ rỉ dặn dò: 

 "Bé không đựơc tranh giành với em, làm chị phải biết nhường

nhịn.  

Lúc người lớn nói chuyện không được xen vào, như vậy là hỗn 

lắm…” Lúc ba mẹ tôi đi làm chúng tôi đi chơi. Chị bế em bé, tôi và

Nhiên níu hai đứa hai bên, chị rất vui nếu dọc đường có dừng lại, 

để nựng chúng tôi, hỏi tôi và em Nhiên có phải là sinh đôi không. 

Mỗi lần như thế, về nhà chị đều khoe với mẹ:  
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"Cháu bảo hai đứa nó là sinh đội ai cũng tin!".  

Buổi chiều chị cho tôi và Nhiên ăn cơm trước, xong mấy chị em

dẫn nhau ra ngồi ở cây cầu bắc qua con mương dài trước ngõ để 

đợi mẹ về. Dưới chân cầu, lục bình nối nhau trôi theo dòng nước. 

Vào mùa xuân, hoa lục bình tím ngắt cả bờ mương, toả mùi hương 

nồng nồng. Trông đám lục bình đẹp và dịu dàng như một cô gái

vùa khoác thêm chiếc áo đẫm màu tím hồng. Tôi nghĩ là lục bình là 

loại hoa đẹp nhất. Tím biết rất nhiều chuyện cổ tích, chuyện nàng 

công chúa Lục Bình này, chuyện cô Tấm này… Chị nói những 

chuyện ấy chị đều được học ở trường, nếu ba chị không mất đi thì

chị vẫn còn đi học và sẽ biết nhiều chuỵên hơn nữa. Tôi nói lúc nào 

ba chị hết mất thì bảo ba chị mua một cái áo đầm như áo công chúa

Lục Bình. Tím ôm chặt tôi vào lòng, mắt ngấn đầy nước. Trẻ con

thì không biết buồn, nhưng thấy người khác khóc tôi thương lắm, 

tôi lau nước mắt cho chị bằng bàn tay bé xíu của mình. Em Nhiên

đứng nhìn cũng khóc thút thít. Chị Tím nhớ nhà, nhớ mẹ và nhớ em

Xanh, em Đỏ của mình.  

Trong số tư trang ít ỏi chị mang đến nhà tôi có một con ốc biển thật

đẹp. Vỏ nó láng mịn, sờ vào mát lịm cả tay. Con ốc thoạt nhìn có

màu ngà nhưng nghiêng nghiêng thì thấy có vô số màu sắc xanh

đỏ, thích lắm. Mỗi lúc rảnh, chị Tím đem áp vào tai rồi cười rất vui,

bảo là nghe thấy tiếng sóng biển của làng chài quê chị, nghe tiếng 

mẹ chị dặn dò chị làm việc thật chăm ngoan… Đêm ngủ, Tím bỏ 

con ốc vào dưới gối, nói là để nhìn thây biển, thấy mẹ chị dắt em 

Đỏ và em Xanh đi trên bãi cát đầu làng. Tôi rất muốn nhìn thấy 

làng biển, thấy mẹ và các em chị nhưng chị chẳng cho tôi cầm con 

ốc, tại vì tôi hay làm vỡ đồ đạc trong nhà nên chị sợ. Ban đêm, tôi 

lén gối đầu lên gối của chị nhưng chẳng mơ được gì cả. Có lần, lừa

lúc chị không để ý, tôi mang con ốc ra chơi.Chị lập tức đoạt lấy,

nhìn chị lúc đó thật dữ!  

Ba mẹ tôi bận việc nên thường vắng nhà. Mọi việc ở nhà đều do

Tím trông nom, từ việc giữ em bé, cho chúng tôi ăn… đến việc bảo 

ban tôi và em Nhiên phải lễ phép với người lớn, phải biết thương 

người khác. Chị còn dạy tôi viết nữa, chị bảo tôi viết chữ "m" liêu

xiêu như mái lá, nhà tranh gặp bão! Tôi biết viết và đọc được



truyện cổ tích từ khi chưa vào lớp một. Chị Tím rất tự hào về đều 

này, mỗi lần đi chơi chị thường dắt tôi theo và còn bảo tôi đọc thơ

và kể chuyện cho mọi người nghe.Tuổi thơ tôi sống trong những 

câu chuyện cổ tích, những tưởng tượng ngộ nghĩnh của trẻ con. Tôi 

hay nghĩ về một vùng biển êm đềm với vườn nho xanh mướt, có

nhiều lâu đài nguy nga và nhiều pho tượng bằng cẩm thạch, chiều 

chiều lại nhìn thấy những nàng tiên cá có mái tóc xanh mướt như

màu biển…Chị Tím hứa nếu tôi ngoan chị sẽ đưa về làng biển để 

được nhìn thấy sóng, thấy nàng tiên cá… Nhưng lâu lắm chị chưa

về nhà và tôi có xin mẹ cũng chẳng cho đi đâu.  

Tôi đi học, lớp một rồi lớp hai… năm nào cũng học giỏi nhất lớp,

ba mẹ tôi rất vui, còn cô giáo thì khen tôi ngoan. Mọi người không 

biết ở nhà tôi không còn là đứa bé ngoan nữa rồi. Dạo đó công việc

làm ăn rất thuận lợi, ba mẹ tôi xây nhà mới thật rộng, mua sắm cho 

chúng tôi nhiều thứ… Nhưng ba mẹ tôi lúc nào cũng bận bịu, sáng

sớm lúc chúng tôi ngủ chưa dậy đã đi, trở về khi cả ba chị em tôi 

đều ngủ. Tôi quen rồi nên chẳng thấy buồn, với lại bây giờ tôi có

nhiều bạn để chơi nữa. Tan học tôi thường la cả đến tối mịt mới về

tới nhà. Tiền ba mẹ để rất nhiều trong tủ, tôi có lấy bao nhiêu cũng 

không biết. Tôi thường lấy trộm tiền của mẹ để mua dây thun, mua 

bi và cả tú lơ khơ nữa. Chị Tím biết chuyện bảo tôi trẻ con tiêu tiền 

nhiều như vậy là hư lắm và dặn đừng lấy cắp tiền mẹ nữa. Tôi đã

nghĩ rằng chị Tím là người giúp việc của nhà tôi, nên tôi không cần 

phải vâng lờ chị nữa. Lúc ấy chị cũng không còn yêu tôi như trước, 

đi đâu cũng chỉ dẫn em Nhiên theo, lúc ngủ thì hai người nói

chuyện và cười với nhau rất vui vẻ. Tôi tức lắm. Một lần, chị Tím 

mắng tôi hư, sau này lớn lên ai cũng ghét nên tôi rất giận. Lúc giận 

thì người ta dễ trở nên nhỏ nhen và độc ác hơn. Tôi tìm cái vỏ ốc

của chị đem liệng xuống mương, con ốc lặn ngủm dưới đám lục

bình xanh um. Tôi tưởng rằng mình sẽ hả dạ nhưng khi nhìn thấy 

chị cuống quýt lội giữa đám bèo vừa tìm vừa khóc tôi hối hận lắm. 

Không biết phải làm sao, tôi núp sau gốc cây dừa khóc, còn em 

Nhiên thì nhìn tôi, mắt đầy sợ hãi. Tôi đúng là đồ tồi! Cả ba chúng 

tôi đều khóc, vậy mà mẹ vẫn chưa về.  

Sau này, chị Tím chẳng nhắc gì đến chuyện con ốc nữa nhưng tôi



biết chị buồn lắm. Chị cứ lơ ngơ, làm việc hay bị hỏng, nên đôi lúc 

bị mẹ rầy la. Buổi chiều thấy chị vùa vo gạo vừa lau nước mắt, tôi 

mon men lại gần nhưng chẳng dám nói gì, tôi ước mình bé lại để 

được chị ôm vào lòng và tôi sẽ lau nước mắt cho chị bằng bàn tay 

bé nhỏ của mình. Nếu chị tha lội cho, tôi sẽ mua tặng chị con gì đó

đẹp hơn con ốc kia rất nhiều. Em Nhiên bảo:  

"Tại chị vứt con ốc kia nên chị Tím không được gặp mẹ và anh

Xanh, anh Đỏ nữa. Hay mình xin mẹ cho chị về thăm nhà rồi tìm

một con ốc khác!".  

Mẹ bảo:  

"Đợi qua mùa mưa bão hãy về!".  

Nhưng một ngày bão vừa tan, có người nhà tới tìm chị về, nói rằng 

sóng cuốn mất mẹ chị rồi. Ba mẹ tôi đưa chị Tím về quê, tôi nghĩ

đến con ốc, lo sợ ngây cả người, tôi phát sốt nóng hầm hập, mê

man mấy ngày, Tôi thấy mình trở nên thành người độc ác, ranh 

nanh mọc dài và nhọn hoắt, sừng mọc tua tủa trên đầu… Bà nội

biết chuyện, an ủi rằng mẹ chị Tím mất vì thiên tai chứ tôi chỉ vứt

con ốc kia đi thì làm sao làm hại người khác được. Vậy mà lòng tôi 

chẳng thanh thản tý nào. Cả sau này lớn lên, mỗi lần nghe đài báo

bão là tôi lại nhớ đến hình ảnh chị Tím vừa rẽ đám lục nình vừa

khóc tuyệt vọng, còn em Nhiên nhìn tôi với ánh mắt đầy sợ hãi.  

Sau lần ấy, chị Tím không ở nhà tôi nữa. Mẹ nói chị bây giờ còn

phải quán xuyến chuyện nhà nữa. Chúng tôi đều nhớ chị. Hẳn bây

giờ, chi đang cùng anh Xanh và anh Đỏ ngồi trên bờ biển ngóng 

mẹ về. Chắc hẳn mọi người ghét tôi lắm, ai cũng biết chuyện tôi 

ném con ốc xuống mương. Nếu mẹ cho phép tôi cũng chẳng làm

sao dám về làng biển thăm họ. Nhiên biết tôi buồn, nó thường lúc

cúc theo tôi, an ủi: 

 "Chị Tím sẽ không giận đâu. Lúc nào chị lên mình sẽ xin lỗi".  

Nhưng biết bao giờ chị mới trở lại chứ?  

Hơn một tháng qua, chị quay về thu dọn đồ đạc. Chị bế em bé thật

lâu, thơm vào má tôi và em Nhiên, dặn chúng tôi phải ngoan rồi chị

sẽ về thăm. Tôi nhớ chiếc hôn của chị mằn mặn, không biết là vị

biển hay nước mắt.  

Sau này, chúng tôi hiếm khi gặp lại chị. Nghe nói thỉnh thoảng chị



có mang cá lên chợ bán, tôi và Nhiên trốn mẹ dắt nhau ra bến đò 

tìm nhưng chẳng thấy chị đâu. Đôi lúc có người quen trong xóm đi

chợ mang về chúng tôi vài bịch chè đậu ván, nói là của chị Tím gửi

về. Tôi và Nhiên vẫn hay nhắc về chị Tím, em bé thì không nhớ gì, 

nó chỉ thích nghe chúng tôi kể thôi.  

Năm tôi vào cấp III, chị Tím đi lấy chồng. Lấy một người giàu có 

lái chiếc xe khách chạy tuyến Đông Hà - Huế. Tôi bận học chẳng 

dự dám cưới được, Nhiên đi cùng ba mẹ về kể: 

 "Chồng chị Tím giống như một con chuột cống ấy".  

Mẹ tôi lừ mắt: "Còn các cô nữa, cứ tham đẹp trai vào, lấy phải một

thằng bạc lòng thì khổ cả đời".  

Nhưng chồng chị Tím cũng không phải là người tốt, anh nát rượu 

và thô bạo. Đôi lần mẹ ghé thăm chị, về nhà cứ than với ba:  

"Khổ thân con bé quá!"  

Tôi không hiểu vì sao chị Tím vừa xinh đẹp vùa ngoan hiền thế mà

chẳng được hạnh phúc, hay tại trước đây tôi đã ném con ốc hạnh

phúc của chị xuống mất rồi? Lúc thi đỗ đại học, tôi có tìm thăm 

chị, nhưng nghe nói anh chồng đã đuổi chị và đứa con về làng biển.

Dạo ấy, vào tháng chín, trời cứ mưa bão triên miên, biển bây giờ

sao mà lắm bão giông!  

Nhà tôi bây giờ chẳng còn sung túc như xưa. Việc làm ăn của ba bị

thất bại, phải bán ngôi nhà đang ở để trả nợ, rồi cả nhà về sống 

trong ngôi nhà nhỏ của ông bà nội để lại. Tôi vừa đi học vừa đi làm 

để lo cho bản thân mình. Tháng chín vừa rồi, em Nhiên cũng vào 

đại học. Ở quê vào, nó kể rằng chị Tím có đến chơi, bảo là sẽ cho

mẹ mượn một chỉ vàng để lo cho em đi học. Chị biết không, tiền 

công mẹ trả, chị ấy mua được một chỉ vàng đem chôn thật sâu dưới

đất. Hôm em xuống, cả hai chị em đào một buổi sáng mới tìm

thấy… Tôi nghe, thấy cổ họng nghẹn nghẹn. Tôi nhớ lại cây cầu 

nhỏ bắc ngang con mương trước ngõ nhà cũ, buổi chiều chị dẫn 

chúng tôi ra ngồi chơi với lục bình. Tự nhiên tôi thấy buồn. Không

biết tại vì lục bình lênh đênh quá hay tại vì cái màu hoa tím quá?  


