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LUÂN   HOÁN,   MỘT   ÐỜI    THƠ    
 
Với các bài viết của: ÁI CẦM, DU TỬ LÊ, ÐÀM TRUNG 
PHÁP, ĐOAN HUYỀN, ÐỨC PHỔ, HOÀNG KHỞI PHONG, 
HOÀNG LỘC, HOÀNG YÊN LƯU, HỒ ÐÌNH NGHIÊM, 
KHẮC MINH, LÂM CHƯƠNG, LÊ HÂN, LÊ VĨNH THỌ, 
LƯƠNG THƯ TRUNG, LƯU NGUYỄN, MẠC PHƯƠNG 
ÐÌNH, NGUYỄN CHÍ THIỆP, NGUYỄN ÐÔNG GIANG, 
NGUYỄN NAM AN, NGUYỄN QUỐC TƯỜNG, NGUYỄN 
SAO MAI, NGUYỄN VĂN DIÊN, NGUYỄN VY KHANH, 
NGUYỄN XUÂN HOÀNG, PHẠM THẾ MỸ, PHAN NHẬT 
NAM, PHAN NI TẤN, PHAN THỊ TRỌNG TUYẾN,       
PHAN XUÂN SINH, QUAN DƯƠNG, SONG NHỊ,         
SONG THAO, SONG VINH, THÁI TÚ HẠP, THẢO 
NGUYÊN, THU THUYỀN, TRANG CHÂU, TRẦN GIA 
PHỤNG, TRẦN HUIỀN ÂN, TRẦN MỘNG TÚ, TRẦN 
TRUNG ÐẠO, TRẦN VĂN HÙNG (CHU NGẠN THƯ), 
TRẦN YÊN HÒA, TRƯƠNG ÐỨC THỦY, VĨNH ÐIỆN,     
VÕ KỲ ÐIỀN, VŨ ÐÌNH TRƯỜNG, VƯƠNG NGỌC LONG, 
VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG 
 
Trích đoạn từ: CAO THẾ DUNG, VĂN HỌC (Sàigòn),      
PHỔ THÔNG (Sàigòn), MAI THẢO, THI VŨ,            
NGUYỄN HƯNG QUỐC, ÐỖ QÚY TOÀN, VĨNH LIÊM, 
TRẦN NGỌC TRUNG, VĂN HỌC (Hoakỳ), PHẠM XUÂN 
ÐÀI, CHU VƯƠNG MIỆN, VÕ PHIẾN, NGUYỄN MẠNH 
TRINH, NGUYỄN ÐÌNH TUYẾN, NGUYỄN VI AN,         
HỢP LƯU (Hoakỳ) 
 
Tặng Phẩm Thơ của: BẮC PHONG, CHÂU VĂN TÙNG, 
CHU VƯƠNG MIỆN, ÐYNH HOÀNG SA, GIANG,             
HÀ NGUYÊN DU, HOÀNG CHIỀU NHÂN, HOÀNG XUÂN 
SƠN, HỒ ÐÌNH NGHIÊM, HỒ L, LÊ VĨNH THỌ, NAM CHI, 
NGHIÊU MINH, NGUYỄN DŨNG TIẾN, NGUYỄN ÐÔNG 
NGẠC, PHAN NI TẤN, PHƯƠNG TRIỀU, SONG THAO, 
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SONG VINH, THÀNH TÔN, T.T MÂY TRÊN NGÀN,     
TRẦN HOAN TRINH, TRẦN GIA PHỤNG 
 
Trả lời phỏng vấn: NGUYỄN MẠNH TRINH, TRIỀU HOA 
ÐẠI, TƯỞNG NĂNG TIẾN, VIÊN LINH, THÁI TÚ HẠP, 
NGUYỄN HOÀNG NAM, HỢP LƯU 
 
Phác họa Luân Hoán: BÉ KÝ, ÐINH CƯỜNG,             
HOÀNG TRỌNG BÂN, KHÁNH TRƯỜNG, LA TOÀN VINH, 
NGHIÊU ÐỀ, NGUYÊN HẠO, NGUYỄN QUỐC TUẤN, 
PHẠM THẾ TRUNG, THÁI TUẤN, TRỊNH CUNG,       
TRỊNH CÔNG SƠN, VIVI, VÕ ÐÌNH 
 
Phụ bản: HOÀNG TRỌNG BÂN, VŨ HỐI 
Bìa: bản vẽ Luân Hoán của  ÐINH CƯỜNG 
Trình bày: LÊ  HÂN 
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Vào Tập 
 

 
 
Có lẽ không có cuốn sách nào được in ấn mà không mang ít 
nhiều ước vọng. Luân Hoán, Một Ðời Thơ cũng có đầy đủ 
những thường tình này.  
 
Chúng tôi rất mừng đã có kết quả đầu tiên, đó là sự hưởng ứng 
khá nhiều của bạn văn, bằng hữu. Luân Hoán, Một Ðời Thơ,   
ít ra đã là một tư liệu qúi của gia đình nhà thơ Luân Hoán.  
 
Chúng tôi xin chân thành cảm ơn những nhà văn, nhà thơ và     
bè bạn đã góp tay thực hiện. Chúng tôi cũng xin được gởi lời    
tri ân đến các đọc giả sẽ tìm đọc. 
 
Những sai sót trong cuốn sách sẽ không ít. Mong được        
thông cảm, và chỉ dẫn, bổ sung cho những lần có cơ hội tái bản. 
 
Kính, 
 
Nhà xuất bản Sông Thu 
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Hội An 
Vẫn Hồn Nhiên Đậm Đà  
Trong Thơ Luân Hoán 
 

 
Ái Cầm 

 
 

Khi bước vào ngưỡng cửa Giáo Lý Phật Giáo, chúng tôi mới 
suy nghiệm trong đời sống mọi biến cố xảy ra đều do căn cơ 
trùng trùng duyên khởi.  Ở đây chúng tôi kể lại những chuyện 
dông dài liên hệ đến những tình cảm giữa tình thân của chúng tôi 
với nhà thơ Luân Hoán cùng một địa danh, có thể nói đã trổ 
những nhánh thơ: Hội An. 
  
Sau khi hoàn tất chương trình trung học trường  Thọ Nhơn, tôi bị 
bạn bè bà con ở Sài Gòn rủ rê vào học cao trung ở trường Khải 
Trí - Chợ Lớn.  Hơn một năm về Ðà Nẵng nghỉ hè, không ngờ 
Ba tôi vì thương tôi quá - con một trong gia đình - nên Ba tôi 
nhất định giữ tôi lại và xin cho tôi vào học trường Phan Thanh 
Giản.   
 
Chuyển qua chương trình Việt, tôi học được những áng văn 
chương tuyệt tác của bà Ðoàn Thị Ðiểm, Bà Huyện Thanh Quan, 
những ông Nguyễn Khuyến, Nguyễn Du, Chu Mạnh Trinh... và 
đến những nhà thơ văn của thời cận đại như Nhất Linh,         
Khái Hưng, Thạch Lam, Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư,      
Ðinh Hùng, Nguyên Sa... qua lời giảng của Thầy Nguyễn Văn 
Xuân cũng là một nhà văn nổi tiếng đương thời. Ngoài những bài 
giảng trong giờ Việt Văn trong lớp, tôi bắt đầu tìm đọc những 
tạp chí văn học ấn hành tại   Sài Gòn như tờ Văn, Bách Khoa, 
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Gió Mới, Văn Học... lần hồi những tên tuổi có đăng thơ trên 
những tạp chí  văn học này như Mai Thảo, Nguyên Sa,             
Võ Phiến, Vũ Hoàng Chương, Nhã Ca, Viên Linh, Du Tử Lê... 
và những Tường Linh, Luân Hoán, Ðynh Hoàng Sa, Hoàng Lộc, 
Thành Tôn, Thái Tú Hạp... ở miền Trung đã gợi cho tôi những 
cảm tình, những yêu thích văn chương. 
 
Ở cái tuổi ‘thích ô mai’ và yêu văn nghệ, tâm hồn đầy mộng mơ,  
tôi tham gia vào ban văn nghệ của trường, cũng tập tành viết lách 
lăng nhăng và hát hò vào những cuối tuần rảnh rỗi.  Có một lần 
tôi theo bạn bè đến trình diễn văn nghệ giúp vui cho các          
anh Chiến Sĩ ở tiền đồn Hiếu Ðức... Không ngờ mọi chuyện xảy 
ra như một định mệnh an bài.  Tôi đã gặp nhà thơ Thái Tú Hạp...  
Anh cũng từ Ðà Nẵng lên công tác tại đây...Và thời gian sau đó, 
qua sự giới thiệu của Thái Tú Hạp, tôi được biết thêm nhà văn 
Duy Lam, hậu duệ của nhóm Tự Lực Văn Ðoàn, nhà văn      
Phan Du nổi tiếng với tác phẩm   ‘Hai Chậu Lan Tố Tâm’...   
Các nhà thơ Luân Hoán, Thành Tôn, Hoàng Quy, Hoàng Lộc, 
Ðynh Hoàng Sa, Nguyễn Ðông Giang, Lê Vĩnh Thọ, Hoàng Thị 
Bích Ni, Nguyễn Nho Sa Mạc, Nguyễn Nho Nhượn, Tần Hoài   
Dạ Vũ, Hạ Quốc Huy, Hà Nguyên Thạch, Vũ Hữu Ðịnh,   
Vương Thanh,Trần Dzạ Lữ,  Phạm Thế Mỹ, Nhật Ngân,       
Vĩnh Ðiện, Cao Bá Minh, Hoàng Trọng Bân, Lâm Quang Phước, 
Hồ Ðắc Ngọc, Hoàng Ðăng Nhuận...Thời gian tạo điều kiện cho 
chúng tôi càng gắn bó thân thiết với nhau nhiều hơn. Rồi chiến 
chinh sôi động ở miền Hỏa Tuyến, tất cả bạn bè lần lượt lên 
đường vào Thủ Ðức.  Rồi chiến trường khắp bốn vùng         
chiến thuật mỗi ngày mỗi khốc liệt tàn bạo hơn. Rồi được tin 
Luân Hoán bị thương ở chiến trường Quảng Ngãi... Sau 30 tháng 
4 năm 1975, bao nhiêu tang thương xảy đến trong mỗi gia đình 
chúng ta.  Ở tù, vượt biển... đầy máu và nước mắt trên biển đông, 
để rồi mỗi người tìm cho chính mình một chỗ định cư an phận ở 
Paris, Sydney, Montreal, London hay Los Angeles... cho đến bây 
giờ.  Trong số bằng hữu nặng nợ với thơ văn, miệt mài bền bỉ 
nhất phải kể đến Luân Hoán. 
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Luân Hoán được sinh ra trên đất Hội An. Một thành phố cổ kính 
rêu phong, được hình thành từ thế kỷ thứ 16, nơi chốn đầu tiên 
đánh dấu sự hội tụ nhiều sắc dân như Nhật, Bồ Ðào Nha, Pháp, 
Hòa Lan, Ấn Ðộ và nhất là người khách trú Trung Hoa... Bây giờ 
Hội An đã trở thành di sản văn hóa của thế giới.  Nơi chốn đã            
lưu truyền bao nhiêu chứng tích lịch sử.  Hội An được xem như 
trái tim của Quảng Ðà, quê hương lẫy lừng trong lịch sử        
cách mạng, văn học của dân tộc, nơi  sản sinh  những tài hoa,   
lỗi lạc trong nhiều bộ môn sinh hoạt văn học nghệ thuật,         
như Nhất Linh Nguyễn Tường Tam,  La Hối, Lê Trọng Nguyễn, 
Dương Minh Ninh, Lan Ðài, Dương Minh Hòa, Nguyễn Văn 
Xuân, Lưu Nghi,   Hoàng Quy, Thành Tôn, Hoàng Lộc,          
Tần Hoài Dạ Vũ, Thái Tú Hạp, La Thoại Tân, Lưu Bạch Ðàn...  
 
Riêng Luân Hoán có sáu năm ấu thơ với Hội An, cùng một 
khoảng thời gian dài anh lui tới giao du cùng các bạn văn, đủ để 
làm thơ. Trong đề tài viết về quê hương, Luân Hoán thường nhắc 
đến Hội An và chúng tôi tìm thấy có năm bài anh viết riêng cho 
thành phố này. Hai bài ‘Nụ Hoa Cho Người Em Hội An’,    
‘Ðêm Mưa Về Hội An’ nằm trong tập Rượu Hồng Ðã Rót.    
Bài ‘Bài Gởi Hội An’ trong Ngơ Ngác Cõi Người. Bài ‘Hội An 
Hội An Hội An...’ trong Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ....và bài mới 
đây nhất trên tạp chí Gió Văn, bài ‘Lượm Thơ Trên Ðất Hội An’. 
Chúng ta có gặp được Hội An trong thơ Luân Hoán? Và cái tình 
của anh đối với con đất hiền hòa này ra sao? 
 
...lâu năm trở lại Faifo 
nghe hồn Phố Hội dạt dào cỏ cây 
Chiêm, Hà, Bồ, Pháp, Tàu, Tây... 
còn vương trong hạt bụi bay hững hờ 
chỉ giùm ta vạt đất nào 
đã chôn cuống rún trổ thơ thành chùm... 
 
Trên con đất đã chôn cuống rún của mình, Luân Hoán đã thong 
thả dạo qua những nơi đã ký thác trong lòng anh nhiều kỷ niệm.  
Với “Chân hôn lòng phố ngổn ngang ổ gà”. Với “Mắt theo lòng 
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tột nóc nhà/ Ngói âm dương nở cỏ hoa ngóng trời”, Luân Hoán 
ghé Cẩm Phô, để cảm nhận cảnh cũ vẫn còn nguyên đấy, nhưng 
với cái nhìn theo tuổi đời đã như khác đi “..Cây vông đồng của 
ngày thơ như là/ Lùn hơn, nhỏ lại, trẻ ra/ Cành sưa lá mỏng ba 
hoa cả ngày/ Con chim cà cưỡng vừa bay/ Bỏ quên tiếng hát 
rụng đầy lá sâu”. Rồi từ đó, Luân Hoán ghé Chùa Cầu,        
Chùa Ông, Cẩm Nam, Cẩm Kim, Cẩm Sa... và khi đã mỏi,      
anh ghé lại những tụ điểm của đời thường trong thành phố.    
Một quán bán chè của bà Sõ, một chỗ ngồi lắm rệp trong rạp 
chiếu bóng Phi Anh, một góc trước tấm màn trắng của hiệu chụp 
ảnh Hồng Hưng..., đến những địa điểm rộng rãi thân quen hơn 
như Khổng Miếu, như sân trường Trần Qúy Cáp...Ở đâu       
Luân Hoán cũng xác nhận anh đã gặp lại anh. Và trong những 
hình ảnh Luân Hoán vẽ ra, chúng ta tưởng chừng như có thể vói 
nắm được những gì thân thiết của chính mình.  
 
Chẳng những cảnh sắc đặc thù, giàu nghệ thuật của Phố thu phục 
Luân Hoán. Chúng tôi nghĩ con người được  hấp thụ những    
tinh khiết nơi đây cũng cù rũ người thơ. Chúng tôi không biết   
cụ thể có hay không một người yêu nào đó của Luân Hoán,    
xuất thân từ Hội An, nhưng khá thú vị khi đọc những gì anh đã 
viết cho những người em Hội An: 
 
...hình như tôi đã thưa rằng 
 mê thơ Luân Hoán chi bằng mê tôi... 
vì em dại dột nên rồi 
tôi đành dành cả cuộc đời làm thơ  
 
Cái ‘dại dột’ không chịu yêu của người em Hội An hóa ra rất 
đáng tán thưởng, có thế chúng ta mới được một người mê làm 
thơ đến cả đời. Như vậy đã rõ, Luân Hoán đã thất bại, và         
xác nhận thất bại này một cách hóm hĩnh: 
 
 
.. sao còn ngại hỡi các em cắp sách 
làm nữ sinh hay làm nữ giáo sư 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    17 

mà chưa dám làm người yêu ta chốc lát 
cho cuộc đời nồng thêm vị phù hư 
(NHCNEHA - Rượu Hồng Ðã Rót) 
 
Nỗi tình của Luân Hoán dành cho Hội An không nhất thời, anh 
vẫn ao ước mãi mãi tồn tại: 
 
...lâu năm ghé lại thăm mình 
cái hồn sắp vữa cái hình chực cong 
bao nhiêu bèo bọt trong lòng 
thở vào chữ nghĩa mặn nồng chua ngoa 
gởi hoang vu lại quê nhà 
xin cho thương nhớ lột da sống đời 
(Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ....) 
 
Từ cái thời còn thanh xuân lêu lổng đến khi thân thể sắp sửa 
cong rút, tâm hồn chuẩn bị phôi pha, vẫn đem cái tình của mình 
thở vào những con chữ, với ước mong đem những nồng mặn lẫn 
chua chát của đời mình gởi về quê nhà trong mục đích cầu mong 
sự nhớ thương được ‘lột da sống đời’ thật là chí tình.         
Nhưng Luân Hoán vẫn tự cho mình có một lầm lỗi gì đó với   
Hội An. Sự lầm lỗi vô hình này phải chăng là mặc cảm không 
tạo được  tiếng thơm cho quê nhà?.Trong mỗi chuyến trở về 
thăm, anh vẫn gượng nhẹ từng bước chân của mình “Gió tha 
thướt vỗ trăm lời thân mật/ Mừng ta về thăm lại ấu thơ xưa/ 
Lặng nhìn nhau, Phố đã nhận ra chưa?/ Ta vĩnh viễn một thằng 
con bất hiếu/ Thân phiêu bạt, giờ đây lòng trải chiếu/ Bước bâng 
khuâng xin thâm tạ ơn đời/ Ba mươi năm hồn thả sợi tình lơi/ 
Bao giờ buộc đời ta vào với Phố?” (Ðêm Mưa Về Hội An).   
Gần đây nhất, năm 2002, Luân Hoán bắt chợt về thăm nhạc phụ 
bị tai biến mạch máu não ở Ðà Nẵng, anh có ghé vội Hội An  
một lần, chẳng phải chỉ để thăm “Đền hoang dơi cư ngụ/ Tượng 
ngồi mạng nhện giăng/ Hồn xưa còn chút nắng/ Ngói vỡ dọi băn 
khoăn” của thời sau tháng 4-1975, mà anh còn lang thang thăm 
viếng đây đó. Ði giữa những người đồng hương, những khách du 
lịch mang nhiều quốc tịch, vậy mà hình như Luân Hoán         
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cảm thấy cô đơn. Anh chua xót chọn điểm nghỉ chân bên cái xác 
gìa nghèo khốn của Khổng Miếu. May thay dòng sông Hoài    
kịp thời giúp anh lượn được những câu thơ trên phố cổ của mình: 
 
rất tình cờ  được về thăm Hội An 
na ná như xưa, vui vẻ một đàn 
thế chỗ bạn bè, năm mười đứa cháu 
xế nổ thay cho xe đạp tàng tàng 
 
ghé vội thăm qua vài nhà quen cũ 
ngói mái âm dương ngái ngủ cả đời 
nắng vẫn đỏ au nằm ôm cửa nhớ 
gió hát bao năm rả rích một lời 
 
bước khẻ qua đường bụi vây đầu gối 
mơ hồ tay lụa vỗ nhẹ bên vai 
chẳng hẹn chờ  sao mắt tìm quanh quẩn 
bằng hữu bà con còn, thiếu những  ai  
 
ghé những ổ tình thân thương thuở nọ 
xớ rớ mắt sờ, tay đọc bâng quơ 
con khỉ Chùa Cầu nhờ đâu trẻ mãi? 
người đến người đi hương khói ơ thờ 
 
Khổng Miếu thay tên hồ đồ dị hợm 
đá sống không yên tròn phận với người 
thế gốc sen vàng xanh dòng rau muống 
thảo mộc dường như cùng biết ngậm ngùi 
 
nắng tháng tám trong như dòng sông ngọt 
ngồi bệt giữa đường ăn chén xu xoa 
nhớ câu hát xưa, che tay tủm tỉm 
cũng mê cái tình như thuở ông, cha 
 
chẳng gặp được ai, dân Trần Qúy Cáp 
để bắt tay xưng đây bậc đàn anh 
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tán dốc một hồi  loanh quanh đỡ nhớ 
truy niệm cái thời có  chút tinh ranh 
 
chờ mãi không nghe chuông chùa Phước Kiến 
không buồn, cũng thả bước dọc bờ sông 
ghe gối đầu nhau lơ mơ canh mộng 
lượm được câu thơ ai rớt giữa dòng 
 
biết cất vào đâu câu thơ nóng hổi 
chẳng thấy ai tìm của lạc, đành thôi 
sông Thu mấy nhánh tôi không biết 
xin giữ trong lòng chỗ nằm nôi” 
(tạp chí Gió Văn, Hoa Kỳ) 
 
 
Trong gần 20 tác phẩm thi ca của Luân Hoán, chúng tôi       
khám phá thế giới thơ Luân Hoán là một dòng hải lưu đặc thù 
bản sắc.  Thơ như hơi thở của đời sống. Thơ phát xuất từ        
cảm nghĩ chân thật. Anh như nhà  nhiếp ảnh thiên tài nắm bắt từ 
những góc cạnh sâu sắc tình cảm của đời sống hiện hữu      
chung quanh chúng ta. Trong những nhà thơ sinh trưởng tại    
Hội An, hoặc chọn Hội An là nơi định cư trong khoảng một   
thời gian nào đó, không mấy ai gắn bó nồng nhiệt với Phố Cổ 
Hội An bằng Luân Hoán, chúng ta cảm nhận rõ nét về những  
con đường thân yêu, về những địa danh ngõ ngách đầy kỷ niệm 
của một thời để yêu và để nhớ. Những thương yêu, những ray rứt 
của một tình nhân ôm Phố Hội vào lòng. Từ thi phẩm Cám Ơn 
Ðất Ðá Trổ Thơ qua đến thi phẩm Rượu Hồng Ðã Rót... Và Ngơ 
Ngác Cõi Người ở hải ngoại.  Luân Hoán vẫn là người tình trăm 
năm với Hội An. Ðiều đó thật ra không lạ, bởi càng sống với   
Hội An càng lâu năm, chúng ta càng cảm thấy Hội An càng đẹp 
não nùng. Buổi chiều nắng vàng hiu hắt trên những mái chùa  
rêu phong.  Những đêm mưa rả rích như người thiếu phụ khóc 
chồng ngoài vạn dặm quan san.  Những đêm trăng tỏa sáng trên 
dòng sông Thu Bồn làm xao xuyến bao nhiêu nhà nghệ sĩ...    
Hội An như cô gái duyên dáng thắp mộng thuở ban đầu để      
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lưu luyến ngàn sau. Tình yêu đâu có đánh dấu của thời quá khứ, 
và đâu có hiện trạng tương lai mà chỉ có sự rung động hiện tại.  
Từ thơ ta trao người và vỗ về cho mình.  Từ thơ ta chuyển hóa từ 
ái đến cỏ cây, đến muôn loài và đến với mọi người một cách 
chân thật kỳ diệu, Luân Hoán đã làm được điều đó. 
 
Nếu bảo ‘Hội An là di sản văn hóa của thế giới’ thì   ‘Hội An là 
kỳ quan tuyệt vời nhất trong trái tim người Hội An nơi viễn xứ’.  
Hội An như cô gái diễm kiều đã thức dậy trong khu rừng lịch sử 
hàng mấy thế kỷ trôi qua đầy bão lửa kinh hoàng, đầy hận thù  
tai ương nghiệt ngã. Hội An đã hát với dòng sông Thu Bồn,      
đã thở với rêu phong trên mái ngói âm dương Khổng Miếu, 
Phước Kiến, Lai Viễn Kiều, Viên Giác... Hội An vẫn hiền hòa, 
bao dung giang đôi tay đón những đứa con ra đi không kịp nói 
lời giã biệt.  Những đứa con trở về từ bốn phương lưu lạc,      
như thuở Hội An còn mang tên Faifoo hồn nhiên trong sách vở, 
hồn nhiên trong thơ văn và hồn nhiên thơ mộng trong tâm hồn 
cõi sống đời thường.Ở cái mảnh đất linh hiển này hẳn còn có mãi 
một Luân Hoán, cùng các bạn bè của anh. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Ái Cầm 
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Và Thơ  
Luân Hoán 

 
 

Du Tử Lê 

 

Nếu trận địa chấn nào cũng để lại sau đó những di họa ngày một 
hoắm sâu, thấy rõ, thì một trong những di họa mà trận địa chấn 
30 tháng 4 năm 1975 đã để lại cho   dòng văn học miền nam  
Việt Nam sau hơn 20 năm ở quê người là sự bế tắc, tính lụi tàn 
của rất nhiều nhà văn. Những nhà văn đã thành danh trước      
thời điểm này. Thập niên đầu của bước đường tị nạn, người ta chỉ 
thấy sự bế tắc, tính lụi tàn nơi thế hệ nhà văn miền Nam ở        
lứa tuổi năm mươi. Những gượng dậy nơi những cây bút ở       
lứa tuổi kia những năm đầu lưu vong, nếu có, cũng chỉ là những 
gắng gượng mệt nhọc đầy tội nghiệp. Một số nhỏ, quá nhỏ trong 
hàng ngũ những nhà văn ở lứa tuổi ấy có cho thấy nỗ lực duy trì 
phong độ, tấm lòng thiết tha ăn ở với  chữ nghĩa thì nó cũng chỉ 
nằm nơi số lượng mà không hề nằm trong phần  sinh động,    
phần hực hực của những ngọn lửa sáng tạo tìm kiếm.          
Những tưởng thời gian sẽ mang đến mầu nhiệm về cho những 
quắt khô, những nghèo khó trên mảnh đất trí tuệ của những     
nhà văn đi ra từ Việt Nam, nhưng dường như thời gian đã không 
giúp cho những người ở trong những trường hợp này. Hơn thế, 
bước qua thập niên thứ hai của cuộc sống lưu đày thời gian cũng 
đã đóng tiếp dấu ấn tàn nhẫn của nó lên thế hệ những nhà văn 
thành danh ở Việt Nam, ở lứa tuổi 40 và 30. Số nhà văn ở        
lứa tuổi này bước ra khỏi cuộc trường chinh chữ nghĩa, rời bỏ  
sân chơi văn chương ngày một nhiều hơn. Ðây đó, khắp nơi,  
lặng lẽ diễn ra cuộc chia tay, cuộc quay lưng hay đầu hàng    
buồn thảm. Nhưng nói như thế, không có nghĩa toàn thể; nói như 
thế không có nghĩa hết thày, bằng cớ nếu cần tìm một cây bút 
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thành danh ở quê nhà trước biến cố tháng tư, 75, ở lứa tuổi 30, 40 
còn hăm hở dưới ngọn triều thi ca, phấn kích đi tới những      
chân trời bất tận của vần điệu thì đó là Luân Hoán. 

Tôi muốn gọi ông là người tình nhân thuỷ chung của thi ca     
Việt Nam ở quê người. Tôi muốn gọi ông là trái tim Việt hẹn hò 
ở với tận cùng hơi thở Việt. Thật vậy, không kể hai thi phẩm     
tái bản ở hải ngoại, trong vòng hơn 10 năm, kể từ 1985, khi đặt 
chân đến thành phố Montreal trong chương trình đoàn tụ          
gia đình, Luân Hoán đã cho xuất bản  7 thi tập, mà Cỏ Hoa     
Gối Ðầu là thi phẩm mới nhất. 

Sinh tại Hội An Quảng Nam ngày 10 tháng giêng năm 1941,  
Luân Hoán Lê Ngọc Châu bước vào quảng trường văn chương 
miền nam rất sớm, ngay những năm đầu thập niên 60, ông đã có 
tác phẩm xuất bản.  Những thi phẩm như Trôi Sông, Viên Ðạn 
Cho Người Yêu Dấu...của ông ở thập niên này đã tạo được sự 
quan tâm của văn giới. Trong thập  niên 70, với 7 thi phẩm xuất 
bản, thì thi phẩm Nén Hương Cho Bàn Chân Trái của ông đã gây 
cho người đọc những lượng xúc động lớn. Thi phẩm như một 
nhắn gởi, không chất ngất hận thù, không ngùn ngụt oán ngất, 
gởi cho người xạ thủ nào đãy bên kia nơi mặt trận, đã ghim lại 
viên đạn nghiệt ngã, tình cờ vào chân ông, đưa tới sự cắt bỏ bàn 
chân trái. Chính thi phẩm này đã quan định cho Luân hoán một 
nhân cách thi ca. Nhân cách thi ca này ở với Luân Hoán bất biến 
nhiều chục năm. Phát biểu về nhân cách thi ca kia của            
Luân Hoán, nhà văn Song Thao mới đây viết: 

 

một chân chống chỏi cuộc đời 
còn chân nào giữ cái nòi thẩn thơ 
cái tim, cái ruột lơ mơ 
cái hồn nghe nặng ơ hờ cỏ hoa 
 

hay như ghi nhận cũng mới đây của nhà văn Hồ Ðình Nghiêm: 
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ngày đứng gió 
cởi áo ngồi bất động  
đêm thoát y 
nóng một giấc mộng đè 
chim khản tiếng 
ngủ không yên lồng hẹp 
vỡ câu thơ 
dâng mê muội cho đời 

 

Từ góc độ tình thân, hai người bạn của Luân Hoán, bằng thi ca đã 
bày tỏ mối quan hoài của họ. Mối quan hoài này chắc chắn sẽ 
được nhiều người chia xẻ. Riêng tôi, dõi bước độc hành thi ca 
của tác gỉa Cỏ Hoa Gối Ðầu, tôi thấy dường như hồn tính       
Việt Nam không chỉ căng, ứa, nơi từng con chữ trong sinh mệnh 
thơ Luân Hoán, mà nó còn chứa căng trong từng mùi hương, 
từng sợi tóc, từng hạt bụi, được cụ thể hoặc nhân cách hóa một 
cách tài tình trong thơ ông... 

 

 
 

 

 

 

 

 

Du Tử Lê 
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Chân Tâm  
Của Thi Nhân  
Trong “Rượu Hồng Đã Rót” 
 

 
Đàm Trung Pháp 

 
 
 

Tập thơ RƯỢU HỒNG ÐÃ RÓT của Luân Hoán đã xuất hiện 
từ năm 1974 tại quê nhà, nhưng đúng ba chục năm sau tôi mới 
được đọc tại hải ngoại, tất cả do hảo ý của Lê Hân, em trai của 
nhà thơ cũng là người đã cho in lại tập thơ này tại Montréal vào 
năm 2002.  
 
Tứ hải giai huynh đệ, tôi đã được quen biết Lê Hân qua sự     
giới thiệu nồng nhiệt của em trai tôi ở Toronto, và nay qua       
Lê Hân tôi lại được biết thêm anh Luân Hoán. Thế gian này nhỏ 
quá, tôi tự nhủ lòng, sau khi tìm hiểu về cuộc đời anh Luân Hoán 
qua bài viết của những người quen biết anh từ lâu. Có hai điều 
thú vị đã làm tôi thấy gần anh hơn: anh và tôi cùng sinh cuối 
năm Canh Thìn tức là đầu năm 1941, và cùng tốt nghiệp      
Khóa 24 Trường Bộ Binh Thủ Ðức năm 1967. Chín tháng trời 
‘quân trường đổ mồ hôi’ với nhau một thời, anh một nhà thơ 
đang lên, tôi một nhà giáo vừa du học từ Mỹ về. Và lòng tôi 
chùng xuống khi biết anh đã hy sinh một phần thân thể cho      
đất nước tại chiến trường trong khi tôi bình an dạy học tại 
Saigon. Mong sao anh và tôi sẽ có ngày gặp gỡ để nói chuyện 
đời cho nhau nghe. 
 
 
Hơn sáu chục năm về trước, khi nhận định về nhà thơ đa tình và 
mơ mộng Lưu Trọng Lư (tác giả của thi tập TIẾNG THU),     
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nhà phê bình văn học Vũ Ngọc Phan viết: “Cái hay trong thơ của 
Lưu Trọng Lư ở sự thành thực, tấm lòng sầu não của ông         
thế nào, sự ước mong của ông thế nào và có thể thổ lộ ra được 
chừng nào, ông thổ lộ ra chừng ấy”. Nhận định của Vũ quân về 
thơ Lưu Trọng Lư cũng là nhận định của tôi về thơ Luân Hoán. 
Tôi muốn nói thêm, chân tâm của Luân Hoán chính là nét đẹp 
nhất trong thơ của anh, nhất là khi ý thơ lại đến từ một sự vỡ 
nước tràn bờ bất chợt cũa những xúc cảm mãnh liệt                 
(the spontaneous overflow of powerful feelings) như William 
Wordsworth đã từng định nghĩa thế nào là thơ, qua nhãn quan 
của trào lưu lãng mạn tây phương. Sau đây là một vài trường hợp 
chân tâm hiện nguyên hình trong những cảm xúc mãnh liệt nhất 
để Luân Hoán thổ lộ ra những câu thơ tuyệt đẹp trong tập  
RƯỢU HỒNG ÐÃ RÓT. 
 
Khó có xúc cảm nào mãnh liệt hơn cho một thương phế binh đã 
hy sinh một bàn chân trong cuộc chiến, khi chàng lạng quạng với 
đôi nạng gỗ trong tay trở về ngôi nhà trọ để kiếm người yêu cũ. 
Hãy nghe cái cảm xúc mãnh liệt ấy đang vỡ nước tràn bờ, thổ lộ    
chân tâm nhà thơ, ngay cả ý định từ bỏ cuộc đời, trong đoạn chót 
của bài “Lần Về Nhà Trọ Cuối Cùng Ở Quảng Ngãi.” Tôi đoán 
chắc mọi người đều ướt mắt như tôi khi đọc những câu thơ      
lục bát đẹp bao nhiêu thì đứt ruột bấy nhiêu ấy dưới đây của 
Luân Hoán: 
 
ta về khua nạng loay hoay 
thu trăm hình ảnh em đầy không gian 
tiếng chim chợt động nắng vàng 
lòng ta chợt lạnh hai hàng lệ sa 
ta chừ đã khác hôm qua 
ta chừ quả thật khác ta mất rồi 
 
có nên hủy diệt cuộc đời? 
 
“Thơ Cho Buổi Chiều 03.3.1970” là lời thú tội của một         
Luân Hoán tự nhận mình là ‘thằng khốn nạn’ chỉ vì ích kỷ đã 
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gây ra tai họa tầy trời cho một phụ nữ mà chàng từng yêu mến. 
Chân tâm nhà thơ dùng để tạ tội với nàng thực thấm thía, mặc dù 
cuộc ‘mưu sát’ ấy rất có thể đã là một yếu tố bất nhân chẳng 
đặng đừng trong một cuộc chiến ý thức hệ đẫm máu. Tấm lòng 
thành khẩn nhận tội này quả là can đảm, ít khi thấy trong        
văn chương nhân loại: 
 
ôi khi tiễn em về cùng bổn phận 
làm mẹ hiền, làm góa phụ muôn năm 
tôi thấy rõ được tôi, thằng khốn nạn 
đã yêu thương để toan tính kiếm lời 
em hãy nhớ đừng bao giờ kể lại 
với con em những đau đớn của mình 
vì cha nó không bị ai mưu sát 
ngoài một người đã thành thật yêu em 
đã cầu nguyện cho đời em cô độc 
đã điên cuồng ao ước thế cho nên... 
 
 
Người Việt mình hiếu thảo có thừa trong hành động nhưng lại rất 
thiếu trong lời nói. Ước chi chúng ta có thể diễn tả lòng thương 
yêu kính mến đối với cha mẹ qua lời nói dễ dàng và tự nhiên như 
người tây phương! Tôi cũng đã ân hận không nói được nhiều 
điều yêu thương với  cha tôi trong những năm cuối cùng cuộc 
đời cụ, và đôi lúc cũng cảm thấy mình như một ‘kẻ vô ơn’. 
Trong bài “Trên Vầng Trán Hoàng Hôn” Luân Hoán đã nói dùm 
cho rất nhiều người trong chúng ta khi anh viết lời chúc thọ    
phụ thân vừa tròn bảy mươi tám tuổi đời. Lại một lần nữa      
cảm xúc ngút ngàn được biểu lộ qua chân tâm tuyệt đối của  
Luân Hoán để làm xốn xang tấm lòng người đọc: 
 
con xấu hổ vẫn vụng về khờ dại 
chưa dám hôn tay, chưa dám cảm ơn 
lòng hiếu thảo vẫn ngại ngùng khách sáo 
nên âm thầm như một kẻ vô ơn 
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Tuy rất bay bướm trong thơ và ngoài đời, Luân Hoán, khả ái 
thay, cũng là một người chồng chung thủy và biết ơn.              
Bài “Thiệp Hồng” mà nhà thơ trang trọng đặt vào trang đầu tiên 
của tập RƯỢU HỒNG ÐÃ RÓT là một lời cầu hôn kiêm giấy 
báo hỷ, thành tâm và nên thơ đến thế là cùng! Tôi thích nhất 
đoạn sau đây trong bài thơ tràn ngập ân tình ấy, và chép lại dưới 
đây để kết thúc bài viết này về một nhà thơ tôi chưa gặp bao giờ 
nhưng đã thấy thân thương rồi: 
 
tôi yêu em, tôi chỉ nói với riêng em 
tôi chỉ muốn một mình em đập chén 
trong hồn tôi chếnh choáng cơn say 
chuyện chi phải ngợi ca từng ngọn lá 
bởi nhờ em đời đã đẹp lâu rồi 
và hơn nữa, tôi thiếu tài giả dối 
không ngụy trang, che giấu những riêng tư 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tiến Sĩ Ðàm Trung Pháp 
Giáo Sư Thực Thụ (Ngữ Học) 

Texas Woman's University 
31-5-2004 
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Mùa Trung Thu 
Đọc Hai Bài Thơ Thu  
Của Luân Hoán  

 
 

Đoan Huyền 
 

 
 
 

Nhà thơ Luân Hoán đã thành danh từ thập niên 60, với 18      
tập thơ dồi dào chất lượng được xuất bản. Ðã có quá nhiều      
văn hữu viết về Luân Hoán. Ðã có quá nhiều khía cạnh lớn trong 
thơ Luân Hoán được đem ra phân tích. Với khả năng hạn hẹp   
của mình, tôi chỉ mong giới thiệu đến bạn đọc hai bài thơ về thu 
trong tập thơ của Luân Hoán đã xuất bản gần đây nhất: Sông Núi 
Cùng Người Thơm Ngát Thơ (2002). 
 
Sở dĩ tôi chọn hai bài thơ ‘Trung Thu’ và “Ngọn Thơ Cuối Thu’ 
vì trước hết, hiện nay chúng ta đang ờ vào mùa Thu, thứ nữa tôi 
vừa xem lễ hội Trung Thu cho trẻ em Việt Nam được tổ chức 
vào ngày 11 tháng 9 năm 2004 tại quảng trường Nathan Phillips 
Square (Tòa Thị Chính Toronto -  Canada). Xin mời các bạn 
cùng đọc bài: 
 
Trung Thu 
 
‘trung thu xách đèn đi chơi... ’ 
gió lồng cù ngọn lửa cười trẻ thơ 
vài con đom đóm bay vào 
bàn tay tháng tám vẫy chào ông sao 
nhịp nhàng trống gọi nôn nao 
lân theo ông địa nhảy vào sân trăng 
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em vừa đánh rớt cái răng 
hương bánh thập cẩm mon men trong mồm…. 
 
trăng thu chợt rụng cạnh bàn 
em xưa, nhìn kỹ rõ ràng là tôi 
có hao hụt mấy nhánh cười 
nhưng thời gian chẳng mòn tôi chút nào 
vẫn đầy một bụng trăng sao 
vẫn đầy tay gối chiêm bao nhẹ nhàng 
bơi quanh cõi đất trời vàng....   
            (Trung Thu – SNCNTNT trang 83) 
 
Phần đầu bài thơ đem lại cho ta những hình ảnh  thật quen thuộc, 
thật trung thực của một đêm lễ hội Trung Thu nơi quê nhà.      
Bài thơ được mở đầu bằng câu hát nằm lòng của chúng ta:     
‘Tết Trung Thu  rước đèn đi chơi’. Cũng có cái rộn ràng của   
con lân, ông địa: 
 
nhịp nhàng trống gọi nôn nao 
lân theo ông địa nhảy vào sân trăng 
 
và nhất là không thể thiếu bánh trung thu 
 
em vừa đánh rớt cái răng 
hương bánh thập cẩm mon men trong mồm... 
 
Ðiều đáng chú ý ở đây là cung cách diễn đạt của nhà thơ.    
Những vần thơ 6, 8 đậm đà phong vị dân gian, được điểm xuyết 
bằng những từ ngữ gợi hình “bàn tay tháng tám vẫy chào”,     
“gọi nôn nao”, “nhảy vào sân trăng...” khiến cho bức tranh thật  
sống động, người đọc cảm giác như đang thấy cảnh thực chứ 
không phải cảnh trong tranh. 
 
Ðưa người đọc vào cảnh tưởng như thực, tác giả khiến người đọc 
chơi vơi khi biết đây chỉ là mộng. Tác giả đưa người đọc về     
quá khứ để rồi lôi người đọc trở lại với hiện tại. Cậu bé với cái    



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    31 

lồng đèn đang tung tăng theo chân con lân, ông địa,               
đang mon men miếng bánh trong mồm chính là hình ảnh của  
nhà thơ thuở nào. Trở về hiện tại, anh cho thấy đã mất đi       
phần nào cái niềm vui, cái niềm lạc quan của cuộc đời             
“có hao hụt mấy nhánh cười” nhưng Luân Hoán, nhà thơ vẫn còn 
đó, không suy xuyển: 
 
vẫn đầy một bụng trăng sao 
vẫn đầy tay gối chiêm bao nhẹ nhàng 
bơi quanh cõi đất trời vàng... 
 
bởi vì như nhà thơ đã từng thú nhận:  
 
lỡ tay trồng ngọn thơ tình 
một đời đành phải rập rình sắc hương  
                      (Bệnh Rình Hương Sắc)  
 
Trải bao ma chiết của cuộc đời (mất một phần thân thể trong 
chiến tranh, cuộc đổi đời tháng 4-1975, cuộc sống lưu lạc nơi 
quê người), Luân Hoán tuy có giảm phần lạc quan trong cuộc 
sống, nhưng cái chất thơ vẫn luôn luôn ăn sâu bám chặt vào tim, 
vào óc của nhà thơ, để:  
 
chỉ cần chạm nhẹ vào ta 
là em có thể rút ra thơ tình  
                     (Em Và Thơ) 
 

 
 
 
Bài thơ Thu thứ hai, tôi muốn giới thiệu cùng các bạn, để chúng 
ta càng thấy rõ hơn cái chất thơ nơi con người Luân Hoán:  
 
Ngọn Thơ Cuối Thu 
 
xế chiều nắng ghé hiên thăm 
con se sẻ nhớ chỗ nằm theo vô 
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thu còn đôi cụm lá khô 
tiếc đời chụm mặt thì thào dỗ nhau 
đọt buồn rơi chạm vào đâu 
bén trong tâm mọc nhánh sầu tịnh yên 
ta vừa ngồi chết hồn nhiên 
bốn bề trời đất loan truyền tin vui: 
cỏ hoa vừa có thêm người 
nghe ra được tiếng nói cười hư vô...  
(Ngọn Thơ Cuối Thu - SNCNTNT trang 79) 
 
Ở bốn câu đầu, bằng vài nét tiêu biểu, tác giả đã vẽ lại cho ta một 
bức tranh Thu: 
 
xế chiều nắng ghé hiên thăm,  
con se sẻ nhớ chỗ nằm theo vô  
thu còn đôi cụm lá khô 
tiếc đời chụm mặt thì thào dỗ nhau  
 
Ta không tìm thấy trong cảnh thu của Luân Hoán những        
hình ảnh ước lệ ‘mùa thu mây giăng lá đổ’, ‘ hơn một loài hoa đã 
rụng cành, trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh, những luồng run rẩy 
rung rinh lá, đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh’            
(Xuân Diệu), hay xa hơn một chút: ‘sương thu lạnh, trăng thu 
bạch, khói thu xây thành’ (Tản Ðà), và xa hơn chút nữa: ‘ao thu 
lạnh lẽo nước trong veo, một chiếc thuyền câu bé tẻo teo,         
sóng biếc theo làn hơi gợn tí, lá vàng trước gió sẽ đưa  vèo’ 
(Nguyễn Khuyến). Cảnh thu trong thơ Luân Hoán là một      
cảnh động (khác với cảnh tĩnh như các nhà thơ vừa nêu trên). 
Nhờ vào nghệ thuật nhân cách hóa nắng ghé hiên thăm, con se sẻ 
nhớ, chụm mặt thì thào.  Nhưng không vì thế mà thơ thiếu một 
nét buồn bản chất của mùa thu: 
 
đọt buồn rơi chạm vào đâu 
bén trong tâm mọc nhánh sầu tịnh yên 
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Cái sầu ở đây không còn là cái sầu man mác. Cái sầu trở nên   
ghê gớm hơn, hễ đụng vào đâu cũng gây thành rễ, thành nhánh 
bám chặt vào con tim nhà thơ, ăn sâu trong tim nhà thơ để        
trở thành cái sầu thiên thu. Chú ý các từ chạm vào đâu,          
mọc nhánh sầu. Cái sầu khiến tác giả nghĩ đến cái chết.           
Một cái chết hồn nhiên vì đây là sự hòa nhập của hồn thơ vào 
hồn thiên nhiên: 
 
ta vừa ngồi chết hồn nhiên 
bốn bề trời đất loan truyền tin vui: 
cỏ hoa vừa có thêm người 
nghe ra được tiếng nói cười hư vô...  
 
Thật lãng mạn, thật mơ mộng. Ý tưởng này đã được chính nhà 
thơ xác nhận trong câu trả lời bài phỏng vấn của Nguyễn      
Mạnh Trinh: 
 
“NMT: Có phải vì mệt mỏi trước cuộc sống nên anh hay suy 
nghĩ về một thế giới khác, lãng mạn và mơ mộng hơn ? 
LH: Có lẽ đúng vậy, tôi đã từng ví mình như đã chết, và thử viết 
vài bài thơ về cõi âm..” 
 
hay: 
 
bắt đầu từ mấy năm nay 
tôi rình tôi thoát kiếp này ra sao 
                           (Một Sớm Mai) 
 
Bài thơ phản ảnh trung thực bản chất của nhà thơ, lãng mạn,   
thơ mộng, được diễn đạt bằng những hình ảnh rất cụ thể khiến 
người đọc như sờ được, như nhìn thấy được cái sầu mộng của 
nhà thơ. 
 
 

 
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Tóm lại, dù chỉ qua hai bài thơ trên, ta cũng thấy Luân Hoán thật 
thành công trong thể loại thơ lục, bát. Ngoài cái nhịp nhàng     
sẵn có của vần điệu lục, bát, việc sử dụng ngôn từ độc đáo      
của anh đã tạo nên một thi phong rất Luân Hoán,                  
khiến người đọc dễ dàng nhận ra thơ anh, khó có thể lẫn với các 
nhà thơ khác. Nói rằng anh là một phù thuỷ của ngôn ngữ cũng 
chẳng có gì quá đáng. 
 
Còn về nội dung, cảnh Thu trong cả hai bài đều chỉ là cảnh nhà 
thơ mượn để thể hiện bản chất thơ của thi sĩ. Nhìn toàn bộ,      
thơ Luân Hoán thật súc tích, chứa đựng nhiều đề tài nên khó      
có thể gán cho anh một danh hiệu nhất định. Tất cả chỉ là        
chất liệu để anh xây dựng lầu thơ của riêng anh. 
 
Hai bài thơ trên, hòa trong dòng thơ Luân Hoán, đã khẳng định 
vị trí của anh trên thi đàn Việt Nam. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Ðoan Huyền 
(Toronto, Thu Giáp Thân, 2004) 
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Hình Ảnh Ẩn Dụ  
Trong Lục Bát 
Luân Hoán  

 
 

Đức Phổ 
 
 

Đọc thơ Luân Hoán, nhất là lục bát của anh, người đọc có thể 
hình dung được ngay tác giả phải là một tay chơi... ‘chữ nghĩa’ 
thứ thiệt. Thơ mộng mà lịch lãm, hiền lành mà nóng bỏng,         
đa tình mà thủy chung... mới xuất chiêu và dụng chiêu tài tình 
như thế!  

Thơ anh viết tưởng chừng thật dễ dàng. Nhưng khó lắm.      
Không phải ai muốn viết như anh cũng được. Do anh quá dồi dào 
cảm hứng chăng?! Tất nhiên. Nhưng cảm hứng của anh thường 
được xào nấu, pha trộn bằng thứ gia vị độc đáo. Cái độc đáo của 
cách liên tưởng sự việc, tình cảnh... quả thật tài tình với những 
nét ẩn dụ quấn quít từng câu thơ, đoạn thơ: 

 
xăn quần, em thả gót hồng 
nghịch cho nước chảy lòng vòng quanh chân 
lòng tôi trong nước lăng quăng  
mon men tìm lỗ chân lông bám vào...  
 

Hình ảnh ẩn dụ được anh lồng vào trong thơ lục bát, ‘sex’ lắm! 
Nhưng không trần truồng, dung tục... Dung nhan người nữ trong 
thơ Luân Hoán thường được anh vẽ lên bằng những nét gợi tình: 
‘gót hồng’, ‘em nằm phơi’, ‘lỗ chân lông’, ‘búp da trắng, búp thịt 
đào’, ‘búp đùi thánh thiện’, ‘cồn hoa’, ‘chân sen duỗi’, ‘em ngủ 
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ở truồng’, ‘hai bàn chân khép’... Đã làm cho anh cảm thấy    
‘trục trặc cái chi trong lòng’ khi ‘thu nhãn lực viếng thăm ngọn 
ngành’ để rồi bộc bạch một cách tỉnh táo, không ngượng ngập 
rằng, ‘cái tâm bằng phẳng là không phải người...’  

Với chiều dài chung sống cùng thi ca trên bốn thập niên. Với một 
bề dày tác phẩm đồ sộ anh đã góp mặt với đời. Tôi vẫn thích thú 
nghĩ rằng, những người nữ hiện diện thường trực trong lục bát 
Luân Hoán, được anh phỏng họa từ dung nhan, đức hạnh... của 
người bạn tình gắn bó gần suốt đời cùng anh, mặc dù anh đã phải     
hứng chịu nổi bất hạnh lớn lao nhất của đời mình khi thắp       
‘nén hương cho bàn chân trái’... Và, cũng kể từ khi: 

 

con bướm chở hương sang hiên người 
là lòng gửi sợi thơ tôi 
khiến em lộ mặt, ngó trời, thở ra 
trái tim có dịp la cà 
qua thăm nhánh khế sau nhà người dưng 
rồi vì, em biểu rằng:- đừng!  
 nên chi, em với ta cùng của nhau  
một lần, lần nữa, đến đâu... 
đâm ra ở suốt bên nhau đến giờ....  
 

Hương yêu ngày xa xưa ấy, giờ đây vẫn chưa nguội lạnh trong 
anh. Anh vẫn luôn tình tứ với người yêu dấu bằng lời dặn      
nồng nàn:  

 

em vào, nhớ khép cửa buồng 
giữ hương xuân ấm chiếu giường quanh năm... 

 
Nhà thơ Luân Hoán có nội lực thi ca thâm hậu, có trái tim        
say đắm và hừng hực lửa yêu đương. Vì thế anh luôn giữ cho 
mình một tâm hồn và thể xác sung mãn, một phong cách sống 
giản dị, bình thường... Chữ nghĩa trong thơ anh không cầu kỳ, 
trau chuốt. Anh viết như nói chuyện, như tâm tình. Bởi thế,      



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    37 

thơ Luân Hoán không kén chọn độc giả. Người đọc, bất luận ở 
trong tầng lớp nào cũng thích đọc thơ anh. Anh đã khéo chọn cho 
mình một chỗ đứng riêng trong lĩnh vực thi ca. Anh đã bơi/ chèo/ 
ngụp/ lặn... trong cõi-riêng-thơ ấy bao năm một cách thoải mái, 
vô tư! Ta hãy thử đưa ra một số thơ lục bát không ghi tên tuổi, 
của nhiều tác giả khác nhau, người đọc cũng sẽ dễ dàng nhận ra 
ngay, đâu là bài thơ Luân Hoán! Đó là một ưu điểm mà không 
phải người làm thơ nào cũng đạt được... 

Anh nghĩ suy và cảm hứng từ những chuyện đời thường tưởng 
như ai ai cũng nghĩ được như thế. Nhưng viết ra thì có mấy ai!  

 
chúc con, cháu là chúc ta 
khuya về ôn lại hương hoa động phòng... 

 

Và từ những hình ảnh bình thường như khi ‘thấy em thay áo   
tình cờ...’ đủ làm cho anh ‘nức lòng thanh xuân...’ hoặc thấy   
‘em nằm phơi rốn với chân’ mà anh thấy được hồn ‘trải một sân 
nắng vàng’... 

 
Thơ hay, thường xuất phát từ một tấm lòng biết  rung động    
chân thành vời đời, với người, với sự vật, với cảnh tình...      
Cùng với tài hoa của người viết nên tác phẩm. Nhưng qua cách 
nhìn, thi hứng được tưởng tượng, thi hóa bằng sự nhạy cảm của 
thi nhân. Với bút pháp điêu luyện, với một âm ngữ nhàn nhã gây 
nên tiết tấu thơ Luân Hoán có một nhịp điệu khoan thai, dè dặt và 
rất lạc quan, yêu đời... 
 

Lần đầu tiên đọc thơ Luân Hoán, tôi thích thú bởi cái bút hiệu 
của anh. Nó làm tôi liên tưởng ngay đến cuốn sổ ‘luân hoán’ tôi 
từng được thầy cô giáo trao cho, với nhiệm vụ trình bày và       
ghi chép ngày giờ, môn học, nội dung môn học, tên thầy cô giáo 
phụ trách giảng dạy... Ấy là năm tôi học lớp đệ ngũ. Ấy là năm 
học được mấy đứa bạn nghịch ngợm ‘nói lái’ để chọc ghẹo đám 
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nữ sinh và đã được mấy cô nường háy nguýt đã đời. Ấy là năm 
tôi biết đọc thơ Luân Hoán, ắt hẳn phải là cơ duyên!... 
 
Sau đó, một đôi lần biết anh (nhưng chưa quen...) tại quán cà phê 
Từ Thức của anh ở Đà Nẵng trong mấy dịp tôi từ Sài Gòn đi 
phép ra Huế, ghé qua. Tôi vẫn cứ cảm thấy cái tên ‘Luân Hoán’ 
hay ghê! Cái tên, đã bao lần dắt dìu ký ức tôi trở về với trường cũ 
thầy xưa...Cho đến một ngày, đọc được rằng, cái bút hiệu đã   
gắn bó, sống chung cùng anh qua bao chặng đường thi ca là    
bửu danh của bậc song thân, được anh ghép lại! Tôi đã cảm động 
đến dường nào!!!... 

Với tình yêu, nhà thơ Luân Hoán được sống trọn một đời tình,  
tôi không theo kịp được. Nhưng với lòng hiếu thảo của anh đối 
với bậc sinh thành, tôi nghĩ, cũng chân thành không kém!       
Anh cùng lớp người được sinh ra với tuổi thơ trắng ngần trang 
giấy mới, với tuổi mơ mộng văn chương thơ phú. Rồi lớn lên,  
nổi trôi theo trường lính trường đời, rồi tan hàng rã ngũ...     
Trang đời anh đặc biệt hơn, có ghi thêm ‘bàn chân trái’ gửi lại  
sa trường...Khi viết về Cha, về Mẹ anh tỏ ra duyên dáng trong 
những nét ẩn dụ chứa đựng nỗi ngậm ngùi sâu lắng mà ai cũng  
có thể dễ dàng chia sẻ cùng anh. 

 
cuối tuần ba thuê đấm lưng 
nắng ngoài sân gọi, dòm chừng, đếm gian...  
 

ba cầm thi phẩm của con 
long lanh mắt lật, ngó, không nói gì...  
 

con đi học làm sĩ quan 
mỗi tuần ba gửi vài trang chữ đầy... 
 

dìu nhau về tới hiên nhà 
nạng con ngơ ngác, gậy ba bàng hoàng 
không gian cùng với thời gian 
bỗng dưng khựng dưới ba bàn chân khua... 
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Với Mẹ, anh tỏ ra xúc động sâu sắc từ đức tính trung hậu,          
từ tấm lòng bao dung... của Mẹ. Anh còn đặc biệt  thương cảm sự 
hy sinh, sương khó của Mẹ biết  chừng nào!  

 
vì ba thích rượu ghiền trà 
cà phê, thuốc lá tà tà quanh năm 
nên mẹ thủ phận gánh gồng 
cho hương hạnh phúc vẫn thơm mỗi ngày... 

 
Nói chuyện thi ca, tên tuổi và tác phẩm của anh không còn xa lạ 
gì với người mến mộ! Đôi dòng viết về anh chỉ là sự mạo muội 
của kẻ múa rìu... Xin hãy xem bài viết ngắn và thô thiển này,    
chỉ ghi lại từ cảm tính của riêng tôi thay cho lời cảm ơn nhà thơ 
Luân Hoán đã cho tôi niềm hưng phấn khi cảm nhận thơ anh... 

 
 

 

 

 

 

 

 
 
 

Đức Phổ  
10-05-2004 
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Ba Chục Năm Sau, 
Đọc Thơ Cũ Của Luân Hoán  
Ở Xứ Người  
 

 

Hoàng Khởi Phong 

 
1- 
 

Ở ngoài đời tôi chưa gặp Luân Hoán, nhưng ba chục năm trước 
đây vào khoảng cuối năm 1974, tôi đã một lần đọc bản thảo thơ 
anh ở Ðà Lạt. Tôi không nhớ ai đưa cho tôi tập bản thảo này,   
chỉ nhớ thời gian đó tôi có giao tình rất kỹ với các bạn             
chủ trương tờ Ý Thức, và tập bản thảo của Luân Hoán đến tay tôi 
có thể qua một bạn nào đó trong nhóm Ý Thức như Lữ Quỳnh, 
Lữ Kiều, Nguyên Minh, Trần Hoài Thư, Lê Ký Thương...    
Cũng cần nói thêm trước khi đọc nguyên cả một tập bản thảo thơ 
Luân Hoán, thỉnh thoảng tôi bắt gặp tên anh nơi những bài thơ 
đăng rải rác trên các tạp chí văn học, và cả trong các tạp chí của 
Quân Ðội.  
 
Luân Hoán và tôi có những điểm chung: Cùng là những      
người lính, và cùng làm thơ. Tôi không biết anh bắt đầu làm thơ 
và sống với thơ từ bao giờ? Có thể trước khi khoác bộ áo nhà 
binh kệch cỡm trên người, hay cũng như tôi chỉ thực sự làm thơ 
sau khi đã làm một người lính. Dù đến với thơ trong giai đoạn 
nào của đời sống, tôi vẫn tin anh là người đến với thơ trước tôi 
một hai năm, chỉ giản dị vì anh lớn hơn tôi hai tuổi. Thế nhưng 
trong tiểu sử cũng như  trong thơ của anh, tôi biết anh đi lính sau 
tôi vài năm. Thành thử nếu có sự khác biệt lớn nhất giữa hai 
chúng tôi có lẽ anh là nhà thơ rồi mới đi lính, còn tôi là một 
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người lính trước khi làm thơ.  Ðiểm khác nhau then chốt này cho 
thấy sau khi chiến tranh tàn đã mấy chục năm, anh vẫn còn làm 
thơ, và tôi tin rằng anh sẽ còn làm thơ cho tới khi ngừng hơi thở. 
Phần tôi thì trong gần ba chục năm ở xứ người tôi chỉ làm thêm 
dăm bài thơ không hơn kém. Nhưng tôi tin vào một ngày nào đó 
tôi sẽ làm thơ lại, tất nhiên với một hơi thơ khác cả về đề tài 
cũng như ngôn ngữ. 
 
 

2- 
 
Hơn ba chục năm trước đây khi đọc thơ Luân Hoán, tôi tưởng ra 
một người lính lơ đãng. Hãy theo gót người lính lơ đãng này từ 
những bước đầu của đoạn đường chiến binh: 
 
... bỏ lệnh gọi trong túi quần 
ngồi lật chồng sách cũ  
không biết phải làm gì 
ngó loanh quanh chỗ ở 
chợt nhớ người mẹ già 
trên bàn thờ ám khói 
tôi thắp một nén nhang... 
(Một ngày trước khi trình diện) 
 
Tôi không có những cảm giác như anh vì trước tiên khi bị đưa 
vào quân trường Thủ Ðức, tôi còn mẹ. Mẹ tôi lo cho tôi từng lọ 
chà bông, từng hũ muối vừng mỗi tuần tôi về phép. Vả lại tôi 
không bị động viên như Luân Hoán, mà bị tình nguyện trong một 
biến động chính trị của miền Nam. Trước khi bị đi lính, tôi chưa 
làm thơ, và có thể nói là một cầu thủ giỏi, tôi không có cái    
bâng khuâng của một thi sĩ, khi cảm nhận chiến tranh đột nhiên 
phủ chụp lên đầu. 
 
Thế nhưng đời sống của một quân trường đã tẩy xóa mọi con 
người, đồng hóa mọi con người thành một người khác. Chỉ với 
vài tháng ngắn ngủi trong Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Ðức, 
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khoảng cách của một người làm thơ đi lính, và một người cầu 
thủ đi lính đã thu ngắn lại, khiến cho tôi nhận ra tôi trong thơ anh 
ngay lập tức: 
 
...sinh viên sĩ quan  
Lê Ngọc Châu 
số quân 
61/203.905 
trình diện 
giản dị chỉ có thế 
ngắn, gọn, đẹp 
như một bài thơ 
sao không? 
một bài thơ đồng phục.” 
(Như là thơ) 
 
Từ nơi các lò luyện người Ðà Lạt, Nha Trang, Thủ Ðức,     
Quang Trung... đã đúc khuôn ra hàng triệu người lính,          
trong thế hệ của Luân Hoán và tôi. Nhưng sau khi rời khỏi    
quân trường mỗi người lính có một đoạn đường chiến binh    
khác nhau. Tôi may mắn  hơn Luân Hoán, không phải       
thường trực một ngày 24 giờ chạm mặt với tử thần. Tôi chạm 
mặt với một hậu phương mỗi ngày mỗi lạ, tôi nhận rõ        
khoảng cách giữa thành phố và chiến trường. Nhưng không phải 
vì thế mà tôi không cảm nổi thơ Luân Hoán trong thời gian anh 
chiến đấu ở ngoài mặt trận. Tôi phải nói ngay tôi không        
hoàn toàn chia sẻ những suy nghĩ của anh, nhưng tôi hiểu được 
những suy nghĩ này.  
 
...anh bây giờ là tên lính mù 
chỉ huy một trung đội điếc 
với chiếc còi trên môi 
và hàng trăm câu chửi tục 
anh ném vào lính của anh 
niềm âu lo thương mến... 
................. 
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dù còn đủ tâm hồn 
anh cũng sẽ đốt nhà 
cũng sẽ bắn trâu bò gà vịt 
không hổ ngươi 
như lính của anh...” 
(Trái tim hành quân) 
 
Tôi ngờ rằng những câu thơ này chẳng những đã không giúp cho 
Luân Hoán vơi được nỗi buồn của cuộc chiến tranh nồi da      
xáo thịt, mà trái lại nó sẽ mang đến cho anh rất nhiều trái đắng. 
Ở hậu phương tôi có những loại trái đắng khác, không đến nỗi  
trí mạng như anh, nhưng nếu không giữ mình cho kỹ, thì sẽ chìm 
trong một loại bùn tanh tưởi khác. Có điều tôi biết chắc lòng yêu 
quê hương, tổ quốc của các thi sĩ. Chả thế mà một nhà thơ đã có 
lần nói: ‘Hỡi những người làm văn nghệ và ăn lương chính phủ, 
các người hiểu thế nào được lòng yêu quê hương và dân tộc của 
một thi sĩ.’ Tôi ghi lại đây trọn bài thơ ‘Bữa cơm trên Kim Sơn’, 
chỉ bỏ một câu cuối vì tối nghĩa, để thấy được tâm tình này của 
Luân Hoán. 
 
ngửa bàn tay nhem nhuốc 
tôi đi qua từng binh sĩ 
cùng lúc mặt trời lên 
tìm xin một nắm muối 
 
ôi ba ngày đã qua 
nắm cơm khô lạt đó 
đã nói gì cùng chúng ta? 
 
nơi này không nhà cửa 
nơi này không đồng bào 
nơi này không súc vật 
nơi này là quê hương? 
 
nắm cơm nhem nhuốc bùn 
chợt dừng ngang cổ họng 
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nghẹn ngào tôi đứng lên 
đồi cao buồn gió nổi 
 
tôi muốn rủ cỏ cây 
chung quanh cùng nói lớn 
nơi này là quê hương 
nơi này là tổ quốc 
 
mời anh bát  nước đầy 
mời anh nồi rau luộc 
ôi mỗi người một trái tim 
là mỗi trụ cột rào nhỏ 
sao nỡ nào bỏ đi? 
thềm xưa ngơ ngác cỏ 
 
mặt trời lên mặt trời lên 
tiếng chim nào đầu lá 
xin hót lời tôi đây 
nơi này là tổ quốc 
nơi này là quê hương 
tôi chôn xuống ruộng đồng 
ngàn câu thơ hẹn viết 
mừng mọi người về đây 
bình an không đói rét 
 
nắm cơm nhem nhuốc bùn 
chợt vui trên tay đói 
tôi nghĩ đến máu mình 
vị mặn nồng thân thiết. 
 
 

3- 
 
Cuối năm 1974 ở Ðà Lạt khi đọc bản thảo thơ Luân Hoán,        
tôi biết anh đã bị thương, đã bỏ lại chiến trường một phần      
thân thể anh. Trong một cuộc hành quân ở Thi Phổ Quảng Ngãi, 
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Luân Hoán đạp phải mìn, bị cưa chân và trở thành một người  
tàn phế. Nói cho cùng cả thế hệ chúng tôi, đặc biệt là những 
người lính làm thơ viết văn, phần đông đã bị thương tích sẵn ở 
trong đầu, Luân Hoán còn không may mắn mang thêm một      
vết thương nơi thể xác. Anh giã từ chiến tranh ngoài trận địa, 
nhưng cuộc chiến ở trong đầu anh thì vẫn dây dưa cho tới tận 
bây giờ.  
 
Chém giết mãi rồi cũng tới ngày chiến tranh tàn, cách mà kẻ 
chiến thắng từ rừng xanh núi đỏ trở về đã khiến cho Luân Hoán 
thấy đoạn kết của chiến tranh không giống như trong thơ của 
anh. Trong thơ anh khản cổ kêu gọi mọi người đừng bỏ đi,      
cho dù quê hương có không còn nhà cửa, không có đồng bào, 
vắng bóng súc vật. Nhưng đó vẫn là quê hương không thể bỏ đi. 
Anh lớn tiếng rủ cỏ cây nhận nơi này là quê hương, nhận nơi này 
là tổ quốc. Anh muốn chôn xuống ruộng đồng cả ngàn câu thơ 
hẹn viết.  Anh mừng rỡ đón chờ mọi người về lại nơi quê hương 
bản thổ, bình an không đói rét. 
 
Anh muốn sống nơi anh đã sinh ra, cho dù cuộc sống của một 
người chiến bại thương tật có tăm tối tới đâu chăng nữa, anh vẫn 
cam chịu “nắm cơm nhem nhuốc bùn - Chợt vui trên tay đói”. 
Cả một lòng yêu vô bờ đối với vùng đất khốn khó đã không được 
đáp ứng.  Và rồi Luân Hoán phải làm đơn xin xuất cảnh.     
Trước khi đi anh quay về Thi Phổ, nơi anh đã rụng mất một phần 
thân thể. Tôi ghi lại đây trọn bài ‘Chợt nhớ về nơi ngấm máu ta - 
Bùi ngùi lòng nhú chồi xót xa’ 
 
 
bây giờ cái xóm Mồ Côi ấy 
chắc vẫn mồ côi như thuở xưa 
năm ba chồi rạ chen trong mía 
che tiếng thở thầm dưới nắng mưa 
 
bây giờ lá sắn xanh còn vấy 
máu đỏ ta loang chiều hôm nào 
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đất vẫn còn hằn bàn tay bấu 
giọt thầm nước mắt thấm về đâu 
 
bây giờ vũng giếng bên bụi chuối 
cũng vẫn đục ngầu như thế thôi 
con cá rô thia ta thả xuống 
sống còn quanh quẩn kiếp rong chơi 
 
bây giờ đôi mắt đen sau cửa 
còn hốt hoảng nhìn như hỏi thăm 
chẳng biết ai chôn mìn dưới đó 
tiếng nổ còn vang mãi trong lòng 
 
bây giờ Thi Phổ, ơi Thi Phổ 
vườn dừa đầu cụt gốc bật chưa 
máu khinh binh Thị gài lựu đạn 
lỡ sút tay xanh cỏ mấy mùa 
 
bây giờ Thi Phổ, ơi Thi Phổ 
mắc võng đong đưa đuổi nắng hồng 
suýt phá đời em du kích nhỏ 
giữa gian đại tự Phạm Văn Ðồng 
 
bây giờ Thi Phổ, ơi Thi Phổ 
ta đã ngã rồi, ngã quá lâu 
trước khi xuất cảnh tìm đất sống 
nhìn cõi hận xưa, thương lẫn đau 
 
bây giờ Thi Phổ, ơi Thi Phổ 
mười bốn năm dài cách biệt nhau 
máu ta ngấm đất tan vào đất 
nên cảm được rằng em cũng đau. 
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4- 
 
Sau cùng tôi muốn viết về Luân Hoán, do một tình cờ tôi có 
chung với anh một vùng đất Quảng. Anh sinh ở Quảng Nam, 
nhưng đơn vị anh trú đóng cho tới khi ngã xuống ngoài trận tiền 
là Quảng Ngãi, cũng là nơi đơn vị đầu đời của tôi.  
 
Cuối năm 1963, vừa chẵn hai mươi tuổi tôi ba lô vác vai ra   
trình diện Sư Ðoàn 25, làm một sĩ quan chuyên môn trực thuộc 
Bộ Tham Mưu của Sư Ðoàn. Vào thời gian này Quảng Ngãi là 
một thị trấn nhỏ, với hai con đường chính là Quang Trung và   
Lê Trung Ðình gặp nhau ngay tâm điểm của thành phố. Tôi nhớ 
chuyến máy bay quân đội đầu tiên trong đời tôi, từ Sài Gòn ra 
Quảng Ngãi, trong thời điểm Sư Ðoàn 25 BB đang sửa soạn      
di  chuyển vào miền Nam. Từ trong lòng phi cơ cao ba ngàn bộ 
nhìn xuống, qua khung cửa sổ phi cơ suốt từ lúc cất cánh cho tới 
khi đáp xuống phi trường Quảng Ngãi, hơn hai giờ bay tôi chỉ 
thấy núi tiếp rừng. Mầu xanh của lá với những sắc độ khác nhau 
tuần tự lướt qua mắt tôi. Khi phi cơ đánh vòng để hạ cánh,   
thành phố Quảng Ngãi rõ dần dưới chân tôi. Trong thơ của   
Luân Hoán ghi lại cho tôi tất cả những địa danh này.  
 
Tôi nhớ tới căn gác tôi thuê cùng vài người bạn thầy giáo trên 
đầu đường đi Nghĩa Hành, ở đó mỗi buổi tối tôi ngồi trên thành 
cửa sổ, nhìn vào bóng đêm, trong khi những trái hỏa châu     
thỉnh thoảng nở rộ trên trời cao. Tôi nhớ tới cái Tết đầu tiên      
xa nhà, trọn ba ngày Câu Lạc Bộ Sĩ Quan đóng cửa, tôi và mấy 
người bạn lang thang tìm chỗ ăn. Tôi nhớ tới con sông Trà Khúc 
mỗi buổi chiều tôi hay lái chiếc xe Jeep mui trần, tới bờ sông tìm 
một chỗ nằm dưới bóng những hàng cây phi lao bên bờ. Ở đó tôi 
bắt gặp dấu tích của hai trận chiến ngay trên dòng sông, nơi ba 
cây cầu bắc ngang dòng nước. Một cây cầu cũ bị phá hủy trong 
chiến tranh Việt Pháp, với những thành cầu còn ghi dấu nám đen 
in trên nền trời xanh, một cây cầu mới chưa kịp hoàn tất thì    
tạm ngưng lại vì chiến tranh Nam Bắc đang diễn ra khốc liệt 
trong vùng, và sau cùng là cây cầu nổi do Công Binh thiết lập để 
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sử dụng tạm trong khi chờ cây cầu mới được xây tiếp. Bên kia 
sông là Quận Sơn Tịnh, với vài mái nhà ngói đỏ nổi bật lên giữa 
những mái lá nghèo nàn. 
 
Trong thơ Luân Hoán tôi bắt gặp lại tôi, chẵn tròn hai mươi tuổi 
ngâm mình trong dòng nước của con sông Trà Khúc mỗi buổi 
chiều, nhìn những chiếc xe nhà binh, xe hàng, dập dình trên cây 
cầu nổi. Bên cạnh đó những chiếc xe Lam ba bánh phun khói mờ 
trên đất, và dân chúng tất tả ngược xuôi. Tôi đọc bài thơ        
‘Mặt trận Quảng Ngãi ngày xưa, bóng ta phơ phất hạt mưa    
nhạt nhòa’, một bài thơ dài hơi, thể ngũ ngôn với 16 tiểu đoạn và 
cảm được từng hơi thở nhọc nhằn của anh trong chiến trận.    
Hơn thế nữa bên cạnh cái nhọc nhằn này, tôi cảm được cái nặng 
nhất mà anh mang trong người, bên cạnh mớ vũ khí, quân trang  
cồng kềnh của mỗi người lính, chính là sự lơ đãng tôi đã ghi lại 
trong đoạn trên. Sự lơ đãng của những người lính làm thơ,       
với một hồn thơ không một ai có thể cân đo, đong đếm, không 
một ai có thể nhìn thấy bên ngoài, nhưng chính cái đó là phần 
nặng nề nhất cho một người lính, cho dù người lính đó là một 
khinh binh đi đầu, hay là một Trung Ðội Trưởng, Ðại Ðội 
Trưởng đi sau. Bản thân tôi cũng đã có những món quân trang 
ngoài cấp số như Luân Hoán, nhưng tôi may hơn anh ở chỗ 
không phải ra chiến trường, và nhờ vậy khi chiến tranh tàn tôi 
còn nguyên thân thể.   
 
Lẽ ra tôi phải gặp Luân Hoán ở Ðà Lạt từ ba mươi năm trước. 
Tôi nhớ đã nói với người bạn đưa cho tôi tập bản thảo thơ của 
anh, tôi sẽ chạy in tập thơ này cho Luân Hoán. Thời đó trên     
Ðà Lạt có một tiệm in chuyên in cua cho các sinh viên, sử dụng 
một loại máy in tương tự như máy in AB Dick hiện nay, với bản 
kẽm là một tờ giấy và phí tổn ấn loát không cao so với các nhà in 
kiểu sắp chữ. Trước đó hai ba năm, tôi đã in một tập thơ của tôi 
bằng cách này, và tôi tin là tôi sẽ in tập thơ của Luân Hoán,    
như là một món quà giữa một người làm thơ, gửi tới một người 
làm thơ khác, để chia xẻ những cay đắng nhục nhằn. Câu chuyện 
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chưa kịp tiến hành thì đùng một cái, tôi phải thuyên chuyển khỏi 
Ðà Lạt.  
 
Bài viết này đến với Luân Hoán, trong dịp anh in một tuyển tập 
như là một món quà tới trễ ba chục năm, giữa những người lính 
đã có một thời đi trong chiến tranh, bên cạnh những cái chết,   
với nón sắt nặng nề chụp trên đầu, bên cạnh khẩu súng vắt vẻo 
trên vai, bên cạnh những dây đạn chằng chịt trên người, bên cạnh 
cái lưỡi lê cài ngang hông.... còn cố đèo bồng thêm một vũ khí 
nặng nề nhất trong người là trái tim không đập cùng một nhịp 
với tiếng đế giầy trong lúc duyệt binh, và thường hay trật nhịp 
với tiếng súng nơi ngoài mặt trận.  
 
Ba mươi năm sau ở quê người đọc lại thơ Luân Hoán, trong lúc 
tuổi ngoài sáu mươi, tôi cảm nhận được nhịp tim của anh giờ này 
không còn trật, nó đã gõ đúng nhịp của quê nhà.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                

                                     
Hoàng Khởi Phong 
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Luân Hoán, 
Ông Anh Phía Trước  
 

 
Hoàng Lộc 

 
Cuống rốn của Luân Hoán được cắt tại Hội An, cách tôi       
một năm. Thắng nhất tuế vi huynh - nên Luân Hoán là ông anh 
của tôi. 
 
Tôi trưởng thành tại Hội An - và Luân Hoán ở Ðà Nẵng, thành 
phố lớn nhất Quảng. Cái gì của thị thành, Luân Hoán đều biết 
trước tôi, trong đó có lắm thứ thuộc về các bộ môn nghệ thuật. 
Tôi là dân Trần Quí Cáp - anh ấy, Phan Chu Trinh - cũng là ngôi 
trường trung học bề thế hơn... 
 
Sinh trước một năm, Luân Hoán được lắm thứ trước tôi.       
Luôn luôn, tôi gọi Luân Hoán là... Ông Anh Phía Trước. 
 
 
 
 
 
Khoảng đầu năm 1960 - lần đầu tiên, tôi gặp nhà thơ Luân Hoán. 
Ở Hội An lúc bấy giờ, mấy tay thơ lớp trên tôi là Thái Tú Hạp, 
Hoàng Quy, Thành Tôn có làm nhóm thơ Tình Người Sông Thu. 
Các anh góp mỗi người chừng 15 bài thơ, đánh máy trên giấy 
pelure fort và đóng thành tập. Dù tôi chơi rất thân với Thành Tôn 
nhưng tôi mới chỉ là thằng em tập tành viết lách, khó mà được 
gợi ý gia nhập nhóm. Tôi nhìn các anh thật ái mộ đến mê tín. 
Mượn được tập thơ  đọc mấy ngày trời, lòng tôi rộn ràng       
hạnh phúc: sao bài nào của các anh cũng hay đến vậy! 
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Thời ấy, lớp tuổi ấy, theo tôi, ở Quảng có hai  người làm thơ 
vượt  trội những người khác. Ðó là Nguyễn Nho Sa Mạc và  
Luân Hoán. Khi tôi mới có vài bài thơ đầu đời, in ở vườn thơ 
báo Văn Nghệ Tiền Phong - thì những Luân Hoán, Nguyễn Nho 
Sa Mạc đã có thơ ở  Mai, Bách Khoa, Văn Học...  
 
Một hôm, anh Thành Tôn đưa tin: Luân Hoán sẽ ghé Hội An, 
thăm các anh. 
Không biết các anh trong nhóm Tình Người Sông Thu có hớn hở 
hơn tôi trước cái tin này?  
Ðồng bạc học trò thật khó khăn, do các anh đóng góp - và lần 
thứ hai, sau khi đón tiếp Phan Duy Nhân, cũng là người thơ khá 
nổi thời ấy - tôi được phụ trách việc nước nôi đãi khách. 
 
Tôi nhớ hoài chuyện đi mua bốn chai nước cam vàng, kèm ít    
đá đập. Tất nhiên chỉ Luân Hoán, ông khách quí và ba mạng 
trong nhóm Tình Người được uống thứ nước cao cấp này. 
Còn thằng em Hoàng Lộc thì may mắn quá, được...rót nước! 
 
Số là đọc và thích thơ Luân Hoán, nên lòng tôi muốn gặp 
người.Hơn nữa, trong những ngày ấy - tôi đang vui với một     
bài thơ, được anh Hoài Thương chọn in hai màu trên tờ         
Thời Nay một cách trân trọng, có cái tựa đề niềm đau phố thị,  
rất thời thượng. Bài thơ thế này: 
 
tôi xin giữ  dấu chân người 
với niềm đau cũ ngàn đời nín thinh 
dòng buồn chừ chót lênh đênh 
héo hon đại lộ đôi ngành rẽ phân 
lối về lòng có bâng khuâng 
hỡi người con gái một lần tôi yêu? 
 
Anh Thái Tú Hạp đọc bài này, đã phán: Mình thấy thơ cậu cũng 
khá đấy! (Lối xưng hô của đàn anh với đàn em thời ấy là vậy). 
Tôi mong mỏi gặp Luân  Hoán để nghe anh có phán gì thêm! 
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Chừng hơn 10 giờ sáng, Thái Tú Hạp và Hoàng Quy và một 
người trẻ tuổi, vóc dáng thư sinh, nét cười dễ mến - cùng đi bộ từ 
phố chính Hội An ra tận Trường Lệ, ghé ngôi nhà anh         
Thành Tôn trọ học. Bốn người gặp nhau, rôm rả chuyện trò  - và 
tôi, cứ  tự nhiên làm kẻ bồi bàn. Thành Tôn giới thiệu tôi với 
Luân Hoán, như một thằng em ham  làm thơ và đọc thơ, vừa có 
bài thơ đầu tiên đăng trên Thời Nay. Ông anh Luân Hoán bắt tay 
tôi và nói: Thơ Hoàng Lộc bước bước đầu tiên khá vững vàng. 
Tôi sướng  mê người vì cái bắt tay và cách khen ngợi rất...    
bằng hữu của ông anh mới gặp. 
 
Tôi khép nép đứng nghe những đàn anh nói về chuyện thơ - 
chuyện mấy tờ báo lớn ở Sài Gòn - chuyện những bè bạn của các 
anh đang sinh hoạt chữ nghĩa. Tôi lấy làm lạ là không nghe     
các anh nói về chuyện...gái gung? 
 
 
 
 
 
Nhớ quán cô Thuyền, nhớ nhà Nam Ngãi 
 
Câu trên là thơ Trần Hoài Thư, viết về những kỷ niệm ở        
Tam Kỳ, Quảng Nam. 
Quán cô Thuyền là nơi mà mọi gã thanh niên, có chút máu me 
văn nghệ thời ấy đều phải biết. Cô Thuyền nổi tiếng là hoa khôi 
một thời có lẽ cũng nhờ các ông anh Luân Hoán, Nguyễn Nho Sa 
Mạc...bôi son trét phấn  ít nhiều? 
Chính tôi, đọc thơ các ông đề tặng Thuyền - sinh hiếu kỳ,     
băng bộ năm mươi cây số, từ Hội An, vào cho được Tam Kỳ để 
mong nhìn thử người đẹp. 
Cái ngập ngừng của thằng trai mới lớn, cái nôn nao của một sự 
tìm gặp mà duyên cớ mơ hồ đã khiến tôi e dè tìm địa chỉ bà 
Thuyền. Ðể rồi, khi có  quyết định liều, chân bước vào cửa nhà, 
mắt đã nhìn vào phòng khách, lại...vội vã bước ra! Chao ôi - đã 
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có ông anh tôi, Luân Hoán và anh Nguyễn Nho Sa Mạc đang 
ngồi chình ình ở...ghế giữa nhà em! 
Sau này, khi biết chút chút yêu thương - thấy gã đàn ông đến hỏi 
cưới người yêu, tôi viết - mà lại nhớ đến hình ảnh Luân Hoán 
hôm ấy ở quán Cô Thuyền: 
 
từ trăm năm em, gã sức mạnh như thần 
xô giạt đời anh - xoay cả đời em lại 
kể chi chút tình mong manh sương khói ấy 
ta đã hết lòng chăm chuốt vì nhau 
 
từ trăm năm em, gã đánh phủ đầu 
nhân danh những thói lề khắc nghiệt 
chỉ chén rượu miếng trầu qua quít 
mà gã được vào cửa chính nhà em! 
 
Cuối cùng, tôi không biết cô Thuyền có phải là giai nhân thật 
trong đời, hay chỉ trong thơ Luân Hoán! 
 
 
 
 
 
Năm 1967, khi tôi đang dạy học tại trường Nguyễn Duy Hiệu, 
Vĩnh Ðiện - nhân chuyến tìm thăm vị cựu hiệu trưởng của tôi là 
nhà thơ Hoàng Thị Bích Ni ở đường Pasteur,  Ðà Nẵng - tôi có 
gặp lại ông anh Luân Hoán trên đường  Ðộc Lập. Hình như     
lúc ấy, anh rất bận - có cả Vương Thanh đi cạnh. Nghe đâu các 
anh đi đến điểm hẹn nào đó, có nhà phê bình văn học Ðặng Tiến 
đang chờ. 
Lần thứ hai, tôi được ông anh bắt tay - cho dù lúc ấy, Luân Hoán 
đã in  đến tập Trôi Sông. Nhưng tôi vẫn lấy làm lạ là tại sao anh 
không ngỏ ý cho tôi được đi theo, ngó thử ông Ðặng Tiến       
một lần. Dù sao tôi cũng  là giáo sư  giảng dạy môn văn       
trung học, cũng đã biết làm thơ nữa hỉ. 
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Ðể cuối cùng, đến giờ này - tôi cũng chưa biết mặt nhà phê bình 
mà tôi ưa thích  một thời là  anh Ðặng Tiến! 
 
 
 
Sau hai tháng ở trường Bộ Binh vì lệnh tổng động viên năm 
1968, tôi được gắn alpha và xin phép về Hội An một tuần để 
thăm ông thân tôi bệnh, tôi có...ăn nằm với Luân Hoán một đêm, 
tại nhà anh, ở Ðà Nẵng. 
 
Lần gặp thứ ba đầy tình thân - có lẽ bên tình văn thơ còn tình 
chiến hữu. Luân Hoán tốt nghiệp khóa 24 Thủ Ðức, còn tôi đang 
theo khóa 27. Tôi gặp anh là lúc anh vừa xuất viện, vết thương 
chưa cắt chỉ, sau khi bỏ lại một bàn chân trên chiến trường 
Quảng Ngãi. Chắc nén hương cho bàn chân trái được viết 
trong thời điểm này. 
 
Ðêm đó, tôi với anh cùng ngủ chung giường. Tôi có đọc câu thơ 
Ðinh Hùng cho anh nghe: anh với tôi giường chung mộng chung. 
Không biết ông anh có nghĩ là tôi đã tự ví mình như Ðinh Hùng, 
còn anh, như Thạch Lam chăng? 
 
Hai anh em tâm sự đủ điều, đến gần sáng mới vào giấc. Tôi cũng 
lấy làm lạ là tuy anh và tôi đều viết thơ tình - mà không hề nói 
với nhau về những... chuyện tình riêng? 
 
Sau đó nhiều năm, tôi về phục vụ một đơn vị quân đội tại ngay 
Ðà Nẵng - nhưng vẫn ít có dịp cùng anh bù khú - đến nỗi nghe 
anh mở quán sách Ngôn Ngữ, tôi vẫn chưa đến quán này. 
Chỉ có lần anh in xong Rượu Hồng Ðã Rót, ký tặng tôi - và khi 
biết tôi muốn in thơ, anh đã giới thiệu Nguyễn Sông Ba cho tôi 
quen. Khi ấy, Nguyễn Sông Ba đang có một nhà in master ronéo 
ở Ðà Lạt, in khá đẹp. Rất tiếc, tôi chưa kịp in tập thơ này thì đã 
xảy ra chuyện tù tội! 
 
 
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Năm 1994, khi anh Nguyễn  Mộng Giác in mấy bài thơ của tôi 
trên Văn Học - thì Luân Hoán và tôi mới bắt liên lạc lại với 
nhau. Anh vẫn làm thơ hay - và đã in rất nhiều thơ ở xứ người. 
 
Cái bình bát của thơ sáu tám, nếu có như  người ta nói - theo tôi, 
của Quảng Nam, thì sau Bùi Giáng, đã vào tay Luân Hoán. 
Nhiều anh em Quảng vẫn tự hào về lục bát Luân Hoán - như một 
một dòng ca dao riêng mà sức bồi của phù sa ngôn ngữ làm    
tươi xanh mãi những cây lá thi ca của miền đất vốn yêu mến    
vần điệu này. 
 
Thơ tình Luân Hoán phong phú quá chừng - vì anh đã quen biết - 
hay nói đúng hơn là đã gặp gỡ quá chừng những nhan sắc. 
Chừng vài chục cái tên người nữ, sau đó còn nhiều cái chấm 
chấm - chứng tỏ ông anh của tôi cũng là một trong topten của 
loài hiếu sắc. Thử kể ra, coi thử: Thu Hà, Thu Liên, Quỳnh Chi, 
Quỳnh Cư, Như Thoa, Phước Khánh, Phước Hạnh, Hồ Thị 
Hồng, Huỳnh Phú, Thái Thu, Thùy Trâm. Scotte Jeanne,       
Lâm An, Nguyễn Thị Ngọc Lan, Hồng Hạnh, Trân Châu, Ỷ Vân, 
Ðoàn Thị Bích Hà, Lê Thị Quỳnh Như, Kiều Trang, Bích Quân, 
Minh Xuân, Ái Cầm, Thạch Trúc... 
Ôi- hơi sức nào kể ra cho hết! 
 
Thế hệ làm thơ chúng tôi - thường thì hiếu sắc cho lắm - thì cũng 
chỉ hưởng chút hương hoa, phần xôi thịt thì lại nhường hết cho 
những người ngoài giới? Luân Hoán cũng thế - cho nên thơ anh, 
người nữ hiện ra thật rực rỡ mà ấm nồng. Rớ đến xôi với thịt - 
thì làm sao có những vần thơ tình như thế? 
 
Nhan sắc nào cũng một thời. Các chị trong thơ ông anh tôi thì 
đẹp mãi xưa sau. Nhan sắc các chị, dù có chị đến nay đã có   
cháu ngoại đi nữa, cũng đã bất tử nhờ thơ Luân Hoán. 
 
 
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Lâm Chương, nhà văn - bạn tôi -  vẫn thường than dài rằng 
chúng tôi sinh ra trong chiến tranh, học hành trong chiến tranh, 
yêu thương theo kiểu hồn bướm mơ tiên. Thời sung sức nhất là 
thời lo đánh giặc - rồi đi tù. Khi có tuổi, hình như có một thứ  
không nguôi trong người - như một sự ức chế  lâu ngày        
thành bệnh. 
 
Tôi cũng thấy thế - thấy rõ hơn trong thơ tình Luân Hoán. Chỉ vì 
không dám rớ đến xôi thịt, ông anh tôi đã thành một người mà 
dân Quảng gọi là...hoang ngầm?  
 
đồi cao, cỏ tỉa gọn gàng 
con chim mở mắt làng quàng muốn bay 
đầu trần trụi, đứng, loay hoay 
mùi hương phấn cỏ ứa đầy môi hoa... 
(đồi 888 Montréal) 
 
thừa bàn tay 
thọc túi quần 
gặp em 
vấp ngọn núi sừng sững nghiêng... 
(gặp) 
 
em ngồi trải cánh chân phơi 
nắng nghiêng thơm một góc trời săm se 
tôi ngồi đờ đẫn tay che 
con-chim-thơ-đội-mộng xòe cánh bay... 
(trên đồi cỏ) 
 
cái đầu, gối mỏi cái tay 
chập chờn lẫn lộn giữa ngày và đêm 
duỗi chân, 
đụng phải cái mền 
vội co tay 
ủm cái thèm-thịt-da 
(lo mơ trong giấc ngủ ngày) 
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Ðọc những câu thơ như trên, thiệt...không chịu nổi! 
 
 
 
Luân Hoán sinh trước tôi, học trước, làm thơ trước, đi lính trước, 
giải ngủ trước, xuất ngoại trước...  biết  yêu và lập gia đình cũng 
trước. 
Tôi gọi Luân Hoán là Ông Anh Phía Trước. Ðáng lắm! 
 
Tôi chỉ khám phá ra một điều, trước khi viết bài này chừng một 
tháng - ông anh Luân Hoán đã...sau tôi. 
Số là khi điện đàm - anh em chúng tôi hay nói đùa với nhau. Có 
mẩu đàm thoại như sau: 
 
- Sao rồi? Anh vẫn khỏe chứ? 
- Nhờ trời, vẫn OK. Cảm ơn Lộc. 
- Hì hì. Hoàng Lộc và Lâm Chương như đã bắt đầu 
yếu...mục ấy. Còn anh? 
- Nhờ trời, vẫn ngon lành. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hoàng Lộc 
Memphis, mùa hạ năm 2004 
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Luân Hoán 
và Nhớ  
 

 
Hoàng Yên Lưu 

 
 
 
 

Luân Hoán tên thực là Lê Ngọc Châu là một nhà thơ đương đại 
sáng tác dồi dào nhất và đều nhất. Ông sinh ngày 10 tháng 01 
năm 1941 tại Hội An. Cái tên Luân Hoán nghe rất dễ thương và 
mang nhiều ý nghĩa với tác giả vì nó  ghép ‘công cha’         
‘nghĩa mẹ’ mà thành.  Cuộc đời nhà thơ nhiều sóng gió và lắm 
bất bình. Ông đã dấn thân vào cuộc chiến, không phải chỉ với  
mồ hôi, nước mắt mà bằng máu, bằng hy sinh tuổi xuân và     
một phần thân thể trong một trận đánh ở  Mộ Ðức, Quảng Ngãi 
vào năm 1969. Ông đã tha hương để tìm lẽ sống và  khi định cư 
tại Montreal từ 1985 ông lại làm việc vong thân vì cuộc sống. 
Tuy nhiên, ở Luân Hoán người ta tìm thấy hai nét đậm trong   
thơ ca, tinh thần vươn tới qua khát vọng sáng tác khôn nguôi và 
tình cảm tràn ngập qua nỗi lòng với người thân, nhất là với       
bè bạn gần xa qua những nét tự họa khá chính xác và rất           
dễ thương: 
 
tạ ơn quý hữu, bạn vàng, 
cái tôi vụn vặt cám vàng chung riêng 
tôi treo, tôi ngắm tôi ghiền 
trăm cái hư đốn hữu duyên sống cùng 
 
Luân Hoán cầm bút từ những năm đầu thập niên 60 ở Saigon và 
là tác giả hàng chục tập thơ ghi nhiều dấu ấn của cơn binh lửa, 
của lòng yêu thương và của quê hương đất nước. Các tác phẩm 
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thơ ca của ông xuất hiện đều đặn như Viên Ðạn Cho Người   
Yêu Dấu (1969), Thơ Tình (1970), Rượu Hồng Ðã Rót (1974), 
Hơi Thở Việt Nam (1886), Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu (1989),    
Ngơ Ngác Cõi Người (1989) Mời Em Lên  Ngựa (1994),      
Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh (1995), Cỏ Hoa Gối Ðầu 
(1997) và  Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ (2002)... 
 
Bài Nhớ sau đây là một bài thơ tình mà nhiều người thích của 
Luân Hoán sau bài ‘Trong Sân Trường Bữa Ấy. Bài này, nếu có 
dịp sẽ mang vào mục Gìn Vàng Giữ Ngọc của tuần báo         
Thời Báo tại Toronto. 
 
 
 
Nhớ  
 
năm nay lạnh sớm hơn năm ngoái 
cây đứng co ro chẳng trổ bông  
gió ướt quay cuồng lòng trời thấp 
buồn theo mưa tạt úng cả lòng 
 
em ngồi thơ thẩn nhìn đàn kiến 
cụng đầu nhau giữa vách tường xanh 
chúng hôn nhau mãi mà không chán 
như những hôm nào em với anh 
 
lại nhớ thương rồi, kỳ cục quá 
xoa tay cho máu ấm bàn tay 
hơi ai chợt nóng trên làn má 
không phấn son mà thoáng đỏ hây 
 
phải chi em biết làm thơ nhỉ 
em sẽ viết ngàn câu nhớ thương 
mà thôi, em chẳng thèm cầm bút 
sợ viết ra rồi vơi nhớ thương 
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hay là bắt chước anh uống ruợu 
càng say càng nhớ phải không anh 
chao ơi ngọt quá men ly biệt 
tôi uống lệ tôi sao dối quanh? 
 
anh hỡi quê nhà mưa thúi đất   
đại hàn đông chí đến lập xuân 
nếu như anh chẳng đi vượt biển... 
ơ kìa, lại nghĩ dại lung tung 
 
nghe nói nơi anh trời bão tuyết 
lạnh trừ vài ba chục độ C 
anh nhớ xức dầu cho đủ ấm 
giữ hơi, thỉnh thoảng viết thư về 
 
riêng em thủ phận nằm bên cửa 
căn nhà gỗ mối đục đêm đêm 
trăn trở bên nào nghe cũng lạnh 
không khóc mà sao gối ướt mềm? 
 (Ðưa Nhau về Ðến Ðâu) 
 
 
Nhớ là một bài thơ tình thực đẹp và thấm buồn của Luân Hoán. 
Ông sáng tác vào giai đoạn đã bỏ lại quê hương, giã từ biết bao 
kỷ niệm và bóng dáng người thân ở khung trời đã từng có lúc 
muôn vàn ấm áp, êm đềm để tìm chỗ ẩn mình nơi xứ tuyết.    
Ðây là một chuyến đi do lịch sử đẩy đưa làm não lòng người. 
Nhà thơ với một tâm hồn rất mực đa cảm, rất nhiều yêu thương 
nhưng cái cảm, cái yêu trong hoàn cảnh ly biệt cay đắng, trớ trêu 
chẳng khác Thúy Kiều trong cuộc đăng trình vào cõi             
đoạn trường. 
 
Trong hoàn cảnh ấy, thơ Luân Hoán bàng bạc hồi ức, nhớ nhung 
và tưởng niệm. Bài Nhớ là lòng kẻ ở nhớ người đi nhưng chính 
là tâm trạng tác giả, tác giả nói giùm người ở nhưng cũng là nói 
cho mình, tả người nhỏ giọt lệ nhưng phải chăng có nhiều lúc 
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ông cũng từng thầm sa lệ mặc dù luôn luôn vui vẻ,  vì ‘vui là vui 
gượng kẻo là, ai tri âm đó mặn mà với ai?’ 
 
Trí tưởng tượng của tác gỉa đã khéo vẽ nên khung trời quê hương 
của miền Trung yêu dấu mỗi độ đông về: 
 
năm nay lạnh sớm hơn năm ngoái 
cây đứng co ro chẳng trổ bông  
gió ướt quay cuồng lòng trời thấp 
buồn theo mưa tạt úng cả lòng 
 
Phải là người có tình quê đậm đà, lại sống gắn bó với đất như 
Luân Hoán thì những đường nét điển hình của quê nghèo  mới  
ăn sâu vào tâm khảm và giúp nhà thơ đặt bút là vẽ nên màu sắc, 
ngâm nga là tả rõ hình đường một cách trung thực và linh động 
chẳng khác một họa sĩ ngắm cảnh và ghi từng nét trong         
khung vẽ. 
 
Cũng phải là người biết yêu và trân trọng tình yêu và kỷ niệm 
mới có thể ghi được những chi tiết hồi ức, một thứ hồi ức vì 
tương đồng, nhìn đàn kiến cụng đầu vào nhau mà nhớ ân tình 
‘đôi lứa chúng mình’  ngày cũ. Cũng phải là người có tâm hồn 
nghệ sĩ bén nhậy nhất mới có liên hệ tài tình như sau: 
 
em ngồi thơ thẩn nhìn đàn kiến 
cụng đầu nhau giữa vách tường xanh 
chúng hôn nhau mãi mà không chán 
như những hôm nào em với anh. 
 
Và phải có tâm hồn tinh tế dễ rung động mới biến một cảnh bình 
thường thành kỷ niệm yêu đương, từ kỷ niệm yêu đương       
nung nấu nỗi nhớ nhung, làm sống lại ân tình, ân tình bừng lên 
và lửa tình rực cháy: 
 
lại nhớ thương rồi, kỳ cục quá 
xoa tay cho máu ấm bàn tay 
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hơi ai chợt nóng trên làn má 
không phấn son mà thoáng đỏ hây 
 
Tình yêu khiến con người có nhiều mâu thuẫn, muốn quên 
nhưng lại thích nhớ, muốn  nói nhưng lại sợ vơi nhớ thương, 
muốn say nhưng ngại càng say càng nhớ. Chính cái mâu thuẫn 
đến tội nghiệp này càng làm cho bài thơ thêm sức quyến rũ: 
 
phải chi em biết làm thơ nhỉ 
em sẽ viết ngàn câu nhớ thương 
mà thôi, em chẳng thèm cầm bút 
sợ viết ra rồi vơi nhớ thương 
 
hay là bắt chước anh uống ruợu 
càng say càng nhớ phải không anh 
chao ơi ngọt quá men ly biệt 
tôi uống lệ tôi sao dối quanh? 
 
Yêu cũng làm những người yêu nhau và đã xa nhau nhìn dĩ vãng 
đẹp mà hối tiếc đã chia tay trong vội vàng, thiếu đắn đo chẳng 
khác người thiếu phụ của Vương Xương Linh khi trước: 
 
‘Khuê trung thiếu phụ bất tri  sầu, 
Xuân nhật ngưng trang thượng thúy lâu. 
Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc, 
Hối giao phu tế mịch phong hầu.’ 
(Trẻ trung nàng biết đâu sầu, 
Buồng xuân trang điểm, lên lầu ngắm gương. 
Nhác trông vẻ liễu bên đường, 
Phong hầu nghĩ dại xui chàng kiếm chi- Tản Ðà dịch) 
 
Người nữ trong thơ Luân Hoán, nhìn khung cảnh đìu hiu,        
ảm đạm của mùa đông xám nhớ dĩ vãng ngọc ngà, ấm áp trong 
lòng không khỏi tiếc thầm: 
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anh hỡi quê nhà mưa thúi đất   
đại hàn đông chí đến lập xuân 
nếu như anh chẳng đi vượt biển... 
ơ kìa, lại nghĩ dại lung tung 
 
Nhưng cuối cùng ở con người biết yêu thương, biết trân trọng 
tình yêu vẫn là nghĩ đến người khác chẳng khác người chinh phụ 
chỉ lo đến chàng ‘vào nơi gió cát,’ hình ảnh tập trung nhất trong 
nỗi nhớ vẫn là quan tâm tới ấm lạnh của người tình phương xa:  
 
nghe nói nơi anh trời bão tuyết 
lạnh trừ vài ba chục độ C 
anh nhớ xức dầu cho đủ ấm 
giữ hơi, thỉnh thoảng viết thư về 
 
Thương người lại nghĩ đến mình,  thấm thía cái đơn côi,          
nỗi lạnh lùng và nỗi đau khổ là diễn tiến rất nhân bản, hợp tâm lý 
con người muôn nơi, muôn thuở: 
 
riêng em thủ phận nằm bên cửa 
căn nhà gỗ mối đục đêm đêm 
trăn trở bên nào nghe cũng lạnh 
không khóc mà sao gối ướt mềm? 
 
Nếu không có hoàn cảnh lịch sử bi đát của dân tộc ta cuối thế kỷ 
20, nếu không có những cuộc chia ly thực sự  của những tâm hồn 
tha thiết yêu nhau và nếu không có một thi tài như Luân Hoán thì 
văn học ta làm sao có những bài thơ tình giá trị như bài Nhớ. 
Thơ Luân Hoán hay vì lời hay, ý đẹp nhưng cũng do cuộc đời 
của ông có nhiều nỗi khảm kha bất bình, những nỗi bất bình này 
ăn sâu vào tâm trạng ông hơn người bình thường, ông lại có    
khả năng diễn đạt chúng bằng những lời trong sáng, dồi dào 
cung bậc trầm buồn và hình ảnh gợi cảm mới lạ. Phải chăng câu 
‘Thi hữu cùng nhi hậu công’ (nhà thơ có gặp nhiều ngang trái 
mới cho đời kiệt tác) luôn luôn là một chân lý?  
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Ðọc Luân Hoán không khỏi nhớ tới Sandor Petoefi, một nhà thơ 
Hungary. Petoefi thờ phụng ái tình và tự do như lẽ sống. Cả hai 
nung nấu trái tim của kẻ biết yêu và muốn chiến đấu cho tự do và 
buộc ông phải chọn lựa. Petoefi đã bỏ ái tình, hy sinh mọi thứ 
tình cảm để vì tự do và ngã gục trên chiến trường Segesvár trong 
cuộc cách mạng 1848 ở Hung vào tuổi 26 (1849). Chẳng mấy ai 
không nhớ tới những vần thơ của nhà thơ trẻ đã chấp nhận rời bỏ 
tình yêu dấn thân vào con đường tìm tự do: 
 
tự do hỡi, và ái tình kia hỡi! 
với tình yêu ta dâng hiến trọn đời 
vì tự do của muôn vạn con người 
ta chấp nhận giã từ vòng tình ái! 
(HYL dịch) 
 
Luân Hoán không phải chỉ một lần giã từ  yêu thương mà ít ra 
hai lần. Lần thứ nhất ông  giũ áo thư sinh khoác chiến y và lần 
thứ hai ông từ bỏ quê mẹ vượt biển. Khát vọng tự do của ông có 
thể không bao giờ thỏa nhưng sự giằng co giữa tình yêu và tự do, 
giữa dĩ vãng và hiện tại và giữa hồi ức và thực tế nơi ông đã 
cung cấp cho đời những tác phẩm giá trị. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hoàng Yên Lưu 
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Cái Đêm Hôm Ấy 
Đêm Gì?  
 

 
Hồ Đình Nghiêm 

 
 

Hình như khi nhắc tới Luân Hoán, tôi nghĩ ra có tới hai điều 
hơi khác lạ.  

Ðiều một, đó là một nhà thơ có nhiều tàc phẩm nhất. Ðiều hai 
Luân Hoán là người đặc biệt, không hề thích rình rang chuyện ra 
mắt sách. Nhiều tác phẩm đã chào đời nhưng thi sĩ vẫn giữ cố tật 
lẫn khuất "trong bóng tối".  

Ðêm 15 tháng 5 vừa qua, "Chân Dung Thơ Luân Hoán" cùng với 
phần văn nghệ chủ đề Tình Yêu - Quê Hương đã "rình rang" 
diễn ra tại giảng đường B421 đại học Montréal, có phải là một 
trường hợp ngoại lệ?  

Ở một góc khuất lấp nhất trong giảng đường người chật,       
Luân Hoán đã trả lời giản dị cho dấu hỏi vừa nêu: "có gì đâu? 
Chân Dung Thơ Luân Hoàn hả? Cuốn này đâu phải tác phẩm  
của tôi. Là công khó của một số anh em xa gần. Mọi chuyện đều 
do bằng hữu lo cho cả, kể cả giờ này, VBVNHN trung tâm 
Quebec, Tạp chí Nắng Mới và nhóm Việt Thường cùng đứng lên 
"nai lưng" tổ chức. Tính làm cuộc phỏng vấn hả?, Cho tôi nói 
đôi điều cảm ơn toàn thể mọi người... "  

Tôi nhớ tới một đoạn "nhận định" của báo Làng Văn.             
Nhớ đại khái "... mọi xưng tụng về nhà thơ Luân Hoán đều    
thừa thãi..." Vì thế, tôi ngồi yên nhìn "đồng bào" vào mỗi lúc 
mỗi đông và ngậm miệng lại. Khen anh Luân Hoán,                  
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sợ dư thừa.Viết dài dòng về một buổi sinh hoạt ra mắt sách như 
thế này có gì trở ngại không nhỉ?. 

"Mẹ già như là chiếc lá. Chị thà xem như là hạt bụi (thơ Thanh 
Tâm)... Giọng ngâm truyền cảm ray rức của Phạm Ðình Cường 
bỗng vang vọng trong đầu, thật là cảm động. Tổ chức ngày     
thứ sáu mà vẫn vẫy gọi được những "bạn hiền" ở xa. Anh Phan 
Ni Tấn, anh Nguyễn Xuân Sử, và anh Phạm Ðình Cường            
ở Toronto về. Mịt mù hơn, vượt biên từ New Jersey có vợ chồng 
anh Trần Hoài Thư. Chi vậy không biết? Biểu lộ tấm chân tình 
ư? Vậy thì so với các anh chị tôi vừa nêu trên, công việc tôi đang 
làm đây quả thật nhỏ nhoi. Chủ quan, tôi xem buổi ra mắt sách 
này quả thành công. Trên dưới hai trăm người dự, gần một trăm 
cuốn sách bán đi, nó không hoàn toàn là một con số dùng để 
đánh giá, thẩm định thế nào là sự thành công cho bất cứ một 
cuộc ra mắt sách "buồn nhiều hơn vui" nào. Mấy trăm cây số.  
Mười mấy tiếng lái xe mệt mỏi. Bụi đường giũ sạch ngoài   
giảng đường, vòng tay mở rộng cùng môi cười ôm lấy nhau dìu 
đỡ ngồi xuống ghế, cái đó mới đáng nói. (Lại còn đem người xưa 
ra mà đùa, Lê Lợi cởi áo cho Lê Lai, đi giữa trời đêm lộng gió 
mà nghêu ngao:  về nhà dối mẹ qua cầu gió bay...)  

Anh Vũ Ngọc Hiến, anh Nguyễn Ðông Ngạc, anh Lưu Nguyễn 
lần lượt lên đứng trước micro.Chào cờ, mặc niệm. Ðọc chương 
trình và đôi lời giới thiệu nhà thơ Luân Hoán. Anh Trang Châu, 
nói qua những nét chính yếu trong cuốn sách ra mắt hôm nay. 
xong chuyển qua phần văn nghệ. Có hơi thiếu chăng? Lại quay 
qua " phỏng vấn" ông thi sĩ đang cảm mạo nhức đầu (hình như 
bốn mùa đều vậy cả?):..."Tôi ưa như vậy, đừng nói nhiều... mà 
xa nhau. Và ban tổ chức đã đồng ý với yêu cầu của tôi.        
Cuốn sách đã nói nhiều rồi, không thấy sao?"  

Chị Tôn Nữ Hương Bình ngâm bài: "Xin Huế Một Người Tình" 
của Luân Hoán. Tôi bỏ ra hơn năm phút để ngồi mặc niệm     
một mình. Ngồi đó nhưng hồn bơi lội ở Sông Hương, trước cổng 
trường Ðồng Khánh...nhờ chị Hương Bình và anh Luân Hoán 
dẫn lối. "Tám lạng" đi xuống yểu điệu tà áo vàng để lát sau có 
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"nửa cân" Phạm Ðình Cường bạc màu sương gió đi lên.           
Có nhà thơ vừa là nhạc sĩ Phan Ni Tấn, phổ bài "Khiêng Nước" 
thành nhạc, nghe nhớ nhà và xao xác những kỷ niệm thời          
ấu thơ:   

....chị thương chịu nặng hơn,  
lâu lâu hơi cau có,  
em đi trước run run    
đòn nghiêng vì vai thấp 
 
...một đôi lần em khóc 
 
....chị chồng con  lận đận,  
em bỏ xứ bỏ nhà,  
ở đây trời đẹp lắm,  
sao chẳng hề thấy  vui... 

 

Thật chẳng vui tí nào. Và trời đất ở đây, họa hoằn lắm mới có 
ngày đẹp. Tôi không thể nào được như anh Luân Hoán, có lẽ 
hôm nay cũng là một trong những ngày trời đẹp của nhà thơ? Tôi 
hỏi có vui không? Giọng Ðà Nẵng không mòn hao thay đổi vì lỡ 
uống nước sông St.Laurent:- “Vui chớ, Chẳng ngờ...Tấm       
biểu ngữ đẹp lắm!” 

Tôi cười thành tiếng khi nhớ lời nói đùa của một bà chị trước giờ 
khai mạc: Ủa, chớ không phải nền đen chữ trắng nhuốm màu 
tang tóc à? Tội quá, tội quá! Cho em xin..."...Ngồi chùi vệt     
máu tươi, rắc lên chút đất bột... bắt nòng nọc vọc chơi".       
Chảy máu mà vẫn đùa nghịch. Nhỏ không nói gì. Lớn lên vẫn cứ 
thế! Nay ông đội giùm cho tôi cái nón. Mốt bà kia lộng ngôn cho 
ba câu. Trăn qua trở lại chợt thấy thơ văn quả là một trò đùa. 
Ðùa với nó và tâm thì luôn rộng câu hỉ xả. Phải không nhà thơ 
đang co người lại trong lòng ghế?  

...làm thơ nhiều lúc như tuồng 
 đi quanh một chặp giải buồn vậy thôi.. (L.H) 
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Ðúng thế. Vừa xa được cõi ta bà, vừa đẻ ra thêm nhiều bài thơ để 
anh em có cớ quây quần ngồi lại với nhau như hôm nay. 

Ðêm này, đêm mai hoặc vài đêm sau nữa, bầu trời Montréal sẽ 
nở sáng chói lòa bằng hàng ngàn chùm pháo bông. Thành phố 
đang kỷ niệm 350 năm. Nương nhờ vô xứ người, không khí    
rộn ràng của họ đã ít nhiều đẩy đưa ảnh hưởng tới mình.         
Sau buổi sinh hoạt này, một "chàng" thi sĩ ưa đứng trong bóng 
tối khác, có nhã ý tổ chức một buổi tiệc nhỏ gọi là cùng bằng 
hữu mỗi người thắp cho Luân Hoán, đốt lên cho nhà thơ những 
cái pháo bông tưởng tượng, kỷ niệm 28 năm tròn Luân Hoán 
sống thở trầm ngãi mặn nồng với thơ (tính từ cuốn đầu tay). 

 
Phạm Nhuận, Hoàng xuân Sơn, Ðỗ Qúy Toàn, Lưu Nguyễn, 
Trang Châu, Lê Quang Xuân, Nguyễn Ðông Ngạc, Phan Ni Tấn, 
Phạm Ðình Cường, Nguyễn Xuân Sử, Song Thao, Lê Tấn Lộc, 
Hồ Ðắc Vũ...thiết tưởng chừng ấy người cũng đã đủ gói đầy một 
tiếng cười rộn rã trao đến Luân Hoán.Tiếng cười chảy suốt     
con đường từ Vincent D'Indy tới Duluth. Từ hoàng hôn đến tận 
biên giới của đêm ngày. Cái đêm hôm ấy là đêm....Chân Dung 
Thơ Luân Hoán. Ðúng không thiếu uý Lê Ngọc Châu? Nghiêm, 
Nghỉ. Tan hàng. Cố gắng...cố gắng! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hồ Đình Nghiêm 
(Nắng Mới số 9 tháng 6 năm 1992) 
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Quảng Ngãi, 
Khúc Rẽ Một Dòng Thơ 
 

 
Khắc Minh 

 
 

Chọn mặt trận Quảng Ngãi để thi hành bổn phận của một    
quân nhân không biết Luân Hoán có hối tiếc? Nhưng một điều 
chắc chắn quê hương của núi Ấn sông Trà đã để lại trong anh 
những kỷ niệm khó phai mờ.  
 
Trong cuộc sống biết thế nào là xui, thế nào  là hên. Tôi có nhiều 
lạc quan, để tin rằng người bạn thơ của tôi đã không hối hận khi 
đến đây để sống, để chiến đấu. Bây giờ, người bạn ấy,  đang ở 
nước ngoài, khá xa điểm đứng của tôi hiện nay. Nhưng mà lạ, 
trong giờ khắc ngồi hồi tưởng để ghi những dòng này, tôi có   
cảm giác mọi sự việc như vừa mới xảy ra ngày hôm qua. 
 
Ngày đó tôi chưa quen Luân Hoán, chỉ biết đến một cái tên gọi 
khá ngộ, quen quen bởi rất gần với tuổi học trò. Trước đó          
cả tuần, Phan Nhự Thức, Lê Văn Nghĩa, Ðynh Hoàng Sa...    
nhắc nhở đến tên Luân Hoán luôn. Rồi Hà Nguyên Thạch báo tin 
đã thuê sẵn một phòng cho Hoán ở khu Trùng Khánh, nằm sát 
phòng của Thạch. Trước những lo lắng, chờ đợi của các bạn,    
tôi cũng nôn nao chờ. Và sau nhiều ngày ngong ngóng, chúng tôi 
tưởng mấy ông sĩ quan sữa của trường bộ binh Thủ Ðức đã  ‘xù’ 
cái xứ ‘mạch nha, chim mía’, thì ông chuẩn úy Châu và ba người 
bạn đồng khóa xuất hiện.  
 
‘Các anh’ đến không báo trước, nên được mấy người bạn xích lô 
đãi một vòng ‘tham quan’ thành phố, dù từ phòng vé kiêm đưa 
đón khách của chi nhánh hàng không Việt nam tại Quãng Ngãi 
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chỉ cách chỗ ‘các anh’ sẽ ở một tiếng hú, hơn hơn một trăm mét. 
Nhận cái ‘xí gạt’ đầu tiên, các anh quân nhân non người, trẻ dạ 
không chửi thề mà chỉ cười, có thể là chưa điều chỉnh cái miệng 
cho thích hợp với cuộc sống sẽ đến. 
 
Chỗ tạm trú đầu tiên của Luân Hoán tại Quảng Ngãi là một     
căn phòng với chiều ngang chừng 3 mét, chiều dài non non 6 mét 
nằm trong  khu Trùng Khánh. Gọi là ‘khu’ nhưng thật ra chỉ là 
một bất động sản của một anh ba Tàu, sống lâu năm tại      
Quảng Ngãi. Mở đầu là  căn bán tạp hóa nhìn mặt ra đường   
Phan Bội Châu. Dính liền sau lưng cửa hiệu này là một dãy nhà 
gồm độ sáu đến bảy căn phòng nhỏ ; mỗi phòng đều có cửa sổ và 
cửa ra vào riêng biệt, dùng để cho thuê. Ngày nay, khu        
Trùng Khánh đã mất dấu, bởi chủ nhân đã cúng nhà qui            
cố hương, và ‘ nhà nước ta’ sau khi quản lý đã xây sữa lại        
‘to đẹp bằng trăm bằng mười lần hơn’. 
 
Một cuộc họp mặt bạn bè tại khu Trùng Khánh được ‘thông báo’ 
và ‘khẩn trương’ thực hiện. Tôi  đã đến bắt tay các bạn mới. 
Trong bốn người, Luân Hoán là thấp nhỏ nhất. Chiều cao của 
anh sàn sàn như tôi, có nghĩa là hơn hơn một mét sáu. Hoán ốm, 
nhưng có vẻ khoẻ mạnh, khuôn mặt được trai, miệng, mắt, tóc  là 
những điểm nổi bậc. Chúng có lẽ là những đầu mối giăng bắt 
những cuộc tình trong đời của một người lãng mạn.  
 
Những người bạn đến với bốn tân sĩ quan của sư đoàn 2 hôm ấy, 
ngoài những bạn tạm trú tại khu Trùnh Khánh như Hà Nguyên 
Thạch, Minh Ðường, nhà giáo Trí...còn có Ðynh Hoàng Sa, 
Vương Thanh, Trung úy Lê Văn Nghĩa, trung úy Huỳnh Bá 
Dũng, nhà thơ Trần Thuật Ngữ...và đặc biệt là thiếu úy     
Nguyễn Văn Minh bút hiệu Phan Nhự Thức. Có lẽ khó có người 
nào mê tình bạn hơn ông nhà thơ Mê Kung (bút hiệu đầu tiên của 
Nguyễn Văn Minh) này. Tôi phục cái tính qúi bạn, thương bạn 
của Minh. Ngay sau buổi chiều hôm đó, Minh-Phan Nhực Thức, 
đã vội vã xách Hoán đến ra mắt 
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‘Nhà Quảng Ngãi học’ Phạm Trung Việt, và  nhà thơ Vũ Hồ ở 
tận Sông Vệ.  
 
Luân Hoán và ba người bạn của anh chừng như đã có đủ        
thời gian, để đi chào từng con phố Quảng Ngãi. Bởi vì các anh 
thật khéo tính, cứ chọn đúng những ngày tiểu đoàn có cuộc   
hành quân thì lên trình diện. Trưởng ban 4 Trung Ðoàn 4 thời 
bấy giờ là Trung úy Nguyễn văn Phượng, anh trai của              
Hà Nguyên Thạch (Nguyễn văn Ðồng), do đó có sự du di cho 
các anh lính mới nhiều lần. Nhưng dù có ‘phe đảng’ thế nào      
đi nữa, Hoán và các bạn anh cũng đã phải về tiểu đoàn,             
về đại đội và thực hiện ngay những gì đã được học trong       
quân trường. 
 
Quảng Ngãi chuẩn bị bước vào mùa mưa. Những cuộc đụng độ 
quanh vòng đai tỉnh thành vẫn xảy ra mỗi ngày. Cái chết         
quá sớm, chỉ một vài giờ sau cuộc hành quân đầu tiên, của Trần 
Mỹ Lộc, một trong ba người bạn cùng về, tưởng đã dứt luôn tinh 
thần chiến đấu của Luân Hoán. Nhưng không, anh không quên 
câu ‘ Cư An Tư Nguy’ đã học. 
 
Từ phòng trọ Trùng Khánh lên sân bay. Trên con đường      
Phan Bội Châu. Trên con đường rẽ ngang cống Ông Bố...    
Luân Hoán đi đi, về về trên các đoạn đường này trong những 
ngày không tham dự hành quân. Dù những ngày đó thật ít ỏi. 
Con đường Phan Bội Châu là một trong những con đường      
đẹp nhất của thành phố.Cùng với những sớm mai, những sẫm 
chiều, những giữa khuya, con đường  có lẽ đã nói với nhà thơ 
một điều gì đó. Và những nhịp lộc cộc của những con ngựa chạy 
như là đi dưới sức nặng của những cỗ xe cục mịch, hẳn đã đem 
lại cho Hoán một chút gì thanh thản ngay “trên con đường định 
mệnh tôi, trên con đường dẫn vào tiểu đoàn ¼...”. Những suy tư 
về thân phận, về cuộc chiến vẫn thường được xảy ra trong  
những lúc tạm an nhàn như thế? Và dù có lúc cho mình là  
“chiếc quan tài”, hay là  một loại “đá tảng”, Hoán vẫn chấp nhận 
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trực diện chiến đấu. Anh đã là một trung đội trưởng, một trung 
đội chính qui, tác chiến thứ thiệt với thành phần tham chiến: 
 
...những người nào ra đi chưa đến tuối nhập ngũ? 
có năm người đưa tay 
những người nào ra đi theo đúng lệnh nhập ngũ? 
có hai người đưa tay 
những người nào ra đi sau khi về quân trấn? 
có ba mươi người đưa tay 
 
Ðây có phải là một cường điệu, bi thảm hóa của Luân Hoán?  
 
Trong một đơn vị mà mạng sống rất bấp bênh, chuyện bị bắt đưa 
từ Quân trấn đến trại ngập ngũ hẳn nhiên phải cao hơn những 
thành phần tình nguyện và thi hành nghiêm chỉnh luật động viên. 
Dẫn một trung đội như vậy, có lúc đơn độc, có lúc cùng với     
đại đội, tiểu đoàn hoặc phối hợp, liên kết với nhiều đơn vị,   
Luân Hoán đã tham dự hầu hết các cuộc hành quân trên địa bàn 
Quảng Ngãi vào những năm 1968-1970. Những năm được ghi 
nhận là khắp chiến trường bắt đầu sôi động. 
 
Vài năm ở lính chẳng là bao. Nhưng với cái thời gian ngắn ngủi 
nhưng đầy bất ổn ấy, cũng đã đủ để đổ máu, đủ để trồng những 
dòng thơ trên những vùng đã đi qua: 
 
 
đột kích lên Văn Bâng 
rơi đúng vào giờ tý 
trái, phải chân vấp chân 
quân cờ người đã thí 
từng phút từng phút qua 
địch quân không chường mặt 
ta ngồi bên bụi hoa 
đại tiện thật thong thả 
(Ðột Kích –VÐCNYD) 
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đêm ngã tư Ba La 
ngào ngạt hương thịt da 
nằm nghe lũ ếch nhái 
vừa làm tình vừa ca 
(Ở Ngã Tư Ba La-VÐCNYD) 
 
... 
tám tuần chưa làm tình 
tám tuần chưa hớt tóc 
đụng hoa năm bảy lần 
bỏ lơ vì đầu trọc 
về Núi Dẹp giữ đồn 
tới lui hoài Sông Vệ 
giọt Sương chưa kịp tròn 
đã tan vào cốc rượu... 
(Dưỡng Quân Ở Núi Dẹp - VÐCNYD) 
 
có ai biết bây giờ chúng ta đang ở đây? 
mặt trời ngủ một mình 
cơn mưa thì đui mù 
và gío 
gío nhức nhối rung chúng ta 
những nhớ nhung thèm khát 
hỡi đêm 
đêm tối tăm bưng bít 
chẳng thể nào giam nổi chúng ta 
những mơ mộng, những yêu mến 
bóng mát sâu thẳm 
phải không đồi 
hỡi đồi Lâm Lộc?... 
(Ðêm 30 Trên Ðồi Lâm Lộc - VÐCNYD) 
 
Cứ thế, thơ được dán lên vách núi Phú Sơn, thơ thả xuống    
giếng nước bị bỏ thuốc độc ở Sơn Kim, thơ rập rình chạy về  
Sơn Tịnh, thơ xuống miệt biển Ðức Hải để lượm xác gói vào 
poncho, thơ qua Nghĩa Hành để tịnh khẩu nhớ em, thơ mang mắt 
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mèo qua Châu Ổ. Thơ băng Rừng Lăng, thơ lên núi Tròn,        
thơ trải Núi Ngang, thơ rửa mặt trên sông Trà Khúc, thơ  thòng 
chân xuống dòng Sông Vệ. Thơ không bỏ sót Thiên Ấn Niên Hà, 
Thiên Bút Phê Vân, Long Ðẫu Hí Thủy, La Hà Thạch Trận,     
Cổ Lũy Cô Thôn, Thạch Bích Tà Dương,Hà Nhai Văn Ðộ,      
An Hải Sa Bàn,Liên Trì Dục Nguyệt,Thạch Cơ Ðiếu Tẩu,        
Vu Sơn Lộc Trường, Văn Phong Túc Võ...Thơ chạy qua từng 
cửa nhà, qua từng hàng quán, qua từng cổng trường và thơ đổ 
máu bất ngờ giữa một buổi chiều êm ả ở Thi Phổ. 
 
bây giờ cái xóm mồ côi ấy 
chắc vẫn mồ côi như thuở xưa 
... 
bây giờ lá sắn xanh còn vấy 
máu đỏ ta loang chiều hôm nào? 
đất vẫn còn hằn bàn tay bấu 
giọt thầm nước mắt thấm về đâu? 
.... 
máu ta ngấm đất tan vào đất 
nên cảm được rằng em cũng đau 
(CNVNNMT...Cảm ơn Ðất Ðá Trổ Thơ) 
 
Nhờ Quảng Ngãi, Luân Hoán làm được khá nhiều thơ. Hơn thế 
nữa, vùng đất một thời của những chí sĩ Trương công Ðịnh,      
Lê Trung Ðình, Nguyễn Sụy...,của những văn tài Phạm Văn 
Diệu, Nguyễn Vỹ, Bích Khê...đã cho Luân Hoán một số         
tình nhân đáng kể. Người tình Sông Vệ, người tình Nghĩa Hành, 
người tình Ðức Hải...Là một sĩ quan tác chiến thường có rất 
nhiều cơ hội để đa tình, huống gì trong máu người lính ấy luôn 
luôn chất thơ. Nhưng theo tôi biết, khuôn mặt người tình lớn 
nhất của Luân Hoán là Th, một hoa khôi của trường Nữ Trung 
Học. Một người từng làm đẹp thành phố đầy xe nhà binh bởi 
những đường lượn, lách với chiếc honda dame rất tân kỳ của thời 
bấy giờ. Người đẹp cư ngụ ở bên cửa đông bộ chỉ huy sư đoàn 2; 
bốn mùa kề cận dòng Trà Khúc, đêm đêm nghe từng cánh     
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bánh xe nước gìa yếu quay theo dòng chảy. Luân Hoán đã kể lại 
cuộc tình này: 
 
 
cảm ơn phút cùng tình cờ ngó lại 
đủ nuôi tình thơm ngát đến hôm nay 
sóng bụi đỏ chập chùng sau xe-ngựa 
tưởng như chừng vẫn vói nắm bàn tay 
 
chừ ta ở rất xa nơi em sống 
chừ em nằm rất sát giấc mơ ta 
trong trời đất có vô vàn khoảng cách 
trong tình yêu thương nhớ xoá chia xa 
 
có buổi tối ta nằm nghe ta hát 
nhìn ra em dối mẹ ghé qua nhà 
có buổi sáng ta thèm đi xe đạp 
nhớ chiều theo hương áo thở đôi tà 
 
em có lượm giùm ta chùm gió mới 
vừa thổi qua khe cửa sổ phòng em 
nơi con muỗi than van xin giọt máu 
nơi ta qùi xin dâng tặng trái tim 
 
em đã đốt gìum chưa bài thơ vụng? 
tình cho em một thuở chạy nhật trình 
lòng ta trải bao lần trên mặt báo 
lặp lại hoài nhưng bảo đảm mới tinh 
 
em cũng gói vừa xong nguồn kỷ niệm? 
lót gối đầu hay chôn giữa ngã tư? 
năm tiếp tháng người nối người qua lại 
tình nhập thân cho đời biết tương tư 
 
em chợt khóc như ngày xưa đó hả? 
môi tìm môi tiễn giọt lệ qua đời 
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em đã cất ta sâu vào da thịt 
sao nửa chừng cay đắng đánh rơi  
 
 
ta cứ hỏi... và thật thà nói dối 
khi soi gương ta vẫn nhận ra em 
sau em đã khá nhiều người ghé lại 
cũng như thơ cứ phiêu dạt bồng bềnh 
 
em nhớ nhé, ra ngã tư giùm nhé 
xách guốc lên cho chân đất tìm vai 
từ ngón biếc em đi, thơ ở lại 
mặc ta đành tiếp tục mất cả hai... 
(Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ) 
 
Với những cuộc  tình lộng lẫy như thế, một người vốn không thể 
dễ quên như Luân Hoán chuyện ‘về lại những địa danh nằm 
lòng’ là chuyện đương nhiên, một bài thơ khác,có đề tặng tôi: 
 
 
 
đêm qua tôi mới về Quảng Ngãi 
hái trái mù u ở Nghĩa Hành 
gió từ Mộ Ðức vây tôi lại 
rờ rẫm thăm từng gốc tóc xanh 
 
tôi gặp bàn tay ai rất mềm 
xâu từng chùm nắng xách hai bên 
thân thương vói níu tôi dừng lại 
xối rửa đôi lòng mắt trót quên 
 
tôi gặp đôi môi ai rất nồng 
như tuồng vét hết nước trong sông 
thiết tha mớm hết hương Trà Khúc 
cho trái tim già lại trổ bông 
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tôi gặp mồ hôi ai rất hồng 
trải thơm từng múi thịt da non 
tấm lòng Ðức Hải hay Sông Vệ  
Quán Lát theo về đến Cửa Ðông? 
 
tôi gặp tôi qua núi với rừng 
Trà Bồng Thạch Bích cõng trên lưng 
đêm qua tôi mới về Quảng Ngãi 
một đoạn chân lìa xưa đến thăm 
 
Mừng thay, Luân Hoán vẫn vậy. Vẫn như những ngày ở khu 
Trùng Khánh, số 43 đường Phan Bội Châu, chung phòng với 
Lộc, Tùng, Pháp, rồi đến Nghiêu Ðề, Vương Thanh. Vẫn như 
ngày có vợ  bên mình, khi thuê nhà cùng vợ chồng Ðynh Hoàng 
Sa, bên cạnh trường Kim Thông. Vẫn như ngày có vợ đợi chờ, 
trong căn nhà ngang của thân mẫu tôi, cho cặp vợ chồng nhà 
binh này tạm trú. Ta về nằm lại trong sân. Nơi xưa em đỏ mắt 
nằm đợi ta...Ta về đi rảo quanh sân. Ðánh hơi tìm những     
bước chân em hồng... 
 
Tôi có riêng với người bạn thơ này thật nhiều kỷ niệm. Hai tập 
thơ in chung, 2 tạp chí cùng với nhiều bạn khác xây dựng. 
Những bí mật tình cảm nam nữ phải giữ kín hộ anh. Vợ tôi thì 
chẳng thể về hùa với chồng. Bà ấy làm quân sư, làm hướng dẫn 
viên cho cô em gái quá bé bỏng, dành lại những gì của mình. 
Bao nhiêu là kỷ niệm. Bao nhiêu là hình ảnh.  
 
Suy kỹ, số mạng Luân Hoán khá lớn. Ba lần lãnh chiến thương 
bội tinh. 
 
Một lần đạp mìn  bên mé lạch ở Ðức Phụng. Mìn ẩm ngòi,   
không nổ.(tôi tưởng như thấy và nghe lại rõ ràng những        
động tác, lời nói, khi anh kể lại cho cả đám chúng tôi cùng nghe, 
chuyện ‘hú hồn’ đó sau cuộc hành quân). 
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Luân Hoán đã không ‘anh dũng đền nợ nước’. Quảng Ngãi đã trả 
nợ ân tình cho nhà thơ một cách sòng phẳng, xứng đáng: cho anh 
một khúc rẽ trong cuộc đời. Hai chân còn một, dù gì Hoán vẫn 
đứng vững như lời tiên đoán của Lê Vĩnh Thọ, một người bạn 
thơ của anh. 
 
Tôi với Luân Hoán, tình như đã anh em, không cần phải có một 
vườn đào. Tôi vẫn nghe rõ những xót xa của mình ngày nào khi 
Luân Hoán bắt đầu rẽ qua một đoạn mới trong cuộc sống.       
Cặp nạng làm run cả ánh nắng buổi trưa. 
 
Chúng tôi đã chợt khựng lại vài giây khi chỉ còn cách nhau      
vài bước. Mới đó mà đã gần ba mươi lăm năm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                     Khắc Minh 
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Tán Gẫu 
Về Một Người  
Làm Thơ  
 

 
Lâm Chương 

 
 

Có một thời, vào khoảng thập niên 60, tạp chí Bách Khoa       
ưu tiên dành đất cho các nhà thơ trẻ miền Trung, nhất là những 
‘chàng’ được sinh từ xứ Quảng. Số Bách Khoa nào cũng thấy 
người của ‘ê kíp’ này thay phiên nhau chiếm lĩnh đất thơ.       
Thái Tú Hạp, Phan Nhự Thức, Hoàng Lộc, Đynh Hoàng Sa,     
Hà Nguyên Thạch, Hoàng Quy, Chu Tân, Lê Đình Phạm Phú, 
Tần Hoài Dạ Vũ, Thành Tôn, Hoàng Thị Bích Ni, Phương Tấn, 
Nguyễn Nho Sa Mạc, Đông Trình, Luân Hoán... Còn nhiều tên 
tuổi lừng danh khác nữa, trong một lúc tôi không thể nào nhớ hết. 
Một ‘tập đoàn’ thơ đông đảo như thế mà giành dân chiếm đất 
Bách Khoa thì còn chỗ đâu cho thiên hạ cắm dùi? 

Tôi lúc đó chỉ đứng bên lề quan sát những nhà thơ xứ Quảng làm 
mưa làm gió trên một tạp chí xuất bản tại Sài Gòn (từ miền 
Trung mà vươn cái vòi bạch tuộc khuynh loát tới miền Nam,   
hơi dài đấy!). 

Trong ‘tập đoàn’ làm mưa làm gió này, tôi đặc biệt chú ý một 
chàng có chiêu thức... thơ là lạ. Đó là Luân Hoán. Làm thơ như 
nói đùa. Làm thơ như chuyện giỡn chơi. Nhưng đã đọc vài câu 
thì tò mò phải đọc hết bài để coi Luân Hoán giỡn... chơi tới       
cỡ nào:  
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hằng ngày qua chợ Cây Me  
hình như tôi vẫn được nghe em cười  
khúc kha khúc khích thật vui 
em cười lừng lựng hay cười diễu ai?  
cặp chân tôi có hơi dài 
nhưng sao quắn quíu bước hoài chẳng xa  
không chừng nhà nọ có ma 
có hương ký ảo khiến ta khác thường  
mặt mày ngây dại dễ thương  
mà trong lòng đã bất lương đâm cành  
cây me Hoàng Diệu quá xanh  
mỗi ngày đành phải loanh quanh mấy vòng  
tinh ranh lá hỏi viễn vông:  
này anh bạn trẻ phải lòng ai chăng?  
giật mình ta hỏi ta rằng  
đã mê con bé khểnh răng hay cười? 
từ thơ bén đến văn xuôi  
thất tình từ thuở mô rồi chẳng hay  
lá me bay lá me bay  
cái chợ chồm hổm vẫn lầy lội mưa  
nghĩ hoài không nhớ chuyện xưa  
cái hồi kết thúc đẩy đưa thế nào 
hình như chỉ tội dòng thơ  
còn chàng và ả lẳng lơ kia thì... 

 
Thì sao? Luân Hoán chấm ba dấu (...) một cách rất ỡm ờ.          
Ai muốn hiểu sao cũng được. Mấy mươi năm làm thơ vẫn vậy. 
Không khác chút nào. Nói rằng yêu, rằng thất tình nhưng lại   
diễn tả bằng thái độ bỡn cợt. Tất cả đều như thế, đều bình thường 
không có gì quan trọng lớn lối. Nhiều khi sự việc được nhìn dưới 
con mắt khôi hài, nhưng vô cùng sống động:  

đêm nào tôi cũng nằm mơ  
không mơ, chắc chắn xác xơ, bất thường  
mơ em nằm ngủ ở truồng  
hai bàn chân nhốt phấn hương mượt mà  
còn tôi, ngồi ngắm cuống hoa...  
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Chẳng biết theo quan niệm của Luân Hoán, cái cuống hoa nằm ở 
chỗ nào trên thân thể của người đàn bà? Chứ riêng tôi, chưa chi 
đã nghĩ bậy rồi. Kể cả khi nói về quê hương, bè bạn, cuộc đời, 
Luân Hoán cũng không giấu được nụ cười ở phía sau lưng.      
Tôi tưởng tượng một hình ảnh Luân Hoán vui nhộn, đầy tính  
tiếu lâm, hiếu động. 

Năm 1966, lần đầu tiên tôi gặp Luân Hoán trong quân trường 
Thủ Đức. Cao Thoại Châu giới thiệu một anh chàng rụt rè như 
con gái, bảo đấy là nhà thơ Luân Hoán. Tôi hơi ngỡ ngàng trước 
một Luân Hoán hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi.        
Thời gian đã xa lắm rồi, tôi không nhớ chúng tôi đã nói những gì 
trong lần gặp đó. Vài lần sau, tôi đến chơi với người bạn cùng  
đại đội với Luân Hoán. Thấy tôi, anh mỉm cười thay thế một     
lời chào. Chỉ vậy thôi, không quấn quít ba hoa chích choè.     
Cuối tuần, anh em văn nghệ hay lên phòng chiến tranh chính trị 
họp bàn về tờ nguyệt san Bộ Binh Thủ Đức. Luân Hoán ít khi 
xuất hiện ở đây. Tôi ham vui, cũng léng phéng tới chơi nhưng 
không biết nói gì, nên ra đứng ngoài hiên hút thuốc. Có lẽ thấy 
cái mặt têu tếu của tôi phù họp với giọng thơ Luân Hoán nên có 
người lầm tưởng. Nhà thơ Nguyên Sa theo ra ngoài vỗ vai tôi 
(một cử chỉ thân mật của bậc đàn anh ưu ái dành cho bọn         
đàn em) và hỏi, cậu là Luân Hoán đấy à? Thơ cậu có sắc thái    
đặc biệt lắm đấy. Người ta chỉ biết danh Luân Hoán, không ai 
biết đến tên tôi. Trong một lúc bốc đồng, tôi cũng muốn mạo 
nhận mình là Luân Hoán cho thiên hạ nể. Nhưng ở quân trường 
tới lui qua lại hoài, có ngày cũng bị lật tẩy thì chỉ còn có nước 
độn thổ. Tôi đành nói thật, tôi không phải Luân Hoán. Tôi là  
Lâm Chương. Nghe tên tôi, Nguyên Sa có vẻ thất vọng nói, à... 
thế à? Rồi mỉm cười bỏ đi. À... thế à là thế nào? Rõ ràng là nói 
cho có nói vậy thôi, chứ không muốn bắt chuyện. Tôi đứng      
hụt hẫng và... buồn 5 phút! Cái danh lợi hại thật. Người ta có  
cảm tình hay không cũng vì cái danh. Vô danh mà muốn        
chơi trội, khó lắm. Mạo nhận lại càng nguy hiểm. 
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Suốt 9 tháng quân trường, chúng tôi không có nhiều kỷ niệm   
với nhau. Luân Hoán luôn luôn khép kín. Ngày ra trường, anh em 
văn nghệ ngồi lại uống cà phê trong hội quán sinh viên ở khu  
dân sinh trước khi chia tay. Thiếu Luân Hoán. Có người chạy đi 
tìm nhưng không gặp. Không biết nhà thơ đi ta bà thế giới ở đâu. 
Bữa đó thật vui. Ngoài đề tài văn nghệ, chúng tôi còn lan man  
tán gẫu về người lính mang cái lon chuẩn úy mới ra lò. Có người 
bảo, lũ chúng ta ngồi đây sớm muộn gì cũng có vài thằng gục ngã 
ngoài trận địa. Vậy hãy thử nghĩ ra cách tống táng theo ý muốn 
của mình. Người muốn địa táng theo kiểu thường tình.        
Người muốn hoả táng cho xong một đời vô nghĩa. Người muốn 
thủy táng theo kiểu Hải Quân, quăng xác xuống nước làm mồi 
cho cá. Người muốn điểu táng theo kiểu Tây Tạng, bằm xác cho 
kên kên ăn. Tống táng theo kiểu nào cũng rùng rợn. Tôi bảo tôi 
muốn ướp xác. Anh em bảo ướp xác vừa khó, lại vừa tốn kém 
quá nhiều. Tôi nói, vậy hãy đem tôi bỏ trên miền giá băng       
bắc cực coi như ướp lạnh, ngàn năm sau tim gan phèo phổi vẫn 
còn tươi rói. Dù là nói chơi với nhau, nhưng tử trận là có thật. 
Sáu tháng sau ngày ra trường, được tin Thiên Trường        
(chuyên viết khảo luận) là người đầu tiên trong số có mặt       
hôm đó, bỏ mình trong trận chiến Tết Mậu Thân. 

Phần lớn những người không là con ông cháu cha, không có      
cổ thụ làm bóng mát che đầu, khi rời quân trường thường vác    
ba lô đi thẳng ra chiến trường. Nghe anh em văn nghệ nói     
Luân Hoán về Sư Đoàn 2 làm trung đội trưởng tác chiến. Nhà thơ 
mà vác súng đi lơ ngơ vào vùng sấm sét, e rằng không khá được. 
Tham dự vào guồng máy chiến tranh ác liệt với tâm hồn           
mơ mộng viễn vông, đầu óc mãi tìm thi hứng thì dễ bị trò chơi 
súng đạn làm tổn thương. Luân Hoán, Chu Tân và Phan Xuân 
Sinh ở trong trường hợp này (lại cũng dân xứ Quảng nữa.        
Sao chỗ nào cũng thấy các anh hết vậy?). Khả năng các anh 
thuộc về lãnh vực khác. Đã có một chỗ ngon lành trên           
chiếc chiếu văn nghệ rồi, làm người hùng chiến trường không 
được đâu. 
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Tôi cũng có một thời mon men muốn ngồi vào chiếc chiếu dành 
cho các nhà thơ. Hằng đêm mất ngủ, bóp trán làm thơ. Có lúc 
gần đạt được danh hiệu thi sĩ, nhưng cuối cùng đành bỏ cuộc. 
Làm thơ thật vô cùng vất vả, phải kiên trì lắm mới được bài thơ 
cho ra hồn. Tôi vốn ù lì cục mịch, thiếu tính kiên nhẫn, lại không 
có năng khiếu đặc biệt về thơ thì làm sao có thể ngồi chung chiếu 
với những bậc thầy của chữ nghĩa mà tác phẩm của họ là tinh túy 
của ngôn ngữ? Biết mình không thể làm thi sĩ, tôi chọn làm  
chiến sĩ. Danh phận nào có chữ sĩ (viết dấu ngã) đi kèm cũng tốt. 
Mười năm lăn lóc chiến trường, đạn không bén đến da tôi. Có thể 
tôi gặp thằng xạ thủ bắn tồi, cũng có thể tôi né đạn giỏi.       
Nhiều người bảo phần số tôi may mắn. Tôi bảo không phải vậy, 
và đọc thơ Nguyễn Du: xưa nay nhân định thắng thiên cũng 
nhiều. Bởi không làm thi sĩ nên khi qua những làng mạc, tôi biết 
đề phòng du kích bắn sẻ. Bởi không làm thi sĩ nên khi vào những 
khu rừng hắc ám, tôi biết đặt mình trong tư thế sẵn sàng nổ súng 
vào bất cứ con gì nhúc nhích trước mặt (bắn chậm thì chết).    
Bởi không làm thi sĩ nên khi đi trên những con đường mòn,      
tôi biết quan sát mìn bẩy và coi chừng bị phục kích. Bởi không 
làm thi sĩ nên khi vượt qua một chiếc cầu, tôi biết phải làm sao để 
tránh bị làm bia bắn. Tóm lại, bởi không làm thi sĩ nên khi đi 
giữa làn tên mũi đạn, tôi không hề mơ mộng viễn vông.          
Còn Luân Hoán thì sao? Hỏi tức là trả lời. Khó mà kiêm luôn 
một lúc hai cái danh hiệu có chữ sĩ đi kèm mà bản chất hoàn toàn 
đối nghịch nhau. Thi sĩ là người làm đẹp cuộc đời bằng thơ. 
Chiến sĩ là kẻ xung sát hủy diệt sự sống làm cuộc đời vốn đã   
đau khổ càng thêm đẫm máu. Luân Hoán thuộc dạng thứ nhất. 
Tôi thuộc dạng thứ hai. 

Tôi quen nhiều người làm thơ. Xem ra phần đông là dân            
xứ Quảng. Hình như khí thiêng sông núi hội tụ lại ở khúc giữa 
của dải đất Việt Nam nên sản sinh ra lắm người làm thơ. Và đặc 
biệt khi nói về quê hương, anh nào cũng hết lời ca tụng. Ca tụng 
bằng miệng chưa đủ. Ca tụng luôn trên báo chí sách vở. Ca tụng 
đến nỗi không còn chỗ ký tên. Bởi vậy, những địa danh của 
Quảng Nam đã đi vào văn học. Có nhiều tỉnh bắt đầu bằng chữ 
Quảng như: Quảng Ninh, Quảng Bình, Quảng Trị, Quảng Nam, 
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Quảng Ngãi. Nhưng hễ nói xứ Quảng là người ta nghĩ ngay đến 
Quảng Nam, chứ không phải Quảng nào khác. Đó là do người 
Quảng Nam đi đâu cũng xưng mình là dân xứ Quảng. Một tiếng 
duy nhất chỉ quê hương. Trong sâu xa, ý muốn độc chiếm chữ 
Quảng cho riêng mình mà thôi. Thảo nào nơi đây, và thời nào 
cũng có người làm cách mạng. Một điều lạ nữa, chơi với    
Quảng Nam lâu ngày, đến một lúc nào đó ta bất chợt thấy mình 
bị biến thành người Quảng hồi nào không hay. Một lối đồng hoá 
âm thầm tiệm tiến, nhưng chắc chắn. Một lối ‘cải tạo’ êm đềm 
nhưng từ từ sẽ biến chất. Tôi bây giờ là Quảng lai căng. 

Người Quảng ca tụng quê hương mình bằng nhiều cách.      
Chẳng hạn, với Hoàng Lộc thì qua bài ‘Câu cá sông Hàn’,       
cho rằng con cá ở sông Hàn ngon hơn cùng một loại cá bắt lên ở 
nơi khác. Và qua bài ‘Mì Quảng’, sợi mì phải pha chế bằng thứ 
nghệ trồng ở địa phương mình thì màu sắc mới đẹp, thơm ngon 
mới đúng điệu. Với Phan Xuân Sinh, mì Quảng hương vị đậm đà 
hơn bất cứ thứ mì gì trên thế giới. Phan Xuân Sinh còn khoe cả 
bánh bèo, bánh tráng rất đặc biệt ở quê mình, không ở đâu làm 
giống được như thế. Với Trần Trung Đạo, hột muối Quảng Nam 
cũng có cái vị mặn mà thanh tao hơn muối của bất cứ tỉnh nào 
(tôi gọi anh ta là ông thần nước mặn). Nổ dữ tới cỡ đó thì người 
sinh giữa kho đạn là Lê Mai Lĩnh (Quảng Trị) cũng chào thua. 
Tôi ít tiếp cận với Luân Hoán, không được nghe ‘nhà thơ ta’      
ca tụng miếng ăn. Nhưng thử giở bất cứ tập thơ nào của Luân 
Hoán ra coi, đầy những địa danh xứ Quảng! Đã sinh trên      
mảnh đất được mệnh danh là ngũ phụng tề phi (chẳng biết có 
thiệt hay không), chắc hẳn anh nào truyền thống cũng           
giống nhau. Nam đã thế, nữ cũng chẳng vừa gì. Trước kia, tôi có 
quen với một cô bạn người Quảng. Cô hay nói về những        
danh nhân, sông núi, đất đai, cây trái, đặc sản quê cô. Đề tài nào 
quanh co một hồi rồi cũng dẫn tới Quảng Nam (làm như đường 
nào cũng dẫn về La Mã vậy). Cô rất sính thơ, khoe mãi về các 
nhà thơ đương thời xứ Quảng, dĩ nhiên không thiếu Luân Hoán. 
Cô thuộc nhiều thơ của ‘chàng’, và nhận xét Luân Hoán làm thơ 
tự nhiên mà yêu chết bỏ, đơn giản mà thấm đẫm tình tự           
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quê hương. Nghe cô ca tụng Luân Hoán, tôi ngẫu hứng cũng làm 
thơ tặng cô: 

 
bởi thương cái giọng miền Trung 
tôi cũng liều theo em về xứ Quảng 
ăn thử cá mòi muối mặn quê em 
uống hết nước Thu Bồn chưa đã khát 
buổi trưa trưa em đội nón lá Kim Bồng 
dẫn tôi đi dạo vòng quanh phố Hội 
nắng như nung rát bỏng da người 
mà em bảo quê em vùng nắng ấm 
gió Hạ Lào mở mắt không ra 
em lại bảo gió Trường Sơn về thơm phố biển... 

 
Bài thơ tôi viết chưa xong, cô bạn trừng mắt bảo phải ngừng 
ngay, bởi câu nào cũng có tính cách châm biếm. Hơn nữa,        
thơ không có niêm luật vần điệu chi cả. Vậy mà cũng bày đặt làm 
thơ. Ghê chưa? Đùa một chút cũng không được. Đối với cô, 
Quảng Nam là số 1, là đất linh thiêng. Khi nói đến Quảng Nam 
phải đàng hoàng nghiêm túc. 

Hơn ba mươi năm sau ngày ra trường Thủ Đức, tôi gặp lại    
Luân Hoán ở Canada. Mừng thấy anh vẫn khỏe, vẫn làm thơ   
đều đều. Mừng hơn nữa, anh còn làm được bài thơ ‘Cỡi Ngựa’ 
vững vàng đầy phong độ:  
 

dẫu mòm mõi qua trăm đường lối cũ  
vó ngựa ta còn thở vẫn còn phi 
 mông em nở và cặp chân rất điệu  
khép càn khôn vào giữa nhụy xuân thì  
nhịp móng sắt từ ngàn xưa lóc cóc  
lối đi quen không phải lối đi buồn  
vẫn đường cũ mà mỗi lần qua lại  
hương trong lòng vẫn đổi mới luôn luôn 
em kiều diễm dẫu không ngừng sáng tạo 
thế trên yên giông bão tuyệt như nhau  
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tay cương chùng theo vận tốc chậm mau 
và ta nữa, khi thong dong nước kiệu  
lắng sâu lòng hôn ngọn cỏ nhậm sương  
khi tung vó điên cuồng phi bán mạng  
hồng thủy trào dập tắt lửa kim cương 

Tôi không có ý bình thơ Luân Hoán, nhưng qua đó tôi thấy      
bạn tôi, một chàng kỵ mã phi như bay trong thơ và thời gian. 

Luân Hoán ơi, Chiến trường tha tội chết cho bạn, nhưng phải 
cúng lại một bàn chân ngoài trận mạc. Trong vận rủi vẫn còn có 
cái may. Chẳng phải ngày nào khi mới từ giã KBC 4100, bạn tự 
nói với chính minh: hãy nắm chặt giây cương này, Luân Hoán, 
ra khỏi nơi này sẽ gặp nghĩa trang hay sao? Chúng ta đã đi qua 
một thời kỳ khủng khiếp, nhìn lại mới biết ớn lạnh. Một đoạn 
đường gai lửa, tử thần rình rập theo mỗi bước chân. Vậy mà ta 
xách súng đi lơ ngơ như đi bắn chim. Hành quân vào rừng như đi 
picnic. Nhỡn nhơ trên chiến trường như chốn rong chơi.          
Tàn cuộc, ta vẫn còn sống. Lạ thật! Tuổi đời càng cao, đời người 
càng lún xuống. Đất đã lên tới ngực rồi, nhưng với nền y khoa 
tân tiến bây giờ, bọn mình còn lâu mới bắt đầu xây kim tỉnh.    
Và ông Bùi Giáng cũng còn lâu mới gặp bọn mình. Hãy làm thơ, 
làm thơ và... làm thơ nữa đi. 

 

 
 

 

 

 

                                               
Lâm Chương 

Boston, 19 tháng 5/04 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    89 

Anh Tôi,  
Người Vui Thú 
Chơi Thơ  
 

 
Lê Hân 

 

Có một số ít người viết thơ, viết văn...được thân nhân giới thiệu 
bằng cả một cuốn sách, hoặc một bài viết, ví dụ như Quách Giao, 
con trai nhà thơ Quách Tấn cho xuất bản tác phẩm “Quách Tấn 
Qua Cái Nhìn Phê Bình Văn Học”,  Nguyễn Bá Tín cho         
phát hành “Hàn Mặc Tử, Anh Tôi”, Phan Thị Vàng Anh viết       
“Cha Tôi” cho  nhà thơ Chế Lan Viên, Thu Thuyền đăng trên 
mạng lưới điện toán “Thân Phụ Tôi” để nói về nhà thơ       
Hoàng Anh Tuấn...Không phải tôi muốn bắt chước các vị này,  
nhưng thật sự, để có một cái gì đó kỷ niệm với cuốn sách       
‘tán gẫu’ về anh mình, tôi không biết viết gì hơn là ghi lại một 
đôi điều nho nhỏ, tôi chợt nhớ. 
 
Năm 1986, qua sự tận tình giúp đỡ của hai anh Tưởng Năng 
Tiến, Thái Tú Hạp cùng nhiều vị  mạnh thường quân khác,      
tập thơ Hơi Thở Việt Nam được hai cơ sở Sông Thu và        
Nhân Văn cho ấn hành tại Hoa Kỳ. Trong tập thơ này, anh tôi,  
đã phổ biến lý lịch của mình: 
ra đời tại Hội An / một thị trấn Quảng Nam / tên cúng cơm là 
Huýnh / dân mũi tẹt da vàng 
dĩ nhiên tôi không giỡn / viết thật trăm phần trăm / lý lịch trình 
cách mạng / đùa dai dễ bị bằm 
ông bà tôi đã chết / cha mẹ đã làm ma/tôi chừ cũng đã chết / tất 
cả đều Quốc gia 
sơ sơ là như thế / đảng ‘nắm’ chắc cho chưa / nếu cần thêm chi 
tiết / nới tay cho tôi thưa: 
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năm lên ba tuổi rưởi / theo cha lên Tiên Châu / rừng núi dạy tôi 
học / thương cu cườm, chim sâu 
hai năm sau xuống núi / về quê nội Hòa Ða/ A.B.C chưa thuộc / 
ra Ðà Nẵng tà tà 
tôi lớn lên như thổi / nhờ không có bác Hồ/ nhờ Ðảng không 
‘quản lý’/ đỡ suy tôn hoan hô 
tôi học không mấy chữ / nhưng mang bệnh làm thơ / ý cùn và 
vần cụt / vườn đời xơ xác xơ 
rồi thì tôi đi lính / đuổi giặc chạy dài dài / tiếc rằng chưa giết hết 
/ lũ khát máu độc tài 
chẳng may chân tôi rụng / ngân hàng mời về đây / tháng ngày 
ngồi “trừ cộng” / nhìn người vay trả vay 
rồi thì cách mạng bắt / một hai bảo tôi khai / tôi khai hoài khai 
mãi/ tôi khai mãi khai hoài/ lý lịch tôi từ đó / đâm ra thành 
truyện dài / mai sau in thành sách/ may ra thành thiên tài /…xin 
cảm ơn cách mạng/ tôi nguyện cầm bút hoài 
(trích Hơi Thở Việt Nam) 
 
Với những dòng tự khai như trên, thật đã quá rõ ràng, đầy đủ. 
Nhưng như đã nói ‘để cho có một cái gì’ tôi xin kể lể thêm     
một vài chi tiết: Thân phụ tôi, tên Lê Hoán người thôn Liêm Lạc 
xã Hòa Ða huyện Hòa Vang, tỉnh Quảng Nam. Tên thôn,          
xã ngày nay có thể đã đổi,  tôi không được rõ. Thân mẫu     
chúng tôi, tên Nguyễn Thị Luân, con gái của thị trấn Vĩnh Ðiện,    
Quảng Nam. Bà là vợ thứ ba của ông già chúng tôi. Do cha có 
nhiều vợ,  nên chúng tôi có nhiều anh em. Và tuy là nhiều dòng, 
nhưng tất cả anh em chúng tôi đều thương yêu, giúp đỡ lẫn nhau. 
Ở đây, tôi xin phép bỏ trong dấu ngoặc những câu thơ anh    
Luân Hoán, vẽ cho mỗi người bốn câu, mà anh gọi là tâm dung, 
để các bạn đọc có thể ‘nắm’ chút ít về tình anh chị em chúng tôi:  
 
nếu không non yểu nửa đời 
tay tài hoa đã vẽ vời thêm tranh 
đứng yên nhìn nét tay anh 
nghe gân màu sắc long lanh máu cười  
… 
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em dừng xe lại bên đường 
ngắm từng hạt cát, bình thường xiết bao 
ở đâu còn dấu máu đào 
cho tôi được nắm tay vào chị tôi  
… 
lần đầu em gặp biền xanh 
vừa mê vừa hận loanh quanh trên bờ 
thương chồng, nằm đắp lá cờ 
chị về quê mẹ, đâu ngờ hụt hơi  
… 
mười lăm tuổi, bỏ gia đình 
lập thân, lập nghiệp hiển vinh một đời 
hào hoa mã thượng chịu chơi 
nước nhà thống nhất thủ thời, vợ nuôi  
… 
dứt nghiệp diễn kịch nửa chừng 
chỉ vì có trái tim rung động nhiều 
không lãi được nỗi buồn thiu 
cũng lời khấm khá những điều đắng cay  
… 
cùng chung trong một bào thai 
chị thương để cả đường dài cho đi 
năm mươi năm chưa có gì 
để vui lòng chị từ bi nhường phần  
… 
năm tư mở sách vỡ lòng 
sáu sáu xách gói học khôn xứ người 
khác ta, không biết hưởng lười 
giống ta, cái tật cười cười vu vơ 
… 
bỏ học sang Cam Bu Chia 
thi hành nghĩa vụ làm bia lót đường 
rừng nuôi đất dưỡng trời thương 
cho về lành lặn, đứng đường mưu sinh  
… 
 nghe em vẫn đạp xe thồ 
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sắm được đôi dép bác Hồ mới toanh 
nếu dư, ‘tranh thủ’ để dành 
hớt tóc, chụp ảnh gởi anh xem nào  
… 
tốt nghiệp đại học đã lâu 
ngày ngày lấy việc sờ râu đợi thời 
tẩy xong lý lịch ba đời 
không chừng em bỏ qua thời thanh xuân... 
(trích Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh) 
 
Trở lại lý lịch anh Luân Hoán. Anh tên là Lê Ngọc Châu,       
sinh vào cuối năm canh thìn, rơi vào đầu năm 1941, tại nhà      
hộ sinh Tô Thành Giang, tục gọi là đốc Keng, là một người Hoa,  
lập nghiệp tại Hội An. Anh Châu là người thứ hai trong một    
bào thai kép, do đó èo uột, khó nuôi. Ba má chúng tôi kể lại,  
phải bán khoán anh vào chùa Cầu cho đến năm anh lên tuổi 13. 
Nhưng rồi thời gian đến, vì lý do chiến tranh, gia đình chúng tôi 
không còn ở Hội An, nên vụ cầm bán này chưa được chuộc lại 
bằng một lễ cúng, theo đúng như tục lệ. Rất may anh Châu vẫn 
khoẻ mạnh và trưởng thành, một phần nào có thể nhờ sự nhường 
phần sống của chị Hạt, người chị ra đời trước anh không lâu.  
 
Cái tên Huýnh, anh Luân Hoán nhắc trong bài thơ, là tên gọi ở 
nhà khi anh còn nhỏ, chưa đi học. Ngày nay, trong đại gia đình 
không ai còn nhớ cái tên gọi này. Nhưng anh Châu cho biết,   
anh vẫn nhớ rất rõ những châm chọc của đám bạn cùng thời       
ở truồng với anh: “cái thằng ‘quýnh’ con ông ‘quáng’ đó...”.     
Phát âm của dân Quảng Nam vốn dễ bị hiểu sai và cũng có     
khá nhiều khả năng gây cười, nhiều người được gọi là ‘danh hài’ 
đã từng mang lên sân khấu để thọc léc thiên hạ, bất kể câu nói 
‘chưởi cha không bằng gỉa giọng’. 
 
Lý lịch của anh tôi chẳng có gì đáng nói nữa. Về nhân dáng,   
tâm dung anh, chúng ta có thể xem qua một số ảnh chụp, (Anh 
Châu rất thích chơi ảnh) cùng ngắm, ngẫm từ những vồng chữ 
anh tự họa khá nhiều, tôi tìm giúp cho các bạn một số như vầy: 
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... áo cổ bẻ, quần dây treo 
chân đeo kiềng bạc, cổ đeo bùa vàng 
gỡ tay chị, chạy làng quàng 
chân phải chân trái hai bàn vấp nhau 
chống tay, chùi cát lên đầu 
đâu ngờ tóc sữa xanh màu đến nay... 
 
...thấy tôi coi bộ có duyên 
giày quai rọ, bê rê nghiêng tóc bồng... 
 
...cái ta hồi biết soi gương 
đã dòm thấy mặt nhiều đường đào hoa... 
 
...chừ ông ở Canada 
phất phơ bụi nám màu da phai dần... 
 
...cái khôn ông chẳng có thừa 
cái ngu, ông có thua ai bao giờ 
thức làm thơ, ngủ làm thơ 
mỗi vuông da thịt mỗi xơ xác đời 
ham đi, ham mộng, ham chơi 
ông xưa nay vốn thảnh thơi hơn người 
ngắm ông tôi chợt thấy tôi 
thì ra nhân dạng muỗi ruồi giống nhau... 
(thơ tặng ông Châu, bạn tôi) 
 
...tám năm mệt mỏi quên cười 
bây chừ môi mắt đâm lười biếng ra 
xuân về từ bữa hôm qua 
hồn chưa quyét lại nước da nám buồn… 
 
... tôi ngồi ngắm cái lưng tôi 
chong trên đường nắng hình như đã còng 
co tay, vét một vốc lòng 
vãi quanh, tạ ngọn gió vòng vo bay 
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...tôi ngồi ngó sững tôi, như 
gốc đa thời ấu thơ mù khói hương... 
 
Lý lịch, nhân dáng người anh chuyên nghề làm thơ của tôi       
đại khái chỉ có vậy. 
 

 
 
Chúng tôi được ra đời cách nhau 6 năm. Tôi là cậu út của ba má 
chúng tôi. Sau 3 tháng tôi đến với cuộc sống, gia đình chúng tôi 
rời Hội An để vào vùng ‘tự do’  trên một chiếc ghe bầu.         
Anh Luân Hoán nhớ lại chuyến đi này qua một bài ngũ ngôn  
khá dài:  
 
ra đi vào nửa đêm 
trăng vừa lặn một bên 
trời trải sao lấp lánh 
đêm từ từ mông mênh  
 
nằm ngửa giữa khoang ghe 
lắng nghe mái dầm tre 
chao nghiêng vào sóng nước 
trôi lựng chựng, e dè  
 
mẹ ngồi ẵm em trai 
bỏ lọt tiếng thở dài 
rơi qua dòng tóc dính 
hương thơm chiếc trâm cài  
 
.....tôi ngồi trong thúng tre 
nắm quai gióng lắng nghe 
tiếng cú cầm chừng nhắc 
coi chừng con ma le  
 
đòn gánh chợt trở vai 
vừa đi vừa ngáp dài 
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bác phu không cần biết 
tôi són đái hoài hoài... 
 
Qua bài thơ này, lúc đó tôi đang là một baby  được mẹ ẵm,   
trong lúc anh Châu và chị Kim Anh, chị của  chúng tôi, thì được 
ngồi ở hai đầu thúng. Nơi gia đình chúng tôi dừng cuối cùng 
trong chuyến tản cư, là đất Tiên Châu thuộc huyện Tiên Phước 
Quảng Nam. Tôi không nhớ được gì về thời gian đầu ở đây.   
Ðến khi tôi có thể nhận biết một chút thì anh Châu và chị      
Kim Anh đã theo ba tôi về quê nội, một vùng ‘bị chiếm’ thời  
bấy giờ. Mãi đến cuối năm 1953, gia đình chúng tôi mới đoàn tụ 
tại Ðà Nẵng. Có thể sự chênh lệch quá rộng về tuổi tác, cùng sự 
hạn hẹp thời gian chung sống, nên tình cảm anh em của      
chúng tôi dù rất sâu đậm, nhưng gần như chẳng bao giờ tỏ bày.  
 
Năm tôi chuẩn bị thi vào đệ thất trường trung học công lập   
Phan Châu Trinh Ðà Nẵng, anh Châu là người dạy kèm tôi học. 
Tính anh nóng và cộc. Tôi thường bị anh cú vào đầu. Hơn thế 
nữa, những lúc quá bực mình, anh còn tán đầu tôi vào mặt cái 
bảng đen treo một góc tường. Một lần bị chị Kim Anh bắt gặp, 
chị dũa cho ảnh một trận, và tôi vĩnh viễn không còn là học sinh 
tại gia của anh. Thời gian này tôi cũng thường hay bị Ba tôi hay 
anh tôi đánh đòn vi tội mê đá banh. Gần như chiều nào anh tôi 
cũng phải vào sân vận động Chi Lăng để gọi tôi về ăn            
cơm chiều. Nhà tôi ở ngay trước sân vận động này nhưng vì mãi 
ham chơi nên quên cả giờ giấc! Anh tôi thời đó là một học sinh 
giỏi trong trường nên lúc nào tôi cũng kính phục anh tôi. Mặc dù 
không còn là học sinh tại gia của anh, nhưng anh tôi vẫn giúp tôi 
về bài vở trong trường một khi tôi cần đến. 
 
Học cùng trường, ở cùng nhà, nhưng chúng tôi ít khi chơi với 
nhau. Anh có bạn của anh, tôi có đám bạn của tôi. Tôi rất 
ngưỡng mộ đám bạn của anh, trong đó có các anh như Trịnh 
Công Sơn, Đinh Cường, Hoàng Trọng Bân, Châu Văn Tùng, 
Vĩnh Điện, Thái Tú Hạp, Thành Tôn, Nghiêu Ðề …và biết bao 
nhiêu văn nghệ sĩ khác nữa …Anh ham chơi cờ tướng. Tôi cũng 
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rất mê môn này, nhưng hai anh em chưa hề thử tài nhau.       
Thời bấy giờ tôi hay làm trò chơi ô chữ, và thỉnh thoảng làm thơ 
học trò gởi đăng trên tuần báo Tuổi Xanh. Anh Châu có lấy báo 
tôi được tặng xem vài lần. Anh không hỏi han, nói năng gì. 
Nhưng sau đó, tôi phát hiện anh có nhiều thơ đăng trên tạp chí 
Gió Mới và anh cũng gởi đăng ở  báo Tuổi Xanh nữa. Thơ anh 
vững vàng, nên chỉ một thời gian sau anh có bài được in trong 
một cuốn sách dạy Việt ngữ lớp nhất dùng để học thuộc lòng. 
Rất tiếc tôi không còn nhớ tên cuốn sách giáo khoa này  và do ai 
soạn. Thời đó thân phụ tôi rất ghét chúng tôi làm thơ  mặc dù 
chính ông cũng đã làm rất nhiều thơ (những bài thơ khuyên dạy 
con nên người) cho chúng tôi học thuộc lòng.  
 
Rất ít khi  chúng tôi ngồi chơi với nhau. Và lúc có cơ hội,   
chúng tôi đều hà tiện lời nói. Ngay đến bây giờ vẫn vậy.        
Tình nghĩa anh em tưởng như vô cùng lạnh nhạt. Nhưng ngó vậy 
mà không phải vậy. Chúng tôi rất hiểu tính nhau. Việc thương 
yêu là điều đương nhiên. Trong gia đình, tôi là người được     
anh Châu nhắc đến trong thơ anh nhiều nhất. Ngay trong tập thơ 
đầu tay, Về Trời, anh đã có bài cho tôi: Tâm Sự Cùng Em Trai.     
Bài thơ tám chữ liên vận, tỏ rõ nỗi tình của anh trong những   
suy tư của một người sắp lớn, giữa một bối cảnh gia đình lẫn   
đất nước không có nhiều lạc quan. Tôi không thể không       
ngậm ngùi khi anh viết “...cho anh tránh nói lên niềm thương 
nhớ, trong tim này chỉ còn lệ em thôi...”. Trong một bài  khác, 
vào một thời điểm anh đang để sinh mạng của mình ngay tại  
trận địa, anh đã nhớ và viết cho tôi trong Trái Tim Hành Quân: 
 
...bài thơ này viết ra như một sự tình cờ 
anh gởi Hân, 
người em trai xa xứ 
hãy cầm lấy nỗi tình anh 
 
Thời đó tôi đang được đi du học tại Hoa Kỳ, nhưng  tôi biết,    
bài thơ anh viết không phải là “một sự tình cờ” như anh nói.  
Ðọc toàn thể bài thơ là nỗi chán chường, bất lực dù không thiếu 
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hào sảng. Ðó là những lời tự thú, những lời di ngôn. Tôi thương 
anh tôi xót ruột, nhưng cũng chỉ biết thầm cầu nguyện cho anh.              
Sự ngã ngựa, mất mát của anh đã làm cho cả gia đình chúng tôi 
ngậm ngùi, nhưng cũng rất vui.  
 
Năm 1979, tôi cùng một người bạn, bác sĩ Nguyễn Ngọc Lang,  
ở Montréal, rũ nhau đi làm bảo lãnh cho anh Châu, và anh Lạng 
(anh của Lang). Nhưng mãi đến đầu tháng 2 năm 1985,           
anh Châu và gia đình anh mới đặt chân đến miền đất tự do.   
(Anh Lạng thì bây giờ vẫn còn ở  Ðà Nẵng). 
  
Hiện tại, gia đình tôi và gia đình anh Châu cư ngụ trên hai   
thành phố khác nhau, tuy cùng một quốc gia, nhưng khá xa nhau. 
Mỗi năm chúng tôi gặp mặt nhau độ vài lần. Và mỗi tuần cũng 
chỉ gọi thăm hỏi đôi lần. Tuổi tác giúp chúng tôi có những      
câu chuyện dài dòng hơn. Tình cảm anh em không giống như 
tình bè bạn. Hình như điểm này, nhiều người giống nhau.         
Và chuyện viết một cái gì đó về người thân yêu của mình,       
quả là khó. Tôi chỉ biết chắc chắn là bất cứ lúc nào đọc những 
vần thơ của anh tôi cũng đem lại cho tôi rất nhiều thích thú,  
hạnh phúc và những tình cảm nhẹ nhàng lâng lâng trong người 
để vui mừng và hãnh diện có được một người anh đã ít nhiều 
đem lại cho đời này một chút hương thơm.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Lê Hân 
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Từ Bình Dương  
Xuống Sài Gòn 
Nhận Rượu Mới  
Của Bạn Xưa  
Gởi Vô Từ  Đà Nẵng 
 

 
Lê Vĩnh Thọ 
tặng CNT & LH 

 
 

 
Đang ngồi nhà khoẻ re, uống trà sớm thong thả, có bạn đến      
rủ rê, đi xa tìm rượu lạ, thơ và rượu, ích gì mà vẫn tự đày đọa?! 
 
hai thằng, một xe đạp, vỏ rách,dãn ta-lông, ruột lòi vá lớp lớp,  
lót thêm vỏ bên trong, con ngựa già què quặt, vó mỏi, móng       
rỉ mòn!, đời mầy đã tàn tật còn tính chuyện thong dong! 
 
mỗi thằng mươi đồng bạc, đâu dám tính ngựa xe!, thôi thì đi     
xe đạp, ba mươi cây,xá gì!, con ngựa già bệ rạc, một đi,      
không chắc về! 
 
khởi hành bảy giờ hơn, mỗi giờ một cây số, vỏ phù ba bốn lần, 
quả thật là của nợ!, lui tới mượn ống bơm, mất năm hào sửa đỡ, 
ngựa vẫn nản chân bon, lì lợm và thách đố, thôi hơi đâu        
phàn nàn, chỉ tự mình làm khổ, một khi đã quyết tâm, cuộc đã 
bày, chẳng bỏ!,  kẹp vỏ, nối ta-lông, thế là tạm yên chí, chỉ tốn 
có một đồng, chẳng phải vì hạ tiện, lộ phí có bao lăm!, đi xe đạp      
tiết kiệm, tốn rượu, đỡ hao xăng! 



100                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

 
đời ta thì cũng thế, bao lần banh ta-lông, con ngựa già   tri kỷ, 
chở hai thằng lông bông!, ngựa già đừng nản chí, đời còn thừa 
long đong!, đã trót sinh là ngụy, đành phải ngụy đến cùng,    
ngựa già đừng ngã quị, mỏi vó chớ  ngã long,  trời sinh vốn là 
ngụy, già đời vẫn cứ ngông! 
 
hai thằng trờ lại Búng, xe đạp cũng hao xăng, ăn tô phở lót bụng, 
mất mẹ nửa tiền đường, bình thường đâu dám sống, những giây 
phút đế vương! 
 
vượt qua cầu Bình nhâm, trời cũng sắp đúng ngọ, cách nhà tao 
bao lăm,chưa đầy bốn cây số, tiến chậm mà chắc ăn, như dậm 
chân tại chỗ! 
 
con ngựa già khốn nạn, ăn phở mới chịu đi, ráng đến nơi     
ngoan ngoãn, đừng có dở chứng gì! 
 
qua bao nhiêu chiếc cầu,cầu sắt cũ, cầu gỗ, đổi đời, tiến bộ mau, 
cầu chỉ chờ sụp đổ, năm năm dài khốn khổ, cầu ơi, Ngụy đã 
nhào! 
 
mỗi lần sắp lên cầu, một thằng nhảy thọt xuống, lúp xúp chạy 
theo sau, quên mệt, quên bụng trống, quên nắng sói trên đầu, 
nghĩ đến rượu sắp uống! 
vợ gầy,bầy con nhỏ, chưa chắc có cơm trưa!, đi ba mươi cây số, 
để tìm rượu, sướng chưa!, a, những tên gàn dở, chết đói,       
cũng không chừa!,chắc đời chưa đủ khổ, mà vẫn rượu và thơ! 
 
đến nơi, ngồi bên đường, nghỉ chân, uống rau má, mầy gửi rượu 
khác thường, tụi tao phải vất vả!, rượu đế hay rượu vương?, say 
nhớ đời chó má!, đi nhận rượu phương xa, vì ta hay vì ‘nó’?, 
rượu đã biến thành thơ, đời ta sướng hơn chó! 
 
đến ngân hàng nhận rượu, người giữ để ở nhà, hẹn hết giờ     
hành sự, trở lại lúc bốn giờ, ghé thăm Phạm Thế Mỹ, hy vọng rất 
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nhỏ nhoi, chương trình đời giản dị, cuối tuần với vợ hai, đầu tuần 
với vợ một, nghe nói nó đi họp,cứ họp đến già đời!, thành nai 
hay thành cọp?, thành quỉ hay thành người? 
 
người bạn gái giật mình!, a, phải chi súng nổ, xuân về với chiến 
tranh!, như mùa xuân nào đó, xác thù khắp thị thành!, tả tơi xác 
cờ đỏ, như xác pháo tan tành!máu- máu thù - phải đổ, cho        
đất nước phục sinh! 
 
pháo nổ ròn đầu phố, chúng liên hoan cuối năm,tổng kết và tính 
sổ, đếm xương máu nhân dân! chúng học đòi trưởng giả,       
cũng nhạc sống lăng nhăng, nhậu ê hề thịt cá, trước những người 
đói nhăn! 
 
nhớ giờ hẹn, vội vã, thật ngán con ngựa già, lấy dây ràng       
băng vó, đến nơi vừa đúng giờ, đi theo người bạn lạ, về nhà nhận 
rượu- thơ! ngượng ngùng và bối rối, tiền túi cũng đã khan, lấy gì 
đãi bạn mới, dù ở quán bình dân, lòng âm thầm cáo lỗi, hẹn ngày 
đẹp trời hơn,gặp bạn thật thoải mái, bạn đãi ta rượu trăn, không 
dám nấn ná mãi, đành tạ từ- phân vân, đường xa, trời sắp tối,   
tập thơ- của tùy thân, con ngựa già tội lỗi, đưa về đến nơi chăng? 
 
hai đứa luân phiên chở, thằng ngồi sau đọc thơ, rượu ngon thì 
nếm thử, cần gì đợi tới nhà! tiếng đọc thơ nho nhỏ, xe như gắn 
động cơ, con ngựa già khốn khổ, chở thêm... mày là.. ba 
 
chẳng kiếm cơm nuôi vợ, chẳng biết chạy mánh mun, theo thời 
cho đỡ khổ, bỏ đói một đàn con! rượu thơ giữa khốn khó,      
sống như một cô hồn! 
                                                                  
đạp xe hụt hơi thở, hy vọng về có cơm... trăng xưa soi đường cũ, 
thở ‘hơi thở Việt Nam’  
 
đói, mệt và nôn nả,  ngựa qua khỏi Cầu Ngang, thằng bạn hiền 
xỏ lá, bỏ rơi tao nửa chừng, đi bộ hơn cây số, hồn bay giữa thơ - 
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trăng!, về nhà túi trống rỗng, mà hồn tràn rượu thơ, sống một 
ngày đáng sống, hơn trăm năm sống thừa! 
 
đi đường nếm rượu thử, đến nhà, đã ngất ngây!, mắt mờ, rót sợ 
đổ, thôi để dành ngày mai, chỉ một bình rượu nhỏ, mà đủ say 
trọn đời! 
 
bình rượu thật xấu xí, như nhân dạng Trương Chi, mà chứa đầy 
rượu quí, một trái tim diệu kỳ, không nhãn hiệu hoa mỹ, thơ-
rượu bất khả ly! 
 
tính mỗi thằng một nửa, mà không nỡ xuống tay, bình tuy không 
đáng giá, đổ rượu, đổ... máu mày!, Chu Ngạn Thư, giữ cả,      
phải chiết rượu chuyền tay, xá gì bình mới, cũ,  miễn có rượu để 
say, mong một ngày nào đó, có dịp gửi qua Tây! 
 
rượu mày đã quá đủ,về nhà lại gặp may, có cô học trò cũ,       
đem rượu nấu tặng thầy!, đi nhậu rượu, được thơ, về có thơ, có 
rượu, rượu, thơ và bằng hữu, ai đổi được đời ta!, C.N.T đi trực, 
buổi  tối tạt qua nhà, giành tập thơ đọc trước 
 
hẹn ngày mai say nhừ!, rượu thơ và rượu thực,say chết cũng là 
vừa! 
trong hồn, trăng rực rỡ, thèm rượu dù đã say!, xa xôi mà bớt 
nhớ... trong tao vẫn có mày! 
                                                                
Bình Dương, 16/01/1981 
L.V.T 
 
 
 

 
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Nhận ‘ hơi thở Việt nam ’  
 
năm năm đứt liên lạc...chợt nhận thơ bạn thân, người xưa dù 
cách mặt...ngàn năm vẫn cố nhân! 
 
năm năm trong hầm ngục...thiếu dưỡng khí nhân gian...tập thơ 
đến kịp lúc, chuyền hơi thở Việt nam! 
 
hơn nhận quà ngoại quốc...quí hơn cả ngọc vàng!, giữa           
đau thương cùng cực...cần  hơi thở Việt nam! 
 
cầm tập thơ, cảm động...như giáp mặt, bắt tay...!,máu hồng còn 
tươi nóng...trong da thịt đọa đày, mày đang thở đang sống,     
bằng thơ từng phút giây! 
 
tập học trò không bìa, giấy vàng,chữ lem luốt, ( năm năm tiến bộ 
ghê tiến nhanh như xuống dốc!, năm năm đời ủ ê, vàng vọt như 
hạnh phúc!) 
 
tưởng vết mực đã nhoè, hoen máu pha nước mắt,hai màu mực  
tái tê, ghi tiếng thơ đứt ruột! 
 
giấy, bút, mực của con, đem chép thơ tặng bạn, những trang giấy 
héo hon, những vết mực lận đận, mà rực rỡ vàng son, trên từng 
trang ảm đạm! 
 
nét chữ thật cẩu thả, vì lười hay vội vàng?, tay gầy run, mệt lả,     
vì mất ngủ, thiếu ăn?, hay vi mối đe dọa, chung quanh toàn chó 
săn?, tao đọc thật vất vả,mà hãnh diện hân hoan (chưa già mắt 
kém tỏ, kính lão chắc phải cần ), cùng mầy một nhịp thở, đọc thơ 
bằng tâm can! 
 
giấy thừa màu da thuộc, bấm đinh  ghép lám bìa, (vết thù hắn 
nhơ nhuốc trên da thịt tái tê!), chiếc bình đất rạn nứt, dấu những 
đóa trà mi!, chiếc áo vá bạc mốc, che tiếng thơ gan lì, đá tường 
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thành địa ngục, giam trái tim kiêu kỳ..!, quan tài gỗ tạp mục, 
chôn sống hồn kinh Thi!, 
 
tay mân mê từng trang, thơ dù chưa đọc kỹ, thở hơi thở          
Việt Nam, như phục hồi sinh khí!, lật phớt những trang thơ,      
đủ hình dung hiện thực,trên phương diện vật chất, tập thơ thật 
thảm thê, như lõa lồ trước mắt, một hiện thực gớm ghê!,         
như chứng từ tội ác,muôn đời vẫn khắc ghi!, 
 
mặt trời chưa xế bóng, mây hắc ám bủa vây!, giữa không gian 
cao rộng, nắng giữa trời, trên mây, (mặt trời không xế 
bóng,không tả, hữu, Ðông, Tây, vô vi và bất động, soi đường trái 
đất quay!), mây hợp tan nhanh chóng, nắng vẫn còn đó đây!, tao 
biết mầy còn đó, nhờ hơi thở Việt nam, Việt nam còn hơi thở thì 
còn cớ lạc quan 
                                      
 
                                                 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Lê Vĩnh Thọ 

Bình Dương,19.01.1981 
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Ngoài 60, Đọc Thơ 
Người Đồng Tuổi  

 
 

Lương Thư Trung 
 

 

Không biết từ lúc nào, dòng sống một đời người thường        
hạn định ở tuổi trăm năm. Nguyễn Du thời 'trăm năm trong cõi 
người ta; Nguyễn Công Trứ lại có 'ba vạn sáu ngàn ngày là mấy'; 
và người đời lại chỉ chúc đôi trẻ 'trăm năm hạnh phúc', sao không 
chúc nhiều trăm năm...? Cho chí đến thời cận đại, nhà nghệ sĩ lại 
sáng tác nhạc phẩm 'sáu mươi năm cuộc đời', làm cho cái        
thời gian được sống lại bị ngắn mất bốn mươi năm! 

Nhưng đặc biệt, khi bàn về tuổi sáu mươi, Khổng Tử viết:       
'lục thập nhi nhĩ thuận' qua kinh nghiệm chính đời mình, trong lời 
bậc thánh hiền đã để lại mà ai ai cũng đều biết:'Ngô thập hữu nhi 
chí ư học; tam thập nhi lập; tứ thập nhi bất hoặc; ngũ thập nhi tri 
thiên mệnh; lục thập nhi nhĩ thuận; thất thập nhi tòng tâm sở dục, 
bất dụ củ.'(1) 

'Lục thập nhi nhĩ thuận' là tuổi sáu mươi đã biết tuân theo mệnh 
trời. Ðó là nói với người biết nhận ra dòng đời có giới hạn.      
Cái vô cùng không ở bền với cái hữu hạn của kiếp người.    
Người ta rồi ra, đa phần ai cũng phải một lần bước qua cái tuổi 
'lục thập', nếu biết mình còn sức sống dài hơi. Nhưng những ngày 
tháng sáu mươi năm hơn, đó là những ngày cơ thể con người đã 
biết đau theo cái nóng hầm của cơn nắng lạ, đã biết mỏi nhừ 
xương khi trái gió trở trời, đã biết rêm mình khi mưa dậy nước 
dâng và biết chắc tháng ngày vui không còn mấy hiệp...Ở tuổi 
ngoài sáu mươi là cái lúc nhánh cành cây đã cằn theo ngày tháng 
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tuổi, không thêm hoa và cũng chẳng vui mọc thêm chồi. Hoặc là 
đã thành cội cây già hay mục ruỗng tự bấy lâu. Ngày tháng ấy 
nếu lỗi lầm là đánh mất! Mệnh trời đất sẵn dành, biết theo trời là 
sướng nhất. Hợp thiên nhiên mà lại hợp vận tuần hoàn. 

Ở đây, chúng tôi muốn nhắc đến thi sĩ Luân Hoán, một tên tuổi 
tài hoa được các giới văn học biết đến như một thi sĩ đã góp mặt 
với văn thơ có hơn bốn mươi năm, kể từ những ngày đầu        
thập niên 1960 tới nay(2), đã nghĩ gì khi tuổi trời bước qua 
những ngày đáo tuế, hầu tìm ra ở người nghệ sĩ về một          
nhân    sinh quan đặc thù cùng cái lẽ biến thiên của trời đất đối 
với một đời thơ. 

Với một thiên phú trời cho, với một tâm hồn đầy trữ tình và   
lãng mạn, thế nhưng vừa mấp mé ở bìa tuổi sáu mươi, tức vào 
năm 59 tuổi, thi sĩ Luân Hoán đã mẫn cảm nhận ra mình mỗi 
ngày qua thay vì cọng thêm một ngày tuổi, trái lại thi sĩ của 
chúng ta lại man mác nghĩ là dòng đời bị “trừ thêm một ngày”: 
 

tảng sáng nghe chim hót 
xế trưa nhìn mây bay 
sẩm chiều gác chân đợi 
trừ đời thêm một ngày 
                     (59, tôi) (3) 
Và dường như thi nhân cũng nghe được cái tuổi sáu mươi dù 
chưa bò qua, nhưng cũng nhận ra cái lẽ thuận mệnh trời như 
Khổng Tử đã để lại qua chính kinh nghiệm sống của thánh hiền, 
mà rồi Luân Hoán coi cuộc sống này không rẻ cũng không mắc, 
không thiếu cũng không đủ, đôi lúc là một “đời thừa”: 

không nặng như đá tảng 
chẳng nhẹ như lông hồng 
thỉnh thoảng nghe gió lọt 
qua lòng chút bềnh bồng 
 
có lẽ vào buổi sáng 
không chừng vào buổi trưa 
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biết đâu vào chạng vạng 
kết thúc đời dư thừa 
                              (59, tôi) 
 

Chính vì cái 'dư thừa' là cái không cần thiết lắm, nên chi nó cứ là 
một sự đeo đẳng dằng dai, dây dưa như một món nợ đời vô     
hạn định. Nhiều lúc nó có nghĩa, và nhiều lúc nó trở nên vô nghĩa 
lạ kỳ. Nhưng khi miên man nhận cái 'già cỗi' nó bám theo mình, 
Luân Hoán tiếc cho đời còn nhiều người mình chưa kịp yêu,    
còn nhiều ý thơ chưa kịp viết nên vần, và tự hỏi tại sao ta lại sắp 
dời cư đến một miền đất khác? ; và rồi mai đây, biết có còn    
sinh sinh diệt diệt nữa không?: 

 

những người, chưa kịp yêu 
những thơ, chưa kịp viết 
còn quá nhiều trong ta 
sao mon men cáo biệt? 
lòng người thơm núi sông 
đất trời thơm da thịt 
cõi cư ngụ sắp dời 
có còn được sinh diệt.' 
                                   (xin) 
Kể ra, người nghệ sĩ cũng không cầu dòng đời kết thúc quá sớm, 
nhưng thời gian trôi sao ai có thể vặn ngược lại kim đồng hồ. 
Nhưng cho dù thế nào chăng nữa, cả một đời đam mê với thơ, 
Luân Hoán chỉ xin có một điều nhỏ nhoi mà sao thiết tha         
biết dường nào, nếu phải mai kia mốt nọ thuận mệnh trời       
dành cho mình: 

sống, chết cũng vui thôi 
miễn sao đừng quằn quại 
xin cho khi hấp hối 
làm được vài câu thơ 
                                 (xin) 
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Dường như, lúc nào và có dịp để giãi bày chút lòng riêng của 
mình, tức khắc cái ý tưởng đời mình không cần cho đời này là cái 
ý tưởng làm cho thi sĩ an nhiên nhất, bởi lẽ nhận ra cái ý tưởng 
ấy, ngầm hiểu một điều là cái tôi của một người chỉ là cái thừa 
của một phần xã hội, và cuộc sống chỉ là một cuộc rong chơi, 
không hơn không kém: 

người đời 
sống để chơi 
không phải chơi để sống? 
riêng tôi thì ngược lại 
cứ (rong) chơi cầm hơi 
                          (căn bản) 

Mấy câu thơ trên như một khẳng định về nhân sinh quan          
của mình, Luân Hoán, khi bước vào tuổi sáu mươi, lại cứ theo cái 
con đường mình mà 'rong chơi cầm hơi' để tìm lại chính mình: 

tìm đến bạn là tìm về mình, có lẽ 
nửa đêm thừa-ngủ, thức vẫn là tôi 
                                      (nửa đêm) 

Mừng tuổi sáu mươi, tức là mừng mạng trời đã ban cho mình   
tuổi thọ, bởi lẽ theo tập tục Việt Nam, đến tuổi sáu mươi trở lên 
mới được gọi là thọ. Luân Hoán biết cái thọ là biết chuyện     
trăm năm, nhưng thi nhân như vờ chẳng biết Tết về mà hóa ra 
trong lòng vẫn có chút gì gờn gợn tựa hồ cái tuổi trời mỗi ngày 
thêm mòn mỏi, cằn khô: 

hôm nay, Tết lại đến nhà 
giả lơ mà vẫn nghe già mấy phân 
câu thơ khai bút nhắc thầm: 
xa thêm chút nữa sân trần gian chơi... 
                              (bút khai xuân tình) 

Ở vào những lúc đáng lo, và cần sợ thì trái lại thi nhân có thể 
dặm vào câu thơ chút dí dỏm, chút hóm hỉnh hoặc chút trào lộng 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    109 

chính mình như tảng lờ cho nỗi lòng sớm dịu lại mà xem chừng 
cũng có cái gì tê tái lắm. Người nghệ sĩ có cái hơn người là vậy: 

em mê thơ, chẳng tò mò? 
hay là em chỉ giả đò vậy thôi? 
                                  (hỏi thật) 

Nhưng cái tự trào ấy không che nổi cái châu thân mềm đang chờ 
giờ giao thừa pháo nổ ngoài trời đất hay chính trong từng thớ thịt 
da mình. Và tất cả đã được chuẩn bị cho tuổi trời ở lúc sáu mươi, 
không phải lo lắng gì, cứ 'bồng bềnh bay' về bất cứ chốn nào theo 
thiên mệnh đã định: 

tay dìu nét chữ lâng lâng 
pháo giao thừa khắp châu thân nổ dồn 
trầm hương dự trữ trong lòng 
sáu mươi năm sổ cánh bồng bềnh bay 
                           (cùng xuân làm... thơ) 

Mùa xuân đến, rồi xuân lại qua, sáu mươi mùa xuân rồi cũng 
không ai làm mới hơn cái vận hành của đất trời có mùa, có tiết 
vậy. Nhưng khi mùa hè sang, người nghệ sĩ bỗng thấy đời mình 
bừng khai giữa cái nắng ấm một đời vui lo lẫn lộn: 

thế là hoa lẫn vào hoa 
và tôi trẻ lẫn tôi già vươn vai..(...) 
mùa hè nhỏ nhẹ bước thầm 
có cho tôi kịp giáp vòng chiêm bao? 
                                               (hạ thi) 

Luân Hoán không đi ra ngoài cái vòng nhớ cố hương như bao 
nhà nghệ sĩ khác; nhưng có lẽ cái làm cho người nghệ sĩ đa cảm 
như ông không sao quên được cái mảnh đất Quảng Ngãi        
ngày xưa, nơi mà mãi hoài ông sẽ nhớ cho đến ngày thôi hết nhớ. 
Ðó chính là cái nơi ông đã để lại một đoạn chân lìa. Nhưng cái tài 
của tác giả là đã làm cho người thưởng ngoạn thơ ông bắt gặp 
chút gì là lạ mà cảm động biết dường nào! Ðó là khi nằm mơ 
thấy mình về lại Quảng Ngãi, Trà Bồng, Thạch Bích, đoạn chân 
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ngày xưa ấy đã đi tìm thăm người lính cũ thay vì người lính cũ 
nhớ phần thịt xương mình nơi cố thổ: 

tôi gặp tôi qua núi rừng 
Trà Bồng, Thạch Bích cõng trên lưng 
đêm qua tôi mới về Quảng Ngãi 
một đoạn chân lìa xưa đến thăm... 
       (về lại những địa danh nằm lòng) 

Cùng với muôn loài trong trời đất, dường như cái thiên mệnh 
cũng có linh hồn, nên cứ bám riết vào tâm tư nhà nghệ sĩ như một 
cuộc sát hạch trong trường văn trận bút, hầu xem ra cho rõ cái 
thiên tài. Chính vì thế mà Luân Hoán không rời nghĩ về cái mệnh 
trời ấy. Nói quanh co, lòng vòng năm ba bài thơ tương tư đầy 
tình tự một đời nghệ sĩ, thi nhân lại không quên nhắc lại chút gì 
cái kiếp này, và cái kiếp sau nó sẽ bàn giao như thế nào trên 
chính thân xác đời mình: 

bắt đầu đã mấy năm nay 
tôi rình tôi thoát kiếp này ra sao 
                            (một sớm mai) 

Cái độc đáo nhất ở trong hai câu thơ trên mà người đọc chúng tôi 
mê nhất là nhóm chữ ‘tôi rình tôi’, vừa trào lộng, vừa vui vui,  
mà có chút cay cay trong lòng khi nghĩ về một lần đổi dời,      
hoá kiếp. 

Những ngày tháng đánh dấu sáu mươi năm cuộc đời của thi sĩ, 
chính là một lần bệnh nặng khó quên. Cách nào đó, đã làm chùng 
lại bước ‘rong chơi’ cho dù chỉ để ‘cầm hơi’ cho qua ngày: 

thơ đã tắt rồi? thơ đã chết? 
máu chừng chảy vội để lạc thơ 
ta nghe đâu đó trong da thịt 
khởi kết vòng hoa, dựng nấm mồ 
(viết trong đầu tại hôpital général de montréal ngày giáp tết 
Nhâm Ngọ) 
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Với bạn tình chung giữa cảnh đời nhiều rủi ít may ấy, bao nhiêu 
trang chữ đầy, mấy ngàn vần thơ ươm mộng đẹp, lúc bấy giờ đã 
hoá ra những gì vô ích nhất. Nó chẳng giúp được gì cho chính  
thi nhân và cũng chẳng ban phát được chút gì cho bạn tình chung 
đang 'thất thần lo lắng': 

nhìn em đứng thất thần trong lo lắng 
xốn như gai ai chích khắp thân mình 
không dám nghĩ ngày mai em ở lại 
nuốt hương, trầm lặng lẽ giữa tràng kinh 
(viết trong đầu....ngày giáp tết Nhâm Ngọ) 

Nhà thi sĩ một đời lãng đãng như mơ ấy cũng chính là chàng trai 
giàu cảm lụy mà rất chung tình. Luân Hoán, ông đã làm cho tôi 
cảm động đến xót xa. Ngoài sáu mươi tuổi, chúng tôi có những 
nỗi lòng không khác gì thi sĩ, nhưng vì mình bất tài, không nói 
lên được chút gì về cái thiên mệnh đã choàng vai mình từ bấy  
lâu nay. Nay sực nhớ, khi may mắn vờn vờn qua những vần thơ 
của bậc tài hoa mà lòng chợt dưng bàng hoàng với chính mình. 
Thì ra, nghệ sĩ với người đời thường khác nhau là vậy. Nó có 
niềm riêng mà rất chung, có nét đặc thù riêng mà rất gần gũi,   
cận kề tưởng quá quen nhau. Cảm thơ là dễ cảm nhất nếu ở cùng 
lớp tuổi, cùng cái mệnh trời dành. Nhận ra cái hay là nhận được 
cái mà mình chỉ nghĩ nhưng nhà thi sĩ diễn ra được những gì nó 
nằm tận trong lòng, trong tim, trong máu thịt mình mà mình thì 
đành chịu chết, không nói được chút gì. 

Dù các nhà kinh điển, chỉ cho người đọc có quyền đọc sách để 
giải trí, mà không cho người đọc cái quyền được xác định thế nào 
là một tác phẩm văn học, mặc dù sau đó, có người còn rộng 
lượng ban cho việc đọc sách là 'cụ thể hoá một tác phẩm, là biến 
một văn bản thành một tác phẩm, cuối cùng, là làm cho một     
tác phẩm thành một tác phẩm văn học.'(4). Nhưng ở đây      
chúng tôi không muốn bàn qua vấn đề này, mà là người đọc, 
chúng tôi không thể không nói với người nghệ sĩ, là nhờ các    
vần thơ mang tính văn học và nhân sinh quan của Luân Hoán,  
mà chúng tôi thấy cái bóng hoàng hôn của tuổi trời ngoài         
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sáu mươi này dường như vui hơn nhiều, và rồi 'chợt ao ước nếu 
được là thi sĩ...'(5). 

 

 
 

 

 

 

 

Lương Thư Trung 
Boston,ngày 01-03-2004 

Chú thích: 

1. Theo Luận Ngữ của Nguyễn Hiến Lê, do nhà Văn Nghệ 
(Hoa Kỳ) xuất bản, năm 1994, dịch: Khổng Tử nói:'Ta mười lăm 
tuổi để chí vào việc học(đạo); ba mươi tuổi biết tự lập(tức khắc 
kỷ phục lễ, cứ theo điều lễ mà làm); bốn mươi tuổi không nghi 
hoặc nữa(tức có đức trí, nên hiểu được ba đức nhân, nghĩa, lễ); 
năm mươi tuổi biết được mệnh trời(biết được việc nào sức người 
làm được, việc nào không làm được); sáu mươi tuổi đã biết theo 
mệnh trời ( chữ nhĩ ở đây không có nghĩa là tai, mà có nghĩa là 
'dĩ'= đã); bảy mươi tuổi theo lòng muốn của mình mà không vượt 
ra ngoài khuôn khổ đạo lý.(Không phải suy nghĩ, gắng sức mà 
hành động tự nhiên hợp đạo lý).  

2. Theo bộ Văn Học Miền Nam của Võ Phiến, phần Thơ, 
mục Luân Hoán, trang 2906, nhà Văn Nghệ xuất bản (Hoa Kỳ), 
1999.  
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3. Tất cả các thơ dẫn trong bài viết này đều trích trong thi 
tập 'Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ' của Luân Hoán,     
do Thơ xuất bản, (Hoa Kỳ), năm 2002, kỷ niệm năm tác giả tròn 
60 tuổi.  

4. Trích trong bài viết:'Người đọc, vinh quang và trách 
nhiệm' của Nguyễn Hưng Quốc, trên tạp chí Văn Học (Hoa Kỳ), 
số 165&166, tháng 1&2 năm 2000, xuân Canh Thìn, trang 68.  

5. Thơ của Luân Hoán, hai câu cuối trong bài 'Xem Ảnh', 
trong thi tập đã dẫn, trang 99:  

chợt ao ước nếu được là thi sĩ 
tôi trải thơ lót gót bạn về thăm 
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Luân Hoán 
Trong Chuyện Phiếm 
Của nhà văn Song Thao 

 
 

Lưu Nguyễn 
 
 

Thời gian chúng tôi sinh hoạt báo chí và văn học tại Montréal 
tuy không nhiều, nhưng với gần hai mươi năm liên tục, cũng đủ 
giúp chúng tôi có những giao tình thân thiết với những người 
cầm bút Việt Nam, sống tại nhiều quốc gia. Riêng thành phố 
Montréal đã có các nhà văn, nhà thơ: Nguyễn Khắc Ngữ, 
Nguyễn Ðông Ngạc, Nguyễn Hữu Chung, Lê Hữu Mục,         
Tôn Thất Thiện, Ðỗ Qúy Toàn, Trương Bảo Sơn, Nguyễn Văn 
Trung, Ðoàn Thêm, Trang Châu, Nguyễn Minh Ðức,Võ Kỳ 
Ðiền, Bắc Phong, Hoàng Xuân Sơn, Hồ Ðình Nghiêm,        
Phạm Nhuận, Lê Tấn Lộc,Lê Quang Xuân,Nguyễn Vy Khanh, 
Vạn Gỉa, Hoàng Chiều Nhân, Cao Vị Khanh, Dương Tử,  
Trường Kỳ...Nhà thơ Luân Hoán và nhà văn Song Thao cùng 
đến định cư tại Montréal vào khoản năm 1985. Ngoài những 
giao hảo trong tình văn nghệ, chúng tôi còn chung tay trong việc 
cải tiến tạp chí Nắng Mới, đưa tạp chí này từ vị trí địa phương 
đến phổ quát tại nhiều nước như mọi tạp chí văn học chính trị 
khác. Tiếc rằng vì điều kiện phát hành thiếu thuận tiện cùng một 
vài nguyên nhân khác, chúng tôi phải đình bản vào năm 1995. 
 
Trong thời gian Nắng Mới có mặt trên làng báo Việt ngữ,       
nhà văn Song Thao đã cho đăng nhiều chuyện phiếm của ông. 
Và cùng sự rút lui của Nắng Mới, Song Thao cũng ngưng viết 
phiếm một thời gian. Gần đây trên tạp chí Thế Kỷ 21 tại Hoa Kỳ 



116                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

và tuần báo Thời Báo tại Toronto Canada, bạn đọc lại bắt gặp 
chuyện phiếm của nhà văn Song Thao. 
Chuyện phiếm, theo tôi, thường là những mẫu chuyện         
chung chung, vui vui, quanh quanh, quẩn quẩn trong cuộc sống 
hằng ngày. Chuyện có đủ giản dị  và cũng không thiếu phức tạp 
để trình bày rõ ràng những hình ảnh sống động mà chúng ta vẫn 
bắt gặp.  
 
Người viết truyện ngắn, kẻ viết truyện dài, người viết tùy bút,   
kẻ viết hồi ký...viết cái gì...tác gỉa cũng có, cũng cần một       
mục đích. Có và cần luôn luôn giúp ngòi bút vững mạnh hơn. 
Gía trị của mỗi trang chữ nằm trong suy tư và lối diễn đạt của 
người viết, không cứ gì ở thể loại. 
 
Song Thao là một nhà văn thành danh với nhiều tập truyện đã 
được xuất bản tại hải ngoại. Trên trang nhà riêng của ông, tại địa 
chỉ: http://www.songthao.com,  ngoài việc cho đăng các truyện 
ngắn đã thành sách còn giới thiệu nhiều chuyện phiếm của ông.  
Một bạn đọc, Ông P.Ð.Hùng, đã đăng ý kiến hoan nghênh của 
mình về chuyện phiếm Song Thao trên tạp chí Thế Kỷ 21,         
số 180, năm 2004. Riêng tôi rất chịu cái lối kễ chuyện đầy ngẫu 
hứng của  Song Thao. Dí dõm, duyên dáng lẫn thông minh đã 
giúp ngòi bút của ông tạo nên những trang chữ linh động.  
Nhưng ở đây, tôi không có ý định bàn kỷ về những bài phiếm 
của Song Thao, mà tôi chỉ xin phép tác gỉa cho tôi nhặt ra và góp 
lại những nhận xét của ông về một nhà thơ, mà tôi nghĩ không 
quá xa lạ với bạn đọc người Việt: nhà thơ Luân Hoán.  
 
Lẽ ra, viết về một người bạn, tôi nên ghi lại những suy nghĩ của 
mình, nhưng tâm đắc về những phác họa Luân Hoán của      
Song Thao, tôi chợt nẩy ý bê ra và sắp xếp lại những phác họa 
này, như vậy vừa nhanh vừa có một nội dung tốt. Hơn nữa còn 
có cơ hội giúp bạn đọc biết thêm một đôi điều về một nhà thơ,  
từ một nhà văn quả là một lý thú. Nghĩ vậy, nên tôi thêm     
mạnh dạn khởi sự nhặt và góp: 
 

http://www.songthao.com/�
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Sáng thứ bẩy, mồng một tết, mở cửa xuất hành đã thấy xuân nằm 
trước cửa. Không hiểu nhà thơ Luân Hoán tới cửa nhà đề thơ 
xuân vào lúc nào. Bài thơ được dán chênh vênh trên vuông cửa 
xanh. Thơ rằng: 
 
chúa xuân đang thở khò khè 
nên đành phải đứng đầu hè tặng thơ 
 
Bèn phôn hỏi sự tình. Đầu dây bên kia có tiếng cười hề hề. Năm 
giờ sáng mồng một tết, cả nhà còn ngủ, nhà thơ pha trà ngồi 
thưởng xuân một mình. Bên ngoài từng cụm tuyết lớn như những 
cánh hoa mai rơi ngổn ngang trắng xóa cả bầu trời. Thi sĩ tính 
lấy giấy khai bút đầu năm nhưng cảnh đẹp kéo nhà thơ ra khỏi 
nhà, xuất hành khai bút giữa trời. Cứ nhà bạn bè trực chỉ lái xe 
tới. Vừa lái xe trên những con lộ vắng người sáng thứ bảy vừa 
làm thơ. Thú vị vô cùng. Chỉ có trời đất và ta. Xuân trong lòng 
thấm vào những vần thơ. Thơ đượm tình bè bạn. Tới từng địa chỉ 
thân quen, chép thơ lên giấy, dán vào cửa rồi lẳng lặng ra đi. 
Một mình chịu rét mướt mang cả mùa xuân ấm áp tới cho bạn 
bè. Thơ nằm trên cửa nhà Lưu Nguyễn, Hồ Đình Nghiêm,         
Lê Quang Xuân, Nguyễn Đông Ngạc, Song Thao. Tới nhà Phạm 
Nhuận loanh quanh tìm không có chỗ đậu xe đành tiếp tục ra đi. 
Định tới nhà Hoàng Xuân Sơn, Trang Châu, Đỗ Quí Toàn,       
Lê Tấn Lộc... nhưng bị nhiễm lạnh nên phải lái xe về. Xuân trong 
lòng chẳng át được đông ngoài trời khiến thơ xuân đành cam 
dang dở. Những câu thơ tặng bạn bè Luân Hoán cũng chẳng còn 
nhớ. Muốn ghi lại đây những vần thơ trên cửa, tôi phải          
điện thoại hỏi từng người được tặng thơ. Thơ trên cửa nhà: 
 
Nguyễn Đông Ngạc & Nguyên Ngọc: 
 
chúa xuân đến thưởng giọng ca 
gõ vào cửa, ngại bạn già hưởng xuân 
 
Lưu Nguyễn: 
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không ra đón chúa xuân vào 
phạt bạn uống cốc rượu đào phần ta 
Lê Quang Xuân: 
 
chúa xuân mang nặng thơ xuân 
bạn bận soạn máy chụp lưng, mắt... đời 
 
Hồ Đình Nghiêm: 
 
chúa xuân đến trước cửa nhà  
làm tình kỹ quá không ra rước vào 
 
Thơ xuân Luân Hoán dắt tôi trở về nét xuân một tuần trước đó 
trong Hội Tết của Cộng Đồng Người Việt ở Montreal. 
(Song Thao - Thơ Xuân, tạp chí Nắng Mới số 18. Tháng  3-1993) 
 
 
Ở một chuyện khác, Luân Hoán không được nhắc nhở nhiều, 
nhưng không thể vì thế mà chúng ta bỏ qua cơ hội biết thêm một 
chút về cái thú uống cà phê của một số anh em  sinh hoạt        
văn nghệ tại thành phố lớn Montréal: 
 
Không hiểu sao mấy ông bạn tôi lại thích ngồi tụ tập ở quán      
cà phê này. Có lẽ vì cái chữ M nằm đỏ chót trên tấm bảng hiệu 
chăng? Ôm M bao giờ mà chẳng gợi nên những êm đềm, lả lướt, 
mang mang một vị ngọt ngào đằm thắm. Mà chẳng phải chỉ có 
một M đâu nhé. Tới ba M lận. Một M nồng nàn đỏ chót nằm đầu, 
rồi tới một M tươi mát màu da cam, một M kiêu sa vàng chói. 
Quanh bàn cà phê là những khuôn mặt thường xuyên lui tới.   
Lưu Nguyễn chẳng bao giờ để quên nụ cười ở chốn thiên thai,  
Lê Quang Xuân kính trắng trễ xuống mũi nhẩn nha góp chuyện, 
Trang Châu dí dỏm ứng biến và Hồ Đình Nghiêm là người bỏ 
rất nhiều gia vị vào câu nói. Thỉnh thoảng xẹt tới với "anh em" 
là Luân Hoán, tứ thời bát tiết không nhức đầu thì cũng sổ mũi ho 
hen. Nguyễn Đông Ngạc trầm mặc chế tạo khói thơm cho chiếc 
tẩu luôn luôn nóng ấm, Vũ Ngọc Hiến không vợ con mà lúc nào 
cũng bận bịu như có cả chục đứa con nít nằm trong máy        
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điện toán, Phạm Nhuận ngất ngưởng duyên dáng và         
Nguyên Ngọc, bóng hồng duy nhất mà chẳng lạc lõng một chút 
nào trong những câu chuyện khi đông khi tây quanh bàn cà phê. 
(Song Thao – Trà Dư Tửu Hậu, Nắng Mới số 17 tháng 2-1993) 
 
 
Tôi nghe nói: ngoài ghiền thơ và ghiền “nàng thơ tại gia”, ông 
Luân Hoán xưa nay vẫn ít ghiền thêm một thứ gì khác.Cà phê, 
thuốc lá, bia ruợu...chỉ là những thứ lâu lâu ông ấy mới đụng đến 
trong dịp phải làm, như một xã giao?. Ông Luân Hoán thỉnh 
thoảng “xẹt tới với anh em” là đúng rồi. Còn cái khoản “ tứ thời 
bát tiết không nhức đầu thì cũng sổ mũi ho hen” thì không rõ có 
chính xác không? Một người ai cũng biết thường đau rề rề như 
thế, mà làm thơ hình như mỗi ngày một vui ra, và rất tích cực 
cuộc chơi trên mạng lưới điện toán, không khỏi làm tôi nghi ngờ. 
Ðau thật, đau gỉa chắc đều có ở nhà thơ rất lười biếng trong việc 
thù tạc cùng bằng hữu này. Trở lại với nhận xét Song Thao,trong 
một bài viết được cho mang lại tên từ nhà thơ Vũ Hoàng Chương 
“Ta đã làm gì đời ta”, Song Thao nhắc đến Luân Hoán như sau:  
 
Ta đã làm chi đời ta?Người đã bỏ cả đời rong chơi với thơ, tụ 
họp anh em văn nghệ lại để mừng tác phẩm thứ 17 của anh. Trên 
tường, nhà thơ đã cầy cục làm một tấm bích chương thật đẹp:  
“Luân Hoán và các bạn văn cùng Mời Em Lên Ngựa”. 
Các bạn văn đến với Luân Hoán để cùng mời em lên ngựa có 
Trang Châu, Lưu Nguyễn, Hồ Đình Nghiêm, Phạm Nhuận... 

Mới tiễn ông Táo về trời mà không khí đã vui như tết. Mặt nào 
miệng nấy cười toe toét khi chị Luân Hoán bấm máy chụp hình. 
Hồ Đình nghiêm vớ được con ngựa nhồi bông trưng ở trong tủ, 
có yên cương đàng hoàng ôm khư khư trong tay. Mời Em Lên 
Ngựa phải có ngựa chứ! Phạm Nhuận thêm. Ngựa này trông 
giống ngựa trong đình trong chùa. Yếu xìu! Luân Hoán ngồi ký 
sách tặng mặt tươi rói. Đã nói cuốn chót là cuốn chót đấy nhé! 
Nhất định không làm thơ nữa! Luân Hoán nói tới đâu thì nghe tới 
đó, chứ thơ Luân Hoán là thứ thơ chảy từ trong người ra, không 
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làm mà được à! Đã mang lấy nghiệp vào thân. Mà nghiệp thơ lại 
thường là nghiệp nặng nhất. 

Cà phê, trà, bánh ngọt, lại thêm chè hột sen đánh do chị        
Luân Hoán làm. Ngọt như tình của chị với anh. Không có chị 
Luân Hoán liệu chúng ta có được một nhà thơ nòi tình như vậy 
không nhỉ? Chắc là không. Phải có một mối tình như vậy mới 
nảy ra được những câu thơ như thế. 

Bấy nhiêu năm tình nhân, bấy nhiêu năm chồng vợ, đến nay con 
cái đã lớn bộn mà những chăm sóc, những lo toan, những       
trìu mến mà chị cho anh vẫn óng ả như xưa. Họ như đôi chim. 
Mà chim thì nhìn những cặp chim xinh xinh trong lồng treo đầy 
khắp trong nhà Luân Hoán thì biết. Suốt ngày líu la líu lo nhảy 
nhót reo cười. 

.... “Vì không có chuyện buồn nên chúng tôi có quá nhiều chuyện 
vui”. Chị Luân Hoán đã trả lời cuộc phỏng vấn của Hồ Đình 
Nghiêm trong cuốn Chân Dung Thơ Luân Hoán như vậy. 

Nghe Luân Hoán than thở chắc cũng là một chuyện vui?       
Than thở là một bệnh ghiền của ít nhất hai ông “sĩ”.  

“Cái bệnh ghiền này tôi có lần nghe Nghiêm nói rất giống họa sĩ 
Đinh Cường. Không biết anh Đinh Cường than thở ra răng, chứ 
cái ông nhà tôi thì mở miệng ra, không nhức chân quá thì đau 
đầu quá, không buồn quá thì cũng nản quá... Cứ thế gặp ai cũng 
than thở, làm như than thở thì hết buồn hết chán. Đặc biệt, đầu 
mỗi mùa đông anh thường phán một câu: -‘Chắc anh không qua 
khỏi mùa đông năm nay!’ Lần đầu tôi nghe thấy hoảng hốt, lo sợ 
phập phồng, nhưng năm này đến năm khác, câu đó vẫn lập lại 
mà may là ảnh cũng còn là ảnh nên tôi thấy đã quen”(CDTLH). 

Ông Luân Hoán là cây than. Ông Đinh Cường là vua than.      
Khi hai cao thủ than gặp nhau thì sao? Trong Mời Em Lên Ngựa, 
bài Quấy bạn hè 93, có đoạn thơ ông Luân Hoán tới Virginia 
quấy ông Đinh Cường: 
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phu mỏ than vào đúng mỏ than 
sóc theo chân chủ vội dọn bàn  
chim, hoa, thục nữ... nằm quanh vách 
cùng thở thơm lừng nỗi bi quan 

Ta đã làm chi đời ta? Mới loanh quanh những ngày tết đó mà 
thoắt một cái đã đầu tháng tư. Mụ nặc nô tên tuyết quấy phá cho 
đã đời cũng đã phải cúi đầu ra đi. Những mầm cây nằm ngủ cho 
hết những tháng ngày lạnh lẽo đã bắt đầu nhú lên vẽ xanh đất 
trời. Một năm vừa thơn tháng giêng đã mẻ đi mất một góc.    
Ngồi thẫn thờ chẳng biết làm chi bèn nhấc phôn: 

- Luân Hoán đó hả? Đang làm chi đó? 
- Có làm chi đâu! 
(Song Thao - Ta Ðã Làm Chi Ðời Ta? Nắng Mời số 31 tháng 4-
1994) 
 

Rồi trong một bài tán về lứa tuổi “teen”...Song Thao nhắc lại 
cuộc tình của nhà thơ ‘Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu’: 

Những cuộc tình học trò  ngon như một trái táo thơm. Khởi đầu 
một chuyện tình thường là những bức thư không qua bưu điện. 
Mực tím, giấy thơm, chữ biết thở, nếu thở được ra thơ càng...    
ăn tiền 

mang vào lớp bài thơ anh mới tặng 
khoe bạn bè cho chúng lác mắt chơi 
í mà chết, anh viết gì trong đó? 
chuyện chúng mình?, em hổng chịu đâu! 
 

Chuyện tình tuổi học trò, nó bấp bênh lắm. Có đó mà mất đó. 
Nhưng có khi có đó mà còn đó. Như cuộc tình của nhà thơ Luân 
Hoán. Nó bắt đầu từ khi nàng còn trong tuổi teen. Chàng phải 
mất tới bao nhiêu bài thơ mới dỗ dành nàng chìa được bàn tay 
ra, ‘văn học sử’ không thấy ghi! Giấy bút chỉ ghi lại được lời thú 
nhận của nàng như sau: “Cảm ơn Trời Phật, cuộc tình của 
chúng tôi gần như không có chuyện buồn. Cái trở ngại lớn nhất 
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là lúc khởi đầu. Tôi nhỏ hơn ảnh gần tròn một con giáp. Nói xấu 
hổ, phải tăng thêm hai tuổi trong khai sinh để được về nhà 
chồng, hư thật. Vì không có chuyện buồn nên chúng tôi có quá 
nhiều chuyện vui. Vui lúc lận đận, vui lúc thong dong. Chuyện 
vui nào cũng đáng nói, thành ra, chừ không có chuyện vui nào 
đáng kể cho anh nghe hết. Nhưng nghe để làm chi đây? Ðể cười 
người ta chắc?” (Chân Dung Thơ Luân Hoán, trang 245) 

Tôi bỗng thấy muốn rời thơ để làm một con toán nhỏ. Tuổi lập 
gia đình, theo pháp luật, của một cô gái là 18 tuổi. Chị          
Luân Hoán khai tăng lên hai tuổi để đủ tuổi...xấu hổ. Như vậy là 
nhà thơ đón nàng thơ về dinh vào năm 16 tuổi. Cuộc tình       
khởi đầu lâu trước đó, lâu đủ để chàng thả hàng hàng lớp lớp 
thơ.  Nó bắt đầu từ tuổi nào? Hình như chị Luân Hoán, trong một 
lần vui chuyện, đã tiết lộ là vào tuổi 13. Tuổi của ca dao! 

lấy chồng từ thuở mười ba 
đến nay mười tám thiếp đà năm con 
ra đường thiếp hãy còn son 
về nhà thiếp đã năm con cùng chàng 

Như vậy, chị Luân Hoán chưa...ngon! Lấy chồng trễ mất ba năm 
và cho tới bây giờ chị mới có bốn con. Còn thiếu một đứa! 

Nghịch ngợm một chút thôi, chị Luân Hoán à! Coi như thêm một 
chuyện vui trong cuộc đời chỉ có toàn chuyện vui của chị 
(Song Thao – Teen, Thế Kỷ 21 số 185, tháng 9-2004) 

 

Những nét ‘ngộ ngộ’ trong suy nghĩ của Luân Hoán, Song Thao 
cũng phát hiện được, cụ thể như việc tiểu tiện: 

Trạng Quỳnh đi một đường tiện nhỏ chống lại cái tiện giữa của 
anh sứ Tầu. Thường tiện nhỏ, người ta không ngang nhiên hoạt 
động giữa trời như vậy. Nó có chỗ đàng hoàng. Ông bạn Luân 
Hoán của tôi, thơ cũng nghênh ngang phát khiếp, vậy mà trên 
đường di tản sang Canada, máy bay ghé lại một phi trường của 
Ý, bụng đang rối bời vì vừa dứt bỏ quê hương, cũng...kỷ luật như 
ai. 
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tàu bỏ ta trên đất Ý 
vài giờ đợi đổi đường bay 
ngồi không bỗng dưng mắc đái 
bỗng thèm rửa mặt rửa tay 
 
kéo nhau đi vào toilette 
gởi đây chút kỷ niệm này 
biết đâu thấm vào thớ đất 
nuôi mầm sống nức lên cây 
 

Dựa vào chuyện người nghiếp ảnh gia chuyên chụp ảnh khỏa 
thân tập thể giữa thanh thiên bạch nhật tại các thành phố lớn trên 
thế giới, (dĩ nhiên thành phố Montréal không thể không là một 
cái nền nghệ thuật nằm ngoài sự chọn lựa của nghệ sĩ lạ đời này), 
ông Song Thao tán rất vui về đề tài ‘khoe của ’. Vừa vui vừa rất 
văn hóa nghệ thuật, ông dẫn ca dao: “yêu nhau cởi áo...” để nhập 
đề rồi kể ra một nội dung rất phong phú, trong đó có cả giai thoại 
về họa sĩ Ðinh Cường vẽ khỏa thân, rồi trích thơ. Ông viết: 

Bạn tôi, ông Luân Hoán, thấy ông Larry Flynt múa cũng múa, 
Ông Larry lót tay bằng đô la để cởi, bạn tôi cởi bằng thứ mà bạn 
giàu có: thơ! 

với thân thơm suối thơm đồi 
xin em dành một cõi ngồi tôi riêng 
một mình tôi được ưu tiên 
một mình tôi đủ thẩm quyền nhớ nhung 
sẽ chạm tình dọc sống lưng 
sẽ khắc thơ giữa hồng trung chánh tòa 
cho em mặc sức trổ hoa 
bốn mùa vĩnh viễn đều là mùa xuân 
em tha hồ cởi áo quần 
ngâm mình giữa cõi nhớ nhung sinh tồn 
câu thơ lục bát dẫu mòn 
vẫn còn thơm ngát lũng cồn nữ vương 
(Song Thao - Cởi, Thế Kỷ 21 tháng 3-2004) 
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Trong bài viết luận về cái “già” mà một phần nguyên nhân khởi 
từ việc tham dự nhiều tiệc vui trong mùa cưới 2003, Song Thao 
nhìn thấy bạn bè, nhìn thấy cả mình vào những ngày đã bước vào 
ngưỡng cửa sáu mươi. Mỗi người một cảnh, gìa cứ cho gìa, vui 
vẫn cứ vui. Với Luân Hoán, tác gỉa ‘ Chân Mang Giày Số 6’ 
thông tin:  

Ông Luân Hoán bây giờ cũng mải mê với cháu. Cháu có         
phá phách, giật đổ, giật bể đồ đạc cũng cứ ngồi cười. Một cháu 
ra đời, thơ cũng vung vít cựa mình: 

 
đất trời thơm ngỡ hoa 
tâm nhẹ tưởng hoan ca 
hóa ra là không phải 
chỉ đời thêm Nina 
 
lần hai: 
 
Montréal thơm lá thơm hoa 
giữa xuân vàng đón Lyna vào đời 
nghiêng vai mây đứng giữa trời 
thòng tay ve vuốt mắt môi ngập ngừng... 
 
lần ba: 
 
Black Foot Idoho 
tuyết bay phai nắng sớm 
chợt nở nụ ca dao 
giữa sáu giờ chín phút 
ngày mười một tháng hai 
nhằm ba mươi tháng chạp 
Vincent nằm trên vai 
Việt Nam vào nguyên đán 
không bén hương quê nhà 
vẫn thơm tình nguồn cội 
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Song Thao đưa ra nhận xét chung về lứa tuổi của thế hệ ông: 
 
...Chúng tôi tụ họp nơi đây để dự đám cưới con gái của nhà thơ 
Tô Thùy Yên. Nhìn nhau thấy đã bàng bạt khói sương.            
Già rồi.Chuyện đi đứng nghe chừng đã biếng nhác. Không có 
dịp thì ngại đi. Phải có cái trẻ trung của đám cưới, cái níu kéo 
của số đông bạn bè thì cái thân rệu rạo mới cất bước làm một 
chuyến đi... 
(Song Thao – Gìa, Thế Kỷ 21177 &178 tháng 1&2-2004) 
 
 
Qua những bật mí của nhà văn Song Thao, chúng ta còn biết 
Luân Hoán  rất thích những con vật, trong bài Trà Dư Tửu Hậu, 
ông viết:Nhà thơ Luân Hoán, một chuyên viên có thẩm quyền về 
sở thú, đã quả quyết là ở Sở Thú Granby người ta đã ghi rõ ràng 
ngoài chuồng heo là "Cochon Vietnamien" đàng hoàng. Câu này 
có thể cho chúng ta cái cảm tưởng nhà thơ Luân Hoán đang hành 
nghề thú y, hoặc gỉa phục vụ lao động trong một sở thú nào đó, 
nhưng sự thật, Luân Hoán mê thăm các sở thú nếu có cơ hội.  
 
Cuộc sống ở hải ngoại, chắc chắn có nhiều phần dễ thở hơn với 
cuộc sống trong nước, kể riêng cho nhà thơ đã gối đầu cỏ 
hoa.Nhưng không hiểu sao ông Luân Hoán vẫn thường mất ngủ. 
Song Thao cho rằng tại thơ. Nhà văn giải thích: 
 
Mất ngủ, cực lắm. Thức đêm mới biết đêm dài. Bệnh mất ngủ 
thường là bệnh của những người viết lách. Cái đầu còn vấn 
vương với những bài viết chưa đặt được dấu chấm hết là một cái 
đầu rộn ràng băn khoăn. Ngủ sao được? Văn đã hành, thơ còn 
hành bạo hơn nữa. Câu thơ mới tượng hình, chưa trải được ra 
giấy, hoặc trải ra được rồi nhưng chữ dùng chưa đắt, làm cái 
đầu cấn cái triền miên. Ngày này qua ngày khác, bệnh mất ngủ 
cứ lấn dần. Thuốc ngủ chỉ được vài bữa rồi đâu lại vào đó.     
Rồi lại phải tăng liều lượng. Tăng đến đâu mới tới...bến? Mặc 
mẹ nó! Nhà thơ Luân Hoán đã có lần thốt lên. Giấc ngủ èo uột 
một hai tiếng mỗi đêm. Hai giờ sáng đã mở mắt, trước cả mặt 
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trời. Nằm trằn trọc ngó trần nhà thế mà ra thơ. Thơ bình minh 
nên thơ có hồn chăng? 
 
Và ở chặng đường cuối đời, thường thường ai cũng nghĩ về cái 
chuyến ra đi cuối cùng. Song Thao có khai thác đề tài này.      
Tôi bê ra cái kết luận của bài  Sống, Chết: 

Về với đất là kết thúc một chu trình làm người. Có sinh có tử.   
Lẽ thường! Cát bụi rồi sẽ trở về với cát bụi. Trừ có một người 
không chịu như vậy: ông Luân Hoán. 

không từ đất sao phải về với đất 
thịt xương này không thể mất khơi khơi 
khi tôi chết xin đem giùm thi thể 
chia cho thù lẫn bạn nhậu chơi 
hừm! Lại thêm một anh đồ gàn! 
(Song Thao - Sống Chết, Nắng Mới số 21 tháng 6-1993) 
 

Thưa nhà văn Song Thao, tôi có phần khách sáo, nhưng cần phải 
vậy. Chúng ta là bạn của nhau là một việc. Nhưng chuyện  trích 
bài viết của bạn, thiếu đầu, hụt đuôi có thể phá hỏng một số    
công trình sáng tác của bạn. Chẳng ai có thể ngắm một ngón tay 
để thấy một con người. Nhưng mong ông bạn vàng của chúng tôi 
(tôi và Luân Hoán) thông cảm, lượng thứ.  

 

 

 

 

 

 

                                    Lưu Nguyễn 
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Mùa Xuân 
Và Nét Hồn Nhiên 
Phóng Khoáng 
Trong Thơ Luân Hoán 

 
 

Mạc Phương Ðình 
 
 

Thơ Luân Hoán đến với tôi khá muộn, nhưng có lẽ vì sự    
muộn màng đó, thơ anh đã tạo cho tôi những cảm xúc thật         
lạ lùng và nó nằm lại trong tôi thật lâu. 
 
Cái cảm xúc lạ lùng đó bắt nguồn từ những bài thơ tình anh đã 
viết, có lẽ anh đã viết miên man qua suốt mấy chục năm của 
cuộc đời anh, viết không ngừng nghỉ, từ những ngày ấu thơ   
lánh nạn cùng mẹ cha nơi vùng núi rừng Tiên Phước, rồi trải dài 
theo thời gian, đi vào trường, vào lớp, vào quân đội, vào những 
tháng ngày đổi đời đầy gian nan, kéo lê cuộc sống trong tủi nhục, 
cay đắng và rồi theo biển trôi xuôi đến xứ lạ quê người.          
Với Luân Hoán nơi nào cũng có thơ, cây cỏ cũng nẩy mầm thành 
thơ, đất đá cũng trổ thơ và sông núi cùng người thơm ngát thơ. 
 
Ðọc thơ anh rồi tôi tự hỏi: thơ đâu mà lắm thế, nguồn thơ thật 
phong phú, thật dạt dào, chảy ra, chảy ra ào ạt như một dòng 
nước lũ, không ngưng lại, cứ xuôi đi trơn tru bất tuyệt. Thơ anh 
thấm đẫm đầy tình, tình thương, tình yêu của anh với cha,       
với me., với vợ con, với bạn bè, với người yêu, người tình thời 
tuổi trẻ, người tình trong giấc ngủ, người tình trong mơ,      
người tình trong trí tưởng. Anh yêu người, yêu sông núi, yêu hoa 
lá, cỏ cây, yêu những nét đẹp bất ngờ anh đã chộp được từ những 
cảm quan nhạy bén của một tâm hồn, một trái tim không một 
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phút giây nào yên nghỉ. Cứ thế anh viết, viết thật hồn nhiên,   
viết thật phóng khoáng không chọn lựa, không né tránh,      
không cầu kỳ, mà thật đơn giản, đơn giản như một câu bông đùa 
một lời kể chuyện bình thường: 
 
em từ bụi chuối bước ra 
ánh trăng làm nũng chao qua ống quần 
niềm vui giấu dưới bàn chân 
vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi 
(Trăng đêm nở hoa) 
 
Với mười bảy tập thơ, vừa của riêng anh, vừa in chung với     
bạn bè, cùng với nhiều bài chưa in, Luân Hoán có đến mấy ngàn 
bài thơ, trong đó tôi đã đọc được mấy trăm bài, cái cảm tưởng 
nhất quán về thơ anh là sự trong sáng, hồn nhiên và luôn thoải 
mái với chữ nghĩa. Bạn bè tôi đã ca ngợi về anh về tính ẩn dụ 
trong những hình ảnh gợi tình, về cách chọn từ, về cách nhìn, 
cách bày tỏ tuy tục mà thanh, riêng với tôi xin được cùng theo 
anh ngược đường trở về những mùa xuân đã đi qua cuộc đời anh 
trong một chuổi dài dâu bể, để tìm lại sự hồn nhiên của tuổi thơ, 
sự phóng khoáng của ngôn từ, đi vào từng nhịp hồi tưởng,     
bâng khuâng, nhẹ nhàng: 
 
áo cổ bẻ, quần dây treo 
chân đeo kiềng bạc, cổ đeo bùa vàng 
gỡ tay chị, chạy làng quàng 
chân phải, chân trái hai bàn vấp nhau 
(Mấy Thời Lững Thững Theo Xuân -Hội An, 1945) 
 
 
Ðể ghi lại cái hình ảnh chú bé 5 tuổi hiếu động, Luân Hoán chỉ 
cần một câu “chân phải, chân trái hai bàn vấp nhau” đơn giản 
mà vẫn đủ. Những gót chân mùa xuân như bay bổng: 
 
Cẩm Phô trộn nắng vào mây 
gió mùa xuân lót gót giầy tháng năm  
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Rồi mùa xuân 49 theo cha mẹ tản cư lên vùng Tiên Châu,      
Tiên Phước, anh đón xuân với tuổi  lên chín lên mười đã bắt đầu 
có cái nhìn xa hơn qua núi, qua rừng bằng những cảm nhận bóng 
bẩy hơn: 
 
chiều ba mươi, núi dặn rừng 
cành oằn lá ướt tạm ngừng trổ hoa 
gió giăng hơi đá thiết tha 
nhốt Tiên Châu giữa mượt mà mây rơi 
vò đầu gối, ngó khơi khơi 
và  “.. mẹ chưa về tới đứng, ngồi ngó quanh” 
 
Chất hồn nhiên của tuổi thơ đã từ đó lan vào thơ Luân Hoán,  
trực giác của anh dường như cũng phát triển thật nhanh,         
thực khác thường để rồi với tuổi mười ba đã vượt lên tháng ngày, 
đột nhiên lòng rung động, những rung động không bình thường 
từ nụ cười của mẹ, từ nhịp rung đùi ngâm thơ của cha và ngay cả 
với hình ảnh con chim sẻ bất ngờ bay vào thềm trong ngày   
xuân nhật: 
 
sáng ra thấy mẹ mỉm cười 
thấy cha hút thuốc rung đùi ngâm thơ 
thấy xôi bánh, ấm bàn thờ 
thấy con se sẻ bất ngờ vô hiên 
thấy tôi coi bộ có duyên 
(Mấy Thời Lững Thững Theo Xuân -Hòa Ða, 1953) 
 
Từ “thấy tôi coi bộ có duyên” đánh dấu những biến chuyển tâm 
sinh lý của cậu bé biến thành chàng trai vào tuổi mơ, tuổi mộng, 
để rồi: 
 
chiều chiều luồn chợ Vườn Hoa 
trôi theo Ðồng Khánh bám tà áo bay 
mắt hồng liệng cái ngoắt tay 
dắt qua Ðộc Lập dựa cây đèn đường 
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chập chùng xuân ảnh vải hương 
ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì 
giả vờ châm thuốc nhâm nhi 
nuốt thầm vóc đứng, dáng đi quanh mình 
 
Chỉ với tám câu lục bát thôi, Luân Hoán đã vẽ lên những nét thật 
đậm một anh chàng học trò mê gái, bằng những những          
hành động thật ngây ngô, dại khờ của tuổi trẻ thời đầu thập niên 
60, mê gái, si tình, nhưng chỉ đi lanh quanh, để nhìn, để ngắm 
những bóng hồng dễ thương, tuy gần nhưng tưởng chừng như xa 
vời vợi. Cái hơi thơ hồn nhiên, bình dị của anh, mới đọc qua 
nghe như có vẻ nôm na nhưng sao mà thấm đến thế, những chữ 
“luồn”, “bám” rất ăn ảnh, thì những từ “mắt hồng liệng cái 
ngoắc tay, xuân ảnh, vải hương, nuốt thầm vóc đứng, dáng 
đi..”ngọt ngào đậm tình. 
 
Có lẽ lục bát là thể thơ mà Luân Hoán khoái nhất,- ở đây tôi 
không nói là ‘sở trường’ của anh, vì hầu hết các bài thơ thuộc  
thể loại khác anh đều viết rất nhuần nhuyễn - Anh khoái nó nên 
xử dụng như một trò đùa, lục bát anh viết dễ dàng mà không  
biến thành vè hay ca dao, quả là một biệt tài độc đáo. 
 
Hoài niệm về những nét xuân đi qua trong đời, qua những   
chặng đường mấy mươi năm anh dùng lục bát để ghi, nhưng mỗi 
lúc mỗi cách bày tỏ khác, không những khác về suy tư,             
về kỷ niệm mà ngay cả trong lối dùng từ, sắp xếp tình tự cũng đã 
thay đổi thật nhiều. Vào lính năm 67, dòng thơ anh vẫn           
hồn nhiên nhưng nếp nghĩ chững chàng hơn: 
 
 
đánh giày, chùi súng xong xuôi 
trải bao thuốc lá lên đùi làm thơ 
nắng xuân chín ửng ngọn cờ 
vớt theo tình mộng vu vơ bên trời 
nhớ em, quả thật nhớ rồi 
nhớ thêm đôi mắt chịu chơi Biên Hoà 
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chẻ lòng trộn nét chữ hoa 
đọc thầm cho cả bao la thấm đều 
 
Xông pha vào lửa đạn trong vai trò một sĩ quan bộ binh,       
Luân Hoán vẫn đêm gối súng làm thơ, thả hồn theo những    
chân trời ngang dọc, và mùa xuân 69 về ngang Thi Phổ: 
 
rút quân từ ngọn đồi Mười 
về ngang Thi Phổ, đất cười chào xuân 
mới hay giọt máu thơm lừng 
phổ lên ngọn lá trùng trùng âm giai 
anh thần chết lộn, chạy dài. 
 
Ði giữa đạn bom, trong nỗi chết không rời, thế nhưng khi chân 
bước vào xuân, tâm hồn anh vẫn thanh thản trải ra,                   
nét phóng khoáng mĩm cười với ‘anh thần chết lộn, chạy dài’..  
 
Khi trang sử đã lật qua, Luân Hoán vẫn âm thầm làm thơ,       
dẫu thơ anh trong giai đoạn này có pha trộn thêm những          
cay đắng, nhưng vẫn giữ được nét hồn nhiên của tuổi trẻ,        
anh như người đứng bên lề cuộc đời, nói giùm cho thiên hạ,    
mỉa mai nhưng không thù hận, cái nhìn vẫn mở rộng tềnh toang 
lên những khốn khó của cảnh đời: 
 
sáng ra 1B Duy Tân 
chiều về Lê Lợi phơi chân, uống trà 
chưa đi xa, đã nhớ nhà 
thả tình vào ướp xóm hoa qua ngày 
ngó con đường, ngó hàng cây 
buồn không khắc nổi dấu tay để đời 
ghé lăng Ông, ngó qua thôi 
hồi chuông mùng một bỏ tôi lâu rồi 
(Sai Gòn, 1985) 
 
Buồn thì có buồn đó, nhưng chỉ là chút buồn nho nhỏ,        
thoáng qua để rồi “ghé lăng Ông, ngó chút chơi” cái hồn nhiên 
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trở lại trong tim anh, “ngó chút chơi” vô tư, không phiền muộn 
sâu nặng. Mùa xuân về trong thành phố của anh, nhưng anh vẫn 
nằm nhà, thả hồn trong veo rong chơi ngoài lộ: 
 
xác nằm thơm cổ quan tài 
mặc hồn thả bộ gặp ai cũng chào 
nơi này quả đẹp làm sao 
đất mát, trời ấm nuôi thơ thành người 
và tôi nghiêm chỉnh gặp tôi 
gặp luôn em giữa đọt cười chớm xanh 
câu thơ một đời để dành 
mở ra, giản dị, loanh quanh thế này. 
 
 
Ðúng như lời thơ anh viết, thơ anh giản dị, loanh quanh. Giản dị 
nhưng sâu, giản dị mà không tầm thường, loanh quanh nhưng 
không trùng lặp, không sáo mòn, lại là những khám phá cách   
xử dụng ngôn ngữ bình dân vào văn chương bác học. 
 
Không biết tôi viết như thế có quá đáng không, nhưng thực tình 
ngôn từ trong thơ Luân Hoán chắc chắn có một sắc thái riêng, 
tạo cho anh một chỗ đứng riêng trong thi đàn, ít có người         
bắt chước được. 
 
Thơ Luân Hoán phóng khoáng trong tư tưởng, phóng khoáng 
trong câu, trong chữ, một đôi khi tôi bắt gặp một đôi vần hơi 
chệch choạc, không nghiêm chỉnh lắm, nhưng đó lại là những  
bất chấp có tính cách cố ý, không vì một vận thơ mà phải đổi đi 
cái chữ mà anh dùng để bày tỏ lòng mình, tuy nhiên khi đọc lên 
vẫn thấy mạch thơ trôi đi, không chút vấp váp nặng nề. Nhớ lại 
ngày còn nhỏ, ba tôi đã đọc cho tôi nghe những bài thơ Ðường 
nổi tiếng, và nói rằng các cụ ngày xưa làm thơ rất thận trọng,  
đôi khi bí một chữ mà phải mày mò hàng tháng hay lâu hơn nữa, 
mới tìm được từ như ý. 
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Có lẽ Luân Hoán cũng làm rất nhiều thơ về mùa xuân trong suốt 
mấy chục năm cầm bút, riêng trong những tác phẩm của anh chỉ 
in những bài tiêu biểu cho một giai đoạn nào đó, tôi trích dẩn 
một số ít gọi là nói lên chút cảm nhận của riêng mình về những 
nét hồn nhiên, phóng khoáng mà thôi. Về sau này, khi ra          
hải ngoại dòng thơ lục bát về xuân anh có nhiều bài rất đặc sắc, 
tuy nhiên trong cái hồn nhiên vẫn còn phơi phới của anh có 
nhuốm ít nhiều chua xót, đắng cay của một thân phận lưu đày  
bất đắc dĩ, 
 
cầm con gà kéo trên tay 
tôi đơm tiếng gáy chào ngày thanh xuân 
hai hàng môi ướp bánh chưng 
dán tôi treo giữa vô cùng thơ ngây 
 
dập dìu theo chiếc lá bay 
một đời nhốt chật gió mây túi quần 
vói tay về phía sau lưng 
ước chi sờ trúng bàn chân tháng ngày 
 
cái gì, không phải đắng cay 
cái gì, như thể tôi đây? - đúng rồi..... 
(Xuân nhớ Tết) 
 
  
Lòng anh lại lan man ghĩ về mùa xuân cũ thật dịu dàng: 
    
tháng chạp cải nở hoa vàng 
rủ con bướm chở hương sang hiên người 
lỡ lòng gởi  sợi thơ tôi 
khiến em lộ mặt, ngó trời, thở ra 
 
trái tim có dịp la cà 
qua thăm nhánh khế sau nhà người dưng 
rồi vì, em biểu rằng: 
- đừng! 
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nên chi, 
 em với ta cùng của nhau...... 
 
 
em vào, 
          nhớ khép cửa buồng 
giữ hương xuân ấm chiếu giường quanh  
(Tình xuân lục bát) 
 
Viết về thơ Luân Hoán thì vô cùng, bởi chỉ riêng về thơ tình 
(tình yêu gái trai) có nhiều hơn ngàn bài, đủ các dạng thức    
khác nhau, cách bày tỏ mỗi lúc mỗi phát triển thêm những   
khám phá, những cách nhìn thật mới mẻ. Mới đọc qua, cái     
cảm giác đầu tiên là rất dễ hiểu, dễ cảm thông, ngôn từ rất    
‘bình dân’ nhưng sao nó hồn nhiên thế, giống như những câu nói 
bình thường, nhưng nó đi vào tâm tư người đọc bằng những nhịp 
rung động thật mạnh, tạo cái cảm giác say say như vừa uống 
xong cốc rượu nồng, thoáng chút ngây ngất. Ở đây, tôi không 
dám bình thơ anh, mà chỉ chọn đọc một số rất ít trong những bài 
thơ về mùa xuân, để thử tìm nét hồn nhiên, phóng khoáng của 
anh riêng về thơ lục bát, bởi anh làm thơ lục bát nhiều hơn các 
thể loại khác, mà thơ lục bát nhìn qua thì dễ nhưng rất khó viết 
cho hay. Với thiển nghĩ của riêng tôi, có thể ngoài Bùi Giáng ra 
(thơ Bùi Giáng không nhiều), đất Quảng Nam còn có Tường 
Linh và Luân Hoán là những thiên tài xuất sắc về thơ lục bát. 
 
Trong thơ anh, ngòi bút tài hoa bay bổng, uốn lượn theo         
cảm xúc, chắp cánh cho từ ngữ đi vào từng ước muốn của bày tỏ, 
gởi nó đi theo dòng tình, nhịp nhàng như những nốt nhạc     
chính xác trên cung bậc. Cũng với nhũng con chữ tầm thường 
trong hàng ngày giao tiếp, Luân Hoán đã chọn lựa, đã sắp xếp 
chúng đúng vào những vị trí, để biến chúng thành những      
dòng thơ tuyệt diệu. Anh làm thơ như đùa, nhưng ngòi bút anh 
viết xuống như có bàn tay phù thủy, tạo ma lực trong từng chữ, 
từng câu, ngỡ như tầm thường mà cuốn hút, khiến người đọc thơ 
anh không muốn dừng lại. Giọng thơ hồn nhiên, không          
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ràng buộc, không hối hả. Tôi đã bắt gặp trong thơ về mùa xuân 
của Luân Hoán, câu lục bát như người khách nhàn du lửng thửng 
đi qua cỏ hoa, đi qua mảnh hồn chính tác giả đang trải ra,    
không mời mọc không đợi chờ, mà dịu dàng như hương nào 
trong tóc xưa cùng kỷ niệm. 
 
Cùng nở ra trên đất Quảng, những đóa thơ tình Hoàng Lộc cũng 
rất dễ thương, cũng tài tình trong cách dùng những ngôn từ    
bình dân biến thành những dòng thơ ảo diệu như Luân Hoán, 
nhưng cung cách mỗi người lại khác, Luân Hoán thì đa tình mà 
hồn nhiên, nhẹ nhàng phóng khoáng, còn Hoàng Lộc như một gã 
si tình, yêu trong giận hờn trách móc, trách mình, trách người, 
nuối tiếc dĩ vãng. Tôi đề cập đến Hoàng Lộc ở đây, là muốn làm 
nổi lên cái tâm hồn nhiên trong veo của thơ Luân Hoán,          
anh cười cợt với người, với tình, với đời và với chính bản thân 
anh, không như Hoàng Lộc, mượn chén rượu để quên,               
để cay đắng, để ngậm ngùi.  
 
Tản mạn về thơ Luân Hoán với những nét hồn nhiên, tôi còn 
thấy rất nhiều chất ‘tếu’, chất ‘dí dỏm’ đáng yêu của anh,    
dường như nó cũng không nằm ngoài cái nhìn phóng khoáng về 
cuộc đời, về tình yêu, về những khổ đau và hạnh phúc trong cái 
lẽ vô thường của mỗi kiếp người. Xin mượn lời thơ anh để     
tạm dừng, với chân dung của một người thơ xứ Quảng đáng yêu: 
 
xưa ông ngụ đất Quảng  Nam 
phù trầm sương khói hai bàn chân ma 
chừ ông ở Canada 
phất phơ bụi nám màu da phai dần 
nếu như ông chưa di dân 
không chừng có được mộ phần đã lâu 
khỏi cần vừa sống vừa đau 
tội hai lá phổi thay nhau than phiền 
trái tim bồ tát vẫn ghiền 
hương hoa thí chủ thuyền quyên bốn mùa 
cái khôn, ông chẳng có thừa 
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cái ngu, ông có thua ai bao giờ 
thức làm thơ, ngủ làm thơ 
mỗi vuông da thịt mỗi xơ xác đời 
ham đi, ham mộng, ham chơi 
ông xưa nay vốn thảnh thơi hơn người... 
 
Xuân Hạ Thu Ðông sẽ vùn vụt trôi đi, Luân Hoán vẫn “thức làm 
thơ, ngủ làm thơ”. Anh tiếp tục VIẾT, để: 
 
 
vẽ tâm, vẽ dạng, vẽ đời 
từ sinh đến diệt, treo chơi mấy ngày  
 
móc tôi lên nhánh chữ này 
một giây cũng quý, nửa giây cũng mừng 
đu đưa giữa cõi vô cùng. 
 
Cám ơn sự hồn nhiên của ngàn lời thơ Luân Hoán, tôi đọc thơ 
Xuân, thơ Tình của anh và lây nhiểm được chút hồn nhiên phóng 
khoáng đó, để vui với đời, vui với người, dẫu trong chớp bể mưa 
nguồn, nhìn đâu cũng thấy nụ cười. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Mạc Phương Ðình 
                                                           Milpitas Cali, mùa Hạ 2004  
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Tình Thơ  
Luân Hoán  

 
 

Nguyễn Chí Thiệp 
 
Lê Ngọc Châu và tôi cùng học lớp ba trường tiểu học Hải Châu. 
Ngôi đình làng và các nhà phụ hai bên và đằng sau chùa được 
ngăn ra làm phòng học cho các lớp từ mẫu giáo đến  lớp ba.   
Lớp nhì và lớp nhất ngồi nhờ ở ngôi nhà  gạch ở góc đường 
Hùng Vương và đường Nguyễn Thị Giang. Ngôi nhà nầy có  
bảng tên: Trung Tâm Bảo Trợ Nhi Ðồng.Ngoài hai phòng cho 
mượn làm lớp học  Trung Tâm còn có một phòng dùng làm   
Thư Viện Thành Phố. Niên  khóa 1953-1954 trường  dựng lên  
ba dãy nhà vách phên lợp tôle  trong khoảng đất trống bên ngoài 
sân chùa  Haỉ Châu và đổi tên thành trường Trung Tiểu Học    
Tư Thục Hoàng-Diệu. Châu còn giữ được chiếc hình chúng tôi 
chụp trước cửa lớp nhất niên khóa 1954-55. Nhanh thật, như mới 
đây mà đã  50 năm.                                                                                                           
      
Châu và tôi  thân nhau vì chúng tôi cùng thích đọc sách và nuôi 
chim.. Mỗi buổi học chiều chúng tôi đi học  thật sớm để có thì 
giờ đọc sách ở thư- viện thành phố.  Thư viện mở cửa từ 11 giờ  
đến 3 giờ trưa. Giờ vào học buổi chiều Chúng tôi  đọc  sách báo 
tại chỗ  vì thư  viện không cho mượn sách mang về nhà.Gọi  thư 
viện nhưng nó chỉ có một tủ  vài ba chục cuốn sách và một bàn  
độ năm sáu tờ nhật báo..Dù sao thư viên cũng giúp cho chúng tôi 
đọc được những cuốn truyện nhớ đời như  truyện Thằng Người 
Gỗ Pinochio, Truyện phiêu lưu của  Gullivers   từ nước Anh đến 
xứ người bé tí rồi đến xứ người khổng lồ; truyện Tâm  Hồn Cao 
Thượng với bà mẹ  dạy con  rất dịu dàng ngọt ngào  “An Di ơi… 
An Di ơi… “.Sau giờ học chúng tôi la cà  đứng  cả giờ ngắm 
những con chim yến xinh xắn dễ thương,ríu  rít  bay nhảy thảnh 
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thơi trong chiếc lồng  lưới mắt cáo rộng hơn nửa sân  nhà ảnh 
Phụng Ký, ở ngay tại góc con hẻm nhỏ từ đường Hùng Vương đi 
vào trường.Chúng tôi kể lại những chi tiết thích thú đã đọc trong 
truyện chúng tôi vừa mới đọc.  Bàn truyện là giai đoạn thú vị 
nhất sau  khi đọc sách. Hào hứng nhất là khi chúng tôi đọc  
truyện trinh thám, với nhũng tình tiết gay cấn, truyện kiếm hiệp 
đánh nhau long trời lở đất. Chúng tôi gần như thuộc làu  cốt 
truyện của các bộ  Bồng Lai Hiệp Khách, Ðại Náo Bồng Lai 
Ðảo, Long Hình Quái Khách, Thiếu Lâm Trường Hận,  Hỏa 
thiêu Hồng Liên Tự, Châu Về Hiệp Phố ……. Các bộ truyên Tàu  
từ  truyện Phong Thần, Tây Du Ký, Tam Quồc Chí  đến Càn 
Long Du Giang Nam…Châu cũng bắt đâu làm thơ từ lúc nầy. 
 
Lên Trung học, trường Phan Châu Trinh, chúng tôi ngồi khác 
lớp, bạn bước tới tuổi con trai bắt đầu lớn, còn tôi vẫn còn tóc 
húi cua, quần sọt  nên chơi riêng  hai nhóm khác nhau: 
 
… cái hồi ta biết soi gương 
đã dòm thấy mặt nhiều đường đào hoa 
nhớ năm hết tuổi mười ba  
cái lòng đã  muốn lân la cái tình 
đêm đêm thích ngủ một mình 
trùm chăn mà tưởng tượng hình bóng ai …. 
 
Luân Hóan, Phan Duy Nhân, Hà Nguyên Thạch, Phan Nhự 
Thức, Huy Giang, Lam Hồ, Tô Yên là nhũng thi sĩ học sinh sớm 
nổi tiếng, thơ văn được nhiều báo, tạp chí ở Sài Gòn chọn đăng. 
Luân Hóan đi vào lòng người  bằng  lời thơ hồn nhiên, nhẹ 
nhàng chân thật. Thơ Luân Hóan tự nhiên như nói, như thở. 
Luân Hoán sống để làm Thơ và anh làm Thơ để sống. Bất cứ nơi 
nào, lúc nào, tình huống, hoàn cảnh nào Luân Hoán cũng viết. 
Với Luân Hóan tất cả đều là thơ, đều trở thành Thơ, anh yêu 
cuộc đời vì anh yêu Thơ, anh cần Thơ như cần hơi thở, cần 
không khí để sống:  
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…..yêu em ta nguyện yêu cây lá 
cục đất Mân quang cũng hữu tình 
cảm ơn thổ địa thơm tay qúa 
xin nhận lạy nầy của vãn sinh 
 
hay 
 
…em vừa quày quả bước ra 
lòng đà xốn xán như xa lâu ngày 
cái trời Nam Phước bữa nay 
nắng không chịu nắng loay hoay mưa hoài 
lòng ta cũng lạ em coi  
y như thút thít muốn đòi cái chi…… 
  
Thuở  học trò Luân Hoán tập yêu, tập thất tình để làm thơ.     
Hơn 50 người con gái ÐàNẵng được anh phong tặng danh hiệu 
Mỹ Nhân, đưa họ vào thơ như là anh đã yêu và thất tình 
 
buồn buồn qua ngõ Mỹ nhân 
………… 
những môi những mắt, những da thịt nồng 
những vồng đất biết trổ bông 
thuận không tôi cũng đã trồng ra thơ 
………… 
một đời mê những mỹ danh….. 
hóa ra là để ba hoa 
có chăng chữ nghĩa đậm đà sắc hương? 
qúy thay thuở bất bình thường 
ước chi tiếp tục khác thường như xưa 
 
Tình yêu thời học trò, tình trai gái được anh viết rất nhiều nhưng 
thơ tình Luân Hóan không phải là thơ ve gái, bởi vì anh ghiền 
yêu chỉ để làm Thơ, anh ghiền làm Thơ thì đúng hơn. Luân Hoán 
yêu rất nhiều người nhưng lại chung tình  đậm đà gắn bó vơí một 
người đó là Lolita Trần  Thị ở ngõ Phước Ninh, là nàng thơ cũng 
là người vợ tấm mẵn: 
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dù viết về một ai 
cũng bằng tim em cả 
hình ảnh em không phai 
dù gọi tên kẻ khác 
 
Thông cảm sâu sắc với nhũng nhọc nhằn truân chuyên gần như 
không thể chịu đựng được của người vợ trong cuộc đổi đời      
đột ngột:     
 
trộn chút tình ta vào bột giặt 
vò nhẹ nhàng bơỉ sợ em đau 
vải còn đượm mùi da thịt em thơm ngát 
tay bùi ngùi như đang vuốt ve nhau                                                        
trông thau nước đục lờ những cáu bẩn 
ta bỗng thương lớp bụi nổi màng màng 
chúng là những nhọc nhằn em gánh chịu 
nuôi chồng con dài năm tháng gian nan  
vòi nước nhỏ chảy qua từng thớ vải 
như chảy vào trong cùng tận lòng ta …. 
 
Rất chí tình, cảm động: 
 
khoanh tay im lặng dường chăm chú 
nhưng đầu óc nổi cuối chân mây 
trái tim theo nhịp bàn chân vợ  
ngồi thức một mình đạp máy may… 
 
Tha thiết mặn nồng:  
 
năm giờ sáng em bắt đầu đến sở 
trời lờ mờ tuyết lạnh vướng bên chân 
ổ bánh nhỏ trong tay chừng đã mỏi 
métro sang bus đã bao lần   
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Luân Hoán dạt dào tình yêu quê hương đất nước. nơi nào anh đặt 
chân đến là địa danh đó có đi vào Thơ của anh.Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, Thi Phổ, Trà Mi,Tiên Phước, Sai Gòn,Thủ Ðức, 
Rach Miễu, Hòa Hưng,Laí Thiêu Chợ Búng…..nhưng chắc phải 
là dân Ðà Nẵng và Hội An sẽ cùng anh thổn thức: 
 
Ðà Nẵng của tôi, ơi Ðà Nẵng 
đâu ngờ còn có bữa hôm nay 
vẫn hồn thuở trước bàn chân cũ 
tôi dẫm lần trong bụi đất nầy 
 
đường nắng dẫn tôi về Chợ Mới 
ngập ngừng ngó lại cống Mê Linh 
áo em tà vướng vào rô-líp 
lẫy, véo tôi hồng năm ngón xinh 
 

 ………… 
theo nước  Bạch Ðằng qua Bến Mía 
quẹo  lên Ðộc lập nhớ nao nao 
vòng quanh Ðồng Khánh, Trần Hưng Ðạo 
nghe gót chân xưa gõ dạt dào 
 
và 
 

…lâu năm trở lại  Hội An 
chân hôn lòng phố ngổn ngang ổ gà 
mắt theo lòng tột nóc nhà 
ngói âm dương nở cỏ hoa ngóng trời 
hình như ai mới gọi tôi 
cả thành phố biết có người về thăm 
 
Trước năm 1975  Luân Hoán đã thực sự tham gia cuộc chiến 
chống Cộng Sản bảo vệ Miền Nam Tự Do. Anh đã để lại lòng 
đất quê hương một phần thân thể của anh. Thời gian nầy nếu anh 
có viết nên những lời Thơ u uất buồn đau xót xa cũng là điều    
dễ hiểu… Quê hương tang tóc dân chúng cơ cực, anh em bè bạn 
chết hằng ngày…Mỗi ngày thêm tuyệt vọng vì  nhũng kẻ       
lãnh đạo bất xứng… 
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Sau khi Cộng Sản Bắc Việt xâm lăng thiết lập chính quyền đô hộ 
cực kỳ tàn độc hà khắc và lạc hậu. Luân Hóan  đau xót nhìn 
những đổi thay của đời sống quanh mình, cuộc đổi đời thê lương 
tang tóc bao trùm  cả đất nước, anh biết chế độ mới chỉ là một 
tập đoàn thống trị tàn bạo chỉ đem lại sự  nghèo đói cho mọi  
tầng lớp dân chúng  bị áp bức và sự suy thoái của toàn thể xã hội 
anh đã bày tỏ lập trương chống Cộng dứt khoát và quyết liệt. 
Bằng lời thơ nhẹ nhàng anh mô tả những cảnh bức bách của 
chính quyền mới: 
 
chúng tôi ngồi chồm hỗm 
trong sân chùa Hải Châu 
mắt lập lòe đom đóm 
nắng đổ lửa trên đầu 
đã bảy ngày như vậy 
chúng tôi lo lắng chờ 
miệng  khô mồ hôi chảy 
vạn người cũng bơ vơ 
………… 
chúng tôi là súc vật  
hôm nay học làm người 
xin chân thành “đăng ký“ 
chúng tôi thừa trái tim 
đã bảy ngày như vậy 
chúng tôi lo lắng chờ 
viết thật nhiều lý lịch 
để làm người tự do…. 
Tuy là một  cựu sĩ quan thương phế binh đã giải ngũ, nhưng anh 
không thoát được sự bắt bớ giam cầm  
               
rồi thì cách mạng bắt 
một hai bảo tôi khai 
tôi khai hoài khai mãi 
tôi khai mãi khai hoài 
lý lịch tôi từ đó 
đâm ra thành chuyện dài 
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mai sau in thành sách 
may ra thành thiên tài 
xin cảm ơn cách mạng 
tôi nguyện cầm bút hoài… 
 
Cảnh cải tạo công thương nghiệp cướp đọat tài sản của        
người dân:   
              
bọn tự vệ cánh tay choàng giẻ đỏ 
ùa  vào nhà mang đồ đạc ra quăng 
trên hè phố đống nồi niêu soong chảo 
ngổn ngang nằm trơ mặt mũi tối đen. 
 
Có khác gì bọn sai nha ào ào sách nhiễu nhà Vương viên ngoại 
mà thi hào Nguyễn Du mô tả trong  truyện Thúy Kiều: 
 
lạ gì một thói sai nha 
làm cho khốc hại chẵng qua vì tiền  
 
Dân quê vẫn chịu sự áp bức bóc lột dù trong số họ có người đã 
từng giúp đỡ cưu mang nuôi  che chở nuôi sống cán bộ        
Cộng Sản trong thời chiến tranh: 
 
…. đường đất rộng thênh thang 
xe nặng nề chở thóc 
đầu làng trại công an 
cuối làng đồn bộ đội 
nằm giữa trụ sở phường 
an toàn cuộc sống mới 
em có nghe thấy không 
tiếng heo gào đầu ngõ 
rộn rịp người gánh gồng 
đậu phụng ngô bí đỏ 
hôm nay ngày tập trung 
sản phẩm cho nhà nước.... 
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Mọi người dân sống trong sự kiểm soát đến nghẹt thở. Những ai 
chưa sống  trong xã hội nầy  khó có thể  tưởng tưởng được  sự 
kềm kẹp của chế độ  buộc con người đến chỗ chi li ti tiện      
cùng cực, mỗi người trở thành công an kiểm soát lẫn nhau và tự 
kiểm soát chính mình: 
   
.. quê ta chừ khỏi chê 
mỗi đêm mỗi buổi họp 
mổ xẻ từng bữa ăn 
lắng nghe từng hơi ngáp 
 
Bằng một lá thư gởi người thân  Luân Hoán nhẹ nhàng, mỉa mai 
tố cáo chế độ Cộng Sản: 
.. xin báo cùng anh tin vui thứ nhất  
cây cúc đầu hè nở được một bông 
đất còm cõi nhưng thương đời vẫn gắng 
phơi hết lòng mình ra giữa gió đông 
xin báo cùng anh cây cà chua nhỏ 
cũng đậu được vài trái  nhỏ xinh xinh 
màu đỏ đẹp ơi vì sao ta sợ? 
có lúc nhìn em ta chợt giật mình… 
                
….xin báo cùng anh vồng khoai luống cải 
nhờ bón phân người  lá cũng rất xanh 
….xin báo cùng anh sáng nay đầu ngõ  
có con cu cườm đậu tuốt ngọn tre 
nó đứng rỉa lông mà không buồn gáy 
có  phải vì sợ ná ai đe?..... 
 
Màu đỏ đẹp tươi rực rỡ sao  khiến người ta  sợ hải, bởi đó là màu 
cờ của khối Cộng  Sản, hơn một trăm triệu nhân loại đã bị giết 
chết vì cuộc vận động  để họ cướp và giữ quyền lực, trong số nầy 
có hơn 10 triệu nhân dân Việt Nam Ðau đớn nhất là làm hạ phẩm 
giá con người. Con người có thể chết chứ không thể nhục. 
Nhưng trong xã hội Cộng Sản người ta phải chịu nhục mà sống, 
bởi vì  Cộng Sản trả thù cả càc thân quyến, con cháu nhiều đới 
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Con người phải cam tâm làm một thứ sinh vật người để tồn tại 
một cách ti tiện, nhục nhã. Làm sao có thể  không nhỏ nước  mắt 
xót thương  thân phận đoạ đày của người trí thúc, tiêu biểu là 
người thầy giáo bất hạnh không còn được đứng trên bục giảng  
mà phải lang thang trước cổng trường bán quà bánh cho học trò 
cũ của mình sống qua ngày: 
 
còn thầy đây như các em đã thấy 
thân xác nầy và những bánh bột khoai 
cái kính trắng chút hương thừa trí thức 
râu tóc dài như bóng tối tương lai 
ngày mấy bận thầy lang thang trước cổng 
bán bánh xoài bánh ít ngọt quê hương 
lòng những tưởng đứng trên bục giảng 
tim im nghe từng hơi thở sân trường … 
mua đi chứ thầy không hề xấu hổ 
aí ngại chi chút tình nghĩa thầy trò 
thầy không bán cho các em cay đắng  
nhưng tặng thêm vài hơi thở tự do 
 
Tự  Do, mất Tự Do rồi mới thấy quý, Tự  Do là khát vọng của 
dân tộc, của mỗi con người Việt Nam. Người Cộng  Sản dùng 
chiêu bài Tư Do và Giải Phóng  khuyến dụ  mọi người  kết thành 
sức mạnh đấu tranh; sau khi đoạt được chính qưyền, họ dùng bạo 
lực  xích xiềng toàn dân vào chế độ hà khắc, hình thành một xã 
hội nghèo nàn nhất, không cam tâm sống cảnh đời nô lệ tủi nhục; 
Luân Hoán đấu tranh, trước tiên đấu tranh với bản thân, không 
để hoàn cảnh làm sa đọa: hồn vẫn sạch trong ao tù chủ nghĩa.. 
Thơ là vũ khí tranh đấu của anh cho dù có thể bị tù đày anh vẫn 
viết hằng ngày,  bởi không viết thì uất ức, không chịu được: 
                    
mỗi ngày trăm cảnh sống 
mỗi cảnh trăm bài thơ 
không viết thì uất ức 
viết ra ngục đang chờ 
nhiều lần thương núm ruột 



146                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

đặt mật mã chép bừa 
giấu gầm giường bàn ghế  
lo ngay ngáy sớm trưa…. 
 
nguồn Thơ đấu tranh của anh không vơi “.. trăm câu thơ dấu 
trong lòng mắt xin sẽ vì đời nở thiết tha” 
 
Thời buổi nầy, người Việt Nam tự trọng hoặc đã bị Cộng Sản 
cầm tù, hoặc phaỉ chiến đấu dưới một hình thức nào đó. Chưa có 
điều kiện chiến đấu ở trong nước thì tìm cách đi ra nước ngoài 
thằng nào cũng bạc tóc râu /đứa nào cũng mộng ghe tàu trốn đi. 
 
Luân Hoán không may mắn, hai lần vượt biên của anh  thất bại. 
năm 1985 anh đến CANADA do người em bảo lãnh.Ra đi để 
mong có cơ hội chiến đấu,  ra đi không phải để mong tìm cuộc 
sống vật chất  “ra đi đâu nghĩ câu cầu thực…”   
 
Nhưng với lòng yêu quê hương tha thiết anh không khỏi bùi ngùi 
xót xa và cũng mừng vì đã sống mười năm trong xã hội        
Cộng Sản khốc liệt thủ tiêu tình người, anh vẫn  không  thay đổi, 
anh vẫn còn là con người của yêu thương, cảm xúc đớn đau khi 
bắt buộc phải xa rời quê hương: 
                  
phi cơ dừng bánh trong phi cảng 
run run tôi đứng vẫy tay chào 
bốn mươi tám tuổi còn khóc được 
như đứa trẻ con thú biết bao  
 
Luân Hóan  đấu tranh không vì bất mãn, không vì mất quyền lợi, 
anh không có quyền lợi gì để mất, anh đấu tranh vì anh biết việc 
làm của anh rất đúng: “còn đời còn có mùa xuân, còn tin yêu, 
còn có ngày vùng lên” 
 
Anh nhắn gởi bạn bè chiến hữu rằng anh sẽ tham gia  chiến đấu 
với nhiệt tình và khả năng: 
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 không hứa hẹn chi, nhưng hãy tin 
các anh không chiến đấu một mình 
thơ văn vũ khí khiêm nhường ấy 
như thuốc cầm hơi để hồi sinh 
 

Dù tuổi đời đã điểm bạc mái tóc anh vẫn vững tin, hừng hực 
nhiệt tình: 
 

hãy nhắn dùm tôi lửa đấu tranh 
vẫn hồng như thuở tuổi xuân xanh 
tóc đôi ba sợi lăm le bạc  
lòng vẫn cầm quân hô chiếm thành 
 

Bất đắc dĩ phải rời bỏ đất nước quê hương ra đi bằng  nhiều cách 
khác nhau, nhưng  hầu như người Việt Nam nào cũng mong có 
cơ hội chiến đấu trở lại. Thời gian qua tùy từng người từng hoàn 
cảnh mòn mõi dần, phần vì khó khăn của cuộc sống thực tế    
“cái cần ta không đạt - cái đạt người không cần”. Ngoài ra những 
điều bất như ý trong sinh hoạt chung của một cộng đồng thiếu 
lãnh đạo cũng làm một số người nãn lòng. Ðôi lúc Luân Hoán 
cũng cãm thấy chút muộn phiền, quê hương đau khổ tuy xa   
diệu vợi bên kia bờ đại dương, nhưng thật là gần trong tâm tưởng 
của những người yêu đất nước đến xót xa: 
                  
trông ra cửa kính trời mưa tuyết 
ngó lại mình đang ngồi bó tay 
quê hương nhắm mắt như sờ được 
sao vẫn  buồn xo như thế nầy 
bạn nói giùm đi còn hy vọng 
hay là toàn ảo tưởng khơi khơi 
bàn tay lâu qúa không cầm súng 
ngón bóp cò như cứng lại rồi 
 
Nhưng rồi Luân Hoán vẫn không nãn lòng: 
 
đời lưu lạc mỗi ngày một tuổi 
dài vô cùng nhưng không đủ xót xa 
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Và nếu qúa thời  anh còn hy vọng vào những đứa con ngoan của 
anh sẽ tiếp nối  lòng yêu nước thiết thạch và chí chiến đấu kiên 
cường của anh: 
 
“tôi đã hết thời?vâng đúng vậy, nhưng tôi còn có bầy con, xin 
chuyền giọt lửa qua tim chúng, chắc chắn sẽ về với núi sông” 
 
Giữa phong ba bão táp của muôn trùng khó khăn Luân  Hoán 
vẫn vững như thạch trụ,  bởi anh rất lạc quan:  
                 
mười năm dài thật mà mau thật 
tưởng chừng như mới cách qua đêm 
đoạn đời trước mặt ta còn đủ 
giữ vững cho mình một trái tim? 
 
Luân Hoán đã giữ được trái tim yêu thương. Luân Hoán là thi sĩ 
của tình yêu. Anh tiếp tục làm thơ. Có thể gặp anh trong thơ ở  
sách báo Việt ngữ khắp nơi trên thế giới. 
 
 
                                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nguyễn Chí Thiệp 
                                                        Houston tháng 8 năm 2004 
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Sống Đời  
Với Thơ  

 
 

Nguyễn Đông Giang 
 
 
Kính tặng những người đẹp một thời của Đà Nẵng 
Và cảm ơn bạn thơ Luân Hoán 
Nguyễn Đông Giang 
 
 

Trên chiếu thơ Luân Hoán, những người đẹp trong thập niên 
60, 70 của Đà Nẵng đã được anh ưu ái dành cho nhiều chỗ ngồi 
rất trang trọng. Làm thơ tình, ba hoa ngợi ca nhan sắc là một 
chuyện bình thường. Nhưng nịnh gái, ve gái bằng nghệ thuật    
thi ca, Luân Hoán quả có phần chơi lấn hơn những người bạn thơ 
đồng hương, đồng thời với anh, trong đó có tôi. 
 
Mê sắc đẹp chưa hẳn là mê gái. Bào chữa này khó đứng vững, 
nếu không có những câu thơ sinh động biện minh. Căn cứ vào 
thơ, tôi quả quyết Luân Hoán đã đi qua hầu hết những ngõ nhà 
của mỹ nhân. Hơn thế nữa, anh đã từng nghiêng chào tất cả 
những tiểu thư xinh đẹp của thành phố. 
 
Phương danh trong đội ngũ hoa hồng này, có lẽ được sắp xếp 
theo từng thời điểm bắt gặp đối tượng của tác gỉa. Một điều có 
thể tin chắc, anh không xếp hạng. Với một nhà thơ bản tính ba 
phải là chuyện thường, huống chi Luân Hoán, hình như,           
chỉ chú tâm đến việc vẽ vời, cùng hiệu đính thêm những xúc cảm 
của mình. Những họa phẩm của anh do đó bức nào cũng       
tuyệt vời, bởi cội nguồn của nó đã là một sản phẩm đẹp của     
tạo hóa. Trò chơi lẩn thẩn của Luân Hoán tưởng chừng vô ích, 
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nhưng không, ngày nay nhờ những họa phẩm bằng chữ nghĩa 
này, chúng ta thấy lại được thành phố Đà Nẵng thân yêu của 
chúng ta, một thời đã có qúa nhiều người đẹp đến như vậy. 
 
Cá nhân tôi cũng làm thơ, cũng mê gái, nhưng trước đây lỡ       
bỏ sót khá nhiều cơ hội thưởng ngoạn, tán thưởng, nên lần này, 
sau khi đọc lại một số thi phẩm của Luân Hoán,bạn tôi,          
một người bạn quen thân từ thời tiểu học Hoàng Diệu, tôi thấy 
thích thú lần theo một số thơ lục bát tình của anh để tìm lại một 
số hình ảnh đã từng qúi mến. Cuộc chơi một mình thường không 
vui, nên tôi xin trân trọng mời các bạn, nếu cũng thích vớ vẩn 
hãy cùng theo tôi. 
 
Bài viết này không đặt nặng tính cách văn học, mà chỉ có       
mục đích gợi nhớ những trang nữ sắc tuyệt vời đã và đang sống 
đời với thơ. 
 
Điều cần thưa thêm: với thời điểm hiện nay, khi những người 
đẹp đã nặng trên vai một số tuổi đời đáng kể, thì việc xưng tụng 
này hẳn không mang một tính cách xúc phạm nào. Dù sao tôi 
cũng mong được qúi người đẹp, cùng gia đình hệ thuộc thứ lỗi. 
 
Bây giờ, mời chúng ta theo Luân Hoán để chiêm ngưỡng         
sắc hương: 
 
rập rình qua ngõ Minh Xuân 
liếc cho đỡ nhớ dải lưng lụa vàng 
nhìn nghiêng, nắng gác hành lang 
nhìn xéo, nắng giữ hai hàng sứ xanh 
long lanh mắt vượt qua thành 
vén màn hỏi nhỏ bức tranh treo tường... 
âm thầm gởi tặng mùi hương 
lên bàn tay vải tiếng dương cầm buồn 
lòng tôi phiêu lãng mười phương 
bỗng về ở trọ trên trường túc hoa 
 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    151 

Sở hữu chủ của cặp trường túc hoa là cô gái mang tên          
Minh Xuân, mùa xuân sáng óng ánh, có lẽ vậy. Chị (xin được 
thống nhất dùng từ Chị để gọi cho trang trọng) là một tay chơi 
dương cầm. Ngón đàn chưa biết trưởng thành đến đâu,        
nhưng những âm thanh từ đôi bàn tay sáp thon đó vãi ra đã làm 
cho một nhà thơ phiêu lãng mười phương bỗng muốn gác mộng 
giang hồ để được về ở trọ trên một cặp chân. Có một chút     
dung tục, nhưng hình ảnh rất đẹp. Qua thơ, ta còn thấy được cái 
lãng mạn của những sợi nắng ngày hôm ấy. Chúng lấp ló nằm 
ngang ngoài hành lang, chúng rập rình giữa hai hàng cây sứ.    
Và nhân vật chính, không thiếu tình tứ trong cử chỉ gỉa vờ đứng 
thưởng ngoạn một bức tranh treo tường, với mục đích đưa cái 
nhìn qua cửa sổ và âm thầm gởi tặng mùi hương. Tặng ai thì 
không biết, nhưng anh chàng làm thơ ngoài kia cứ tha hồ       
cảm nhận, và chẳng ai cấm được làm thơ linh tinh. Nhạc sĩ  
Phạm Thế Mỹ hẳn đã có lần đưa người bạn thơ, đến thăm cô  
học trò dương cầm của mình mới ra nông nổi? 
 
Được biết Minh Xuân, một cô gái người ngoan đạo Công Giáo, 
chị cư ngụ trên đường Độc Lập, con đường một chiều, nhưng là 
một trong những trục giao thông chính yếu của phố chính        
Đà Nẵng. Con đường ngày nay đã mang tên Trần Phú. 
 
Sau khi hết rập rình, Luân Hoán bắt đầu: 
 
thắc thỏm qua ngõ Như Thoa 
vòng cung Ðộc Lập nối qua Bạch Ðằng 
phóng mắt lên nóc lầu đen 
lên bao lơn rọi thay trăng Sơn Chà 
trầm hương từ cõi thịt da 
trải xanh ngọn gió ngấm ra sông Hàn 
bàn tay cầm vợt bóng bàn 
lỡ cho ai nắm lấm vàng tình thơ 
tôi ngồi dựa gốc cây mơ 
hoá thân thương nhớ thành tơ bắc cầu 
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Những cử chỉ của người bạn thơ của chúng ta ở trên, có thể có 
thật mà cũng có thể không. Cá nhân tôi có chút ít nghi ngờ,     
anh chỉ thi vị hóa. Nhà của Như Thoa nằm ở góc chéo giao điểm 
giữa hai đường Độc Lập, Bạch Đằng, gọi nôm na là đường       
bờ sông. Dinh thự này thuộc sở hữu chủ của Quan Thuế,       
dành cho gia đình cấp giám đốc cư ngụ. Đây là một kiến trúc của 
người Pháp, nằm chênh chếch về phía bên trái trường trung học 
công giáo Sao Mai. Như Thoa là một trong những tay chơi    
bóng bàn nổi tiếng của Đà thành. Chị là em gái chị Hoàng Mộng 
Điệp, một nữ danh thủ bóng bàn của Việt Nam Cộng Hòa. Là chị 
ruột Á hậu Việt Nam đầu tiên Hoàng Kim Uyên và cũng là chị 
của họa sĩ Hoàng Trọng Bân, một trong hai người bạn chí thân 
của Luân Hoán thời bấy giờ (người thứ hai là anh Châu Văn 
Tùng). Bân còn có người anh, Hoàng Trọng Biền, là bạn học 
cùng lớp với Luân Hoán ở Phan Châu Trinh. Chính điều này làm 
tôi có chút nghi ngờ như đã nói trên. Bởi tôi biết Luân Hoán vẫn 
thường tới chơi với Bân và Biền. Cơ hội để anh chạm mặt cùng 
người đẹp của tôi không phải là ít. Tôi xin nói, tôi cũng là một 
người từng mơ, nhớ đến Như Thoa. Chẳng giấu gì qúi bạn,      
tên thật của tôi là Nguyễn Văn Ngọc, đã được may mắn cùng học 
một trường Sao Mai với Như Thoa năm đệ nhị B. Nhưng Bàn tay 
cầm vợt bóng bàn, lỡ cho ai nắm lấm vàng cả thơ, ai, đây không 
phải là tôi, và cũng chắc không phải Luân Hoán. Chúng tôi chỉ là 
hai người trong số nhiều người đã từng đứng bên bờ sông Hàn để 
hít thở một mùi hương. Một mùi hương mà Luân Hoán          
phát hiện: 
 
trầm hương từ cõi thịt da  
trải xanh ngọn sóng ngấm ra sông Hàn 
 
Hết những rập rình, thắc thỏm, Luân Hoán lại: 
 
e dè qua ngõ Trân Châu 
cây vông đồng đứng phía sau nhắc chừng 
bởi ai lỡ thắt giây lưng 
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lên voi làm sống bà Trưng thuở nào 
cho tình thức cũng chiêm bao 
cho tình ngủ cũng nhả thơ nhớ đời 
hàng rào chẳng phải mồng tơi 
ném thư không tới, vói lời chẳng qua 
thôi đành làm đóa sao sa 
rơi hoài chẳng lọt nóc nhà hoa lan 
 
Nóc nhà hoa lan của Trân Châu ở trên đường Trưng Nữ Vương, 
gần chợ Cây Vông Đồng. ‘Cây vông đồng không trồng mà mọc, 
em chưa chồng anh ghẹo cho coi’. Không mê gái đẹp không phải 
là bệnh của nhà thơ. Luân Hoán mê Trân Châu là vậy. Chị đẹp, 
không lộng lẫy, nhưng uy nghi sắc nước, bàng hoàng cỏ hoa. 
Luân Hoán từng có dịp nhìn chị thủ vai Trưng Trắc, diễn hành 
qua các đường phố Đà Nẵng trong dịp lễ Hai Bà Trưng. Nhà thơ 
mê sững mê sờ. Tình anh vì thế thức cũng chiêm bao mà ngủ 
cũng nhả thơ nhớ đời. Anh còn nguyện làm một ánh sao sa,     
rơi hoài bất tận. Sao thì nhỏ, lẻ loi. Tình thì lớn mênh mang nên 
rơi hoài chẳng lọt nóc nhà hoa lan. Riêng tôi, với người đẹp 
này, không giữ lại được ấn tượng bao nhiêu. Một vài lần,      
đứng ngó từ khoảng cách xa, không làm sống nổi một nhân dạng 
trong trí nhớ, vốn đã nhiều lần phải nhúng trong cay đắng của 
cuộc đời. Luân Hoán của chúng ta thì khác. Anh ngon lành hơn, 
không tin các bạn hãy xem anh chàng đang làm gì? 
 
ngập ngừng qua ngõ Lâm An 
mưa dông hộ tống hai bàn chân thơ 
tưởng như đang đến nhà thờ 
thủ lời xưng tội vẩn vơ trong lòng 
lỡ quên hái bậy nhành bông 
ngửa tay hứng giọt mưa trong. ngỡ là 
cổ em chưa vướng vòng hoa 
chuỗi kim cương nước khác xa mọi người 
trông qua cổng, thấy em cười 
Chúa tha tôi tội yêu người sau lưng 
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Luân Hoán đang qua ngõ nhà của Nhà Lâm An đó bạn. Nhà của 
cánh hoa này ở trên đường Hoàng Hoa Thám, gần quán kem 
chính của Diệp Hải Dung. Lâm An có người chị là Lâm Vui,    
cả hai chị em đều đẹp. Tôi tự hỏi tại sao Luân Hoán không phác 
họa một Lâm Vui? Chị không những rất xứng đáng mà cần phải 
có mặt trên chiếu thơ tình của anh. Thật là một thiếu sót        
đáng tiếc. Riêng Lâm An, chân dung chị đã được Luân Hoán vẽ 
dưới một cơn mưa anh đang đội trên đầu. Mưa từ sông Hàn bay 
lên, hay Sơn Chà bay xuống. Có phải những cơn mưa thường 
làm ướt lòng thi sĩ? Lời thơ như mềm ra trong thố lộ vẩn vơ,    
nhẹ nhàng. Những giọt mưa nhà thơ hứng trên tay để thử tạo ra 
một chuỗi hạt kim cương tặng người đẹp vô tình là những cứu 
tinh vớt vát những ngượng ngập cho người si tình, bạo chân mà 
chẳng bạo lòng nói ra. Nhưng cái người mang tội yêu người sau 
lưng này vẫn còn được an ủi khi trông qua cổng, thấy em cười. 
May cho Luân Hoán, anh không bị người đẹp xịt chó cắn như 
nhà thơ Hoàng Lộc, một trong những lần cũng lững thững       
săn tình như Luân Hoán. 
 
Chúng ta mới dò dẫm qua bốn ngõ mỹ nhân của Luân Hoán. 
Ngõ thứ năm mở vào nhà Bích Quân. Người đẹp mang họ 
Hoàng, nghe đâu từ Sài Gòn chuyển về học tại Phan Châu Trinh. 
Với một chút tân thời của thủ đô cộng thêm một nhan sắc      
lộng lẫy, Bích Quân là nguồn cảm hứng của nhiều đối tượng. 
Một trong những ông thầy của chị cũng phải cất đi cái đạo mạo 
của nghề nghiệp để trồng cây si một cách ngon lành huống là 
chàng thư sinh thi sĩ Luân Hoán. Cứ nhìn cái bộ tịch của anh 
cũng đủ thấy thương. Giữa cái bóng nắng cuối ngày, ngu ngơ 
trước một cửa lớn, làm gì hơn là cho tay vào túi quần, bước lui, 
bước tới đăm chiêu, rồi vờ vịt cúi cột giây giày, cố kéo dài 
khoảng thời gian bịn rịn trước một cửa ngõ để ‘nhìn qua một 
chút’. Nhưng cái quyết tâm ‘tứ núi cũng trèo, tam sông cũng 
lội...’ rốt cuộc cũng chẳng giúp được gì cho anh chàng nghiện 
tình này. ‘Bích Quân đẹp, đẹp mơ màng thấy em chim hót xênh 
xang trên cành’. Hai câu lục bát này không phải của Luân Hoán, 
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mà của chính tôi vừa ngẩu hứng khi nhớ đến Bích Quân. Còn thơ 
của Luân Hoán dành cho người đẹp của chúng ta, như sau: 
 
lò dò qua ngõ Bích Quân 
giú bàn tay ở túi quần, đăm chiêu 
loanh quanh trong bóng xẩm chiều 
nghe chân mày thả lời phiêu bồng chào 
ngu ngơ dừng trước cổng vào 
dòm anh khuyển rất bảnh bao cau mày 
co chân buộc lại giây giày 
tam sông, tứ núi...chút này ngán chi 
ngại em...lững thững quay đi 
bâng khuâng ngoái lại chung qui cũng là 
 
Bên cạnh những cặp chị em tuyệt sắc mà những bậc cha mẹ đã 
hạnh phúc tạo được như Quỳnh Chi - Quỳnh Cư, Phước Khánh - 
Phước Hạnh, Lâm Vui - Lâm An.Thị dân Đà Nẵng khó quên 
được cặp Thu Liên, Thu Hà. 
 
Trong vài bài thơ có liên quan đến Đà Nẵng, Luân Hoán vẫn 
thường nhắc tên Thu Liên nhưng trong các chùm thơ Qua Ngõ 
Mỹ Nhân, Nghiêng Chào Đà Nẵng Tiểu Thư, Tình Thơ          
Một Thuở...anh cũng chỉ nhắc đến cái tên tuổi lớn này mà quên 
phác họa đậm đà hơn, thật đáng tiếc. Có thể nhà thơ vấp phải 
một lý do gì chăng? 
 
Với Thu Hà, ngọn thơ Luân Hoán rất mượt. Cùng mái tóc ngắn, 
nhí nhảnh, hồn nhiên, cùng tà váy nổi bật giữa đám áo dài,     
Thu Hà hẳn là com chim đẹp lộng lẫy giữa đàn. Chị còn          
nổi tiếng thông minh, một cây Việt văn có hạng của nữ sinh 
Phan Châu Trinh. Chị đã đủ sức làm cho hai bàn chân thi sĩ lơi 
đạp xe khi có dịp mon nem qua ngõ. 
 
mon men qua ngõ Thu Hà 
dẫu lơi chân đạp cổng nhà cũng qua 
nắng chiều đang thở trên hoa 



156                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

hình như có bóng thướt tha vói nhìn 
quay đầu xe lại, khó tin 
nụ cười thơm ấy vô tình thật sao? 
gáy ngà đỡ mái tóc cao 
rõ ràng có hạt bụi thao thức nằm 
váy thơ đang độ thong dong 
chiếc xe đạp bỗng phải lòng quên đi 
 
Trong khoảnh khắc những đọt nắng chiều đang thở trên những 
đóa hoa, Luân Hoán dù ‘ dùng dằng nửa ở nửa về’ anh cũng 
không thể giữ cho cái xe đạp thăng bằng đứng yên một chỗ lâu 
được. Và khi đã phải vượt qua cái ngõ của thần tượng, anh quay 
đầu xe lại với chút ít hy vọng. Nhưng hỡi ơi, nụ cười thơm ấy vô 
tình quá đi. Anh bỗng ghen với những hạt bụi thao thức nằm 
trên gáy ngà. Hạt bụi có phước đến như thế còn thao thức nữa 
là...Chiếc xe đạp bỗng ngại ngần như có dự báo đã phải lòng và 
quên đi. Ở đây, Luân Hoán đã cho cái xe đạp thế thân anh một 
cách linh động, trở thành một hình ảnh đẹp. Chị Thu Hà, tôi nghĩ 
cho dù không thích bị đưa vào những đoạn ‘thơ lãng nhách’    
như thế này cũng không đến nổi phải phật lòng. 
 
Và bây giờ chúng ta cùng Luân Hoán qua một ngõ hoa khác,  
ngõ hoa có đến với ba mỹ nữ: 
 
tà tà qua ngõ Quỳnh Chi 
hai hành lang gió thầm thì quanh năm 
nắng không vào lọt chỗ nằm 
hạt thơ đâu dễ bén mầm bên hoa 
mê người nhớ cái ngã ba 
Ðông Kinh Nghĩa Thục rẽ qua Nguyễn Hoàng 
ba nhành xuân sắc đoan trang 
có khi nào thấy anh chàng ngu ngơ 
chỗ nào véo cũng ra thơ 
yêu ai chưa biết vu vơ để dành... 
 
Tôi rất thích đoạn thơ trên. Đoạn thơ có nhiều hình ảnh đẹp. 
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Trước nhất là sự kín cổng cao tường, nói lên cái phong cách 
khuê các, đài trang của các tiểu thư con nhà trưởng gỉa.          
Căn phòng của ba cành xuân sắc đoan trang, (Quỳnh Diên, 
Quỳnh Chi, Quỳnh Cư, tên gọi của ba chị em), an toàn đến nổi 
một giọt nắng cũng khó lọt vào, thì dễ gì có cơ hội cho hạt      
thơ tình nẩy mầm. Nhưng với con người có một cơ thể mà ở đâu 
khi bị véo vào cũng nẩy ra thơ như Luân Hoán, thì việc ươm 
những vần điệu chắc không mấy khó khăn. Nhưng mà thật lạ,  
mê thì mê vậy nhưng đối tượng nhớ nhung của anh lại là cái ngã 
ba, mê người nhớ cái ngã ba quả kỳ diệu, tuyệt hảo lãng mạn. 
Cái ngã ba Đông Kinh Nghĩa Thục rẽ qua Nguyễn Hoàng ngày 
nay một tên đường (ĐKNT) đã bị đổi.Thánh Thất Cao Đài vẫn 
đứng gần đó và ngôi nhà ngói cổ của chị em Diên Chi Cư dù đã 
đổi chủ (?) vẫn còn đó mãi mãi, ít ra là trong thơ Luân Hoán. 
 
Không xa nơi ở của Diên, Chi, Cư bao nhiêu, về hướng trường 
Phan Châu Trinh là một địa chỉ hoa khác. Thúy Oanh, Vũ Thúy 
Oanh, một cô bạn học thời đệ nhị C Phan Châu Trinh với Luân 
Hoán. Chắc chắn đôi bạn học không thể từng ngồi chung bàn, 
nhưng ai cấm anh chàng mê mỹ nữ này đã tìm cớ để ghé thăm. 
Nhờ ghé thăm, nên nét thơ được thể hiện chân chất cụ thể hơn: 
 
phất phơ qua ngõ Thúy Oanh 
một gian cư xá long lanh mắt cười 
ai cho phép một con ruồi 
yêu người hoá điểm son tươi bên cằm 
trang Kiều mở dưới gối nằm 
thơm lừng hương tóc trăng rằm ngủ quên 
cánh tay tròn mướt tơ mềm 
làm sao dám gối, chỉ thèm vu vơ 
lỡ mang bệnh nghiện làm thơ 
ngại chi đôi phút bất ngờ tà tâm 
 
Từ hình ảnh cái nốt ruồi, Luân Hoán hình dung ra một con ruồi 
cùng sự tinh nghịch đa tình của nó, đến những ngọn lông tơ trên 
cánh tay tròn bị rối đi với một cách nghĩ tinh ranh nào đó,       
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quả thật Luân Hoán đã có một chút gì mà chính anh cũng         
hồ nghi là tà tâm. Thúy Oanh nói giọng Hà Nội, khá kiêu kỳ về 
sau hình như chị làm nghề ‘gõ đầu trẻ’, không rõ giờ ở đâu? Một 
cửa ngõ mà Luân Hoán đã bâng khuâng khi đi qua là cửa ngõ 
của Ái Cầm. Một người Hoa chính thống sinh ở Đà Nẵng và  
trọn đời mang trái tim Việt Nam. Điều gì làm cho nhà thơ     
bâng khuâng đây? Hãy thử đọc: 
 
bâng khuâng qua ngõ Ái Cầm 
chợ Cây Me ngó, thì thầm trên vai 
chàng này coi cũng bảnh trai 
tiếc rằng thiếu bước chân dài trổ hoa 
phòng hồng đã chật tiếng ca 
một nhà thơ ở phương xa đã vào 
trời thừa bao nhiêu vị sao 
thừa thêm vị nữa chẳng sao đâu tình 
vẩn vơ vào cõi u minh 
Tây cười dưới mộ giật mình làm thinh 
 
Người thơ nghe được những thầm thì bình phẩm về mình,         
và cũng sớm thấy được cái đích đến không có nhiều kết quả, 
nhưng vẫn cao ngạo ví mình như một vị sao.Vị sao đó đã thừa, 
đành vẩn vơ vào một nghĩa trang để chuyện vãn với những người 
lính Pháp còn bỏ xương lại nơi này.Buồn có thể hơn năm phút 
phải không các bạn. 
 
Về Ái Cầm đại khái tôi biết như sau: Chị theo học trường Phan 
Thanh Giản, sinh hoạt văn nghệ rất tích cực cho nhà trường.     
Từ khởi điểm này một ông quan ba của ngành Tâm lý chiến,  
trực thuộc Quân đoàn I cù rũ, và  “em Phan Thanh Giản bỏ đời 
theo anh (thơ Thái Tú Hạp) từ đó. Ngày nay, tại Hoa Kỳ,          
vợ chồng Ái Cầm Thái Tú Hạp thành công trong nhiều lãnh vực 
sinh hoạt xã hội, văn hóa cho đến việc xuất bản ra cháu      
Doanh Doanh, một hoa hậu Việt Nam của quận Cam năm 2003 
và đang trên đà thành danh trong nghiệp ca hát. 
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Thuộc phái người đẹp theo kịp nếp sống tân tiến nhất của         
Đà Nẵng thời bấy giờ là chị Diệu Minh. Với Luân Hoán, chị là 
một bậc đàn chị. Với tôi, một người ngày trước ở tận bên kia 
sông, không được biết về chị nhiều, nên ở đây tôi chỉ trích thơ 
Luân Hoán, để các bạn tùy nghi nhớ lại, nghĩ về Diệu Minh. 
 
lờ khờ qua ngõ Diệu Minh 
trèo tường sân vận động nhìn mây bay 
nhạc luồn theo những ngón tay 
xoay lưng ong những vòng quay vật vờ 
dáng hoa đài các thanh cao 
bước dần ra khỏi vạt thơ mê tình 
lầm bầm tụng một câu kinh 
một câu kinh trị thất tình vô ngôn 
ngó quanh trời đất vẫn tròn 
ngả lưng đánh giấc thả hồn lưu linh 
 
Sau một thời gian dài lang thang qua nhiều ngõ hoa như vậy, 
Luân Hoán như người đi đêm lâu ngày gặp ma. Và lần này anh 
không chỉ mê mà biết yêu nữa. Anh đã yêu và được yêu. Tôi cố 
tình không giới thiệu khuôn mặt quan trọng nhất trong đời sống 
thơ Luân Hoán. Nhưng tôi tin bạn đọc thơ anh, đều đã rõ. 
 
lừng khừng qua ngõ Phước Ninh 
lolita hiện hiển linh cười cười 
giá bứng được cánh môi tươi 
lấy thơ lấp lại cho đời khỏi ghen 
tình yêu là cái mặt bằng 
xây bao gác gió lầu trăng, vẫn thừa 
hôn nhau từ sáng đến trưa 
từ chiều sang tối vẫn chưa thơm lòng 
đường Phan thanh Giản cong cong 
cái chân đứng lại, cái lòng bâng khuâng 
 
Mặc dù quan niệm cõi tình yêu như một vạt đất hứa và thổ lộ 
hôn nhau từ sáng đến trưa, từ trưa đến tối vẫn chưa thơm lòng 
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nhưng vẫn thú thật cái vớ vẩn chưa chịu nằm yên: cái chân đứng 
lại, cái lòng bâng khuâng. Chính nhờ những bâng khuâng này 
mà chúng ta được nhắc nhở thêm nhiều người đẹp khác của     
Đà Nẵng trong hai thập niên 60, 70 
 
buồn buồn qua ngõ mỹ nhân 
Quý Phẩm, Thạch Trúc, Ỷ Vân, Bích Hà 
Xuân, Ðông, Hồng, Phú, Phước, Nga....... 
những môi, những mắt, những da thịt nồng 
những vồng đất biết trổ bông 
thuận, không, tôi cũng đã trồng ra thơ 
dài đời trôi nổi phất phơ 
sờ trong ngực áo vẫn thao thức tình 
gởi người thánh nữ siêu hình 
nụ hôn này để tạ tình thế gian 
 
nguyện đem theo xuống suối vàng 
 
Trong những mỹ danh Luân Hoán gọi trên, thú thật có nhiều 
người tôi chưa được biết nhiều. Có thể vì anh chỉ dùng một từ để 
gọi như Phước, như Nga vv.. làm tôi nhớ, đoán lẫn lộn bởi trong 
thành phố có quá nhiều người cùng tên. Tuy vậy không phải tôi 
hoàn toàn mù tịt. Tôi có thể nhắc vài nét đơn giản để các bạn nhớ 
về những người mà tôi chắc các bạn một thời đã từng có đôi phút 
được diện kiến, hoặc mơ màng mông lung. 
 
Đây là Chị Qúi Phẩm. Chị mang họ Lê, Lê Thị Qúi Phẩm.     
Một mẫu người đẹp thùy mị, hiền thục. Danh của chị không chỉ 
bềnh bồng trong khuôn viên trường Phan Châu Trinh, nơi chị 
theo học, mà còn được lan rộng cho cả thành phố ngưỡng mộ. 
Riêng tôi nhớ hình như chị ở trên đường Đống Đa, con đường 
dẫn về trại nhập ngũ số 1, một con đường định mệnh của đám 
nam sinh chúng tôi một thời.  
 
Đây là Chị Thạch Trúc. Chị cũng mang họ Lê, Lê Thị         
Thạch Trúc. Với nhan sắc lộng lẫy của dáng dấp phương Tây, 
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Thạch Trúc thuộc lớp người qúi phái. Chị được sinh ra trong một 
gia đình thương gia giàu có. Gia đình này ngoài chị, còn có 
những cô em gái khác, tuy không tuyệt vời về nhan sắc nhưng 
đều là những người thành đạt. Nói về chị Thạch Trúc thật là khó, 
bởi mọi người ở Đà Nẵng hầu như đều biết và ngưỡng mộ chị. 
Thưởng ngoạn nhưng không miêu tả. Ngay đến cả một          
Luân Hoán, dấu vết ba hoa xâm đầy mình vẫn chưa dám viết  
tinh tường, có chăng chỉ là đôi lần gọi tên suông một cách        
vô thưởng vô phạt. 
 
Đây là chị Ỷ Vân. Chị vốn là học sinh của Trần Qúi Cáp Hội An 
chuyển ra Phan Châu Trinh trong năm lên đệ nhị. Ỷ Vân có 
khuôn mặt trong sáng với mái tóc ngắn, ôm sát hai vành tai. 
Dáng người chị thon gọn trong một làn da chín nắng vừa đủ để 
vẽ ra cái đậm đà đầy ma lực thu hút. 
 
Đây là Xuân, Đông...Nếu tôi không lầm là những bóng hồng, 
con của một chủ quán cà phê cóc gần Ty Thông Tin? Hai cô 
này...còn vài chị em nữa. Tất cả đều sắc nước, hương trời làm 
tốn bao nhiêu tiền cà phê của toàn thể nam sinh choi choi của  
Đà Nẵng một thời. 
 
Có thể nói Luân Hoán là người liều mạng số một trong đám làm 
thơ chúng tôi thời bấy giờ. Gần như ai anh cũng mê cả. Dù sự 
mê của anh có thể chỉ kéo dài đủ cho anh làm một đoạn thơ,    
mà nhiều người cho là tầm phào, vớ vẩn. Còn các chị thì cho là 
dở hơi, khó ưa, tôi nghĩ vậy. Không dở hơi sao được, khi ai anh 
cũng cho là những vồng đất biết trổ bông,để rồi thư thái thú 
nhận: thuận, không tôi cũng đã trồng ra thơ. Và với một ngực áo 
sờ lúc nào cũng thấy thao thức tình, nên Luân Hoán không thể bỏ 
sót những tiểu thư khác. Chúng ta hãy thử nhìn những tiểu thư 
mà anh đã nghiêm chỉnh nghiêng chào sau đây: 
 
chào em, Lê Thị Quỳnh Như 
xin đừng nghiêng nón, nắng thu rất hiền 
con đường này đã dành riêng 
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cho người con gái có duyên như là 
cô hoa khôi của Tam Toà 
thong dong dạo bước trong ta mỗi ngày 
ngón chân như những sợi mây 
lòng ta ngậm vóc tình đầy tiểu thư 
thưa em, Lê Thị Quỳnh Như 
em thơm như ngọn thơ từ Nguyễn Du 
 
Người thứ nhất, đẹp đủ để Luân Hoán nghiêng chào là một        
cô gái từ phương bắc vào định cư tại Đà Nẵng, trong dịp tản cư 
năm 1954. Ở vào khu định cư Tam Tòa, cho chúng ta biết điều 
này. Chị Như có dáng mảnh khảnh mình dây. Điểm Luân Hoán 
chú ý nhất ở chị là bước đi rất nhẹ nhàng. Anh đã ví những ngón 
chân của chị là những sợi mây. Những sợi mây đó xinh đẹp như 
những câu Kiều. Và chị đã được ví như thơ, mà là thơ của bậc 
nhất thi ca Việt Nam, hẳn nhiên phải vô cùng đẹp.Tôi rất tiếc đã 
chưa được thưởng thức chị Lê Thị Quỳnh Như, nhưng đọc thơ 
Luân Hoán đọc cả cái tên đã có một phần nào hạnh phúc. 
 
Sau chị Như, chắc các bạn không xa lạ mấy với cô em này: 
 
chào em, Ðoàn Thị Bích Hà 
xin đừng vội níu, giữ tà áo phơi 
nụ cười em chợt đánh rơi 
chắc không sơ ý như tôi ngỡ ngàng 
hàng kiền kiền thở vội vàng 
tôi nghe rõ những giọt đàn bay qua 
thưa em, Ðoàn Thị Bích Hà 
em thơm nhánh chữ Nguyên Sa gởi tình 
 
Lại thêm một người được ví với thơ, mà lần này là thơ     
Nguyên Sa, một nhà thơ nổi tiếng trong thế hệ chúng ta. Nếu tôi 
không nhớ sai thì Đoàn Thị Bích Hà là học sinh trường Phan 
Thanh Giản. Con đường có nhiều cây kiền kiền, ở đây có thể là 
con đường Thống Nhất, con đường có dốc Cầu Vồng, nơi gần 
nhà người đẹp Bích Hà. Hà có cái duyên với một vài nhà thơ, 
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nhà văn, lẫn họa sĩ nữa. Tôi chỉ dám nói vậy thôi, để bạn đọc   
hồi nhớ. 
 
Người thứ ba Luân Hoán chọn để nghiêng chào, không biết có 
phải là cháu của cụ Trần Qúi Cáp, mà có lần anh thố lộ: 
 
nhớ một thuở mê cháu Trần Qúy Cáp 
may chưa yêu nên chưa được thất tình 
thơ chưa sầu, đời chưa được lênh đênh... 
 
Sở dĩ có nghi vấn này vì cô cháu của cụ Trần cũng có thời        
cư ngụ trên con đường Hoàng Diệu. Luân Hoán không nói cháu 
nội hay cháu ngoại. Nhưng có lẽ người đẹp Nguyễn Thị Ngọc 
Lan mà nhà thơ kính cẩn nghiêng mình là một tên tuổi khác. 
 
chào em, Nguyễn Thị Ngọc Lan 
xin đừng quíu gót chân vàng thanh xuân 
triệu dòng tóc chảy trên lưng 
đẩy xô, vẫy gọi ngập ngừng theo nhau 
cõng câu thơ, tôi theo hầu 
còn lo em sẽ quay đầu ngó lui 
gió đường Hoàng Diệu nhắc tôi 
theo sát chút nữa không thôi lạc đàng 
thưa em, Nguyễn Thị Ngọc Lan 
thơ Lê Vĩnh Thọ bén sang bao giờ? 
 
Chỉ dựa vào thơ, tôi biết người đẹp này ở trên đường           
Hoàng Diệu. Chúng ta thử nhớ trên con đường nhiều bóng cây 
này có những người đẹp nào? Hình như có Phước của nhà bán 
đồ gỗ Nguyễn văn Phước, Hình như có Hồng Hạnh con gái cụ 
Phan Châu Toàn, đông y sĩ. Còn những ai nữa đâu? Như vậy chị 
Lan, người khiến cho Luân Hoán phải cõng câu thơ đi theo hầu 
chắc phải cư ngụ tại cư xá công chức Hoàng Diệu? Nơi nhạc sĩ 
Hoàng Bích Sơn cư ngụ. Những ước đoán này của tôi không rõ 
có chính xác không? Trong thơ, Luân Hoán có nhắc đến nhà thơ 
Lê Vĩnh Thọ, một cây bút của tạp chí Văn Học tại Sài gòn trước 
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1975. Luân Hoán hạ câu thơ Lê Vĩnh Thọ bén sang bao giờ? 
chắc hàm cái ý chị Lan đã là người yêu của ông thi sĩ này? 
 
Người đẹp một thời của Đà Nẵng trong thơ Luân Hoán tưởng đã 
được kết thúc trong hai bài lục bát trích dẫn trên. Nhưng chưa, 
khi đọc số thơ chỉ mới phổ biến trên trên trang điện toán của 
Luân Hoán, tôi rất thích thú và sung sướng ngộ một cố nhân. Xin 
nói ngay rằng chữ cố nhân tôi vừa dùng chỉ để gọi một người có 
quen biết bình thường trong thời kỳ cùng học một trường. Chúng 
ta hãy nghe Luân Hoán giới thiệu về trang nhan sắc khôi vỹ này: 
 
nắng hồng ngấp nghé hành lang 
gót thơm Đỗ Thị Kiều Trang qua đường 
phố phường bát ngát mùi hương 
gío nghiêng cành gọi muôn phương chim về 
xôn xao từng ngọn tóc thề 
thốt nhiên điểm huyệt tôi mê mẩn ngồi 
chìm dần trong giấc mơ trôi 
nhón chân, vói, hụt, một đời mộng suông 
 
Đỗ Thị Kiều Trang là con gái của Photo Thanh, nằm trên   
Hoàng Diệu sau dời về đường Phan Châu Trinh. Chị cùng     
Như Thoa, Và tôi, Nguyễn Văn Ngọc ngồi chung lớp đệ nhị C 
trường Sao Mai. (tôi nhắc lại điều đã nói trên). 
  
Như Thoa rất mực tuyệt vời 
Kiều Trang rực rỡ bời bời sắc hương 
 
(Đây là lục bát của tôi, gọi là một chút đóng góp trong             
‘sự nghiệp’ ca ngợi người đẹp, hơn là ca ngợi những thứ khác, 
chỉ làm con người khốn cùng). Đúng là mỗi người một vẻ.       
Đỗ Thị Kiều Trang tiểu thư, sắc nước, tôi mê. Thầy Phùng Văn 
Bộ, giáo sư toán, lý hóa lớp đệ nhị B cũng mê chị. Anh         
Luân Hoán lại có vẻ như mê chị nhiều hơn chúng tôi. Anh mê 
mẩm Kiều Trang là đúng, không si mê mới là một thiếu sót đáng 
trách. Với một người mỗi bước chân có khả năng tỏa ra          
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mùi hương, gọi được cả chim ngàn, thì việc sắc hương ấy     
điểm huyệt chết sững một nhà thơ nòi tình là chuyện thường 
tình. Tôi được biết Kiều Trang là bạn của chị Kim Anh, chị ruột 
của Luân Hoán, người  đã giúp anh có được hai bài thơ rất cảm 
động là Khiêng Nước và Xin Gởi Cho Em Vài Hạt Mưa. Kiều 
Trang còn có một cậu em tên Dũng, lính Không Quân, có chơi 
cùng Luân Hoán. Không hiểu vì sao người đẹp mà anh làm thơ 
lại trở thành vợ của một người bạn chung của tôi và Luân Hoán 
là kỹ sư Nguyễn Hạnh. Tôi nghe Luân Hoán kể: tại Montréal, 
khi nào Luân Hoán và thầy Phùng Văn Bộ gặp nhau, đều có nhắc 
về người đẹp này. Thật hạnh phúc cho hai ông, thú vị thật. 
 
Đứng liền với Kiều Trang trong bài thơ mang tên Tình Thơ    
Một Thuở, là một khuôn mặt mang hai dòng máu Anh và Việt, 
Luân Hoán viết: 
 
với hai dòng máu Việt, Anh 
có làm cho trái tim thành biển sông? 
bao la từ nhánh tóc bồng 
nghìn trùng từ nụ mắt trồng chiêm bao 
nghiêng vai, Scotte Jeanne chào 
giật mình thả rớt lòng vào giữa hoa 
em ngồi kế sát bên ta 
câu thơ làm rối mất tà áo bay 
 
Nếu các bạn từng là người cắp sách ở Đà Nẵng vào thập niên 60 
hoặc đầu 70, hẳn nhớ một người Anh, với tầm vóc nhỏ thó,   
sống trong một ngôi nhà ngói cũ, sát rạp hát bội Hòa Bình trên 
đường Phan Châu Trinh, người đó chính là thân phụ của người 
đẹp mà Luân Hoán vừa nhắc. Ông dạy sinh ngữ tại trường 
Pascal. Scotte Jeanne được sinh ra và lớn lên tại Đà Nẵng,       
chị giống bố hơn mẹ. Với mũi cao, mắt xanh, hai yếu điểm dễ 
tạo nên một nhan sắc tuyệt hão. Dĩ nhiên cái vẻ đẹp của một 
người có hai dòng máu rất sắc sảo. Luân Hoán không chỉ dành 
cho Scotte Jeanne một đoạn thơ lục bát này. Trong tập Đưa Nhau 
Về Đến Đâu, anh từng có một bài dài viết cho chị, khi chị đã về 
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quê cha, sau 1975 trong thời điểm, Luân Hoán vẫn còn ở          
Đà Nẵng. Tôi không dám đi xa trong việc tìm hiểu cội nguồn của 
những xúc động thành thơ này. 
 
chưa cầm được cái cổ tay 
sao lông măng mọc đã đầy trang thơ 
Đỗ Hoa, Đỗ Phủ, Đỗ nào 
dẫn tôi quanh quẩn ra vào quẩn quanh? 
chỉ là giọt mắt long lanh 
chỉ là hương giọng tròng trành níu vai 
ước chi em mặc áo dài 
cho tôi một vạt  phơi bài tình hoa 
 
Đỗ Hoa, một tên gọi rất lạ với tôi. Nét đẹp của người đẹp này có 
lẽ khá đặc biệt. Nó lấp lánh từ cái cổ tay. Cái cổ tay đã lưu được 
sự lưu luyến đáng nhớ đến thành thơ của Luân Hoán. Hẳn chị là 
người ít khi mặc áo dài, nên nhà thơ của chúng ta mới có một 
niềm ao ước thật giản dị. Cũng có thể người đẹp Đỗ Hoa,       
làm mẫu cho Luân Hoán trong thời điểm tại Việt Nam thiếu nữ 
chưa được phép mặc lại áo dài? 
 
đi giang hồ vặt trở về 
nghe Đà Nẵng gọi bốn bề Thùy Trâm 
ơi lolita môi trầm 
ta qua Hồng Đức ngóng thầm cho vui 
nghe danh mà chẳng thấy người 
làm sao bắt ghế mời ngồi cõi thơ? 
con đường, nắng cũng đang chờ 
hàng chân mày nhíu vu vơ ngọn tình 
 
Với người đẹp này, thuộc lớp học sau Luân Hoán một thời gian. 
Tuy vậy tên tuổi chị rất lẫy lừng, đủ làm xao động những trái tim 
có tuổi nhưng chưa gìa. Ôi đến khi nào cho một trái tim biết gìa?  
 
Là học sinh trường nữ trung học Hồng Đức, Thùy Trâm được 
gọi là một lolita đương thời của Đà Nẵng. Ngày nay, nghe nói 
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chị là phu nhân của một dược sĩ, có tài làm thơ hay đúng hơn là 
một nhà thơ đã có tác phẩm ấn hành. Xin được chúc chị mãi mãi 
là nguồn thơ, không phải chỉ dành riêng cho một người, mà cho 
cả đám thi nhân biết và qúi trọng cái đẹp. 
 
tự xem như đã bà con 
mà sao đôi lúc vẫn còn xốn xang? 
em cười, thế giới hoang mang 
em đi, nhạc biếc nhạc vàng nối chân 
câu thơ tôi chợt bần thần 
giữ Kim Uyên lại thì bâng khuâng buồn 
thả đi, hỏng cả mấy chương 
tình thơ một thuở như tuồng vắng tênh 
 
Cuối cùng, khuôn mặt tôi chờ đợi nhất cũng xuất hiện trên thơ 
Luân Hoán. Kim Uyên, người từng là á hậu đầu tiên của        
Việt Nam. Ngày ấy, nghe nói đúng ra chị phải là hoa hậu.  
Nhưng chuyện đã cũ. Hư thật, thật hư không còn cần thiết.    
Kim Uyên luôn luôn là một người đẹp đã từng hít thở không khí 
Đà Nẵng. Về sau, chị theo cha mẹ sinh sống tại Sài gòn, rồi lập 
gia đình, rồi theo chồng ra hải ngoại. Cuộc sống dù cuốn hút đến 
đâu, nhan sắc chị cũng đã được ở lại một đời với thơ. 
 
Có lẽ để kết thúc công việc ngợi ca, mà nhiều người cho là       
vớ vẩn, Luân Hoán cùng một lúc đã ghi thêm vào trang thơ anh 
những tên gọi sáng chói khác. Nào là Thanh Thảo, Phương Lan, 
Bích Hường, Phước Hạnh, Thái Thu... Tôi, dĩ nhiên, đã được  
hân hạnh nghe, biết nhiều người trong số này. 
 
Cụ thể như chị Thanh Thảo. Chị là bậc đàn chị của chúng tôi, nổi 
bật với tài ngâm thơ mà thị dân Đà Nẵng có lẽ không mấy ai yêu 
thích văn chương văn nghệ mà không biết. Chị Thanh Thảo sau 
ngày rời nhà trường trở thành phu nhân của nhà văn Trương Duy 
Hy. Cuộc tình của anh chị Hy Thảo được đánh gía là đẹp nhất 
thời bấy giờ, nó thủy thủy, chung chung từ đầu đến cuối. 
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Phương Lan là con gái photo Phụng Ký, cùng với người em tên 
Thủy Tiên, cũng đã từng làm nhiều nam sinh của Đà Nẵng một 
thời phải hỏng thi.Về sau, Phương Lan là vợ của gíao sư Tòng 
của trường Phan Châu Trinh. 
 
Bích Hường, ở gần chợ Mới trên đường Trưng Nữ Vương.     
Đây là nguồn thơ để anh học sinh Nguyễn Đăng Trừng của    
Phan Châu Trinh trở thành nhà thơ Huy Giang với bài           
Tiễn Hường trữ tình. 
 
Phước Hạnh thuộc lớp người đẹp của thời đàn em Luân Hoán. 
Tôi không biết nhiều về lứa tuổi này. Chỉ có lần được nghe   
Luân Hoán kể sơ sơ về cô bạn đồng nghiệp này của anh. 
 
Thái Thu là một tên tuổi lớn, Một nhan sắc đáng nễ trong giới  
nữ lưu. Chị sớm trở thành phu nhân một viên chức lớn,có gốc   
nhà binh. Trong cuộc đổi đời sau 1975 tôi có nghe nói chị đã gặp 
nhiều không may trên đường di tản. Thật hư không biết ra sao. 
Nhưng dù ở thế giới nào cũng mong chị giữ mãi nét thanh lịch, 
đài cát lộng lộng thanh xuân ngày xưa. 
 
Châu Yến Loan hình như cũng thuộc lớp Thu Liên, Hồ Thị 
Hồng? Tôi chỉ được biết chị khi chị đã thành vợ của một bạn tôi, 
nhà giáo Nguyễn Thiếu Dũng, cháu nhà văn Nguyễn Văn 
Xuân...Tên Châu Yến Loan tôi có gặp đâu đó trên một vài       
đặc san, tạp chí trong các bài viết nghiên cứu về Sử, có phải 
chính đương sự? Dũng, bạn tôi còn ở Đà Nẵng, tôi chưa có dịp 
thăm hỏi. 
 
Tất cả những người đẹp tôi vừa nhắc trên, Luân Hoán cho ăn ở 
trên đoạn lục bát này: 
 
một đời mê những mỹ danh 
Thanh Thảo, Kiều Phúc, Kim Anh, Bích Đào 
Phương Lan, Mộng Thúy, Lạc Giao 
Bích Hường, Phước Khánh, Hồng Đào, Thái Thu 
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Huỳnh Thi, Phước Hạnh, Quỳnh Cư 
Duyệt Lai, Châu Yến Loan, Từ Thoại Chi.... 
mê tên người để làm gì? 
Thu Liên vẫn lạ, Hồ Hồng vẫn xa 
hóa ra là để ba hoa 
có chăng chữ nghĩa đậm đà sắc hương 
qúi thay cái thuở bất thường 
ước chi tiếp tục khác thường hơn xưa 
 
Luân Hoán, bạn tôi, bạn của chúng ta đã từng bất thường và còn 
đang ao ước được khác thường hơn những cái bất thường đã có. 
Nếu vậy anh sẽ còn quấy nhiễu những người đẹp đến bao giờ? 
Và chúng ta sẽ phải mệt vì đọc thơ vớ vẩn của anh đến bao giờ? 
 
Dù sao, xứ lạ quê người, giữa cõi bờ trần lụy, ngồi đọc lại thơ 
bạn bè, bên ly rượu, một mình, hiu hiu một tấm lòng mưa bụi, 
hồi tưởng lại những người đẹp xa xưa...vừa thích thú, vừa bàng 
hoàng. Tôi định làm thơ nhưng lại thôi, mượn tạm thơ của bậc 
đàn anh chúng tôi, Bùi Giáng, để khép lại bài này: 
 
cảm ơn thần thánh thiết tha 
vốn người Xứ Quảng vốn là chịu chơi 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguyễn Đông Giang 

San Jose, Cali, May 2004 
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Hiên Nhà Cũ Và 
Thơ Tình Luân Hoán 
 

 

Nguyễn Nam An 
 
 

Lúc đó đâu chừng lớp nhất tôi thuộc bài Nhớ Rừng của Thế Lữ. 
Vào mùa thi lục cá nguyệt, thầy Quyền, Nguyễn Phú Quyền cho 
học trò đọc Học Thuộc Lòng hay hát. Cả hai tôi không chọn mục 
nào mà đọc thơ. Tôi đọc bài thơ dài thoòng nói trên. Thầy khen. 
Cho tám điểm! Mấy thằng khác đọc bài có thuộc mấy cũng     
bảy điểm là cùng. Khoái thật. Thừa thắng xông lên từ đó tôi 
thích thơ. 
 
Chồng chị họ tôi ở Không Quân, thi tú tài, cần dẫn chứng về   
thơ mới.  Anh ấy về kể lại đám em bà con nghe chơi. Trong đó 
có tôi, cứ tròn xoe mắt nghe ‘anh vò đầu vỗ trán rồi làm luôn 
thơ’ mới! Thơ của mình. Mấy ông thi sĩ thật đi chỗ khác chơi! 
Khóa ấy anh tôi trượt vỏ chuối. Trượt là phải. Thầy giám khảo 
chấm bài mệt, bực mình, lại đọc thơ không phải của một trong 
những ông thi sĩ thời tiền chiến thì câu đó được vài điểm       
cũng may. Những ngày đầu của tôi với thơ vậy đó.  
 
Khi học bên Phan Chu Trinh, đọc được bài thơ Tình Qua      
Lộng Ngọc của Hạ Quốc Huy viết cho cô hàng cà phê,           
mấy thằng khoái quá lò dò tìm đến quán Lộng Ngọc đó để ngó. 
Bên ngoài này đường Phan Ðình Phùng nhìn vào quán mờ mờ  
ảo ảo. Thơ ở đâu cà? Chẳng biết.  
 
Nhưng ở Phan Chu Trinh thì có nhiều ‘thơ’. Mấy chị mà anh 
Luân Hoán nhắc đến trong bài lục bát: “một đời mê những mỹ 
danh/Thanh Thảo, Kiều Phúc, Kim Anh, Bích Ðào/Phương Lan, 
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Mộng Thúy, Lạc Giao/Bích Hường, Phước Khánh, Hồng Ðào, 
Thái Thu/Huỳnh Thi, Phước Hạnh, Quỳnh Cư/Duyệt lai,      
Châu Yến Loan, Từ Thoại Chi.../mê tên người để làm gì?/Thu 
Liên vẫn lạ Hồ Hồng vẫn xa/hóa ra là để ba hoa/có chăng      
chữ nghĩa đậm đà sắc hương?/quý thay thuở bất bình 
thường/ước chi tiếp tục khác thường hơn xưa”. 
 
Mấy anh mấy chị làm tờ Trả Lại Tuổi Trẻ ‘chiến’ quá trời dầu 
báo quay ronéo. Còn học trò mà Trần Ngọc Văn(?) dám in thơ. 
Ði ngang trường thấy thông báo buổi ra mắt thơ của anh này bạn 
tôi phục. Lúc đó anh Luân Hoán đã vào ‘nơi gió cát’. Anh đi   
tác chiến, Sư Ðoàn 2 Bộ Binh. Thời gian này tôi đọc được thơ 
anh trong tập Lục Bát Ca của Vĩnh Ðiện phổ nhạc. Chịu quá! 
Giờ nghe nhắc đến Luân Hoán là nhớ bài lục bát đầu tiên đọc 
được thuở mười mấy, đã làm mình thích thơ thêm. Không phải 
mình tôi mà thêm vài thằng nữa trong lớp, như Nhân ròm 
Nguyễn Văn Nhân, và vài tên nữa mượn thơ thi sĩ viết thơ tình: 
“Tóc xưa thôi bỏ đuôi gà/Môi xưa thôi bỏ mặn mà tay che/Mắt 
cười còn biếc ngọn tre/Lòng ai thôi cũng vàng hoe nắng 
chiều...” Dễ nhớ không, Sầu Biếc. Hình ảnh và ngôn ngữ quá  
gần nhưng đâu phải ai cũng đưa vào thơ được vậy. Luân Hoán 
viết như nói. Thi sĩ làm thơ dễ dàng như sống và thở nhưng thơ 
thật là thơ. “Trong tay đầy nỗi tiêu điều/Choàng vai nghe lạc 
niềm yêu thương người/Lời sầu dài biết bao nguôi/Ai vun quén 
để ngậm ngùi lòng nhau/Xin trời một thoáng mưa ngâu/Vườn 
xanh lá chuối che đầu trao hôn/Chút hơi phù phiếm trong 
hồn/Dâng làm kỷ niệm héo hon một đời/Người về sầu lẫn trong 
tôi/Em về sầu lẫn trong lời thơ bay”  
 
Ðó là Luân Hoán thuở còn đi học, rất trẻ như trong hình chụp ở 
hội trường trường trung học Phan Chu Trinh ‘sau giờ đọc thơ 
Luân Hoán và Vĩnh Ðiện trình bày Lục Bát Ca’. Trẻ nhưng thơ 
thuở ấy đã bay bổng ngoài Trung và Sài Gòn trong những tạp chí 
văn học sáng giá của đất nước. Cả Luân Hoán bây giờ, “tiếp tục 
khác thường hơn xưa” khi: “đi giang hồ vặt trở về/nghe Ðà 
Nẵng gọi bốn bề Thùy Trâm”. Ðọc thấy gần gủi quá dầu tôi lớn 
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lên sau anh mười mấy năm và không được giống chút ít ‘thuở 
bất bình thường’ của anh viết trong thơ chút nào. 
 
Nhớ lại tháng ngày năm 1973, làm được những bài thơ khi       
xa nhà, tôi đem cất không dám cho ai đọc. Sau này đọc lại mới 
nhận ra rằng làm thơ lục bát dễ  ‘dở!’. Nhưng sao đọc thơ sáu 
tám, thơ năm chữ của Luân Hoán, tôi có cảm tưởng anh viết rất 
dễ dàng (như thơ tôi được đọc đã dễ dàng đi vào hồn người, nằm 
đó!): “em mê thơ, chẳng tò mò?/hay là em chỉ giả đò vậy 
thôi?/chỉ cần một chiếc lá rơi/hình như em đã thả đời bay theo”. 
 
Lúc đó tên bạn người Hội An hay nhún vai bất cần đời và đọc 
thơ Quang Dũng. Có lúc hắn kể về những sinh hoạt văn nghệ ở 
Quảng Nam. Trong câu chuyện, tình cờ nhắc đến Luân Hoán và 
thi tập Nén Hương Cho Bàn Chân Trái. Nhờ hắn tôi được tin anh 
Luân Hoán bị thương giải ngũ. Trễ cũng vài năm! 
 
Suốt thời gian ở Ðà Nẵng, tôi chỉ  biết anh qua thơ. Lớn lên, rời 
thành phố rồi lưu lạc, những ngày đi học lại ở Mỹ lại được đọc 
thơ Luân Hoán qua tạp chí Nhân Văn. Cũng chưa có dịp gặp anh 
khi Nhân Văn in ‘Ngơ Ngác Cõi Người’. Tưởng Năng Tiến nhắc 
đến anh nhiều lần trong những buổi ‘tao ngộ nhậu’ nhưng anh ở 
xa quá. Sau này đọc được bài thơ ‘Khiêng Nước’ buồn buồn, 
tuổi nhỏ tôi chạy ngược về khi nao nao thấy lại bóng dáng mình 
đâu đó. Những điều anh viết quá gần gủi: “Một cái thùng con 
con/Một đoạn tre nho nhỏ/Chị khiêng chịu nặng hơn/Lâu lâu hơi 
cau có/Em đi trước run run/Ðòn nghiêng vì vai thấp/Dốc đá vấp 
luôn luôn/Thùng va vào sau gót...”, và đi theo đến hôm nay. 
Luân Hoán vẫn “tiếp tục khác thường hơn xưa”. Anh còn làm 
thơ, thơ tình thuở xứ người: 
 
đèn xanh, tôi quẹo theo đời 
dấu hoa đã lạc chân trời còn thơm 
 
‘Gởi tặng thiếu nữ của mọi thời đại’ trong ‘Em và Thơ’: 
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em yêu đâu chỉ làm thơ 
vì em đâu chỉ vu vơ qua đường 
em là tất cả nguồn hương 
nằm trong những đốt xương sườn thi nhân 
... 
em đi tay đánh mượt mà 
làm bao nhiêu bụi tà tà bay theo 
thơ đời vốn rất trong veo 
bỗng dưng trôi nổi bọt bèo nhớ nhung 
... 
trời sinh em, trời sinh thơ 
nếu không chẳng biết phải thờ em đâu 
trái tim dù rất là sâu 
chắc gì em được ở lâu đời đời 
 
hay một mai đó về lại ‘Ðà Nẵng, 20..(?)’ cũng vẫn rất tình: 
 
và tôi nghiêm chỉnh gặp tôi 
gặp luôn em giữa đọt cười chớm xanh 
  
Có lẽ đây là niềm vui nhất của anh, anh Luân Hoán. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Nguyễn Nam An 
 (An Phú Vang 17 tháng 6, 04  
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Luân Hoán... 
Nhìn Từ Bên Hông 
 

 
Nguyễn Quốc Tường 

 
 

Chúng tôi dọn sang chung cư này tính ra đã hơn mười năm.  
Gọi là chung cư thì hơi khuếch đại một chút, thực ra đây là một 
khu nhà có bốn tầng và chỉ có bảy gia đình thuê. Mấy căn 
“appartement” này vào thời điểm đó vừa được tân trang lại toàn 
bộ và ngườI thuê nhà cũng là người mới, chẳng ai biết ai.  
     
Hôm đó, chúng tôi vừa xuống đến cửa thì gặp Hòa Bình, cô bé 
dễ thương chúng tôi quen biết từ rất lâu và coi như em. Hỏi: “Em 
đi đâu mà lạc bước đến đây?” Và được trả lời: “Dạ em đến thăm 
ba má em”. Chúng tôi hơi ngạc nhiên hỏi lại: “Sao nghe nói ba 
em là thi sĩ Luân Hoán cơ mà?” Hòa Bình cười hóm hỉnh đáp: 
“Dạ thì em cũng chỉ có một người ba là ông đó mà thôi.” 
     
Trên đường đi chúng tôi cứ thắc mắc, chẳng lẽ Luân Hoán lại là 
cái ông lầm lì, khó ưa  ở ngay tầng dưới, ông ta trẻ trung như thế 
sao có cô con gái lớn vậy v.v…Bản thân chưa bao giờ làm nổi 
một câu thơ ra hồn, tôi rất nể phục những thi sĩ, coi họ là một thứ 
“nhân loại” khác thường! Bây giờ hàng xóm của tôi lại là thi sĩ, 
mà thi sĩ ở tầm cỡ Luân Hoán! Nhìn mấy đứa con nhỏ lắp ghép 
từng mảnh “Lego” cho đến khi trở thành những thứ đồ chơi có 
hình dáng đẹp đẽ, lạ lùng, tôi tự hỏi không hiểu mấy thi sĩ có làm 
thơ kiểu này hay không? Rồi tôi tự trả lời được ngay, thi sĩ mà 
mang những từ, những ngữ lắp ghép vào với nhau cho thành   
vần điệu thì thơ sẽ trở thành những câu thơ “gỗ”, chả ai        
thèm đọc! Từ đó tôi đâm tò mò quan sát anh Luân Hoán, xem 
nhà thơ làm việc và sinh hoạt như thế nào. Dĩ nhiên tôi        
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chẳng biết được gì hết, nhà nào nhà nấy cửa đóng im ỉm,       
nghe cũng chẳng được nói gì thấy! Không nghe không thấy thì 
tưởng tượng, tôi hy vọng một ngày nào đó được thấy anh Luân 
Hoán uống rượu say sưa, ôm vầng trăng nhào vào đống tuyết 
trước cửa nhà đánh một giấc cho đến sáng! Tôi tưởng tượng đến 
những nàng thơ ái mộ anh, cứ đến bấm chuông gọi cửa liên tục, 
làm phiền lòng nàng thơ thứ thiệt đang ở ngay cạnh anh, khiến 
nàng nổi cơn tam bành, xuất chiêu sư tử Hà Đông v.v… 
    
Sự tưởng tượng của tôi mãi rồi cũng chỉ là tưởng tượng,     
không có gì xảy ra hết! Thời gian trôi qua, từ những gặp gỡ     
lúc đầu chỉ là chào hỏi xã giao, lâu dần trở thành quen rồi thân.     
Tôi nhìn thấy ở anh Luân Hoán một người bạn dễ chịu, cởi mở, 
không lầm lì, khó ưa tí nào. Cách sinh hoạt của anh còn điều độ, 
nghiêm chỉnh hơn tôi nhiều. Ngoài tài làm thơ, anh còn có tài 
nuôi chim, nuôi cá. Những sinh vật khó nuôi này vào tay anh trở 
thành những sinh vật đáng yêu, chúng sinh sôi, nảy nở hàng đàn 
hàng lũ. Nhìn vào bể cá của anh, tôi liên tưởng đến nước     
Trung Hoa vĩ đại, vì hồ cá của anh tuy khá đủ lớn cũng không 
chịu nổi nạn “cá mãn” ngày càng bành trướng! Ngoài ra,      
đừng tưởng thi sĩ không biết thể thao, anh bình luận về những 
giải bóng đá, quần vợt cũng điệu nghệ không kém gì những nhà 
bình luận thể thao chuyên nghiệp.  
 
Trở lại với riêng chuyện làm thơ. Có lẽ biết vợ chồng chúng tôi 
là bạn đọc quen mặt của các  bibliothèque de Côte des Neiges, 
bibliothèque du Mile End..., nên anh Luân Hoán, một hôm   
mang biếu chúng tôi một số thơ của anh đã xuất bản. Tuy không 
mặn với thi ca lắm, nhưng có sách cũng đâm ra tò mò. Từ đọc 
một vài bài đến đọc nhiều trang, rồi nhiều nữa. Cứ thế tôi biết 
được một ít đời sống của Luân Hoán  tại Montréal khi chưa đến ở 
chung cư này.  
 
Thì ra, Cũng như nhiều người Việt khác, ra tới nước ngoài, anh 
Luân Hoán đã phải vội vã “ Lên đồ đi kiếm job/ Từ mờ sáng đến 
chiều...” nhưng có lẽ vì điều kiện sức khỏe của anh có phần 
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không bình thường, do đó anh vấp khá nhiều trở ngại. Không 
nản, sau những lần ‘Mỏi chân ngồi bên đường Saint-Denis’, tâm 
sự với đàn chim bồ câu hoang, anh cũng có cơ hội để được  
“Ta cõng trên lưng cái thùng thật lớn / Còn nặng hơn cái tấm 
thân ta / Cố nghiến răng giữ cho khỏi ngã / Mỗi bước đi chếnh 
choáng như là...”. Anh đã học thuộc bài học ‘lao động vinh 
quang’ bởi tự biết “...cái cần, ta không đạt / cái đạt người không 
cần...”.  
Nên cuối cùng, sau những buồn chán, thất vọng, anh đã tỏ ra lạc 
quan hơn trong những động tác thường nhật: “Sáng đi như đuổi 
ma/Chiều về như ma đuổi.../”  và hòa mình vào xã hội một cách 
lặng lẽ  “Người hai chân bôn ba/ Ta cẳng rưởi giong ruỗi...” 
Nghe đâu anh đã từng làm cho một cửa hàng nữ trang của người 
Ý ở một đường phố chính của Montréal, rồi làm công nhân cho 
hảng vải Aronoff một thời gian. Dù lao động chân tay, anh vẫn 
không quên thơ và cái tính ‘tri nhàn hà thời nhàn’ nên, cũng qua 
thơ, tôi bắt gặp người bạn láng giềng của tôi đã từng ‘Nhổ râu 
ngoài parc Olympique’,‘Phơi nắng ở parc Angrignon’, ‘Du xuân 
ở Complexe Desjardins’, ‘Quanh quẩn trong Jardin Botanique’, 
‘Qua cầu Champlain’, ‘Dạo phố Sainte Catherine’, ‘Trong rừng 
thu La Chute’...thậm chí còn bay bướm ‘Theo em sang 
Longueuil’, (em tóc vàng sợi nhỏ) hoặc vui mừng khi ‘Gặp em 
(tóc đen?) ở plaza Côte des neiges’...(1) 
 
Trong một bài viết của nhà văn Nguyễn Ðông Ngạc in trong tập 
Chân Dung Thơ Luân Hoán, ông Ngạc có trích dẫn một số câu 
của nhà thơ Ðỗ Qúy Toàn viết về Luân Hoán ‘...Luân Hoán là thi 
sĩ của cuộc sống, như Nguyễn Khuyến, như Vương Tân. Nhà thơ 
Bạch Cư Dị của người Việt ở Montréal này đã giúp bà con thấy 
thành phố Montréal trờ nên thành phố Việt. Những phở Mai, 
Quán Huế, Plaza Côte des Neiges...thành những tên gọi thân 
mật, những chuyến xe buýt buổi chiều, những đống tuyết cao 
trước cửa có thật hơn, vì thi sĩ thổi hơi sống vào các vật vô tri 
đó...’. Theo tôi, có lẽ anh Luân Hoán đã thương yêu cái ‘xứ lạnh, 
tình...âm ấm này’. Có thế anh mới  “đứng hát giữa lòng Montréal 
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/ Trời xanh, trời xanh, trời quá xanh / Có con chim nhỏ bay trong 
nắng / Chở cả lòng tôi bay quẩn quanh”. Và thành tâm bày tỏ: 
“được cười được khóc được than thở 
không thể không yêu xứ sở này...” 
 
Xứ sở mà Luân Hoán cùng gia đình đã trở thành những người 
công dân sau ba năm sinh sống. Cái ngày nhìn nhận phần đất tạm 
dung trở thành một tổ quốc thứ hai, thật khó quên. Giữ lại kỷ 
niệm này, anh Luân Hoán có viết một bài thơ, đăng trên tạp chí 
Làng Văn số 54, ấn hành vào tháng 2 năm 1989. Cũng chính nhờ 
tờ Làng Văn và cái bài ‘Tuyên Thệ’ này mà tôi đã biết đến tên 
Luân Hoán trước khi anh trở thành một người bạn, để bây giờ tôi 
ngó từ bên hông. Bài ‘Tuyên Thệ’ có lẽ không được chính tác 
gỉa yêu thích lắm, nên trong các thi tập của Luân Hoán không 
thấy in lại. Tôi muốn được chép lại dưới đây, như một nhắc nhở 
cái thiếu sót của anh: 
 
xòe bàn tay mặt ngang vai, đứng 
tôi đọc theo người năm bảy câu 
nước mắt khi không mà chợt ứa 
vui buồn dồn dập dẫm lên nhau 
 
lòng mở ra ôm đời trở lại 
từng ngày trống rỗng đã qua mau 
dẫu vì tủi nhục hay hãnh diện 
giọt nước mắt tôi vẫn một màu 
 
ai chứng giám cho lời tuyên thệ 
tôi vừa lặp lại rất ngây ngô 
lòng tôi chiếc lá phong nho nhỏ 
hay vẫn lá tre buồn phất phơ? 
 
cảm tạ Nữ Hoàng cho đất sống 
cho đời vay mượn những tin yêu 
quốc ca bập bẹ theo người hát 
không hiểu vì sao lòng buồn thiu 
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xòe bàn tay mặt ngang vai, đứng 
tôi có hai thằng tôi sáng nay 
hai trái tim trong một cơ thể 
nhìn ra rõ mặt kẻ lưu đày 
 
Người bạn láng giềng của tôi đại khái như vậy. Còn người ‘đi 
bên cạnh đời anh’ thì ra sao? “Nàng thơ” bây giờ là vợ hiền của 
anh. Một người mà những đọc gỉa và bạn văn của anh, ai cũng 
biết đó là một tình nhân của anh  mãi mãi. Không biết cô nhân 
tình này đã mê thơ hay mê đôi mắt. Một đôi mắt mà tôi cảm thấy 
lúc nào cũng như hỏi han: “Anh muốn gì, cô cần gì, tôi sẵn sàng 
giúp...”, hay “ Yêu anh không, cứ yêu đi đừng lo”…   
 
Ðang vui vẻ trong tình ‘hàng xóm’ ngày một thân thiết,           
anh Luân Hoán cùng gia đình “khi không nổi hứng dọn nhà”. 
Anh dọn tuốt lên vùng Montréal Nord, xa chừng 15 cây số. 
Chung cư  chỉ còn lại chúng tôi là gia đình Việt Nam duy nhất. 
Thỉnh thoảng nhớ đến anh chị Luân Hoán thì chỉ liên lạc bằng 
điện thoại; không thể chạy xuống nhà dưới xin củ gừng,          
cây hành...lúc cần. Cũng thưa hẳn những lần anh ghé lên nhờ thu 
một vài cái CD khi máy của anh bị trục trặc. Buổi chiều khi đi 
làm về, không còn thấy chiếc Toyata Corolla màu đỏ, đã có 
nhiều tuổi thọ của anh. Con đường Barclay thì vẫn vậy. Một con 
đường một chiều, dẫn ra xa lộ với lưu lượng xe trung bình,     
tóm lại không có gì đặc sắc, nhưng đã được nhà thơ Luân Hoán 
kêu gọi rất nhiều lần trong thơ anh. Ngày chia tay, sau hơn mười 
năm gắn bó với con đường, với người và cảnh thú chung quanh, 
anh không quên ghi lại: 
 
làm sao nhốt hết vô thùng 
những tràn lan nhớ 
những chập chùng thương 
mười một năm sống sát đường 
đã ghiền 
             nhân dạng thập phương bốn mùa 
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mười em, 
             đã chín dễ ưa 
             cái mặt 
             cái mũi 
             cái.... chưa thấy tường 
khi không bỏ phí sắc hương 
ai 
   ngồi thế chỗ, 
                      biết thường ngồi hong? 
em lơi tay lái liếc vòng 
về đâu đôi mắt đứng tròng đông phương? 
vài giây nhớ, 
                   đủ ngấm buồn 
em, 
     ngồi cho kín cặp trường túc hoa 
 
bỗng dưng nổi hưng dọn nhà 
bậc thang, ổ khóa 
                           sứt da thịt mình 
mặt tường thao láo lỗ đinh 
những tranh, cùng ảnh...ngậm tình, rời ngai 
cả nghìn sách báo...thở dài 
nằm chờ, tuyển chọn...sánh vai theo đời 
loại đi, tội nghiệp tình người 
mang theo, dẹp lép tiếng cười nhỏ nhoi 
nắm lên từng món 
                             săm soi 
vui tay sắp hết hẳn hoi vô thùng 
 
ngồi im giữa đám đồ dùng 
nhớ từng khuôn mặt 
                                lạnh lùng, tươi vui 
dĩ nhiên, tôi nhớ cả tôi 
nhớ thời háo hức, nhớ thời thờ ơ 
thời gian không chậm chân chờ 
nhưng còn đọng đủ để vơ vẩn buồn 
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dồn từng nhóm bụi dễ thương 
nằm lén sát dưới chân giường đã lâu? 
hốt lên 
          không biết để đâu 
cái từ tôi phế, đọng lâu mà thành 
thương, nhưng không nở để dành 
tôi xoa lên vách, 
                         tròng trành lòng tôi 
 
vài hôm nữa, bỏ đi rồi 
nhà người, trả lại 
đất người, chia tay 
ơi con đường buồn Barclay 
mai kia, tôi gắng qua đây cầm chừng 
dĩ nhiên, ngoài những sợi lưng 
còn trăm kỷ niệm mọc chung với tình 
12-2003 
(Ðặc san Ðất Quảng-Xuân Giáp Thân 2004) 
 
Tình cảm của anh là vậy, “cầu thang, ổ khóa sứt da thị mình”  
thì tôi làm sao có thể không có những tiếc nuối. Nơi xứ lạ       
quê người này, câu: ‘Bà con xa không bằng láng giềng gần’ càng 
có ý nghĩa sâu sắc, đích thực. 
 

                                                                                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nguyễn Quốc Tường 
(1) Tên một số bài thơ trong tập Ngơ Ngác Cõi Người     



182                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

 
 
 

 
 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    183 

Cõi  Thơ  
Luân Hoán 

 
 

Nguyễn Sao Mai 

 

Có lẽ, từ cái chỗ đã đến được và không còn phải đi đâu, nhà thơ, 
trong cõi của riêng mình, tự tại, thong dong, hạnh phúc với      
đầy đủ cảm nhận của một người đang thực sống, nắm bắt         
đời sống bằng những chứng nghiệm rất riêng. Với Luân Hoán, 
cái chứng nghiệm rất riêng đó, nhiều nhất ở trong tình. 

Tình yêu, thật ra đã bàng bạc trong hầu hết 16 tập thơ in riêng 
cũng như chung của ông trước và sau năm 1975, trong nước cũng 
như ở hải ngoại, nhưng đến Cỏ Hoa Gối Ðầu, mê tình đã          
trở thành nỗi mê đời, trong đó, sống là nghe được từng hơi thở 
của nhịp sống, từng hơi thở của xương da, ngay trong những    
bất trắc, đa dạng của cuộc đời có, không, sấp, ngửa. Nhà thơ sống 
với nó, trong từng mỗi giây phút, những kinh nghiệm sờ mó 
được.  Những kinh nghiệm đó không phải chỉ là bóng dáng của 
thực tại: cõi miên viễn, cõi vô cùng, cõi mông lung vv... mà 
chính là thực tại. Cõi thơ Luân Hoán. 

Trong cõi thơ đó, bởi vậy, không có những nghi vấn, những dò 
tìm,  Khi đã đến được với nó thì còn gì để phải thao thức       
kiếm tìm? Còn gì để phải thắp đuốc viễn vông chạy đuổi?     
Cũng vậy trong cách sử dụng  thơ vần của Luân Hoán.           
Giữa cơn sốt đang trăn trở của những tìm tòi và khám phá mới về 
cách diễn đạt trong sinh hoạt thi ca, Luân Hoán vẫn, bằng những 
cách thế bình thường nhất, thơ vần. Có lẽ, gắn bó với thơ vần,  
đối với Luân Hoán cũng không phải là điều quan trọng. Quen vẽ 
bằng cọ, thì cứ vẽ bằng cọ, thế thôi. Và cũng chính điều không 
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coi là quan trọng này sẽ xóa bỏ biên giới giữa thơ và người làm 
thơ. Chỉ còn lại Luân Hoán thơ. Thơ Luân Hoán. 

Cỏ Hoa Gối Ðầu hầu hết là những bài thơ tình với bóng dáng 
của tình thường. Ðó là nỗi mê đời. Ðó là ở trong đời. Là chứng 
nghiệm thực tại. Thực tại chính là tim rung và máu chuyển,        
là nhựa trong cây, là tình trên lá, nhà thơ cần gì phải chống gậy 
thiền tăng tìm lật nghiêng sông núi? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguyễn Sao Mai 
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Người Bạn Lính 
Làm Thơ 

 
 

Nguyễn Văn Diên 
 
 

Năm 1966, học hành không kết qủa, rong chơi mãi cũng chán, 
tôi vào lính. Đây cũng là giải pháp của nhiều bạn cùng lớp, 
không đủ điều kiện để học thêm, hay đã đến tuổi phải nhập ngũ. 
 
Tôi vào khóa 24 Trừ Bị Thủ Đức. Khóa này, ngoài một số nhỏ 
thuộc dạng volontaire còn lại toàn dân bị tổng động viên, nên đủ 
cả “mặt mũi bá quan” ngoài xã hội tụ tập về, nào là giáo sư,    
luật sư, kỹ sư, văn nghệ sĩ... rất đông vui. 
 
Ðoàn tân binh chúng tôi, được máy bay C130 chuyển từ           
Ðà Nẵng tới Sài Gòn vào buổi chiều, nhưng đến khoảng tám giờ 
tối, chúng tôi mới có mặt tại quân trường. Ngay trong đêm      
đầu tiên, chúng tôi được phân chia về các đại đội. Viên sĩ quan 
trực tiểu đoàn hôm đó là một trung đội trường của đại đội tôi  
sau này, Thiếu úy Thám. Ông có vẻ lỏi đời, khi đẩy đi đại đội 
khác những chuẩn sinh viên mang kính cận và có tầm vóc không 
thích hợp dưới mắt nhìn của ông. 
  
Tôi không nằm trong thành phần bị gọi ra, xếp hàng riêng.     
Bạn của tôi là Dương Em cũng được ở lại, để cùng một số bạn 
khác gốc miền tây và miền nam, lập thành đại đội 20. Bốn trung 
đội  của đại đội này cũng tức khắc thành hình, và tôi được       
xếp vào trung đội 40.  
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Trước khi đi lãnh quân trang ngay trong đêm đó, đại đội có cuộc 
tuyển chọn những người có khả năng, để đảm nhiệm những  
công việc chuyên môn trong sinh hoạt ở quân trường như        
báo chí, văn nghệ, thể thao vv...Tự biết không có khả năng và 
cũng chẳng biết ai có những chuyên môn đặc biệt, nên tôi không 
tình nguyện, không đề cử. Nhưng rất hào hứng đưa tay           
biểu quyết. Tôi không còn nhớ những bạn nào đã trở thành sinh 
viên được giao nhiệm vụ trong đêm ấy. Ngày hôm sau rồi ngày 
hôm sau nữa, cứ thế cuộc đời làm lính được rèn luyện dưới 
phương châm ‘thao trường đổ mồ hôi chiến trường bớt đổ máu’. 
 
Thời gian huấn luyện ở trường bộ binh Thủ Ðức được chia làm 3 
giai đoạn chính. Tám tuần huấn nhục đi đầu không được kể là 
một giai đoạn. Ðây là thời gian hành xác lẫn chịu đựng những   
sỉ vả hầu rèn luyện thân thể,ý chí. Giai đoạn 1 là giai đoạn học 
về tác chiến cá nhân. Trong giai đoạn này sinh viên không được 
ra phép. Những giờ ‘tùy quyền’ ít ỏi gần như dành cho việc làm 
vệ sinh doanh trại. Giai đoạn hai được bắt đầu sau một buổi lễ 
gắn alpha thật long trọng. Những con ‘nòng nọc’ bây giờ,     
được học những điều cần thiết để chỉ huy một tiểu đội, và đã 
được phép nhởn nhơ chút đỉnh trong quân trường, cũng như 
được thỏa mái thăm nhà, thăm phố, được thực hiện sau mỗi 2 
tuần, một lần. Giai đoạn 3, ít ai gọi tên giai đoạn này, đây là   
thời kỳ con nòng nọc có đuôi, alpha thêm một gạch, và đã        
trở thành đàn anh, đang lo học cách chỉ huy một trung đội. 
 
Trong giai đoạn đầu đại đội của chúng tôi nằm khá xa văn phòng 
liên đoàn. Kỷ luật quân trường có phần nới hơn các đại đội khác. 
Theo thứ tự A,B,C, giường nằm của tôi khá gần với giường của 
các anh có tên khởi đầu bằng chữ C. Nhớ lại, hình như có Cư.  
Có Chỉ có Cho,và có nhiều anh Châu. Hai trong  nhiều anh Châu 
này là Mai Xuân Châu, Lê Ngọc Châu...Ðây là hai nhân vật 
thuộc diện có số tuổi đời lưng chừng, không trẻ cũng chưa gọi là 
gìa. Anh Xuân Châu nói giọng Huế, anh Ngọc Châu nói giọng 
Quảng, nhưng hai người rất thân nhau. Hình như anh Xuân Châu 
thường giúp đỡ anh Ngọc Châu nhiều việc, như sửa lại đôi ‘giày 
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đi phép’  để cho ngay, hoặc kéo thẳng mặt chiếc mền trải trên 
nệm căng thêm chút nữa vv. Tôi để ý đến hai bạn này vì cái màn 
viết thư của cả hai anh. Họ cũng là hai người nhận được thư đến 
nhiều nhất của trung đội. Qua một thời gian, tôi biết anh Ngọc 
Châu có tham gia trong ban báo chí của nhà trường. Anh không 
sinh hoạt cho đại đội anh trực thuộc, mà làm việc cho liên đoàn. 
Dù anh rất kín miệng nhưng rồi tôi cũng biết anh là một người 
làm thơ, và còn thích thú hơn khi tôi biết anh là anh của một bạn 
học cùng lớp với tôi ở Phan Châu Trinh Ðà Nẵng, Lê Hân. 
  
Anh Ngọc Châu, khi biết tôi là bạn học của em anh, anh đã xem 
tôi như em út. Nhiều cuối tuần về Sài Gòn, tôi đi theo anh.     
Mỗi lần tháp tùng như thế, tôi để ý và biết thói quen này của anh. 
Sau khi xe thả sinh viên xuống sau lưng nhà thờ Ðức Bà, lần nào 
anh cũng ghé bưu điện trước tiên, anh mua tem cò, anh ngắm 
loanh quanh cả gian nhà bưu điện, hình như anh hít thở mạnh 
nữa, sau đó mới nghĩ đến chuyện đi đâu, ở chỗ nào, hình như 
cũng hoàn toàn tùy hứng, không định trước.  
 
Anh không có nhiều bà con, bè bạn ở Sài gòn, có lẽ vậy.        
Anh Xuân Châu nói anh Ngọc Châu có một người anh trung tá, 
làm việc tại Tổng Tham mưu, nhưng anh không muốn ghé đến 
đó nhiều. Tôi được biết anh có thơ đăng trên một số tạp chí ở  
Sài gòn, nhưng ra phép cũng không thấy anh ghé thăm, có thể 
những lần anh đến tôi không biết chăng?. 
 
Trước khi về phép Tết  năm 66-67, anh Xuân Châu, anh       
Ngọc Châu và tôi có đi vòng vòng chợ Hoa Sài Gòn, tối đến ba 
người gặm bánh mì cho qua đêm, phòng ngủ rẻ tiền ở Sài Gòn 
lúc bấy giờ khá giản tiện và ‘thanh bạch’. Dĩ nhiên không có cái 
màn ‘bia ôm’, ‘massage’ như bây giờ. Sau ngày Tết, trở lại   
quân trường để tiếp tục đổ mồ hôi là chuyện đương nhiên. Anh 
Ngọc Châu học hành khá chăm chỉ. Anh có vẻ không khỏe 
mạnh, nhưng sức chịu đựng của anh thật bền bĩ. Anh không hề 
ốm đau, cũng từ chối không chịu viếng thăm phòng 301 lần nào. 
(Phòng này là phòng tạm giam cảnh cáo những sinh viên phạm 
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kỹ luật nhà trường). Ngay đến chuyện hít đất, nhảy xổm, ngoài 
những lần phải thực hiện vì bị phạt tập thể, anh Ngọc Châu gần 
như được sĩ quan cán bộ gỉa lơ trước một ít sơ sót khó tránh.   
Tôi còn nhớ kỳ về phép cuối tuần nào anh Ngọc Châu cũng bị 
gọi ra khỏi hàng, bắt đi hớt tóc lại, nhưng anh lẩn quẩn đâu đó 
một chặp rồi lại được lên xe với mái tóc xanh tốt như trước đó. 
 
Anh Ngọc Châu vẫn tiếp tục viết thư mỗi tuần. Anh không 
những viết cho chính anh mà còn viết hộ cho một số bạn. Sinh 
viên sĩ quan ai mà không có trình độ để viết thư? ấy thế mà anh 
vẫn được nhờ giúp đỡ trong những lá thư gởi cho các em bò lạc 
đã bị bắt. Chắc có lẽ lời thư anh bay bướm, văn hoa. Anh không 
làm công không đâu đấy. Bạn bè trả công anh bằng cách thông 
nòng giùm khẩu garant, hoặc thay anh trong phiên anh phải đi 
lãnh bánh mì sáng cho trung đội vv...Cùng với viết thư,           
anh Ngọc Châu còn làm thơ, hẳn thế. Thơ làm xong, ngoài việc 
ký tên anh, anh còn ký tên một số bạn quen để đăng trên tạp chí 
Bộ Binh, cho họ có dịp đổi lấy ngày phép đặc biệt cuối tuần.   
Tôi cũng được anh Ngọc Châu cho một lần như vậy.              
Hơn thế nữa anh còn cho tôi một tập thơ của anh vừa in xong. 
Tập Chết Trong Lòng Người. Lính chưa ra ràng mà nhận món 
quà có ngay chữ “chết” ớn quá. Nhưng không ngờ cũng từ đó, 
tôi thỉnh thoảng đọc thơ.  
 
Bước vào giai đoạn 2, tôi được chuyển qua thụ huấn tại trường 
thiết giáp và trở thành sĩ quan của Thiết đoàn 11, sư đoàn 3 sau 
này. Anh Xuân Châu về sau mang “con rùa chậm tiến” trên cánh 
tay. Còn anh Ngọc Châu tiếp tục trong đại đơn vị chủ lực quân 
bộ binh. Anh về sư đoàn 2, ngay trong lúc mặt trận Quảng Ngãi 
đang sôi động. Mất một bàn chân ở chiến trường này kể ra cũng 
là một cái gía nhẹ nhàng cho người đồng đội nghệ sĩ của tôi. 
 
Khoảng năm 1978, tôi gặp anh Ngọc Châu tại Ðà Nẵng. Anh cho 
tôi biết Lê Hân đang ở Canada, (Lê Hân đã đi du học tại Mỹ 
trong những năm chúng tôi còn ở quân trường) và không quên 
khoe với tôi chuyện Lê Hân đang bảo lãnh gia đình anh ra đi. 
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Bạn bè lâu ngày gặp nhau chớp nhoáng, không kịp uống một cốc 
cà phê, nhưng cả hai đều rất vui.  
 
Bây giờ, sau gần 26 năm. Tôi đã ở Hoa Kỳ, anh Ngọc Châu định 
cư ở thành phố Montréal Canada. Khoảng cách có thể xa mà 
cũng có thể gần với phương diện di chuyển hiện tại.           
Nhưng chúng tôi chưa một lần gặp lại nhau. Tuy vậy, nhờ sự 
phát triển ngành điện toán hiện nay, tôi được biết khá rõ về anh 
Ngọc Châu. Trang nhà của anh đã giúp tôi có dịp hồi tưởng, nhớ 
lại rất nhiều. Và nhất là biết thích thú đọc thơ hơn. Tôi không thể 
không mỉm cười khi đọc hai bài thơ dưới đây. Một thời nhức 
nhối chiến trận đã qua. Chúng tôi vẫn luôn luôn hãnh diện đã 
làm một người lính của Việt Nam Cộng hòa. Kỷ niệm một thời ở 
k.b.c 4.100 thật là đẹp. Tôi ghi lại tặng anh Châu, nhân dịp biết 
Hân đang thực hiện một tập sách tập trung những kỷ niệm của 
ông anh mình. Tôi cũng không quên gởi tất cả các bạn đồng 
khóa 24 còn may mắn tồn tại trong cuộc sống này, dù đang ở 
Việt Nam hay tại một quốc gia nào đó. Các bạn đừng quên đọc 
hai bài thơ bên dưới để nhớ lại chính mình. Thân ái. 
 

Như là thơ 

sinh viên sĩ quan 
Lê Ngọc Châu 
số quân 
61/203.905 
trình diện 
sinh viên sĩ quan 
Lê Ngọc Châu 
số quân 
61/203.905 
trình diện 
giản dị chỉ có thế 
ngắn.gọn.đẹp 
như bài thơ 
sao không? 
một bài thơ đồng phục. 
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Đêm xuống tóc 

mái tóc bồng bềnh đẹp nhất đà nẵng 
đẹp nhất miền trung 
đẹp nhất Việt nam 
rụng xuống 
rụng xuống 
từng tảng từng tảng 
trong tích tắc 
tôi giống con gà chọi 
trống hốc 
ngượng ngập khó chịu 
thiếu thiếu một cái gì 
nhẹ nhõm, lẻ loi, kỳ quặc 
soi mình vào đám bạn bè 
cười lấp nỗi buồn bắt chợt 
tóc 
tóc 
tóc đen như đêm 
dợm cúi xuống vốc lên 
nhưng chợt vung chân hất 
tôi rời ghế 
không nhớ, mình có thở ra  

 

 

 

 

 

                                           
 

Nguyễn Văn Diên 
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Texas, tháng 6, 2004 

Luân Hoán  
Nơi Cõi Người Ngơ Ngác 
 

 
Nguyễn Vy Khanh 

 

Ðầu năm 1985, Luân Hoán đến bờ tự do làm thân tị nạn, đã đưa 
theo Hơi Thở Việt Nam được xuất bản năm 1986, như một thông-
điệp báo cho đồng loại biết phần nào tin tức quê nhà, nào tù đày, 
hãi sợ, bi cảnh, cuộc đời xáo trộn, đổi thay tận cùng của bất ngờ 
quay cuồng của con Tạo. Nhà thơ tiếp tục làm thơ nơi xứ người 
và hình như xuất hiện chính thức trên tạp-chí Văn thời Mai Thảo 
(số 35, 5-1985). Những tuyển tập xuất-bản sau đó, ngoại trừ đôi 
tập chủ trì ca ngợi tình yêu, phần lớn nói lên tiếng lòng của con 
người sống lưu xứ, của con người bị bứng ra khỏi đất sống, 
không lựa chọn. Sống lưu đày là sống trong nỗi nhớ triền miên. 
Nơi vùng đất mới, hình như chỉ có thời gian và không gian của 
ký ức, của hồi tưởng với những địa danh, nhân danh, thời danh, 
v.v. - những mốc điểm của một khởi hành hoặc của một trang 
lịch-sử!  
 
Nỗi nhớ quê nhà 

Ngay trong tuyển tập thơ đầu sáng tác ở hải ngoại, Luân Hoán đã 
nói nhiều đến những nỗi nhớ quê nhà. Nỗi nhớ chiếm một phần 
(tr. 119-150) của tập Ngơ Ngác Cõi Người (San Jose CA: Nhân 
Văn) xuất-bản năm 1989. Ở đây, nỗi nhớ có tên những khuôn 
mặt bạn bè thân yêu cùng một lúc với nỗi nhớ nhà, nhớ nước:  
 

người ơi người ơi người ơi  
ta còn hay mất bên trời lưu vong  
(Cúi Mặt Chào Ðà Nẵng, tr. 9,11) 



192                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

hay:  

hỡi ơi bạn bè cũ  
lận đận chạy về đâu  
bỏ mình ta ngơ ngác  
vơ vẩn nhớ đau đầu 
 
nhớ gì đâu, nhớ nhớ  
thương gì, mà thương thương  
trái tim ta đã rớt  
ở bên trời quê hương   
(Gọi Tên Bạn Bè, tr 58-9). 
 

Ðến Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu (Los Angeles CA: Sông Thu, 1989), 
sống ở Montréal, xứ người, nhà thơ từ lựa chọn trở thành       
nạn-nhân của mơ. Lưu đày đồng nghĩa với mộng mị cho nhẹ kiếp 
người! Kẻ lưu-vong dễ chuốc căn bệnh ngỡ ngờ, mới trông  
ngoại hình đã đoán kẻ ấy xuất thân nơi mô: 

 
có phải em là Công Tằng Tôn Nữ... 
vừa liếc qua ta đã nhận ra ngay 
đôi mắt Huế hữu duyên vì biết háy 
nét đài trang trong dáng nhíu lông mày 
(...) môi muốn hỏi mắt muốn chào nhưng ngại 
em nghiêm trang kiểu cách một thời xưa 
quanh quẩn ngó rồi dòm ta đánh giá 
thằng cha này sao nhớn nhác khó ưa?... 
(Gặp Một Người Nghi Rất Huế, tr. 68) 

Nhưng không phải ai cũng gặp may như Luân Hoán! 
 
Rồi Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ, Lòng Ta Hạt Bụi Vu Vơ Bám Hoài 
(Houston TX: Kinh Ðô, 1991) gồm 53 bài nỗi nhớ đi theo những 
địa danh đất nước, những "cõi ta" nhà thơ đã sống hoặc đã đi qua. 
Nơi đây, nhà thơ buông lời cảm ơn bằng lục bát mà tất cả các tựa 
trong tập đặc biệt cũng là hai câu sáu tám. 
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Ðà Nẵng, nơi chôn nhau cắt rún của thi sĩ, với những địa danh 
Hòa Khánh, Chợ Mới, Cổ Viện, chùa Bà Quảng, giếng Bộng,... 
trong bài mở đầu Quê-Hương Nhắm Mắt Như Sờ Ðược...: 
 

(...) hỡi những cành me cành phượng vĩ 
hỡi con kiến lửa lạc bâng quơ 
hỡi con chim sẻ trên vồng ngói 
tôi tưởng tôi về, đâu biết mơ! 
trông ra cửa kính trời mưa tuyết 
ngó lại đời mình ngồi bó ta 
quê hương nhắm mắt như sờ được 
sao vẫn buồn xo đến thế này... 
(tr 9&14) 
 
Rồi Hội An với Chùa Cầu, Chùa Ông, Cẩm Sa... mà có lần đã ở 
Montreal xứ người Bất Ngờ Qua Cầu Champlain / Nhớ Cấu Bà 
Rắn Lềnh Bềnh Những Thơ (tr. 58-59) nhớ chuyện ngày xưa 
người bạn đời "không ưng mà mê tít" người thanh niên học trò - 
tức nhà thơ. Rồi Khi Không Nhớ Về Phong Lệ / Cúi Ðầu Ðụng 
Tiếng Thở Ra: 
 
(...) Phong Lệ bây chừ buồn quá thôi 
ngoại ngồi rờ rẫm lá trầu hôi 
dưới chân, con mực thiu thiu ngủ 
chừng cả hai đang quên lững đời 
(...) ví dầu kỷ niệm thành hơi thở 
cũng thổi không tan nỗi ngậm ngùi 
(tr. 45-46) 

Rồi Huế của nhà thơ với những Cầu Bạch Hổ, cầu Tràng Tiền, 
Chợ Ðông Ba, hẻm Cầu Kho, hồ Tịnh Tâm, kiosque Lạc Sơn, 
quán cơm Âm Phủ...những nơi chốn đã hằn dấu biết bao nhiêu  
kỷ niệm của một đời người. Ở đó, đậm nét tình yêu. Ở đó,        
đời sống có vẻ lãng mạn dễ thương, thơ của Huế cũng có vẻ    
tinh nghịch của nụ cười hóm hỉnh: 

nhíu mày dòm trán đến chân 
em ngoay ngoảy háy phủi quần bỏ đi 
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coi tề, tôi có lỗi chi 
lỗi tại hột nút xuân thì sút ra  
 
dụi hoài mắt nhận không ra 
xanh cây xanh nước xanh tà áo bay 
ánh lên trong cõi xanh này 
lòng con mắt Huế sắp đầy đọa tôi  
(Cho Ta Giữ Một Chút Gì Thưa Huế, tr. 61). 
 
Cả kỷ niệm / kinh nghiệm ngủ đò Huế, một đêm mưa trên sông: 
 
thút tha thút thít mưa hoài 
lắc leo đèn úa sông dài bóng tôi 
buông màn nghe cái tôi trôi 
cùng vuông chiếu ố mồ hôi em nồng 
em từ Ðại Lược Kim Long 
thả đời theo những nhánh sông qua ngày?...  
(Ðò Em Vẫn Chở Nguyệt Hoa, tr. 73) 

Nhớ về nơi chốn mà nhà thơ đã gửi lại một phần xương thịt của 
mình cho tổ quốc. "Mặt Trận Quảng Ngãi Ngày Xưa" rồi những 
Mộ Ðức, Nghĩa Hành, Thu Xà,..., những chiến trường lửa khói, 
những đứt ruột quê hương những năm tháng miệt mài hành quân: 

... bây giờ Thi Phổ ơi Thi Phổ 
ta đã ngã rồi, ngã quá lâu 
trước khi xuất cảnh tìm đất sống 
nhìn cõi hận xưa thương lẫn đau 
bây giờ Thi Phổ ơi Thi Phổ 
mười bốn năm dài biệt cách nhau 
máu ta ngấm đất, tan trong đất 
nên cảm được rằng em cũng đau 
(Chợt Nhớ Về Nơi Ngấm Máu Ta, tr. 100). 
 
Nỗi nhớ còn có tên "Sài Gòn thủ thỉ gọi ta, nhiều khi ta nhớ     
xót xa Sài gòn"(tr. 107-109), bởi "những góc cạnh thủ đô vẫn còn 
trong tâm mạch" qua 19 đoạn thơ như 19 mốc nhớ (tr 110-114). 
Nhớ những lần đi hoang "khi ta vào tới Lăng Cha Cả / trời tối 
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bụi mưa bén góc chân / mở báo che đầu tìm thuốc lá / nốc cốc cà 
phê nghẹn mấy lần...", cả những lúc hưởng... đời ở xóm          
Hòa Hưng, không trọn vẹn khi nghe tiếng pháo ròn rã: 
 
gặp em ở xóm Hòa Hưng 
đang "đi" ta bỗng lừng khừng muốn thôi 
sợ em lây cái bụi đời? 
đang lên cao độ tuyệt vời bỗng ngưng 
thì ra thơ viết dở chừng 
trở về phá trận tưng bừng pháo xuân 
(tr. 103). 
 
Rồi tương tư theo bước chân tạt qua Lái Thiêu, Chợ Búng, tạt về 
Bến Tre" Rạch Miễu, Bình Ðại, Giòng Trôm...những Bậu          
và Qua:  
 
bậu qua phà Rạch Miễu  
qua lẽo đẽo theo sau      
 
(...) bậu ơi trời dẫu rộng  
nhưng đâu bằng nhớ nhung  
sông rạch như gân máu  
man man nỗi mặn nồng... 
 
từ nhung nhớ đến thốt lời:  
 
ta may mắn được làm thi sĩ  
nhờ đã phải lòng gái Bến Tre 
(tr. 115, 121) 
 
Thời gian đưa đến Cỏ Hoa Gối Ðầu (Miami FL: Sóng Văn, 
1977), là tập thơ thứ 17. Cỏ hoa vì "em là hoa / thơ là hoa / và 
tôi, có thể, cũng là, biết đâu... / một chùm, sống bám lẫn nhau / 
ngày xưa, hiện tại, mai sau / vẫn là / thơ là hoa / em là hoa / và 
tôi, có thể, đều là / phù du / phù du lộng lẫy phù du" (Hoa, tr. 9). 
Ðời lưu vong đó ghi dấu an nhiên của một người thơ thong dong 
với đời, như không tham vọng, sống thực hôm nay. Thơ tình của 
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một người tự cho no đủ về tình nhưng vẫn vươn vói mê tình, mê 
đời. Quê hương và tình bạn chiếm phần còn lại. Và 10 năm ở 
Canada: "mười năm lớ ngớ không ngon giấc / co duỗi không qua 
khỏi cái giường / hít thở cầm hơi vài cơn mộng / Buồn ngấm, 
chừng như sắp thối xương... " (Bài Kỷ Niệm Tròn 10 Năm Ở 
Canada, tr. 110). 
 
Nỗi nhớ vẫn còn đó qua Châu Văn Tùng, người bạn thơ đã gắn 
liền với địa danh, khi nhắc đến Ðà nẵng là nhắc đến người bạn: 
 
tao sẽ chưa về thăm mày được 
bởi vì, giản dị, thiếu tiền thôi 
(...) trái tim còn đập, còn thương nhớ 
đợi mươi năm nữa có là bao 
năm nay tao mới năm mươi tư tuổi 
truyền thống ông cha thọ rất cao 
gắng sống chờ tao lên chín chục 
hồi hương, cụng chén, tán tào lao 
(Phúc thư Châu Văn Tùng Ðà nẵng, tr. 104& 106) 
 
Nỗi niềm nhớ thương quê hương chất ngất đó khiến tiếng thơ của 
Luân Hoán vừa xa xôi vừa gần gủi, giản dị tự nhiên đến          
thân tình. Ðâu phải anh dụng ý làm thơ anh kể chuyện mà. Thơ 
Luân-Hoán chứa nhiều hình ảnh, nhân dáng, ngoài những người 
bạn thơ, đồng ngũ, bạn học, hai hình ảnh khác khá trội bật trong 
thơ ông là người mẹ và người chị. Về người chị, Luân-Hoán có 
hai bài thơ thật cảm động. Bài Xin Gởi Cho Em Vài Hạt Mưa: 
 
mưa suốt ngày đêm suốt mùa đông 
chị đang đúc bánh xèo phải không? 
chảo đen bột trắng bàn tay nhỏ 
đổ hết lòng trên ngọn lửa hồng 
(...) chị buồn còn hơn những hạt mưa 
sầu hơn cổ nhạc tự ngàn xưa 
nhớ thương em trốn vào thi khúc 
sao chút lòng em vẫn cứ thừa...  
(CODDTT tr 39, 40) 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    197 

Bài Khiêng Nước gợi cảm hơn khi đi sâu vào vùng ký vãng: 
 
một cái thùng con con  
một đọan tre nho nhỏ 
chị thương chịu nặng hơn  
lâu lâu hơi cau có 
em đi trước run run  
đồn nghiêng vì vai thấp 
dốc đá vấp luôn luôn  
thùng va vào sau gót 
 
(...) ở đây trời đẹp lắm  
sao chẳng hề thấy vui 
chẳng phải vì em khổ  
chợt nhớ nhà đó thôi 
ước chi được nhỏ lại  
như những ngày tản cư 
cùng chị đi khiêng nước  
bắt nòng nọc vọc chơi  
(NNCN tr 126-7) 
 
Cuộc đời mới  
 
Rời quê hương đã là một mất mát và quyết định ra đi đã là một 
khó khăn dứt khoát, cay đắng ngay từ bước đầu ly hương: 
 
từng người một xăn quần dở áo 
thịt da vàng lở lói gì không 
máu rất đỏ nhưng hồn bầm nhẫn nhục 
thẹn đong đầy từng bước lưu vong 
bữa cơm trưa quê người thứ nhất 
có thịt gà trứng vịt khoai tây 
cơm quá khô thầm chan nước mắt 
nuốt nửa chừng, mửa lạnh bàn tay 
(4 Giờ Tại Phi Trường Thái Lan-NNCN, tr. 31-2) 
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Bắt đầu cuộc đời mới, như cõng trên lưng nỗi nhọc nhằn: 
 
ta cõng trên lưng cái thùng thật lớn 
còn nặng hơn cái tấm thân ta 
cố nghiến răng giữ cho khỏi ngã 
mỗi bước chân chếnh choáng như là... 
(Nghề Nghiệp Mới, NNCN, tr. 74) 
 
Tâm trạng lưu xứ thường u uất, yếm thế đó hiển nhiên nhất trong 
tập Ngơ Ngác Cõi Người: 
 
...ta thẹn làm người tự do viễn xứ 
ngó lại đời mình trùng điệp số không  
 

cánh chim nào chợt bay qua 
hồn chao động giọt mưa xa xót buồn  
 

ta khuyên ta buổi sáng 
ta dỗ ta buổi chiều 
chớp mắt gặp ác mộng 
đời cứ thế buồn thiu... 
(NNCN tr 104) 
 
Trong tình huống không lựa chọn đó, nhà thơ hẹn sẽ về: 
 
... cúi xin cây cỏ đừng thổn thức 
tôi sẽ trở về dù hóa ma 
(NNCN tr 23). 
 

Thê thảm nào hơn, dù có khi nhà thơ lẩn thẩn tự hỏi  
...ví như ta được thành ta nữa 
thơ thẩn một đời lại thẩn thơ 
bài thơ mai mốt ra sao nhỉ 
có đỡ xót xa hơn bây giờ? 
 
Một nơi rất xa quê, mà khoảng cách-ly chính trị, xã hội có thời 
rất là xa, nơi đó, nhà thơ nghĩ gì? sống ra sao? Hãy xem            
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Ta Phỏng Vấn Ta, một bài thơ đặc biệt về hình thức thơ (- tiền 
thân của Tân hình thức, Rap!) lẫn nội dung tự phỏng vấn hỏi lấy 
mình: 
 

(hỏi:) nghe đồn ngươi rất lè phè 
nằm ngồi đi đứng cặp kè với thơ 
lâu ngày lâm bệnh ngẩn ngơ 
làm thơ đổi cái dật dờ đó chăng? 
 

(trả lời:) cái ta có thể thưa rằng: 
ham chơi lười biếng, nói năng vụng về 
tỉnh khô mà gỉa như mê 
phơi thân che bóng đi về phất phơ 
làm thơ là để phỉnh phờ 
cái phần đã chết mà ngờ sống luôn 
làm thơ nhiều lúc như tuồng 
đi quanh một chặp giải buồn vậy thôi 
tình theo chữ thở trăm lời 
hồn theo tình mở một trời nguyệt hoa  
làm thơ là để lân la 
chui từ cái nhớ chui qua cái buồn 
làm thơ là để bình thường 
cái ta cứ thích đứng đường ngó em 
làm thơ là để lênh đênh 
trên giòng rảnh rỗi chợt quên mất mình 
làm thơ là để làm thinh 
im nghe ta tự tỏ tình với ta 
làm thơ là để dần dà 
trở thành ông thánh hóa ra ông khùng 
làm thơ là sống ung dung 
để cho óc khỏi lùng bùng nôỉ điên 
làm thơ là có đủ quyền 
ba hoa tưởng tượng đã ghiền mới thôi 
với ta, thơ như bầu hơi  
của hai lá phổi lôi thôi thở hoài 
ngày nào thơ chẳng lai rai 
kể như ngày đó coi mòi muốn đau... 
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Nơi đất người, chốn bình yên, nhà thơ thấm thía cuộc sống Ngày 
Qua Ngày, tự thán, tự vọng: 
 

1. phải chi có con kiến  
hay một hai con ruồi 
ngồi nhìn chơi đỡ nhớ  
đỡ lẩn thẩn ngược xuôi 
ra đường mặt ngơ ngác  
về nhà ngồi buồn xo 
đắp mền nằm nghe nhạc  
trong bụng đầy âu lo 
thơ người đọc không nổi  
thơ ta, ồ dở òm 
hình ảnh thô, từ mộc  
quờ quạng mãi phát nhàm 
cúi đầu hoài đất mỏi  
ngẩng mặt mây ủ ê 
không người mà nghe gọi  
ừ, thì mai ta về 
 
2. ước chi có con muỗi  
cho hút bớt máu buồn 
ước chi ai gõ cửa  
ta tặng đời ta luôn 
bạn, thằng vừa được job  
tối mặt mũi kiếm tiền 
đôi ba thằng lay off  
lang thang làm thánh hiền 
thùng thư ngày ngày rỗng  
bóng mẹ mờ mịt mờ 
nửa đêm mơ giải phóng  
thở dài đến bao giờ? 
ngày qua ngày nhai lại  
cơm thịt nuốt không vô 
ngọn cây sầu xanh mãi  
chùn bước đời ngựa ô 
(NNCN, tr. 42-43) 
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Luân-Hoán cho người đọc thơ những tường trình về         
cuộc sống thường nhật của ông, nào đi kiếm việc, đi làm,     
đi ngao du phố phường bằng xe buýt, "ngồi lê" các quán phở, 
tiệm ăn Việt Nam, Tây, rồi nào giặt đồ, dọn nhà, đám cưới 
con gái, v.v.  
 
"Ngồi lê" ở quán phở Hòa, Mai, Huế,.. nghe tiếng hát   
Hoàng Oanh mà nhớ Sài-Gòn  
 
vài trái ớt ít giọt chanh  
vì cay hay nhớ long lanh lệ trào? 
(NNCN tr 102) 
 
Ði kiếm việc, mệt ngồi nghĩ bên đường:  
 
lên đồ đi kiếm job  
từ mờ sáng đến chiều  
job nào cũng hứa gọi  
mỏi chân ngồi đăm chiêu  
 
(...) giữa giòng người qua lại  
một mình ta nghỉ chân  
lật bản đồ tìm tiếp  
những đoạn đường phong trần... 
(Mỏi Chân Ngồi Bên Ðường Saint-Denis, NNCN tr. 71-2).  
 
Rồi không xa con lộ nghỉ, nhà thơ ta cũng tìm ra job:  
 
... sáng đi như đuổi ma 
chiều về như ma đuổi  
người hai chân bôn ba  
ta cẳng rưỡi giong ruỗi  
cái bị nặng bên vai: 
bánh mì kẹp thịt nguội  
trái pomme thay củ khoai  
lon Seven-Up lạnh  
lên bus, métro  
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đứng ngồi ta nhắm mắt  
chẳng muốn thấy muốn nghe  
còn gì sợ mất mặt?... 
(Ði Làm Cu Li ở Ðường Iberville, NNCN, tr. 73). 
 
Tìm được job, nhưng đến ngày Mùng Một Tết Ta, ở xứ 
người rơi vào bất cứ ngày nào, nhà thơ ta cũng phải ở nhà   
ăn Tết, job tạm bỏ một bên:  
 

cho dù chúng có đuổi ông  
hôm nay ông cũng ngồi không ở nhà  
cho dù Tết chẳng ghé qua  
vợ chồng con tụm đổi quà chúc nhau  
mở chai rượu lạnh đã lâu  
phá giới ông uống cho đầu óc quay... 
(NNCN, tr. 82) 
 
Cuộc đời mới với vai-trò xã hội, thứ bậc đổi thay như vừa nói 
qua cũng như đã thấy trong bài Ta Phỏng Vấn Ta ở trên.  
Còn job ngày ngày đưa con đi học:  
 

xe bus vàng sẽ đưa con đến lớp  
sáng hôm nay trời ẩm ướt hơi mưa  
cây còn lá nhưng đã buồn đôi chút  
cỏ bên đường cũng chớm úa lưa thưa... 
(Theo Chân Lê Ngọc Hoàng Bách, NNCN tr. 62). 
 
Thiên nhiên, cảnh trí cũng đượm tâm tình con người đã 
"chớm úa lưa thưa". Rồi Giặt Áo Quần Cho Vợ, Luân Hoán 
đã viết những câu thơ nhân-sinh thật đẹp: 
 

trộn tình ta vào trong bột giặt 
vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau 
vải còn đượn mùi thịt da em thơm ngát 
tay bùi ngùi như đang vuốt ve nhau 
trông thau nước đục lờ những cáu bẩn 
ta bỗng thương lớp bụi nổi màng màng 
chúng là những nhọc nhằn em gánh chịu 
nuôi chồng con dài năm tháng gian nan 
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vòi nước nhỏ chảy qua từng thớ vải 
như chảy vào trong cùng tận lòng ta... 
(NNCN, trang 67). 
 
Con người lưu đày với tật bệnh đời sống lại càng khó hơn và 
càng phải nhiều cố gắng. Nhà thơ nói đến Hạnh Phúc Ta của 
tình cảnh một chân:  
 
ta đã từng nói trước  
qua đây là bó tay  
một chân làm sao chạy  
theo cái đời lăn quay  
ngồi không, ừ, sướng lắm  
mỉa mai hoài làm chi  
sống liều mạng vẫn sống  
ta chừ có ra gì  
và cơm cùng nước mắt  
cúi mặt sợ em buồn  
cổ ta không ai bóp  
ăn bánh mì mắc xương... 
(NNCN tr. 51) 
 
Bi hoài hơn Tú Xương sông Vị ngày xưa! 
 
Có lúc nhà thơ cũng liều xin vợ hiền tí tiền uống bia nuôi cái 
ngông buồn xa xứ, dĩ nhiên nào có được yên:  
 

xin vợ dăm cents lẻ  
dồn mua bia uống chơi  
một mình ta một chiếu  
xem ra vẫn thảnh thơi  
bia chua hay bia đắng  
nốc cạn cái cuộc đời  
tại sao em đập chén  
trong hồn ta em ơi  
rảnh rỗi sao không viết  
ngơ ngác cõi quê người  
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tiến lên thì bất lực  
ngó lại hết đường lui  
cái cần ta không đạt  
cái đạt người không cần  
lỡ tay đời thầy thợ  
ước gì mọc lại chân  
thì thôi, thôi cứ uống  
không say thì gỉa say  
hết bia còn nước lã  
chơi cho đời biết tay 
(Một Chiếu, NNCN tr. 54) 
 
Cuộc sống không bao giờ nguôi ngoai những trăn trở, âu lo:  
 

... nợ nước nợ nhà chưa trả  
sợ chi cái thứ nợ say  
năm bảy chén sầu cạn sạch  
mặt mày như thịt heo quay  
rung đùi đọc thơ Nguyễn Bính... 
(Bắt Chước Viết Hành Ca Lưu Vong, NNCN, tr. 98) 
 

Thơ tự nhiên, làm như "cuộc sống mình càng giàu khó khăn 
thì càng phải hành hạ chử nghĩa nhiều hơn" như nhà thơ có 
lần trả lời tạp chí Văn Học (115, 11-1995, tr. 74). 
 

Cuộc sống lúc nào cũng dày đặc nỗi lo sợ đánh mất con 
người thực của mình. Mới ba năm lưu xứ mà đã dài như lâu 
lắm:  
 
ba năm lạng quạng xứ người  
soi gương già khọm như mười mấy năm  
thì ra sữa thịt lùi chân  
trước anh địch thủ ngàn cân buồn phiền 
(Thơ Mùa Xuân Con Rồng, NNCN, 106), vì từng ngày đã là 
những đoạn đường dài:  
 

đêm dài dài dằng dặc  
thức đái thức đái hoài  
nước gì trong đôi mắt  
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thỉnh thoảng giọt giọt dài 
(Gọi Tên Bạn Bè, NNCN, tr. 58) 
 

 

Sau ba năm ở Montréal, nhà thơ Nghêu Ngao Giữa Lòng 
Montréal chiếm một phần lớn số trang (tr. 34-118) của Ngơ 
Ngác Cõi Người, có thể xem là một kỷ lục. Luân Hoán đã thở 
vào đất đai, cây lá nơi ông đã chịu ơn. Hơi thở Việt Nam tìm 
được nơi "được cười được nói được than thở": 
 

đứng hát giữa lòng Montreal 
trời xanh trời xanh trời quá xanh 
có con chim nhỏ bay trong nắng 
chở cả lòng tôi bay quẩn quanh  
bỗng tưởng chừng như máu tim ta 
đỏ hơn thời tù tội quê nhà 
phải chăng chớm nở mầm vong bản 
nhục nước phai vì bả vinh hoa 
và tưởng chừng như Montreal 
có ta cây cỏ càng thêm xanh 
ba năm hồn rót vào thớ đất 
góp cả buồn vui cho lá cành 
và tưởng chừng như mây khói bay 
có hơi ta tiếp nối vơi đầy 
được cười được nói được than thở 
không thể không yêu xứ sở này... 
(Nghêu Ngao Giữa Lòng Montréal, tr. 115-117)  
 
Thấm thía cuộc đời xa xứ, với những bằng chứng vật lý của 
thời gian: 
 
chiều thứ sáu về sớm hơn thường lệ 
em ôm hôn như thuở mới yêu nhau 
thua cháy túi riêng cuộc tình đúng lạI 
giữ cho lòng gắng đứng tiếp hôm sau 
trong tha thiết vang lời em kinh ngạc: 
ồ cái gì như tóc bạc, đầu anh 
 

(...) không đâu em, chúng chính là đá trắng 
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đang xây dần phần mộ của riêng ta 
hoa ngập nước lâu ngày đành phải rã 
hồn ngấm sầu lâu quá phải phôi pha  
luật trời đất có sinh có tử 
sá chi ta mới chớm trổ sắc gìa 
đời sống bám vinh danh gì nuối tiếc 
kéo dài chi kiếp bỏ nước không nhà 
 

(...) tóc chớm bạc nhưng hồn sầu đã bạc 
xin nhẹ tay, ta nghe nhói cơn đau 
(Bạc Tóc, tr. 68-9) 
 

 

Ðiệu buồn đến gần đây, 2003, vẫn còn đó, đậm hơn, sâu hơn, 
như trong bài Luận Về Nỗi Buồn ông gọi là "thơ viết chơi" 
đăng trên trang Luân-Hoán Internet: 
 

em muốn được xem nỗi buồn ta? 
nỗi buồn ta có từ hôm qua 
cọng thêm chừng độ mươi năm trước 
tưởng chẳng bao nhiêu hóa ra là... 
(...) buồn là buồn là buồn, buồn, buồn 
buồn tình nhập lại với buồn suông 
hỡi ơi hạnh phúc ta giàu vậy 
giàu vậy dại chi không dám buồn 
em cầm đã được một làn hương? 
 
Người đọc vẫn yêu thích những bài thơ tình của Luân-Hoán, 
là lãnh địa của chàng, nơi chàng trai xứ Quảng quen lời ăn 
tiếng nói, quen hành cử phóng túng tình tang! Nơi xứ người, 
ông vẫn đa tình, da diết, vẫn nhiều vần thơ cho tình,      
nhưng người đọc thơ tình ông thì lại như hụt hẫng, vì hình 
như thời gian và không gian của tình đã qua, đã không trở lại, 
nếu có chăng cũng không trọn vẹn, tự nhiên! Nhà thơ tình xứ 
Quảng, của Ðà Nẵng, sau 1985, Luân Hoán đã dệt những vần 
thơ lưu xứ đậm tình người, những điệu rất thơ, rất Việt Nam 
ở chỗ bi thương, những "lưu bút" đáng kể của một trang sử 
Việt! So với trước 1975, đây là một thế giới thơ đứt đoạn. 
Nhà thơ thuộc thế hệ tị nạn tiếp sau thời những "người di tản 
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buồn", rồi vốn đã lâu ăn ở trong ngôn ngữ dân tộc          
nhuần nhuyễn, nên chỗ đứng trên thi-đàn đã là điều          
hiển nhiên. Nếu "phân tích" hết các tác phẩm thơ thời sau của 
ông, giữa những chằng chịt tâm thức, tình cảm, người đọc sẽ 
tìm ra một xuyên suốt có tính sáng tạo, ở ngôn ngữ, tiết điệu, 
hình ảnh, ở cả lối kể lể có thể hiểu là "lắm lời" - oan khiên 
của nỗi nhớ và của đời xa! Thật vậy, ở văn chương gọi là   
lưu vong đó, cái thực hữu, cái thực sống, phải chăng chỉ là 
thế giới của ký-ức, của quá khứ? Luồng điện ý thức đó đưa 
con người trở về quá vãng, đưa đến những tâm tình với     
hồn ma bóng quế, những con đường, góc phố đã đổi tên,    
đổi chủ. Tính thơ xuất hiện ở giữa những dòng chữ đó,     
xuất hiện từ ký ức và sáng tạo pha trộn. Mà thế giới cũng     
trở nên có ý nghĩa, nhờ chức năng của thi ca và sáng tạo!  
Nhà thơ có thành công hay không là ở tài truyền thông cái 
sáng tạo mới từ chất liệu hồn cũ này! Sống đời lưu xứ,      
đọc thơ Luân-Hoán như tìm tâm sự chính mình, vẫn là một 
cái thú tinh thần còn lại! Thành thử, cùng Cao Ðông Khánh 
và Du Tử Lê, Luân Hoán đã thành công biến Cõi Người   
Ngơ Ngác thành thơ và đưa tính thơ vào kiếp lưu vong ngày 
càng rời xa một vùng địa-lý và một trời quá khứ! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Nguyễn Vy Khanh 

11-2003 
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Thơ Khai Sinh 
Từ Những Gợi Tình  

 
 

Nguyễn Xuân Hoàng 

 
 
Thơ Luân Hoán  tôi có may mắn được đọc từ những năm trước 
75 ở Sài Gòn, thời tôi làm tạp chí Văn ở đường Phạm Ngũ Lão. 
Vào cái thời mà chúng ta vừa có Quách Tấn, Ðông Hồ, Vũ 
Hoàng Chương, rất cổ...điển. Chúng ta lại cũng có Thanh Tâm 
Tuyền,  rất mới, rất hiện đại, và  cùng lúc là Viên Linh, Du Tử 
Lê, Nguyễn Tất Nhiên, Vũ Hữu Ðịnh.... Luân Hoán  từ miền 
trung với Mường Mán, Hà Nguyên Thạch... đến với chúng ta   
nhẹ nhàng như  một hơi thở. Gọi anh là thi sĩ của tình yêu - thi sĩ 
nào mà không làm thơ từ tiếng gọi của tình yêu? -  không có gì 
ngạc nhiên, nhưng anh là một thi sĩ toàn phần cho tình yêu.  
 
Những Thiếu nữ tràn ngập trên mỗi dòng thơ anh. Anh ấp ủ thiếu 
nữ trong trái tim mình đã đành, anh còn thấy thiếu nữ cả trong 
tranh của những hoạ sĩ bạn anh.  Anh viết “Suối hoa, khe trúc 
ướp thơ mượt mà” trong tranh Ðinh Cường, anh cảm nhận   
thiếu nữ trong tranh Hồ Thành Ðức “chằng chịt những sợi gân”, 
anh nhìn ra những “búp gân tím, thỏi thịt hồng”  của những     
cô gái trong nét vẽ Khánh Trường hay một  vẻ đẹp trầm hương 
hư ảo [hình như em chẳng có xương] trong Nghiêu Ðề, hay như 
Nguyên Khai mượn cái “thân thể ngựa phiêu bồng” đắp lên   
vóc dáng em. Luân Hoán không chỉ nhìn ngắm thiếu nữ trong 
tranh, mà anh còn ngợi ca họ, làm thơ tặng  thiếu nữ ở mọi thời 
đại, bởi vì “em ở trong tôi, từ lâu lâu lắm... từ hồi chưa quen.” 
Tuy vậy có lẽ những bài thơ Luân Hoán làm tôi ngây ngất là 
những câu thơ hiện thực của anh. Anh viết thơ anh khai sinh từ 
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‘mùi hương cái vạt giường’ thuở nọ, cái thời anh còn nằm trên 
chiếc giường tre ngâm, luồn dưới gối bàn tay  tha thiết,             
và hơi thở, và thịt da, tự đo mình dài ngắn ‘trên chiếc         
giường tình thuở  nọ’. 
 
Thơ  Luân Hoán ra đời vào những buổi tối, anh nằm nghe tiếng 
hát của chính anh, tiếng hát hân hoan chờ đợi vì  nhìn thấy em 
nói dối mẹ lẻn qua nhà anh, và ái ân cuồng nhiệt  như “em đã cất 
ta sâu vào da thịt em”. 
 
Thơ không chỉ là hư ảo, với Luân Hoán, thơ còn khai sinh từ  
mùi hương da thịt, từ hai bàn chân, từ ‘đờ đẫn’, ‘rình mò’ trong 
‘nách lá cây?’, từ sự âu yếm “mon men tôi ướm tay thăm, vô tình 
vướng phải cái dầm nhớ nhung”, từ cái ống quần, từ cái vết 
xước dịu dàng của đêm thơm... 
 
Thơ Luân Hoán nở ra từ cái đầu có mái tóc dài nằm gối lên   
cánh tay anh, ngất ngây giữa ngày và đêm, và thịt da quyện vào 
nhau trong một trận mưa tình ái.. 
 
Thơ của Luân Hoán, ôi sao mà sexy! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Nguyễn Xuân Hoàng 
tán gẫu 
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Người Vẫn Sống Mãi  
Trong Thơ  

 
 

Phan Nhật Nam 
 

 

Sáng cuối tuần, thức dậy nơi một chốn lạ (sau 18 lần thay đổi 
chỗ ở kể từ khi đến Mỹ), La Puente, có lẻ là một city nhỏ nhất 
của Cali; dân cư phần đông người Mễ, giới lao động làm nghề 
vận tải. Tóm lại lạ cảnh, lạ người toàn thể, nên tôi sống với   
trạng thái "lạ hoắc" như không thể có tình thế nào hơn. Khi mở 
đầu lá thư như thế trả lời cùng Luân Hoán (Canada) chẳng phải 
vì bạn tôi là người làm thơ, và tôi là kẻ viết văn nên cố ý xoay 
qua chuyện thơ văn, triết lý trong một lá thư thăm hỏi           
thông thường. Không phải vậy. Lá thư ngoài chuyện nhắc lại 
những kỷ niệm nhỏ thời niên thiếu nơi một chốn xa thẳm gọi là 
Đà Nẵng kia vào những năm 50, khi những đường phố còn mang 
tên Pháp.. Avenue de France; Verdun.. mà những đứa bé (tôi và 
các bạn) có thể dựng sân đá bóng bất kỳ ở đâu sau giờ tan học 
buổi chiều: Trước vườn hoa Con Gà; chỗ Hội Cứu Tế.. Ngay bên 
cạnh đường phố chính. Lá thư cũng nhắc tới những danh tính, 
vóc dáng, tính cách của Quý Phẩm, Hồ Thị Hồng, Thu Hà,  
Thạch Trúc.. Những người đẹp "làm giông bão mấy gã trai tơ" 
như ngôn ngữ của thơ bạn tôi khi chúng tôi lớn lên những       
năm sau. Nhưng hơn thế nữa, lá thư của bạn tôi (như một tiên tri 
rất chính xác) đề cập đến một nỗi Đau. 
 

Mối Đau nầy có thật - Vì bốn người mà bạn tôi đề cập trong       
lá thư gởi tôi thì đã có Nguyễn Văn Đồng (Hà Nguyên Thạch), 
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Huỳnh Bá Dũng, Lê Vĩnh Thọ mà do một xếp đặt (kỳ lạ một 
cách bình thường) đã có mặt với tôi ở những đoạn đời không thể 
nào quên, cho dù trí nhớ có cạn kiệt bao nhiêu, hoặc người ta 
thường cố quên - cách muốn quên đi những điều quá cay nghiệt. 

Đầu tiên là Đồng, người mà bạn đã vẽ trong ‘Cỏ Hoa Gối Đầu’: 
Cho dù níu chặt Chân Cầu...Hồn thanh xuân vẫn phai màu      
gío bay. Phố xưa nhưn nhức dấu giày. Đi về lững thững hồn đầy 
cỏ hoa. Tiếng thơ chải chuốt mượt mà.Hồn phơi phới lạnh nét   
tà áo thơm.Vùi đời dưới gốc cô đơn.Tỉnh cơn, hương rượu     
chập chờn hóa thơ. Đồng, bút hiệu Hà Nguyên Thạch -( tôi vẫn 
chưa quen với bút hiệu nầy dẫu đã mấy mươi năm qua), hắn ta 
học cùng lớp với tôi từ ngày vào Phan Châu Trinh; đi một đoàn 
Hướng Đạo, diễn chung vỡ kịch đầu đời năm 1956 (Ngày 4 tháng 
3- Ngày bầu Quốc Hội đầu tiên ở nước ta...) Khi qua Sông Hàn 
(chỗ bến Hà Thân để đi diễn kịch bên xóm An Hải), từ trên đò, 
hai thằng bé nhìn về thành phố Đà Nẵng, và cùng nói lên lời:  
"Đà Nẵng của mình đẹp thiệt!!" (Ý nói cảnh đẹp của đất nước, 
quê hương nhưng vì chưa biết diễn tả văn vẽ, chữ nghĩa).       
Cảm giác nầy - Phản ứng của hai đứa nhỏ khi thấy ra cảnh sắc 
quê hương kỳ ảo, rực rỡ - được tôi nói lại ra lời, viết nên thành 
những dòng chữ trong Chương "Đi Bắc Về Nam" (Tù Binh và 
Hòa Bình, Hiện Đại, Sài Gòn 1974) cũng đúng ngày 4 tháng 3, 
năm 1973, lần đầu tiên qua sông Bến Hải đi Hà Nội nhận tù binh 
Mỹ, và khi trở về, từ cửa phi cơ nhìn xuống quê hương          
Miền Nam trải rộng thuần hậu dịu dàng trong bóng chiều ngã 
sẫm tối, bập bùng những khóm lửa ấm áp vùng Long Khánh, 
Bình Long.. Cảm khích làm nước mắt ứa ra không cầm được. 
Cảm xúc ngày nhỏ chúng ta thường có trong những dịp nghỉ hè, 
nghỉ tết khi trở về nhà, về làng; khi đi Huế vào, từ Đèo Hải Vân 
ngờm ngợp trước cảnh chói loà rực rỡ của Vịnh Đà Nẵng trong 
nắng sáng.. Hoặc chỉ cần ngồi trước Tòa Thị Chính nhìn lên   
Sơn Chà (mà tuổi nhỏ chẳng ai trong chúng ta gọi tên chữ      
Tiên Sa), tưởng ra từng cành cây bụi lùm bí ẩn trên ấy. Và chúng 
ta chưa biết nói thành lời, viết lên trang giấy. Nhưng hơn ba mươi 
năm sau, người bạn Nguyễn Văn Đồng của tôi đã như thế nào, 
mà Luân Hoán đã phải kêu lên:  
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ta nghe nói người bây giờ rách lắm 
rách áo cơm, rách nát cả tinh thần 
nhưng chắc chắn hồn thơ người chưa rách 
xin giữ giùm hơi thở đó muôn năm 
hãy gắng sống gắng làm thơ uống ruợu 
rất bình thường như lao động chân tay 
bỏ nghề dạy đâu phải là bỏ hết 
ngón tài hoa của một kẻ râu mày 
(Hơi Thở Việt Nam) 

 
Thật sự, chẳng phải là tôi vô tâm, sau cuộc đổi chủ bất ngờ, 
người bạn tốt nghiệp đại học sư phạm Huế của tôi, người bạn 
từng đứng trên bực giảng, từng ở trong cương vị Phó Chánh Sở 
Học Chánh của một tỉnh, đã phải bỏ làm thầy đi tìm củi chẻ thuê, 
cũng chỉ vì Giàu chữ nghĩa nhưng mơ hồ đạo đức (thứ đạo đời 
của chủ nghĩa vô lương). Ngày nay anh vẫn còn tiếp tục vất vả 
bên một góc trời quê nhà. 
 

Người thứ hai là Lê Vĩnh Thọ. Lúc ấy, đối với tôi là đang trong 
một đoạn đời vô cùng khủng khoảng với tuyệt vọng đơn độc 
nặng chĩu như tảng đá đè xuống lồng ngực. Thế nên, Thọ, dẫu là 
người liên hệ thân thiết độc nhất, mỗi lần gặp nhau, dù trong    
cơn say cũng chẳng ai nói với ai tiếng nào - Khoảng thời gian tôi 
bị quản chế tại Lái Thiêu (sau ngày đi tù về, 1991-1993). Tôi có 
một căn nhà tranh vùng Bình Nhâm cách Xã Búng của Thọ 
khoảng mười-lăm phút honda. Bữa rượu thường có vào chiều tối 
(khi Thọ từ Sài Gòn trở về - Đi dạy Anh Ngữ cho những cơ quan, 
hoặc nhân sự cộng sản muốn học sinh ngữ nầy để liên lạc với 
người Mỹ trong các dịch vụ thương mại, du lịch). Rượu loại       
rẻ tiền, thuốc lá đen, thức ăn chỉ là mấy hạt đậu phụng, hoặc vài 
trái cây điạ phương. Ly rượu cũng chỉ là một cái cớ để hai   
chúng tôi ngồi với nhau. Ngồi dựa lưng vào vách nhà tranh    
nhìn ra khu vườn tối sẫm dầy đặc những cây măng lão            
(loại măng-cụt tuổi quá trăm năm khi vùng đất nầy vừa được  
khai khẩn). Khu vườn chập choạng mù sương do hơi nước từ 
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sông Sài gòn loang tỏa, chập xuống những vũng bóng tối kỳ dị 
như tranh của Ruben, Rousseau. Chúng tôi, hai người độc nhất 
còn lại của Sài Gòn sau 1975, nay gặp nhau ở một vùng đất mà 
chắc trước đây cả hai không hề có ý niệm đến: Ấp Bình Đức, 
Bình Nhâm, Lái Thiêu thuộc Tỉnh Bình Dương. Từ tình cảnh 
nầy, lời nói, câu chuyện đã trở nên vô nghĩa. Tuy nhiên, mối liên 
hệ (dẫu lặng lẽ) vẫn vô cùng hòa hợp, thấm đậm (cũng bởi,      
chị Lan vợ Thọ là em ruột của Nguyễn Văn Minh, bạn cùng lớp 
của tôi và Đồng ngày nhỏ). Bỗng nhiên, một hôm sự việc xẩy đến 
như một tai họa mà cả hai đồng linh cảm sau nhiều lần cố tránh: 
Chúng tôi nói về trách nhiệm, hậu quả của cuộc chiến vừa qua. 
Lẽ tất nhiên tôi trình bày với quan điểm người lính                 
(như phản ứng hằng có, thêm cảnh sống thực tế trước, sau khi đi 
tù về). Thọ nhìn chiến tranh với cấp độ của một giáo sư           
văn chương, và (quan trọng hơn) của một Người Làm Thơ.       
Từ hai vị thế cách biệt nầy, câu chuyện biến thành lần tranh cải 
không khoan nhượng. Chúng tôi xa nhau với lời khẳng định   
(của cả hai phía): "Ông và tôi chẳng nên bao giờ gặp nhau nữa." 
Và chúng tôi giữ lời ấy cho đến ngày tôi ra khỏi nước         
(1993-1994).  
 

Không gặp nhau, không có nghĩa không nhớ và qúi nhau.    
Trước những cảnh huống bức rức, nhạt thếch từng ngày của 
chúng ta ở đây, càng tạo nhiều cơ hội nhớ quê nhà, nơi mà tôi đã 
một lần chia chung, gánh đủ. Bao nhiêu điều nầy cần phải phải 
nói đến nhưng (tôi hay cũng nhiều người) đã không còn sức lực 
nói nên lời (lẻ tất nhiên không phải vì thiếu phần chữ nghĩa,    
văn hoa), nhưng quả tình bởi nỗi mệt nhọc kiệt cùng từ quả tim 
không sinh khí nơi đất người (lẫn quê nhà) trong một thời đại  
cưc độ khinh miệt Con Người-Kẻ Sĩ...Và dĩ nhiên, những lần 
buồn nhớ như thế, những khuôn mặt bè bạn lại hiện ra, trong đó 
không sót Lê Vĩnh Thọ, nhất là qua nhắc nhở từ Luân Hoán: 
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đời lưu lạc mỗi ngày là một tuổi 
dài vô cùng nhưng không đủ  xót  xa 
ta hổ thẹn muốn giấu người tất cả 
giấu được người, nhưng đâu giấu được ta 
thư viết cho người mấy lần không gởi 
ta đốt để nhìn làn khói trắng bay 
từng chữ của ta hóa thân trong lửa 
ta cũng cháy vèo sao vẫn chưa hay 
... 
ta biết người chờ từng giây từng phút 
bó gối quê nhà nhẫn nhục chờ trông 
ta thẹn làm người tự do viễn xứ 
ngó lại đời mình trùng điệp số không 
 
đã hẹn với người sao ta chợt khóc 
sống phải làm người xứng đáng đương nhiên 
tội nghiệp thân ta trót già trước tuổi 
ngơ ngác cõi người hiu hắt đuốc thiêng 
 
xin gửi về người niềm tin chưa chết 
cùng giòng thơ và chút nhớ thương 
thơ hơi mặn vì hình như có máu 
có lá cờ vàng đắp mặt quê hương 
(Ngơ Ngác Cõi Người) 

 
Người thứ ba, Huỳnh Bá Dũng. Nỗi đau cố kết, đọng cứng lại  
nơi đây. Làm sao có thể nói hết mối thâm tình ân nghĩa giữa hai 
chúng tôi. Dẫu thuộc hai khoá sĩ quan khác nhau (18 và 19 
Trường Đà Lạt); nhưng từ chiều thứ bảy đến chiều chủ nhật trong 
suốt hai năm (nếu không phải bận gác trực, tôi và Dũng luôn tìm 
tới nhau trong những thời giờ thuận tiện) Và điều thân thiết    
cảm động lý thú nhất (đối với lứa tuổi thanh niên, trong khung 
cảnh, môi trường sinh hoạt phiền hà, gắt gao kỷ luật của        
quân trường - lại là một quân trường nổi tiếng kỷ luật nhất trong 
số các học viện quân sự thế giới) là những giờ phút hiếm hoi kia 
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là dịp để Dũng chia sẻ với tôi về niềm yêu thương trong sáng, 
thuần hậu đối với Đặng Nguyệt Thi (cô bạn gái cùng đường 
Nguyễn Hoàng, cùng lớp với anh từ những năm thơ ấu sau lần di 
cư vào Đà Nẵng, 1954). Tôi đã là tấm gương trung trực nhất 
(cũng là độc nhất) để hai người trải đủ lên tất cả những chi tiết, 
tiếng lời, cảm xúc về một tình nghĩa hiếm có (rất hiếm hoi) của 
thế kỷ nhiễu nhương, và nhiều điều tệ hại đổ vỡ tự lòng người. 
Tôi được chứng kiến tự ngày đầu Mối Tình Tưởng Như Không 
Hề Có Thật của Dũng - Thi cho đến nay hơn bốn-mươi năm sau, 
dẫu đã cách biệt vì một tai họa cắt xé không thể đền bù.      
Không bao giờ đền bù được bởi sự việc sau đây.. Đêm Giao Thừa 
Mậu Thân, 1968, Trung Úy Huỳnh Bá Dũng, sĩ quan trực Bộ Tư 
Lệnh Hành Quân Sư Đoàn II Bộ Binh đóng tại thị xã           
Quảng Ngãi; lực lượng cộng sản chiếm hết những điểm then chốt 
trong thành phố, Trường Kim Thông, khu nhà của Dũng. Đợi đến 
trời tờ mờ sáng, lúc chiếc xe có thể len lỏi qua những khu vực   
đổ nát, xác người rải rác, Dũng vội vã trở về nhà dẫu tất cả nhân 
viên phòng hành quân đồng ngăn cản. Lòng anh là cơn lửa cháy 
với độ nóng nhất bởi Thi đang mang thai cháu bé thứ hai        
(sau nầy là Mỹ Linh, hiện tại là một trong những bác sĩ xuất sắc 
về thần kinh não bộ của Đại Học Berkeley, CA); Thùy Linh còn 
nằm nôi. Thi chỉ là một cô giáo hai-mươi lăm tuổi không biết gì, 
không làm được gì hơn những công việc bên trong lớp học,       
và gia đình. Bạn tôi ôm đứa con nhỏ trên chiếc bụng rộn đập 
tiếng động của sự sống thứ hai đang thành hình. Gần cổng 
Trường Kim Thông, xe Dũng bị bắn chận lại, anh rút khẩu súng 
ngắn cầm tay, nhảy khỏi tay lái chạy vào xóm nhà quen thuộc.. 
Nhà của Bạn- Nơi Luân Hoán, Đynh Hoàng Sa trú ngụ - Chốn 
thân thiết mà các bạn, những Hà Nguyên Thạch, Châu Văn Tùng, 
Lê Văn Nghĩa, Nguyễn Văn Pháp, Trần Mỹ Lộc... Bạn cũ từ 
ngày còn chung Trường Phan Châu Trinh chọn làm địa điểm vui 
thú, gặp gỡ thường ngày. Nhưng oan nghiệt thay- Căn nhà đóng 
kín cửa. Luân Hoán đã về Đà Nẵng; Đynh Hoàng Sa đến nhà  
bên vợ; những bạn kia đang nơi chốn chiến đấu. Lực lượng  
Cộng Sản vốn đầy hiểm độc, kinh nghiệm trong kỹ thuật          
tác chiến, và cũng luôn khôn ngoan (cách khôn ngoan của kẻ 
chuyên nghiệp giết người), xử dụng căn nhà làm địa điểm      
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phục kích, vì đã biết rõ một điều: Đấy là chốn của bọn ngụy  
hằng ngày thường tập họp để không ai sẽ nghi ngờ là một bẫy 
chết. Dũng chạy nhanh vào nhà.. Toán lính Cộng Sản đồng       
nổ súng với tất cả vũ khí chúng có được. Dũng ngã xuống không 
kịp kêu lên tiếng đau. Cũng không kịp hiểu Chốn Của Bạn nay đã 
ngụy trang nên thành Bẫy Chết. Cùng một lúc. Thi rú lên tiếng 
khủng khiếp, siết chặt hai con vào ngực. Đứa bé vụt khóc thét 
kinh hoàng. Xác của Dũng được xem như chiến công đầu tiên, 
đáng hãnh diện của toán lính Cộng Sản. Chúng lột truồng người 
chết. Úp mặt xuống đất để không ai nhận ra đấy là Trung úy 
Huỳnh Bá Dũng - Người sĩ quan có nét mặt trong sáng đầy nam 
tính của những pho tượng Hy lạp, La Mã cổ. 
 

Gần ba-mươi năm sau, ngày tôi đi tù về, bị chỉ định cư trú tại   
Lái Thiêu (đã nói ở phần trên), mỗi khi cần có chuyện phải về  
Sài Gòn, tôi thường chọn đường liên tỉnh qua lối Cầu Sắt   Lái 
Thiêu, Nhị Bình, An Phú Đông.. nơi đơn vị anh đã đụng trận suốt 
năm Mậu Thân, khởi đi từ những ngày đầu xuân khi ở Huế về,  
tháng Hai, 1968. Đi giữa đường quê yên lắng, thoang thoảng mùi 
hoa cau, nhưng quả thật lòng tôi nặng phần ủ dột.. Nơi nầy, 
Nguyễn Ngọc Khiêm gục chết, chỗ vườn mía mà sau nầy       
Như Phong mướn đất, làm nhà trồng hoa hồng, hoa lan; đây là 
cầu Ông Đụng nơi Mai Ngọc Liên đã ngã ngữa, bung người lên 
cao do hứng nguyên băng thượng liên khi thúc đơn vị qua cầu; 
chỗ kia là của Nguyễn Văn Được phọt ra búng máu tươi khi đang 
ra lệnh xung phong.. Nhưng đường về, tôi phải chọn ngã qua cầu 
Thanh Đa, lối Quốc Lộ 14. Vì tại căn nhà 321 Lô I, cư xá    
Thanh Đa luôn có tiếng nói... "Mầy hỏi bố mầy ấy chứ, mẹ đâu 
có biết.. Mầy có lớn đến bao nhiêu, bố vẫn mi mầy trước khi đi 
làm cơ đấy.." Và khi tôi vừa bước vào thì luôn có lời chào: 
"Gớm, ông đi đâu mà mất mặt đến mấy tuần nay, bạn ông đợi 
ông đấy; vào chơi với ông ấy một chút xong tôi cho ăn cái món 
mà ông và bạn ông thích. Kỳ ở Đà Lạt mỗi chủ nhật đi phố, hai 
cậu ăn gì tôi cũng biết.." Bữa cơm được dọn lên, dĩa thịt đông, 
dưa chua, hai cái chén, hai đôi đũa để sẵn.. Ông ăn đi. Ăn với bạn 
ông. Tôi ngồi nhìn cho vui thôi. Chắc Thi không phải nói riêng 
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với tôi. Thịt đông dưa chua - Món ăn mà hai cậu thanh niên lần 
tiên đi chơi phố Đà Lạt đầu xuân 1962 đã gọi dọn ra, "vì ngoài 
mình (Đà Nẵng) đâu có cái món của người Bắc nầy." Trong bữa 
ăn hôm xa xôi kia hình như Dũng có câu: "Sau nầy, khi hai đứa 
mình lấy nhau, mỗi khi tới nhà, mình nói Thi làm cho tôi với bạn 
món thịt đông dưa chua nầy." Tôi nhớ ra câu nói kia khi xắn đầu 
đũa vào dĩa thịt. Thi nhìn tôi ăn, cười cười như thể có người thứ 
ba đang ngồi ở đấy. Quả thật Dũng đang có với chúng tôi như 
một người không hề vắng mặt. 

Hóa ra tôi đã chứng kiến, dự phần với bạn tôi, từ cô học trò nhỏ 
lần di cư 1954, tóc chưa dài tới vai, nay đã thành một lão nhân 
mệt nhọc, lạc lõng, vô hồn từng ngày nơi đất Mỹ - Cảnh sống kéo 
dài trong một nỗi chờ đợi thăm thẳm không hề được hiện thực - 
phi lý, bi thảm gấp vạn lần tình cảnh nhân vật của Beckett đợi 
Godot. Và bạn tôi, Đặng Nguyệt Thi thật sống với Dũng,         
bên Dũng, bằng Dũng qua trí tưởng, với ý niệm.. Ông ấy làm thế 
nầy; ông ấy nói như thế đấy, ông ấy thích ăn cái món đồ do tôi 
nấu cho ông ăn đây nầy... Dũng hiện diện cùng bạn tôi trong suốt 
một cuộc đời - băng qua cái chết - vượt lên cái chết suốt ba mươi 
sáu năm không một ngày giờ đứt đoạn. 

Những chữ nghĩa cào xé sau đây đáng ra tôi có bổn phận viết nên 
đối với Dũng. Và không phải chỉ chừng ấy, mà phải viết        
từng đêm, từng ngày, vào mỗi bữa ăn, khi nói đùa trong mỗi    
câu chuyện sinh hoạt gia đình với Thi, và hai cháu Thùy Linh, 
Mỹ Linh - Gần nửa thế kỷ chứ đâu ngày một ngày hai bạn ơi. 
Nhưng quả thật tôi có cảm giác kiệt lực, vô dụng, nên cuối cùng, 
tôi phải cậy đến những chữ nghĩa xót xa sau đây của Luân Hoán- 
Người Bạn của Huỳnh Bá Dũng - Bạn của chúng ta. 

 
 

...em hỡi em có biết 
bậc thềm chúng mình vẫn hôn nhau 
trước khi anh ra trận 
cánh cửa chúng mình vẫn hôn nhau 
khi cuộc săn người tạm dứt 
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một người bạn anh 
một người bạn thân của anh đã đến 
đã nằm đó không biết bao lâu 
với chiếc áo maillot, chiếc quần lót trắng 
với vết máu loang 
cùng nước mắt y 
vào buổi sáng của một ngày đầu năm mới 
Dũng có còn biết không? 
mày là que hương tao vừa thắp 
cháy suốt cuộc đời tao 
Dũng thân yêu 
hãy về đó 
về trên nụ lệ xanh 
tao vay mượn vợ con mày và bạn bè cũ 
hãy về đó 
về trên lá quốc kỳ phủ quan tài 
bay bay trước gió 
về trên tay súng anh em 
cùng nỗi đau trong ngực 
hỡi Dũng, bạn có biết không 
tôi gọi tên bạn ngoài phố chết 
tôi viết tên bạn lên bậc thềm xưa 
và qùi xuống 
bạn chết chưa kịp biết 
khói lửa vây Sài Gòn 
máu xương vỡ tràn ở Huế 
và hầu hết nhiều thành phố chúng ta 
hỡi Dũng, 
bạn chết chưa kịp biết 
nỗi đau xót nghìn đời không phai nhạt 
hỡi những đầu cầu nào bắt tay nhau 
những giòng sông nào kiếm tìm nhau 
tôi biết vợ bạn người Hà Nội 
bạn người Lăng Cô 
gặp yêu nhau từ Đà Nẵng 
hai cô cậu chim sâu lộng lẫy ra đời 
hát từng giọng Quảng Nam chân thật 
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sao bây giờ bạn nỡ nằm đây 
trên bậc thềm tình tôi heo hút 
 
em hỡi em 
anh vẫn thường ao ước 
một ngày nào vui tay 
anh sẽ vẽ trái tim anh lên vách 
đó là một bài thơ 
suốt đời anh để lại 
nhưng bây giờ anh chợt nhận ra 
trên bàn tay anh tím bầm những máu 
máu của quê hương 
máu của bạn bè 
máu của anh 
máu của em 
tất cả 
Việt Nam Việt Nam 
bài thơ tôi vẫn là thứ ngôn ngữ ba hoa 
với chút tài vặt cũ 
nên Dũng dễ gì hiểu cho 
anh chết cho chúng ta thêm yêu nước 
anh chết cho chúng ta qúi tự do 
tội cho anh không kịp thấy 
trong sân trường Kim Thông 
trên núi cao bên đầu cầu sông Trà Khúc 
bên cửa đông doanh trại Sư đoàn 
bên lòng dân Quảng Ngãi 
những hung thần đã rụng cánh gãy vây 
những hung thần đã rơi đầu ở đó 
tôi có cần nêu lên 
những con số chua cay buồn thảm? 
 
Dũng hỡi Dũng 
hãy thông cảm tôi 
cho dù bạn đã chết 
đạ bị lột đi bộ quân phục xanh 
vẫn mang ra mặt trận 
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hãy nhớ giùm tôi 
cái chết nằm kề chiến thắng 
tôi đứng nghiêm khe khẻ đưa tay 
ngang mày tôi một trái tim sáng chói 
..... 
 
Cám ơn Luân Hoán thêm một lần với những bài thơ để tất cả 
Bằng Hữu luôn hằng sống, hiện diện đủ với chúng ta. Chân thành 
gởi đến Đặng Nguyệt Thi bởi đã hiện thực Sức Mạnh của Trái 
Tim Người một cách đơn giản, lặng lẽ, nhưng vô vàn cao quý. 
Dẫu Người đã vắng mặt từ những ngày tưởng như không thật 
cách đây rất xa.  

 

 
 

 

 

 

 

            

Phan Nhật Nam  
La Puente, CA. 

20 tháng 5, 2004. 
(Ngày của LeThTr) 
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Người Bạn Ðời 
Trong Thơ  Luân Hoán 

 
 

Phan Ni Tấn 
 
 
Mùa Hè Ðỏ Lửa năm 1972  tôi đóng quân ở Pleiku, gần phi 
trường Cù Hanh khô khan, nắng cháy. Một hôm từ doanh trại  
trở về thị xã, ngang qua đường Hoàng Diệu tôi chợt nghe một 
giọng ca lanh lảnh phát ra từ một kiosque bán băng nhạc bên     
lề đường. Giọng tenor mạnh mẽ, truyền cảm qua bài hát chứa 
đựng một nội dung tha thiết, đầy nhân bản. Bước tới hỏi mới biết 
đó là giọng ca Miên Ðức Thắng  qua bài Lời Nguyện Pháp 
Trường của Phạm Thế Mỹ  phổ từ thơ của Luân Hoán. Ðó là lần 
đầu tiên cùng một lúc tôi nghe đến tên ba người, nhất là nhà thơ 
Luân Hoán, một bút hiệu hiền lành, dễ mến, rất Trung kỳ. 
 
Bây giờ đã hơn 30 năm qua rồi, hồn bài ca Lời Nguyện         
Pháp Trường vẫn còn bay loáng thoáng đâu đó trong khi cả  ba 
người theo dòng đời trôi giạt ba nơi: nhà thơ Luân Hoán             
ở Canada, ca sĩ Miên Ðức Thắng  ở Ðức, còn nhạc sĩ Phạm Thế 
Mỹ vẫn ở tại quê nhà. 
 
Ở hải ngoại, trong thời gian tôi cộng tác với tờ Văn, một hôm 
(tháng năm nào?) trong mục sổ tay hàng tháng nhà văn Mai Thảo 
loan tin chào mừng nhà thơ Luân Hoán và gia đình đã đến     
định cư tại Montreal, Canada. Tôi gọi anh Mai Thảo hỏi xin    
địa chỉ Luân Hoán và đã liên lạc được với Người Thơ lâu nay tôi 
từng ngưỡng mộ. Từ đó đến nay gần 20 năm, anh Luân Hoán và 
tôi vẫn thường liên lạc với nhau bằng thư từ, điện thoại, sau này 
là e-mail, riết rồi trở nên thân thiết, tự nhiên như người một nhà. 
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Trong suốt thời gian này thơ anh vẫn xuất hiện đều đặn trên báo 
chí Việt ngữ khắp thế giới. Ngoài hàng ngàn bài thơ nói lên lòng 
thương nhớ quê nhà, về thân phận con người, về tình yêu đôi lứa, 
đặc biệt nhất là những bài thơ anh viết về vợ mình. 
 
Tuy liên lạc với anh lâu ngày chày tháng mà mãi cho đến hôm ra 
mắt cuốn Chân Dung Thơ Luân Hoán tại Montreal, lần đầu tiên 
tôi mới gặp chị Lý, vợ nhà thơ.  
          
Chị, dáng người thon thả, nhẹ nhàng, nét mặt hiền hòa, tính tình 
mộc mạc, dễ thương. Nhưng cái dễ mến và  dễ nhớ nhất ở chị 
vẫn là cái giọng Quảng trọ trẹ, nằng nặng, chậm rãi và hiền khô. 
Lạ một điều là lâu nay tôi quen bất cứ người bạn Quảng Nam  
Ðà Nẵng nào thì dường như cái chất giọng đặc trưng của họ 
chẳng đổi khác bao giờ. Có trôi giạt xa quê ngàn trùng,          
theo thời gian đời sống có đổi có thay, có trầm có bổng,      
nhưng cái hồn quê xanh ngát kia cũng như cái giọng nằng nặng, 
âm hưởng riêng biệt kia vẫn cứ thủy chung như nhất.         
Không riêng gì tôi, hễ ai có dịp tiếp xúc với chị Lý cũng đều  
cảm mến cái tính hiền lành, hòa nhã của chị.  
         
Mới kỳ hè năm rồi, 2003 anh chị Luân Hoán và anh chị        
Song Thao (nhà văn) từ Montreal đi Toronto ghé qua tệ xá    
nghỉ hè vài ba hôm. Buổi cơm chiều đầu tiên mọi người đang  
vui vẻ chưa kịp ngồi vào bàn ăn, chị Lý đã la mệt, coi bộ      
trúng gió nên mặt mày tái mét. Rứa là a-lê-hấp  nhà tôi mau mau 
đưa chị lên phòng đè ra cạo gió. Gặp phải "bà Thầy cạo gió,  
giác hơi" là nhà tôi đây thì bao nhiêu con bệnh cũng một tay bà 
"cạo" sạch sành sanh. Nhìn nét mặt từ từ hồng hào trở lại,        
chị Song Thao chẳng nói chẳng rằng, dựng chị Lý dậy bắt tập 
Khí công điều dưỡng sức khỏe là vàng. Nghe ba bà vừa hô vừa 
tập vừa cười nắc nẻ cái nhà cũng phát vui theo. 
   
Nhà thơ Luân Hoán có một tấm lòng rất thủy chung với cả hai... 
bà vợ: chị Lý và nàng thơ. Từ tinh chất của tình yêu như một thứ 
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men tình chắt ra từ nguồn cội sâu thẳm trong hồn người, cả ba 
xoắn xuýt vào nhau, dắt díu nhau đi qua suốt chặng đường đời. 
Họ yêu nhau khởi từ cái hồi Người Thơ đến ở trọ nhà cô ba Lý, 
Phước Ninh lúc "em chưa qua hết tuổi mười ba". Bài Chiều Mưa 
trong tập thơ Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu là một dẫn chứng: 
 
ta đến trọ nhà em từ thuở 
em chưa qua hết tuổi mười ba 
bút mực thơm từng ngọn tóc đuôi gà 
miệng liếng thoắng vụng về như con sáo 
hoa cỏ dại mọc đầy trong túi áo 
gót chân hồng không mệt mỏi nhảy giây 
trái mù u chuyền thẻ chạy quanh tay 
cười với hát, ăn quà, vòi vĩnh mẹ 
chừng nấy việc dắt dìu em nhè nhẹ 
dạo vòng vòng trong thế giới ngây thơ... 
 
Khi mà trái tim thanh xuân của nhà thơ đã phát yêu rồi thì cái gì 
của Mân Quang quê em như cục đất, cây lá, màu lúa,          
đường bừa... anh cũng yêu một cách trân trọng. Xin mời đọc vài 
đoạn cuối trong bài ‘Quê Em Lộng Lẫy Quá. Bởi Vì Ðã Có Em’  
trong tập Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ: 
 
...yêu em ta nguyện yêu màu lúa 
màu mái rạ thâm sì nắng mưa 
tay ta tuy đã quen cầm bút 
luống chữ hẹn thơm những đường bừa 
 
yêu em ta đã yêu cây lá 
cục đất Mân Quang cũng hữu tình 
cảm ơn thổ địa thơm tay quá  
tặng ngọc thơm lừng bút vãn sinh 
 
Một bài hát nào đó hát "khi đã yêu thì mơ mộng nhiều" làm tôi 
nhớ Luân Hoán tình yêu lúc nào cũng cháy bỏng. Tình yêu đã 
đầy ắp trong tim thì phải cho, mà cho rồi ai cũng mong được    
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đáp lại từ người bạn tình cũng rất thiết tha với tình yêu         
mênh mông. Ấy mà khi đôi chân vượt khỏi cái mênh mông    
tình ái kia thì con đường cuối cùng hai người phải đi tới không 
ngoài hình ảnh của hôn nhân. Bài ‘Về Nằm Lại Nơi Mới Cưới’ 
trong tập Rượu Hồng Ðã Rót tặng cô ba Trần Thị... thật         
cảm khái: 
 
ta về nằm lại bên nhau 
ngày xưa tóc gối nặng đầu bên vai 
ta về nằm lại bên ai 
ngày xưa đứt nút áo gài kim găm 
ta về năm lại chỗ nằm 
chật vừa đủ cựa âm thầm bên nhau.... 
 
Tôi vẫn nghĩ, trong yêu thương, Luân Hoán có một trái tim yêu 
vợ đằm thắm, tha thiết và dịu dàng. Sự yêu thương rất tự nguyện, 
một nghĩa cử tự nhiên như đời sống lâu dần đã un đúc thành thơ, 
những câu thơ hồn nhiên, giản dị, không làm dáng nên rất     
chân thật. Luân Hoán đã sớm nhận ra sự chân thật là một     
nghĩa cử, một phong cách rất riêng dành  cho người trăm năm 
của mình. 
 
Tuy đời sống gia đình chẳng lấy gì làm khá giả, nhưng anh chị 
Luân Hoán sống khá phong lưu. Từ cái xe tới cái bàn cái ghế, 
TV, máy ảnh, computer... chẳng thiếu món gia dụng nào trong 
cái căn nhà mà anh chị đã chắt chiu dành dụm tậu được sau rất 
nhiều năm. Chị Lý quan niệm gia đình thật rõ rệt: nhẫn nại,   
cáng đáng cho gia đình chồng con một đời sống êm đẹp nơi xứ 
người. Cuộc nội chiến 30 năm xẩy ra cho cả một dân tộc, nhà thơ 
Luân Hoán là hình ảnh của một người thương binh, biết vậy nên 
qua đây một mình chị Lý lo toan mọi bề. Nhìn hai vai          
mảnh khảnh của chị gánh chịu hết mưa nắng cuộc đời,              
tôi liên tưởng tới hình ảnh cái cò trong thơ Trần Tế Xương: 
‘quanh năm buôn bán ở mom sông, nuôi đủ năm con với        
một chồng’. Có lẽ đây cũng là một trong những mạch nguồn để 
người bạn đời được đặc biệt ngợi ca trong cõi thơ Luân Hoán. 
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Trải suốt hơn 40 năm làm thơ, hình bóng thủy chung nhất là 
người vợ vẫn bàng bạc, lấp lánh, trải dài qua suốt chiều dài đời 
thơ anh.   
 
Bài ‘Ly Rượu Cuối Tuần Cho Lý’ trong tập Ngơ Ngác Cõi Người 
chính là sự bày tỏ nỗi cô đơn buồn bã của Luân Hoán để tự trách 
mình mà cũng để mình tự an ủi, vỗ về, tìm kiếm một chút      
bình yên cho nội tâm. Dưới bút pháp giản dị, chân tình với 
những lời lẽ vừa âu yếm vừa chua xót trước nỗi đau nhân thế, 
kiếp người đã tạo nên một Luân Hoán có phong cách của người 
nghệ sĩ có trái tim biết thương yêu người bạn đường nồng nàn. 
Hãy đọc vài đoạn thơ dưới đây để thương cảm một cái nhìn 
ngậm ngùi, rưng rưng như những giọt nước mắt: 
 
“Năm giờ sáng em bắt đầu đến sở. Trời mờ mờ tuyết lạnh vướng 
bên chân. ổ bánh nhỏ trong tay chừng đã mỏi. Metro sang bus 
đã bao lần? đường thì rộng đời thì dài mệt mỏi. Em âm thầm 
như một bóng chim bay. Lọn tóc rối giấu trong vành khăn ấm. 
Mắt chong đèn trong ngọn bút anh đây. Ngồi trong sở em vừa 
làm vừa học. Câu đầu tiên hai chữ bonjour. Ðời lận đận ở đâu 
rồi cũng khổ. Ça va bien em can đảm có thừa. Có nhiều lúc 
người chung quanh hỏi chuyện. Chẳng hiểu gì cũng OUI vội cho 
qua. Tối về nhớ lần mò tra tự điển. Thắc mắc nhức đầu buồn bã 
thở ra. Ðời như vậy phải chăng anh có lỗi. Vì yêu em vì quyết 
định lên đường. Cơm với áo Tự do và Cộng sản. Mất hay còn hai 
tiếng QUÊ HƯƠNG. Ðêm trằn trọc nằm nhìn em say ngủ. Muốn 
hôn lên nỗi mệt mỏi bơ phờ. Nỗi chua xót mà em từng chịu đựng. 
Sợ môi hồng làm vỡ giấc em mơ...” 
 
Ðể bù đắp sự chịu đựng, lòng bao dung, đức hy sinh của vợ mình 
không còn cách nào hơn là ở nhà Luân Hoán tự chăm sóc cái nhà 
cái cửa, thay nước bồn cá, cho chim ăn, tỉa lá cây và tẩn mẩn... 
‘giặt áo quần cho vợ’: 

 
trộn chút tình ta vào trong bột giặt 
vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau 
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vải còn đượm mùi thịt da em thơm ngát 
tay bùi ngùi như đang vuốt ve nhau 
 
trông thau nước đục lờ những cáu bẩn 
ta bỗng thương lớp bụi nổi màng màng 
chúng là những nhọc nhằn em gánh chịu 
nuôi chồng con dài năm tháng gian nan 
 
vòi nước nhỏ chảy qua từng thớ vải 
như chảy vào trong cùng tận lòng ta 
em có thấy giọt lệ ta thầm nhỏ 
và tan trên màu vải những thiết tha? 
 
hơn bốn mươi lần đầu ta tập giặt 
để tiêu xài cho bớt chút thời gian 
thân nam tử ở trong thời mất nước 
sao trói nơi này lẩm cẩm kêu than? 
 
đời không giữ giùm ta hai chân đứng 
có lẽ nào vô dụng mãi hay sao 
giặt giũ làm thơ đọc vài trang báo 
hai mươi bốn giờ thường trực chiêm bao 
 
Bài thơ “Giặt Áo Quần Cho Vợ” trong tập Ngơ Ngác Cõi Người 
là một bài thơ hay và cảm động. Hay vì sự cảm xúc chân thật, 
đặc biệt trong ngôn ngữ và hình tượng. Ngay câu mở đầu đã thấy 
hay, trộn chút tình ta trong bột giặt, vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em 
đau. Chỉ "vò" tấm vải thôi mà "cũng lo sợ em đau" thì quả là 
thương người bạn vàng hết ý.  
 
Thương thì ai mà thích những thứ đồ bụi bặm, cáu bẩn nổi   
màng màng, ấy vậy mà cái thấm thía là khi  trông thau nước   
đục lờ những cáu bẩn, ta bỗng thương lớp bụi nổi màng màng, 
thì bạn đọc như tôi, như chúng ta ai mà không thương cảm, vì rõ 
ràng chúng là những nhọc nhằn em gánh chịu, nuôi chồng con 
dài năm tháng gian nan. 
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Luân Hoán dù sao cũng còn may mắn, dù "đời không giữ giùm 
ta đôi chân đứng". Suốt ngày ở nhà chẳng biết phải làm gì,     
ngồi làm thơ cho vợ, ít ra anh vẫn còn có cái quần cái áo của vợ 
để mà tập giặt giũ, "để tiêu xài cho bớt chút thời gian". 
 
Nhìn chung, những lời thơ phát tiết tự đáy sâu tâm hồn nhà thơ 
viết riêng cho vợ trong các tập thơ nói trên là cái khởi từ những 
cảm xúc đẹp đẽ, hiền lành, tươi tắn, nghịch ngợm đến            
chân thành, thiết tha, trìu mến pha chút bồi hồi nhằm vun xới 
những tình cảm cao đẹp làm nền tảng trong gia đình,            
trong tình yêu, quê hương và thân phận con người. 
    

     
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phan Ni Tấn (N.D) 
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Luân Hoán  
Những Dòng Thơ Phơi Phới, 
Người Thơ Yêu Không Mệt Mỏi  

 
 

Phan Thị Trọng Tuyến 
 

 
bao nhiêu hạt tuyết trong dòng tuyết? 
tuyết trắng trời kia có mấy dòng? 
khí lạnh khởi từ tinh thể tuyết 
có buốt bằng thơ chết trong lòng?  
thơ đã tắt rồi thơ đã chết? 

 
 

Những câu hỏi! 
Những câu hỏi trong khi thi nhân nằm bệnh năm Nhâm Ngọ. 
Ðây là một trong đôi ba bài thơ nhiều dấu hỏi, đậm màu      
hoang mang nhất của Luân Hoán. Bài cuối trong tập thơ mới 
nhất ra mắt năm 2002. Sông núi cùng người thơm ngát thơ. 
Khiến người đọc quen (tôi) ngẩn ngơ bồi hồi khi khép tờ thơ 
cuối. Những lần khác, nghĩa là sau mỗi lần đọc một bài thơ anh, 
đều là cảm giác vương vấn dễ chịu, tổng số của bâng khuâng, 
một chút buồn buồn, một cái lắc đầu, một tí tặc lưỡi, một tí     
hân hoan, một nụ cười. Như khi nhận được thư nhà. Có được tin 
chờ đợi, thì an tâm. Biết đời sống sẽ tiếp tục, và thi nhân       
cũng vẫn:   
 
lòng ta vừa mới bóc ra  
hoá ra chỉ có đôi ba sợi tình…  
thơ tôi là những rong bèo  
chân không chấm đất hồn theo mây hồng 
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thơ tôi là những nhánh sông  
chia xa chẳng trở lại dòng cội xưa  
thơ tôi là những đọt mưa  
trồng trên mái đất sầu vừa bám dây  
 
Dù người thơ hơn một lần quả quyết đôi điều tưởng như rất   
mâu thuẫn:   
 
dù vẫn còn làm thơ  
nhưng quả tình chán sống  
dù thơ đã quá rỗng… 
 
nhưng bạn bè hay người đọc trung thành biết rằng người thơ này 
sẽ lại gượng dậy, như bao lần trước đó vì cuộc sống tiếp tục,   
mặc kệ những hệ luỵ:  
 
lâu nay quen phận ngồi tù 
quản ngục là vợ, cai tù là con 
 
hệ luỵ mà đời vẫn đáng sống vì chúa ngục với cai tù ấy, coi vậy 
mà không phải vậy, khi tên tù nửa đêm thức giấc phải nhìn nhận, 
thú nhận một sự thật rất khác (dẫu) đề huề vợ đẹp với              
con ngoan… 
 
sáu mươi năm, tôi vẫn tôi  
câu thơ chưa trải đã đầy bóng em  
 
Người bạn đọc thơ mỉm cười thích thú, lắc đâu tự nhủ đây    
đúng là syndrome Stockholm, rồi gật gù thông hiểu nỗi lòng     
thi nhân:  
 
ơ kìa mùa xuân đang sang  
bài thơ chúc bạn hoàn toàn vu vơ… 
 
Vì cuộc sống cũng như người tình: 
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trời nắng tiếp trời mưa  
mùa xuân qua mùa hạ  
quẩn bên nhau bốn mùa 
vẫn hoài hoài mới lạ 
 

vì:  
 

cuộc đời là đám bạn chơi  
chết sống vẫn đợi nhau  
đám quỉ ấy, thằng nào coi cũng ngộ  
lòng như sông đời phưng phức văn thơ… 
  
Có lẽ tôi bồi hồi vương vấn mãi như hạt bụi vu vơ bám hoài    
chỉ vì sợ rằng bài thơ ấy thật sự là bài thơ cuối? 
 
...có buốt bằng thơ chết trong lòng? 
thơ đã tắt rồi thơ đã chết? 
máu chừng chảy vội để lạc thơ 
ta nghe đâu đó trong da thịt 
khởi kết vòng hoa dựng nấm mồ 
 
Chỉ vì những câu hỏi cuối của giờ phút (tưởng là?) cuối?.   
Tưởng hay không tưởng, bài thơ khép lại ấy đã làm vẩn lên    
một thoáng ngậm ngùi nhẹ nhàng rồi trầm lắng. Và tôi cứ       
đọc lại, suy gẫm, so sánh, với hi vọng mình đã tự để dễ dàng    
lôi cuốn vì ấn tượng thứ nhất, vì những dấu hỏi dồn dập.           
Vì tập thơ chấm dứt chỗ này. 
  
Thật ra trước giờ Luân Hoán vẫn hỏi. Từ lâu lắm, lâu như 
chuyện trăm năm cũ, lúc trái tim thi sĩ vừa nở hoa tình,            
lúc "chàng" hỏi nhưng chưa thật sự đặt câu hỏi, những câu hỏi 
vu vơ vì trái tim choáng ngợp trước đời sống vừa mở ra:   
 
đố ai biết tôi bây giờ mấy tuổi  
đang nghĩ gì và đang ao ước ra sao  
đời  thân mật rủ rê tôi trở lại  
sống bình thường như điệu ca dao 
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Tôi quen anh lần đầu tiên qua những câu thơ nói trên, hình như 
từ một ngày nhớ nhà ghê gớm, từ một trang đọc lại của tờ     
Bách Khoa cũ đã sậm vàng và cong queo sờn góc; lẩn thẩn tự hỏi 
người thơ và giấc mơ ấy bây giờ ra sao.  
 
Bẵng đi lâu lắm, hơn chục năm sau, được cùng nhau gặp gỡ     
trò chuyện, gặp thi nhân và nàng thơ, và vài người bạn thân    
của anh, những người "chẳng tột cùng hiển hách. thiếu lưu 
manh, thủ đoạn, có hơi khờ ". Những lần gặp gỡ trong chuyến đi 
Gia Nã Ðại năm ấy, gặp những người đã viết những dòng thơ 
văn tôi đã đọc, đã yêu thích, chúng tôi như đã biết nhau từ đời 
kiếp nào. Trong chuyến đi đó tôi hai lần bị công an cảnh sát   
rượt đuổi, không phải vì tội ngưu tầm ngưu, mã tầm mã như đã 
bị gán ghép thô bạo vài năm sau đó tại Sài Gòn, mà chỉ vì lái xe 
quá tốc độ và vượt đèn đỏ. Y hệt như lần nào trên xa lộ 
California. Trên những nơi chốn êm đêm có bạn bè và thân nhân, 
có những người can đảm bắt đầu lại cuộc đời mình.  
 
Mắt mũi lèm nhèm vì trái tim phơi phới. Dòm đỏ ra xanh và 
miles ra kilomètres. Mà thích thú chưa, lần nào, các hung thần  
xa lộ luôn luôn xa lạ, nghiêm trang, vô cùng khe khắc ấy -         
vì chẳng biết cười và không bao giờ muốn làm bạn hay đầy tớ 
dân - đều nhìn thấy dễ dàng và tha thứ cái phơi phới vô độ lượng 
dại dột (và nguy hiểm!) khi thấy tôi xấu hổ ấp úng biện bạch   
đôi câu bất thành cú.  
 
Kể từ đó tôi siêng năng theo dõi, biết tin anh hơi " bị nhiều".  
Và không còn lẩn thẩn nữa, tôi hân hoan theo bước người          
tự xưng:  
  
chưa điên nhưng có hơi khùng.  
hỡi tên Luân Hoán vô cùng lố lăng 
 
…ham chơi lười biếng nói năng vụng về 
nằm ngồi đi đứng cặp kè với thơ 
lâu ngày lâm bệnh ngẩn ngơ... 
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chắc ta còn vô dụng 
hơn cả Trần Kế Xương 
                      
Chỉ lố lăng, vụng về, vô dụng, lè phè thôi sao? không, anh khoe: 
còn cùng chung loại máu ba mươi lăm nữa [với Nguyễn Ðông 
Giang]. (…)  
 
ngắt  ra một chút đời mê gái 
đã đủ ươm nồng mấy luống thơ 

 
Nhờ bạn bè Luân Hoán, tôi được đọc những bài thơ cũ thật cũ, 
trước cả trang báo Bách Khoa thuở nào, rồi tôi thấy anh trong 
những bài thơ mới thật mới, và anh, vẫn không ngừng hỏi han, 
hoang mang, buồn vui, lên xuống với đường trường cuộc đời    
dù biết:  
 
đi hoài không đến, không nơi đến  
ta lạc dần ta mỗi trạm dừng 
 
Tôi nghe lời anh dụ ( vợ?): 
 
đừng tin vần điệu lèm nhèm  
hãy vào cho đúng trái tim của chàng 

  
Sợ gì mà không vào! bởi vì thi sĩ cam đoan: 
 
trái tim như nắm tay mà rộng …  
 
trái tim co thắt không đều nhịp 
là nở bừng ra những búp thơ …  
 
trái tim thưa thốt lời chân thật  
thơm át mùi hương của lá hoa 
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Trái tim ấy: 
 
yêu hoài không mất phân vốn nào 
trái tim có lớn là bao.  
 
Tôi biết rồi: Trái tim bán ruộng lấy tiền in thơ!  
Hơn ba mươi năm trước, tôi biết anh thờ thẫn chất vấn,            
lúc dẫn lính đi hành quân: 
 
Khi:  
 
anh bây [ bấy]  giờ là tên lính mù.  
chỉ huy một trung đội điếc: (…)  
cả bọn anh rồi sẽ hi sinh,  
cả đồng bào ta rồi sẽ hi sinh,  
ôi mục tiêu, mày là cái gì hỡi?  
có phải là miếng ăn?  
có phải là lá cờ tự do nào treo đó? 

 
hoặc khi người ta (hay anh? về phép)  vô xóm « thăm em »:  
 
gặp em ở hẻm Hoà Hưng  
đang "đi" ta bỗng lừng khừng muốn thôi 
sợ em lây cái bụi đời? 
 
Những câu hỏi siêu thực trong một cuộc chiến quá có thật và vài 
năm sau đó một trận hoà bình không thể hiện thực hơn khi nhà 
thơ quảy gánh làm ông ngụy bán ve chai: 
 
vừa đi vừa rống ớ ve chai (…)  
 
lưng còng áo rách phơi xương sống 
mê nón bung vành bay phất phơ (…) 
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Tuy vẫn hào hoa: 
 
ta sẽ cười vui với trẻ con 
da nhăn bụng ỏng ngẩn ngơ buồn  
cho em bao thuốc làm giấy vụn 
phân lượng nào cân được mến thương?  

 
nhưng xót xa cho những em bé là " cháu ngoan" khác,  ghê gớm 
hay bình thường:  
 
tuổi em chừng mười bốn.  
hay sắp tròn mười ba.  
cớ sao ai cũng sợ.  
thấy em lo tránh xa? 
 
…mười lăm năm bới tóc. đời con gái mấy ngày? 

 
Những câu hỏi liên miên ấy:  
 
phải không  Lê Vĩnh Thọ  
đừng giấu Nguyễn Ðông Giang  
trả lời đi Vĩnh Ðiện.  
đời qua mấy trại giam?  
 
đó là thuở: 
 
quê ta chừ khỏi chê  
mỗi đêm mỗi buổi họp 
mổ xẻ từng bữa ăn 
lắng nghe từng hơi ngáp 
 
đó là  khi: 
 
rồi thì cách mạng bắt 
một hai bảo tôi khai 
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tôi khai hoài khai mãi 
tôi khai mãi khai hoài 
lí lịch tôi từ đó 
đâm ra thành truyện dài 
 
đó là một phen hoà bình với:  
 
tiếng síp lê tiếng đạn bắn ngang trời 
trước dãy lầu một bà già đứng chửi 
vài chục áo vàng rối rít lăng xăng  
bọn tự vệ cánh tay choàng giẻ đỏ 
ùa vào nhà mang đồ đạc ra quăng  
trên hè phố đống nồi niêu soong chảo 

  
Một cảnh xã hội quá đỗi hiện thực, " nhân dân" đuổi gia chủ    
lên vùng kinh tế mới? '' Ðầy tớ nhân dân'' đánh tư sản mại bản? 
Ôi, những bà già nước Việt chỉ biết (luôn luôn) khóc và (đôi khi) 
chửi, rồi (luôn luôn) tha thứ và quên đi! Cho nên mấy bà đã phải 
đành cứ quên, khóc, chửi dài dài. Xã hội sẽ lột xác ngày nào      
mấy bà biết tự động xuống đường cương quyết đòi trả những   
nợ nần người ta đã ngang nhiên vay mượn như những bà mẹ 
Chili thời Pinochet, những " bà điên" Á Căn Ðình thời độc tài 
quân phiệt, những bà mẹ Nga thời chiếm đóng 
Afghanistan…như những bà mẹ, những phụ nữ biết mình có 
quyền sống, thứ quyền cơ bản của con người, không cứ là nam 
hay nữ. 
 
Ðó, một thời đau đớn khác: 
 
đã mất tiêu rồi, những dối gian 
ngồi thiền ngay giữa sở công an  (…)  
 
đã mất tiêu rồi, những hổ ngươi  
đứng trân đời ngó. thú hay người?  
đã mất tiêu rồi, những đớn đau. 
đi hoài không đến. đến nơi đâu? (…)  
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thằng nào cũng bạc tóc râu  
đứa nào cũng mộng ghe tàu trốn đi 

  
Mơ đi, mà đi xong, lại mơ về. Không thể nói, không thể        
phản kháng mà cũng không thể giải toả uất ức bằng nước mắt, 
chỉ còn lại ước mơ. Tìm về một nơi chốn khác. Bỏ đi. Trốn đi. 
Qua hết cơn hơi thở nặng nề Việt Nam. Qua xuân Sài Gòn 1984. 
Ngó con đường, ngó hàng cây. Chào, gởi Hội An, Liêm Lạc     
Hoà Ða, chào Ðà Nẵng. Sau khi tập làm người khách lạ của  
quê hương và rồi vài năm sau ngơ ngác cõi người, cõi của   
người ta, người xa lạ, người khác và lại nhớ về Ðà Nẵng, nhớ về 
Sài Gòn, nhớ bạn bè.  
 
co tay vét một vốc lòng  
vải quanh, tạ ngọn gió vòng vo bay…. 
 
đến đây gửi chút nhớ thương  
hương tàn khói có nhớ đường hồi hương 
 
Ðời sống mới mà vẫn đầy tràn những giấc mơ và câu hỏi: 
 
hỡi con sáo sang sông từ dạo ấy 
có lần nào về Ái Nghĩa thăm hoa 
dốc cây số 15 người có thấy 
một cái gì? không lẽ trái tim ta? 

  
A, trái tim thừa của thi sĩ nguỵ dạo thua trận:  
 
hôm nay học làm người  
xin chân thành đăng kí: 
chúng tôi thừa trái tim  
 
 
 
 



244                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

 
Trái tim thừa của thi sĩ say tình:  
 
tiếc rằng chỉ một trái tim  
viết hoài không hết bệnh ghiền yêu em…  
 
quê hương nhắm mắt như sờ được  
sao vẫn buồn xo đến thế này? 
 
Thi sĩ ơi, người hỏi giùm ai đó? Những câu hỏi không cần được 
trả lời vì là lời hỏi để thăm: 
 
trời hôm nay chắc nắng.  
em vẫn đi xe thồ?  
xe em còn đủ thắng?  
xuống dốc hoài hay sao?(…)  
 
ngày em đi mấy bận?  
xe nổ lốp mấy lần?  
công an phạt mấy chục?  
còn tháo bánh xe không?  
tại sao không đăng kí?  
hộ khẩu bị cắt rồi?  
nghĩa vụ em vẫn trốn?  
 
Những câu hỏi không hẳn là câu hỏi: 
 
năm ngàn một lít xăng pha nước  
pha cả máu người đã rẻ chưa?  
 
Hỏi khi hoa nắng nở bừng trên đất nước mới, khi anh gặp 
lại bạn bè, khi anh đi tìm việc, ngồi bên hè phố xa lạ, ngắm 
những tóc vàng sợi nhỏ. Trái tim thi nhân mở ra, đón nhận, 
lại vui, lại buồn. Rất con người, rất cuộc đời. Canada mưa 
khi không còn nắng, tuyết, anh vẫn hỏi: 
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mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông 
chị đang đúc bánh xèo phải không?  
mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông  
nhà mình có dột chỗ nào không?  
 
...mỗi lần chị nói bị em la 
đã quen ăn hiếp chị từ bé 
có hiểu em thương chị nhất nhà?  
mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông 
mưa xuyên đầu núi, lún mặt sông 
mưa từ Ðà Nẵng qua Bắc Mỹ  
mưa phất phơ bay mưa lưu vong... 
 
cũng hồn đây với xác này.  
sao chưa trả hết đắng cay nợ đời, 
còn gì gì nữa mai sau,  
trốn quê nhà, biết trốn đâu kiếp người … 
 
không từ đất sao phải về với đất? 
 
Những câu hỏi khiến bạn bè mỉm cười. 
 
Ôi những câu hỏi liên miên, siêu linh, hiện thực, những câu hỏi 
đớn dau, tình tự, những câu hỏi khơi khơi không cần trả lời, 
những câu hỏi biết cây mấy lá, biết sông mấy khúc,              
những câu hỏi đương sự giải đáp ngay, có câu hỏi tất cả bạn bè 
và người đọc trung thành với thơ anh trả lời được:  
 
ví như ta được thành ta nữa 
thơ thẩn một đời lại thẩn thơ 
bài thơ mai mốt ra sao nhỉ 
có đỡ xót xa hơn bây giờ?  
 
Là cái chắc. Phải là cái chắc. Khi nụ cười trở lại, khi xuân về,   
tôi mỉm cười " thấy " anh nghêu ngao giữa lòng Montréal,   
ngắm nắng, như thấy tôi, như bao nhiêu người khác, thức dậy 
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sau cơn đông miên, tôi thấy anh đưa con đi học, thấy anh       
cảm động xôn xao lúc bắt gặp giọt nước mắt con gái hôm về   
nhà chồng, thấy anh trở về ngôi trường cũ, gọi tên từng bạn xưa, 
nhắc nhở những cuộc tình thoáng nhẹ vốn hình như. lấp lánh mãi 
trong từng giây ngoái lại. Thấy anh đi làm cu li ở đường 
Iberville, thấy anh  ngồi trên bãi cỏ ở vườn Olympique, nhổ râu 
mà nghe mình vẫn phong lưu, tuy …lỡ vận, ngắm những      
người đẹp phơi đời trên cỏ xanh mà tưởng mình chiêm bao,   
như thuở nhỏ đưa trâu ra đồng. Thấy anh nhắc bạn, thương nhớ 
mẹ cha, nâng niu những dấu vết đầu đời, nhìn thấy anh rầu rĩ 
phờ râu lấp mãi gốc sầu vẫn xanh, trốn trong ảo ảnh,              
nhìn ảo ảnh...anh quanh quẩn trong jardin botanique vuốt mặt 
lạnh tưởng tuyết. té ra lệ, ô hay, anh xem xuân ở Complexe 
Desjardins, lại nhậu ở quán Bonsai, qua cầu Champlain, bát phố 
Sainte Catherine, nhặt lá phong rơi trong rừng thu La Chute đọc 
trên gân lá trăm lời vu vơ, tôi mừng anh đã thật thà, sôi nổi  
được cười được nói được than thở. không thể không yêu được  
xứ này…chào hết muôn loài, chào cả ta. ba năm được ở Canada, 
tôi mỉm cười khi thấy anh hỏi, trả lời rất hiên ngang, rất thiền và 
triết gia:  
 
lấy gì đo thử thành hay bại 
và sẽ làm chi nếu bại? thành?  
 
Rồi trở lại bình thường, an phận: 
 
tôi đà chán ngấy cái tôi 
chỉ thương cái xác lui cui thở dài... 
 
phải chăng chớm nở mầm vong bản 
nhục nước phai vì bã vinh hoa.? 
   
Vậy thì tại sao bài thơ nằm bệnh lại khiến tôi sững sờ? Có thể vì 
đã lỡ trộm nghĩ rằng anh thật sự cận kề cái chết? Nhưng nào phải 
đây là lần đầu tiên bệnh hoạn, hư vô về trong thơ anh, hay lần 
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đầu tiên anh đối diện với nó - jewish general hospital đã vô bốn 
bịch nước biển, ôm ống respirex...   
 
…bắt đầu đã mấy năm nay 
tôi xem tôi thoát kiếp này ra sao 
ví như ta chết từ năm ngoái… 
luân hồi kiếp kiếp ta thay đổi 
thành cỏ hoa chim cá hay ai?  
 
Năm ngoái này, cách đây khoảng 15 năm, là điều thắc mắc 
thoáng qua và có dáng vẻ kiểu cách ước lệ và thiếu tin tưởng,    
vì sức sống và đời sống chưa đến lúc phải chịu thua cái chết   
cho dù hoàn cảnh mới khi ấy cho thấy anh, một lần nữa, đang ở 
tận cùng tuyệt vọng: 
 
muốn chết mà sợ chết 
ngồi ngó bốn bức tường 
sợ chết mà muốn chết  
tâm ta hết bình thường… 
 
hạnh phúc ta tìm thấy 
bây giờ là nấm mồ 
ngại thay hòm quá đắt 
trả góp đến bao giờ?.  
 
May quá, cái chi tiết hiện thực đột xuất quá hiện thực và        
hiện sinh này khiến chàng thi sĩ lồm cồm bò dậy, vung tay xua đi 
mọi bi quan và đem lại nụ cười ; tuy ngậm ngùi nhưng vẫn là   
nụ cười. Tôi thấy, tôi vẫn thấy niềm lạc quan yêu đời tươm ra từ 
trái tim nhân hậu trải dài trên những bài thơ. Cách nào giải thích 
những xao động trong tôi? 
 
đời lỡ sống với những trò vô ích  
làm chi hơn khi dòng máu đầy thơ?  
trang chữ viết đâu để dùng đắp mặt  
giọt bụi ta đọng được giữa hư vô? 
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Như một tính sổ cuối cuộc hành trình. Như một ngoảnh nhìn,    
rồi lặng người tự hỏi đâu rồi hơi hướng bước chân qua.  
 
Mà, vài năm trước đó thôi, anh cam đoan:  
 
tay mở lòng trống không.... 
tôi xưa chừ vẫn vậy 
thân thiết dấu trong lòng 
vài nhánh buồn vừa đủ 
cho đời tình trổ bông.... 
 
giòng thơ xưa chẳng mỏi. 
hồn nhiên sống như sông 
đời thơ thanh thản cõng 
đời tôi dạo vòng vòng 
 
Nhưng, đâu phải lần đầu tính sổ! 
  
một đời tôi sống với 
một đời tôi sống theo 
những cuộc tình gió thoảng 
những cuộc tình trong veo… 
 
ta thẹn làm người tự do viễn xứ 
ngó lại đời mình trùng điệp số không 
 
Ðâu phải lần đầu chiến sĩ đối diện với một màn đánh trong     
trận đời hão huyền phù phiếm, mà đòi tìm cho ra vết thương 
cùng chiến lợi phẩm?:  
 
có lẽ vào buổi sáng 
không chừng vào buổi trưa 
biết đâu vào chạng vạng 
kết thúc đời dư thừa 
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Thuở chưa yêu ai, khi đang yêu em, hoặc trong một phút tình cờ 
ngó lại, hoặc khi  nhớ nhung những thoảng quá khứ, những khi:  
 
trái tim có dịp la cà.  
qua thăm nhánh khế sau nhà người dưng... 
 
Những người đẹp nguýt quanh mình...những hương áo thở đôi tà 
những hình bóng bâng quơ mà ghi khắc một đời, chập chùng 
xuân ảnh vải hương. ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì,  
 
Khi nghĩ đến cái chết của chính mình: 
 
xác nằm thơm cỗ quan tài  
mặc hồn thả bộ gặp ai cũng chào.  
 
dù   
 
mắt ta ráo hoảnh mà cay 
 
lại nhớ ngay đến kẻ khác: 
 
khi tôi chết xin đem giùm thi thể  
chia cho thù lẫn bạn, nhậu chơi  
 
(Di chúc khoan hồng nhưng chắc chắn bạn bè chỉ dám mỉm cười 
xin kiếu không dám nhận đâu ạ) và trở lại với mình:  
 
ta nằm trong cỗ quan tài  
nhìn xuyên thớ gỗ, u hoài ngắm em   
 
Trên đường về âm phủ, dù chín cửa địa ngục, dù vài tô cháo lú:  
 
lòng ta vẫn thanh thản  
bay cao hơn trăng sao 
chẳng trở thành gì cả 
chẳng đọng lại chỗ nào 
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sự sống và sự chết  
vĩnh viễn từ hôm nay 
là trái tim vô lượng  
thơm ngát giọt thơ này 
chí lớn đều thi nhau rụng  
lòng xanh vẫn mớ chữ này 
cho khó nói chi đến bán  
dễ gì gởi lại gió mây  
người chết được chôn cũng đỡ 
ta rồi không biết sao đây?  
sống tạm chết nhờ đất lạ 
hồn mai sau nhớ đường bay? … 
ai  gọi tên ta một tiếng 
ai nắm giùm ta bàn tay 
 
đến nỗi:  
 
xin cho khi hấp hối  
làm được vài câu thơ 
 
Nhưng hôm nay: 
 
nhìn em đứng thất thần lo lắng 
xốn như gai ai chích khắp thân mình 
không dám nghĩ ngày mai em ở lại 
nuốt hương, trầm lặng lẽ giữa tràng kinh 
 
Qua nét mặt người tình muôn thuở  cô em mười bốn Phước Ninh   
anh chợt bàng hoàng nhận ra...Trong vài tích tắc - tuy vẫn có 
những tích tắc như những ánh chớp trong đêm, chỉ loè sáng      
và làm kinh hoàng trong...một tích tắc- thấy mình chiếm chỗ   
quá lớn dù:   
 
 
yêu em không thể nói 
yêu em không dễ cười 
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thành tâm trong cuồng nhiệt  
cúng dường hết tình tôi... 
 
Nhận ra sự thiệt thòi của em dù chàng vẫn khẳng định đối tượng 
thơ bấy lây nay vẫn là em luôn là em:  
 
nghìn thu em ở trong lòng 
âm dương thơ vẫn đầy lòng vọng em... 
 
trăm năm chưa nói hết lời yêu em... 
em yếu đuối em thiệt thà vụng dại 
một đời giàu nhân nghĩa với yêu thương 
thân mòn mõi sẽ cõng đời còn lại 
một mình đi cho hết những đoạn trường 
 
Những tích tắc phù du nhận ra:  
 
chợt hiểu rằng em quý hơn thơ.  
chợt hay ta sống đến bây giờ.  
chẳng qua là để làm thi sĩ. 
 trau chuốt em thành những áng thơ  
 
“Người tình thơ“ ấy đã luôn luôn bị đẩy lùi về phía sau, cho dù 
đại diện nhận là em  nhưng đặc biệt giờ đây chàng thấm thía 
nhận ra một sự thật quá hiển nhiên: xưa nay trung tâm,         
trọng điểm cuộc đời luôn luôn là cái tôi thi sĩ. Mặt trời, trái đất, 
tinh tú...cả vũ trụ quay quanh nàng thơ của thi sĩ, để phục vụ     
thi sĩ.  
 
Cho nên cái nhìn bỗng xót xa, bàng hoàng. em yếu đuối em     
thiệt thà vụng dại đặt mình vào chỗ người yêu, nên cái nhìn bỗng 
khác với cái nhìn trước kia:   
 
từ chân mày đến gót bàn chân.  
bềnh bồng da thịt Thuý Vân Thuý Kiều  
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Nàng từ nay sẽ không dịp được nhà thơ cho ngồi trên lưng võng 
lụa cõng vào triệu giấc mơ;  người đẹp từ nay không còn được 
xưng tụng:  
 
lãnh thổ thơ tôi, một cõi em.  
hàng trăm chánh thất, chỉ một tên.  
và không cung nữ không hoàng hậu.  
lộng lẫy trong cùng một dáng em 
 
em gắng nhé, em yêu đường còn lại 
ta hình dung, ta tưởng tượng, rõ như là... 
gắng đốt hết vết đời ta sót lại 
thương chính mình là em đã nhớ ta 
 
Cái tôi thuở trước  trộn chút tình ta vào bột giặt và vò nhẹ nhàng 
bởi lo sợ em đau, nhìn tấm lưng ong người yêu để xôn xao       
em ơi, lát nữa giao thừa... bồi hồi tưởng nhớ khi nhìn ngón tay 
nàng giỡn nước mưa ngoài hiên...Tất cả êm đềm nhẹ nhàng ấy 
thay vào bằng bây giờ lo lắng và hối hận: gắng đốt hết vết đời ta 
sót lại...Xúi điều chi lạ rứa? Ðốt hết vết đời thì xoá tội thi nhân? 
Một lát nữa hay mai mốt... 
 
em gắng nhé, bước ngoan đường còn lại 
...một lát nữa hay mốt mai...đâu biết 
lặng nhìn em vừa lội tuyết ra ngoài. 
thơ đuối sức nhưng lòng bay theo tuyết 
em về lo khăn áo để mang vô.... 
vẫn để tình ở lại hồi sinh thơ 
sẽ vì em gắng sống đến bao giờ... 
 
Những lời trăn trối? không, không phải, chỉ là lời sau cùng của 
tập thơ 2002, bởi Luân Hoán đã trót hứa  vì không tính chuyện 
chuồn êm, nên không chuẩn bị lời trăn trối gì kia mà! Ví dù     
lời thơ ấy có mang màu trăn trối, nó đã kịp bị chuyển trở thành 
lời hứa.  
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Nhờ nhẫm mãi lời hứa này, độc giả tôi bình tĩnh lại được, vì tin 
vào lời hứa, và rất mong muốn thi nhân hãy giữ lời hứa, cố gắng 
tiếp tục sống sau khi được tình khiến hồi sinh.  
 
Mong muốn anh tiếp tục đứng bên tịch mịch mà gieo giọt buồn, 
mong anh như con chim sẻ ngày nào trên con đường đau đớn:  
 
cánh nhỏ mà bao la 
qua mấy rừng biển lớn 
 
Mong muốn anh tiếp tục giở từng trang thơ ấu đem về những   
 
tiếng trở mình ai uể oải 
tiếng cột tre ru quai võng nhẹ nhàng 
tiếng rón rén đôi bàn chân trốn mẹ 
giấu ná lưng quần đội nắng lang thang 
 
Mong anh tiếp tục để khi nào nhắc nhở Hội An, Ðà Nẵng là nhớ 
đến Luân Hoán, nhớ Bùi Giáng, những nhà thơ xứ Quảng, điên 
loạn hay bình tĩnh, một đời khóc cười một con mắt, bâng khuâng 
vì cuộc tồn sinh hay một đời  hạnh phúc thơ rượu để huề vợ con, 
bạn bè trọn vẹn, có lúc:  
 
bốn dollars một đời lao động 
chiều thứ năm lãnh cheque như ai 
 
Một đời thơ trau chuốt với cồn bãi mưa nguồn, hay giản dị      
cực kì chưa làm chi được chỉ lo cày có một đời tình ái bao la, 
hiện thực với em đài các văn khoa hay nghiêm trang sư phạm, 
hay mãi mãi mộng mị với em Brigitte hay mẫu hậu Kim Cương, 
ni cô hay tài tử xi nê. Những thi nhân thở ra thơ, khóc cười  
thành thơ.  
 
Sẽ nhớ các địa danh trước lạ giờ đây trở nên quen thuộc với   
mọi người, nhớ đến Luân Hoán để không bỡ ngỡ, để có lí do 
quyến luyến, mơ tưởng, để có những cái nhìn khác,              
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mang hơi hướm những khuôn mặt quen, những bài thơ đã đọc,  
khi đi qua những Tiên Lãnh, Liêm Lạc, Hoà Ða, sông Hàn, 
những Tiên Châu, Bàn Cờ, Vườn Chuối, Vĩnh Ðiện, Hoà Thọ, 
Sơn Chà, Núi Bút, Bầu Giang, Nam Phước, Hương An,        
Lăng Cha Cả, Ngã tư Bảy Hiền, Bình Nhâm, Chợ Búng,        
Cồn Phụng, Mỹ Lồng, Chợ Giữa, Lương Quới Giồng Trôm,     
Ba Tri, Rạch Miễu....bọn tôi sẽ theo hồn ta tụ điểm ngàn  
phương hướng đời khi qua những cây cầu Lăng Cô,                
cầu Bạch Hổ...những thân cầu ôm đất mẹ, nối được lòng người 
đứt ruột chia li sẽ mải mê chào những vỉa hè những ngã tư, 
những ngã đường bỗng mang  hạt bụi vu vơ ném vào đôi mắt 
ngơ ngác. 
 
Khi nào thấy rằng:  
 
mỗi dậm đường qua mỗi dậm buồn.  
chùng chân đời đẩy mãi sau lưng  
 
sẽ thì lại tìm đến anh, đến bạn, cùng nhau:  
 
cụng ly năm bảy bận... 
hớp này đãi bạn hớp phạt ta.... 
 
để cạn ly thành huynh đệ: 
 
...rưọu ơi rượu hãy nói.  
đừng giống ta thở dài  
 
hay uống trà và hỏi nhau: 
  
rót chưa bạn, giọt nắng chiều.  
xác trà xưa đọng ít nhiều hương ta?  
 
Mong anh tiếp tục hỏi như thế kia và như thế này: 
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lòng ta vô hình ảnh.  
mà ngát mùi dị hoa...  
 
đố em trong cõi sống  
có bao nhiêu loại hoa 
 
để tiếp tục thấy con sẻ ở Canada cũng là con sẻ Việt Nam và 
nắng mưa  Montréal, giống hệt mưa nắng Sài Gòn. Ðời sống 
tuyệt diệu, ở bất cứ nơi nào, nhất là khi còn người yêu, còn bạn, 
còn thơ còn rượu. Nghĩa là: 
 
bây chừ hãy tạm coi như 
cụng li cái nữa từ từ tính sau 
 
 
 
 
 
                                             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            Phan Thị Trọng Tuyến 
8-2004 

                                                    
vài ý nghĩ muốn bạn thử coi chơi 

nhớ người độ lượng trải phơi cõi lòng                                                       
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Luân Hoán  
với Ðà Nẵng  

 
 

Phan Xuân Sinh 
 
 
hai người cộng đủ hai chân 
trải thơ dán cái phong trần đãi nhau 
còn mưa còn nắng đội đầu 
chân tình còn đỡ gốc sầu trổ thơ 
                                              Luân Hoán 
 
 

Đó là mấy câu thơ của Luân Hoán viết tặng tôi. Hai anh em 
chúng tôi đều bỏ một phần thân thể và xương máu tại           
chiến trường. Anh bị thương 1969 tại mặt trận Quảng Ngãi,      
tôi bị thương 1972 tại mặt trận Quảng Nam. Anh mất một       
bàn chân trái, tôi mất một bàn chân phải, nếu hai đứa tôi cộng lại 
chỉ bằng một người bình thường. Chỉ khác một điều, anh là 
người rất nổi tiếng lâu nay, còn tôi chỉ là thằng làm thơ vớ vẩn 
chẳng ra gì. Câu thơ nghe chua xót quá, thế nhưng tôi vô cùng 
thích thú, thấy được tấm lòng của anh trải ra đối với tôi,      
không kể chi thành danh hay tuổi tác.  

Khi tôi bước chân vào những năm đầu của trung học, thì anh 
Luân Hoán sắp sửa rời khỏi trung học. Nói để biết rằng anh 
thuộc hàng huynh trưởng, trang lứa với anh lúc đó có Chu Tân, 
Đông Trình, Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng Sa v.v...ở      
Quảng Nam - Đà Nẵng. Nhưng phải nói Luân Hoán là người   
nổi nhất trong những người làm thơ thuở đó, tên tuổi anh        
gắn liền với cái thành phố thân yêu nầy. Ai tới Đà Nẵng hỏi     
bất cứ người nào về Luân Hoán, họ đều biết ngay, mỗi người 
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mỗi chút về anh, sự thật có, thêu dệt có, cường điệu có, tạo ra 
một chân dung Luân Hoán thật dễ thương, thật trân quý. Khi anh 
đã thành danh, thì lúc ấy tôi mới bắt đầu chập chững làm thơ, 
anh đang ở trên ngọn cây thì tôi còn trượt lên trượt xuống,      
ngả tới ngả lui dưới gốc, không cách nào bò lên khỏi gốc được. 
Kém tài, kém sức, đầu óc chỉ quẩn quanh mấy vần điệu xói mòn 
rỗng tuyếch, tôi biết phận mình không có khiếu văn chương, 
không có tâm hồn thi phú, thì dù có cố gắng cách mấy           
cũng chẳng làm nên chuyện. 

Hồi đó, khoảng giữa thập niên 60 khi còn đi học, tôi phải       
nhịn  ăn quà buổi sáng để lấy tiền mua báo. Tôi có đủ trọn bộ        
Bách Khoa, Văn, Văn Học, mà bạn bè trang lứa của tôi lúc ấy 
nhìn thấy thèm chảy nước miếng. Mỗi cuối tháng tôi đạp xe 
xuống nhà sách Lam Sơn ở đường Bạch Đằng, đứng chờ báo từ 
Sài Gòn về thì chạy vào mua ngay. Dựng xe bên lề, tìm mấy    
bài thơ đọc trước dù trời nắng chang chang như đổ lửa. Hôm nào 
có đăng thơ của Luân Hoán là bữa đó trong bụng sướng rân,        
trời như mát lại. Mấy thằng bạn ngồi ở nhà chờ báo về coi cọp, 
chúng nó cũng ở tâm trạng giống tôi là thích thơ Luân Hoán,  
đọc tới, đọc lui, trằm trồ. Sau nầy khi lớn lên một chút,     
nghiệm lại tâm trạng nầy chúng tôi phân tích một cách rất    
chính xác về hiện tượng Luân Hoán trong lòng chúng tôi lúc ấy: 
Anh là người Đà Nẵng của chúng tôi. Thơ anh không cầu kỳ, 
kênh kiệu. Thơ anh man mác, mang nụ cười tũm tĩm nhưng     
sâu lắng. Anh làm thơ sao thấy dễ dàng quá, giống như móc đồ 
trong túi ra. Đọc thơ anh thấy gần gũi, thân mật. Sau nầy khi tôi 
bắt đầu làm thơ tôi mới thấy thơ Luân Hoán thấy vậy mà không 
phải vậy, thơ anh mới đọc qua tưởng chừng như dễ dàng,   
nhưng quả thật là cực kỳ khó khăn. Chính điều nầy tạo cho   
Luân Hoán một chỗ đứng riêng, không ai có thể làm giống hoặc 
na ná thơ của anh được. 

Tôi không còn nhớ ai đó tặng cho tôi tập thơ "Về Trời" của anh, 
tôi lận trong người đi đâu cũng mang theo như một loại         
kinh điển, đọc đi đọc lại. Ngồi uống café với bạn bè bao giờ 
cũng đọc vài câu thơ của anh để làm quà. Khi thấy anh, tôi định 
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mang tập thơ tới cho anh ký để giữ trong tủ sách làm kỷ niệm, 
nhưng khi móc trong người ra thì nó không còn hình dáng    
trang nhã của một tập thơ, qua bao nhiêu ngày lận trong người, 
đẩm ướt mồ hôi trên lưng xe đạp, vo tròn cầm trên tay, bây giờ 
nó tơi tả rách bươm. Tôi không dám mang lại để anh nhìn thấy 
sản phẩm quý báu của mình bị một thằng nhãi con phá hoại.   
Tôi cũng tiếc hùi hụi, tập thơ đó không có chữ ký của anh.  
Trong sinh hoạt văn nghệ của Đà Nẵng thuở đó, Luân Hoán 
được xem là người tiêu biểu, thơ anh được đọc trong những đêm 
được tổ chức dành riêng cho anh một cách trang trọng. Theo tôi 
biết, có lẽ chỉ có anh mới được niềm vinh dự nầy nhiều nhất, 
mặc dù trước anh, cùng thời với anh hoặc sau anh, Đà Nẵng 
cũng có những nhà thơ nổi tiếng trên văn đàn nhưng tiếng tăm 
của họ, hoặc cảm tình của người đọc tại thành phố nầy dành cho 
họ không bằng anh được.  

Trước năm 75, tôi không quen với anh. Nhưng tôi là dân          
Đà Nẵng nên biết mặt anh. Luân Hoán vào Thủ Đức, Luân Hoán 
ra Sư Đoàn 2, Luân Hoán bị thương, Luân Hoán làm việc ở 
Ngân Hàng, và sau 75 Luân Hoán đi Canada. Có lẽ anh là người 
được mọi người biết nhiều nhất và lưu tâm nhiều nhất.         
Cùng thế hệ với anh có Chu Tân cũng ở Đà Nẵng, một nhà thơ 
cũng nổi tiếng cùng thời với anh. Chu Tân cũng đi lính và mất 
một bàn chân như anh. Thế nhưng Chu Tân chỉ được bạn bè và 
những người lưu tâm đến văn nghệ biết tới điều nầy còn        
quần chúng hình như ít ai biết. Còn anh, thì ngược lại khác hẳn,        
tin anh bị thương ở Quảng Ngãi nhanh chóng truyền về            
Đà Nẵng, trước hết là bạn bè anh, giới văn nghệ và sau được    
lan tràn ra quần chúng. Được tin nầy ai cũng ngậm ngùi thương 
thiếc. Đúng là tài hoa bạc mệnh. "Nén Hương Cho Bàn        
Chân Trái" ra đời, lúc đó tôi không đọc được bài thơ nầy,      
cũng như không có tập thơ nầy trong tay. Bài thơ nầy được 
truyền tụng ở Đà Nẵng, mọi người cho đó là một bài thơ tuyệt 
vời của Luân Hoán. Đến đầu tháng 6 năm 1972, trong một cuộc 
hành quân tảo thanh tại Cẩm Hải, Quảng Nam, tôi cũng mất một     
bàn chân tại chiến trường. Tôi cũng được đưa về nằm tại    
Phòng 1A của Tổng Y Viện Duy Tân, mà trước đó 3 năm có lẽ 
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Luân Hoán cũng điều trị tại đây. Một người bạn tới thăm tôi, 
mang cho tôi tập thơ "Nén Hương Cho Bàn Chân Trái". Tôi là 
một người cùng cảnh ngộ với Luân Hoán, Anh mất một bàn chân 
lúc 28 tuổi, tôi mất một bàn chân lúc mới 24 tuổi. Chiến tranh đã 
cướp của chúng tôi quyền được sống, đã đẩy chúng tôi ra khỏi 
cộng đồng của loài người. Thú thật, trong những ngày nằm tại 
Tổng Y Viện, mỗi lần mở tập thơ của anh ra đọc, tôi đều khóc 
sướt mướt, khóc ấm ức trong tức tối. Tâm trạng của tôi lúc ấy 
không phải là đọc mà là nuốt từng lời từng chữ của anh, nuốt tới 
đâu nghẹn ngào tới đó. Trong tột cùng của đau khổ như nhau, 
không có ai hiểu anh bằng tôi lúc ấy. Anh đã nói lên giùm tôi   
tất cả những gì mà tôi không nói được. Cái đau của anh là cái 
đau của tôi, cái nhức nhối của anh cũng là cái nhức nhối của tôi. 
Tôi đang quằn quại trên giường bệnh đọc anh mới thấy thấm thía 
và càng kính phục anh hơn. Chính sự mất mát quá to lớn nầy,   
tôi đã hai lần tự tử được cứu sống, bởi vì tôi nghĩ không thể nào 
mang một thương tật đau khổ nầy suốt đời được. Những người 
bạn gái đến thăm tôi một lần trong bệnh viện, rồi ngoay ngoảy 
bỏ đi như trốn chạy một loại cùi hủi. Trách sự bạc tình của họ ư? 
Không, tôi hoàn toàn không trách họ, chỉ thấy tủi thân. Với tôi 
làm gì có cái cảnh: "Bên người yêu tật nguyền chai đá"**, dù có 
ngại ngùng họ cũng không thể đi bên tôi được. Họ cao bay xa 
chạy cả rồi, có ai dám đi bên mình đâu. Còn với anh, anh có   
môt chỗ dựa thật vững chắc: Chị Lý, một người đàn bà tuyệt vời.  
Một người tình, một người thơ, một người vợ, mang một      
ngọn lửa thủy chung, sưởi ấm anh suốt cuộc đời còn lại. Cám ơn 
chị, người làm nên Luân Hoán, người thay thế cho đôi nạng gỗ 
vực anh đứng dậy, một chỗ vịn vững chắc để anh tuôn những câu 
thơ chắt lọc từ đáy lòng. Trong muôn trùng đổi thay của        
cuộc sống, chị đã chống lưng cho anh đứng thẳng người.     
Trong cái thành công của anh trên văn đàn, hơn một nửa có sự 
hà hơi tiếp sức của chị. 

Một người làm thơ, gặp một hoàn cảnh đau khổ và vô cùng       
bi đát như anh. Chúng ta cũng muốn biết anh làm thơ như thế 
nào giữa trùng trùng bấn loạn của tâm hồn, anh mô tả thế nào 
giữa lúc tinh thần ở trạng thái thấp nhất. Trước đây chúng ta đã 
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có Hàn Mặc Tử, đem cái đau khổ của thân xác mình vào thơ,    
đã làm cho mọi người sững sờ thấm thía. Bây giờ chúng ta có 
Luân Hoán, có "Nén Hương Cho Bàn Chân Trái", đọc nó để 
chúng ta hiểu anh, thương cho anh. Nếu người đọc cũng      
"sững sờ thấm thía" thì đó là thành công không thể chối cải 
được. Trong "Chân Dung Thơ Luân Hoán", anh rất tự trọng và 
khiêm nhường để nói về tập thơ nầy: "Không nên mang            
vết thương cá nhân của mình (dù có thể đại diện cho cả triệu 
đau buồn tương tự) để làm một đề tài ép người khác phải  
thưởng ngoạn, phải xót thương. Không thể trách bạn đọc,       
bạn văn có ý nghĩ sai lầm: dùng sự không may của cơ thể,       
thịt xương để tạo tiếng vang trên bước sinh hoạt văn nghệ.       
Dù oan tình, tôi vẫn thành thật cám ơn bài học nầy". Theo tôi 
việc đọc thơ, thưởng ngoạn thơ không ai ép được. Đó là vấn đề 
tự nguyện, đọc thơ mà cảm thấy xót thương hoàn cảnh đau đớn 
của tác giả, người đọc có được một bữa thưởng ngoạn rất lý thú. 
Họ phải cám ơn tác giả. Sợ rằng tác giả không làm được điều 
nầy. Chứ làm "tới" như anh, thì làm sao có sự trách móc được. 

Người ta bảo, sau khi bị thương, thơ của Luân Hoán mang vẻ 
phản chiến? Anh thù ghét và đay nghiến cuộc chiến. Đúng vậy, 
chính tôi cũng ở trong tâm trạng nầy. Nghĩ lại cho cùng, có ai 
thích chiến tranh đâu. Nói đến chiến tranh là nói đến sự tan nát 
chia lìa, sự cùng cực khổ đau. Chỉ có những người kinh doanh 
trên xương máu của kẻ khác, những người sống bằng quyền lợi 
của cuộc chiến mang lại, những người được bổng lộc, giàu sụ   
bất kể sự oằn oại của dân tộc, họ mới thích chiến tranh.          
Còn phần đông chúng tôi thuộc loại "dân ngu khu đen",      
những người cô thế bị đẩy ra chiến trường một cách oan ức,   
làm những con vật hy sinh tế thần. Phía sau, cả một tập đoàn 
mục nát, chễm chệ ngồi trên đầu trên cổ điều khiển và vơ vét. 
Miền Nam cũng như Miền Bắc toàn một thứ như nhau cả. Chỉ có 
người dân hai miền bị thiệt thòi. Trách anh Luân Hoán thật là 
oan ức, những người chưa hề nếm được cái mùi đau khổ do cuộc 
chiến gây ra thì làm sao biết được sự khổ đau nầy. Thỉnh thoảng, 
tôi có đọc vài bài thơ của anh dưới cái dạng đó, tôi vẫn thấy anh 
hiền hòa, nhân hậu và nhẹ nhàng với cuộc chiến tranh phi lý. 
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Cũng trong thời gian bị thương, tôi có làm vài bài thơ về       
cuộc chiến, bằng cái giọng mất bình tĩnh, phẩn nộ, thù ghét,    
đay nghiến, chưởi đổng, nặng kí hơn, mạnh tay hơn. Rất tiếc, 
cùng chung với số phận tủ sách gia đình trong những tháng đầu 
Việt Cộng chiếm Đà Nẵng, sách nào cảm thấy không nguy hại 
thì đem nộp cho Thông Tin Văn Hóa. Sách nào mang hơi hám 
bất lợi thì Ba tôi thiêu rụi. Trong đó có những bài tùy bút và mấy 
vài chục bài thơ của tôi. Khi mất Đà Nẵng tôi đang sống ở       
Sài Gòn. 

Luân Hoán cùng với bạn bè anh sau nầy mở một tiệm café ở 
đường Hùng Vương, Đà Nẵng. Tiệm mang tên "Từ Thức",     
một nhân vật mê gái rất dễ thương trong huyền thoại, đã lạc vào 
tiên giới. Thỉnh thoảng tôi cũng chống nạng vào đó uống café, 
nhưng ít khi gặp anh. Đây là một nơi mà bạn bè viết lách của anh 
hay lui tới. Trong thơ anh gắn liền với Đà Nẵng nhiều,            
anh thủy chung với Đà Nẵng cho nên người dân ngoài tôi rất  
quý trọng anh. Cũng như Hoàng Lộc với Hội An vậy. Có nhiều 
lần nói chuyện với anh bằng điện thoại mới biết xa Đà Nẵng mấy 
chục năm, anh vẫn nhớ rõ ràng tứng góc phố, từng con hẻm,   
nhà của từng người thân quen với anh, những người đàn bà đẹp, 
những xóm, những làng của Đà Nẵng một thời anh còn cắp sách.      
Vào Webside của anh mới thấy anh nặng tình với thành phố nầy, 
anh đã dành rất nhiều thời giờ để viết về Đà Nẵng, để những 
đồng hương có thể vào đây dạo một vòng tìm lại những kỷ niệm. 

Cuối năm 1974 tôi vào Sài Gòn, rồi sau đó Miền Nam rơi vào 
tay Cộng Sản. Thơ Luân Hoán không còn đất dụng võ vì những 
tờ báo hàng đầu của Sài Gòn bị đóng cửa, anh vẫn còn ở lại     
Đà Nẵng, cùng chung với số phận với các văn nghệ sĩ khác,    
anh sáng tác trong tư thế chui rúc, rất nguy hiểm. Thế nhưng, 
làm sao anh bỏ thơ được. Anh một đời sống với thơ, thủy chung 
với thơ, thì dù có chết anh vẫn một lòng với thơ. Chính vì thế  
sau nầy ra hải ngoại, chúng ta được đọc những bài thơ anh     
sáng tác trong nước, được cất giữ kỹ càng, lén lút gửi đi.           
Ta ra ngoài nầy đọc thấy rất an toàn, nhưng nghĩ lại thương anh,    
sáng tác trong thập phần nguy hiểm. Ta mới thấy được cái      
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can đảm của anh lúc bấy giờ không thua gì người lính đứng 
trước đầu tên mũi đạn. Vẫn cái giọng rất Luân Hoán đó           
nửa cười, nửa như khóc, đọc lên thấy thấm thía cho số phận    
con người của anh. 

Cách đây chừng 7 năm, tôi có dịp đi Montréal cùng với một số 
anh chị văn nghệ của Boston. Qua đó anh Trần Hoài Thư đề nghị 
đi thăm Luân Hoán, tôi tháp tùng đi ngay. Biết Luân Hoán     
mấy chục năm trước, cùng ở một thành phố với nhau, thấy anh 
cũng đã nhiều lần, thế nhưng ngồi với nhau nói chuyện, thì tôi 
chưa được hân hạnh đó. Đây là lần đầu tiên ngồi nói chuyện    
với anh, chụp hình với anh, khi ra về anh tặng cho mỗi người 
một tập thơ, không biết sao anh lại viết tặng tôi tới hai tập:   
"Mời em lên ngựa" và "Đưa nhau về đến đâu". Khi ngồi trên 
xe ra về tôi lật vội tìm mấy bài lục bát của anh ra đọc trước. 
Ngày xưa thú thật tôi mê nhất là thơ lục bát của Luân Hoán và 
Viên Linh, đọc lên thấy sướng ghê lắm. Bẵng đi một thời gian 
đọc lại anh, thấy anh vẫn còn chiếm ngự trong lòng yêu thơ       
của tôi. 

Tháng 7 năm 2000, tôi ra mắt tập thơ "Đứng Dưới Trời          
Đổ Nát" tại Boston, tôi có mời anh và một số anh em văn nghệ 
của Montréal đến dự. Mời vậy, nhưng tôi nghĩ anh sẽ không   
bao giờ đi. Điều thứ nhất tôi là một thứ vô danh tiểu tốt.        
Điều thứ hai anh ít khi đi xa, vì bàn chân giả hơn 30 năm không 
được thay, nên đi rất đau. Thế mà anh không nệ hà những 
chuyện nầy, anh và các anh Song Thao, Hồ Đình Nghiêm, 
Hoàng Xuân Sơn đều có mặt trong bữa đó, cùng với một số anh 
chị em văn nghệ ở những   tiểu bang xa xôi. Đó là những     
người bạn trong số những người tham dự làm cho tôi cảm động 
nhất. Sau nầy có dịp qua Montréal nhiều lần và lần nào cũng  
gặp anh, tôi mới biết anh rất có tình với anh em văn nghệ,       
trải lòng ra để tiếp nhau. Chân anh đau ngồi lâu không được,   
sợi dây cột chân bó chặt máu không lưu thông, ngồi một chút là 
phải đứng dậy. Anh bị bệnh suyễn, thuốc lá và rượu là điều    
cấm kỵ, thế mà ngồi với anh em, anh cũng uống đến tàn cuộc 
rượu mới ra về. Đó là những gì tôi biết về Luân Hoán sau nầy. 
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Ngày xưa, tên tuổi Luân Hoán dẫm nát trên các tạp chí văn nghệ 
hàng đầu của Miền Nam. Tụi tôi, những thằng nhóc con mới   
tập tểnh làm thơ ở Đà Nẵng nghe tên anh đã sợ mất hồn.      
Ngày nay, mom men bước chân vào chốn văn nghệ, đối với tôi 
bóng của anh vẫn còn lớn quá, sự nghiệp của anh đồ sộ, nội lực 
anh còn thâm hậu, trái tim anh vẫn còn rạo rực trẻ trung, thơ anh 
vẫn còn lai láng..còn khả năng tả xung hữu đột. Chưa thấy anh 
mệt mỏi, hay dừng bút. Đó lại là điều đáng sợ hơn. Trong lúc tôi 
mới ngo ngoe được vài câu thơ, bây giờ đã cảm thấy cùn trí.  
Anh xứng đáng tiêu biểu là người Thi Sĩ kiên cường của         
quê hương tôi, tên tuổi anh xứng đáng gắn liền với thành phố đã 
nuôi anh lớn khôn., đó là thành phố Đà Nẵng. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Phan Xuân Sinh  

Boston, những ngày đầu năm 2004 
 
 

**Em ngại ngùng dạo phố mùa xuân 
   Bên người yêu tật nguyền chai đá 
   Kỷ vật cho em (nhạc Phạm Duy) 
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Lục Bát   
Luân Hoán 

 
 

Quan Dương 
 
 
  

Năm 1997 lần đầu tiên tôi nhận được Cỏ Hoa Gối Ðầu của    
nhà  thơ Luân Hoán do cơ sở Sóng Văn gửi tặng. Vốn từng âm 
thầm theo dõi sát  nút nhà thơ này từ trước cho nên khi nhận 
được tập thơ cơ thể. Theo chân những câu lục bát của nhà thơ 
Luân Hoán tôi gặp lại từng kỷ niệm thời  niên  thiếu  của mình 
còn đang mắc kẹt trong tiềm ức. Dường  như anh đang giải tỏa 
giùm tôi những mắc  kẹt  đó trong  khi tôi  vô phương chống  đỡ.  
Anh diễn đạt một cách quá dễ dàng giống như  lấy viên kẹo 
trong túi. Mỗi khi đọc xong một bài nào của anh tôi lại mĩm cười 
nể phục vì cứ mỗi một bài là mỗi một chiêu thức điểm trúng   
tim đen. Mỗi một bài là  mỗi  một  câu  chuyện, là mỗi một       
kỷ niệm là mỗi một quãng đời. Hồn tôi hòa nhập vào thơ anh để 
được sống  lại một thời thơ thới  nhẹ  nhàng  chưa  mang  nặng 
những vướng mắc trong cuộc sống. Trong  lục bát của anh tôi 
thấy được hình ảnh của chính tôi: 
 
thu mình trốn sát chuồng heo 
vầng trăng mười tám trong veo sau hè 
kìa em, không núp bờ tre 
âm thầm dội gáo nước nghe thơm lừng 
(Cỏ hoa gối đầu) 
  
dụi hai con mắt làm thinh 
ngẫng đầu vọng núm cau xinh nhú hồng 
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lên rừng xuống biển long đong 
Vẫn còn thỉnh thoảng nhớ lòng đang run 
(Cỏ hoa gối đầu) 
  
Thông thường thơ  lục bát rất dễ làm, chỉ  đem  cần  câu  6 theo 
luật  bằng trắc  gieo vần  đè  lên câu 8 là xong, cho nên thiên hạ 
thường thích làm thơ lục bát. Chắc có lẽ tại  thơ  lục bát giản dị 
quá, giản dị có thể đâm ra  buồn ngủ  cho nên nhiều   tác giả sau 
này cố  biến  nó  thành  cầu kỳ để tăng thêm phần  kích thích.  
Có phải  vì  thế  mà  cảm  xúc  họ không thể tuôn tự nhiên?    
Cho nên giữa một  rừng  người  làm thơ đại trà hiện nay,     
người đọc không sao  tránh  khỏi cảm  tưởng  là  có  nhiều bài 
thơ mang âm hưởng giống  nhau.  Riêng lục bát của  nhà  thơ  
Luân  Hoán  thì không như thế, anh  chiếm lĩnh một cõi theo 
cung cách của anh, không cầu kỳ rắc  rối  khiến  cho người đọc 
sau khi đọc xong phải gồng mình vận dụng trí  tuệ  vốn đã muốn 
hết hơi sau một ngày đi làm bá thở, nhất là những độc giả  vốn   
lười  biếng động não như tôi chẳng hạn. Cuối  ngày  đi làm về  
hoặc trong giờ giải lao ở hãng bắt gặp  một sinh  thể nào đó  
đang bay  trên  trời  như mây, đang trôi dưới  nước  như  rác rến,  
đang  vật vờ  trong không gian như sợi khói uốn mình từ        
điếu thuốc đang hút  tự  nhiên   tôi nghĩ đến thơ  của  anh      
Luân Hoán. Những câu lục bát của anh cứ tà tà mà chảy vào  
cảm giác thiệt là thoải mái cái đầu.                                        
  
Cẩm Phố trộn nắng vào mây 
gió mùa xuân lót gót giày tháng năm 
(Hội An 1945) 
 
cả làng Liêm lạc sạch bong 
nắng tơ gió lụa lòng vòng ngọn tre 
(Hoà Ða 1953 ) 
 
giả vờ châm thuốc nhâm nhi 
nuốt thầm vóc đứng dáng đi quanh mình 
(Ðà Nẳng 1960) 
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Hình  như  không  có  thứ gì  hiện  diện  trong  em trên đời này là 
không  xảy ra trong lục bát Luân Hoán, từ hình ảnh em đi, đứng, 
ngồi, nằm  đến  em thức, em ngủ, em ho, em cười, em khóc, em 
vân vân và em vân vân, hễ anh ngửi được là anh thở ra lục bát. 
  
thấy em thay áo tình cờ 
lòng khi không mọc vạc thơ phiêu bồng 
………  
em nằm đợi gió ngủ quên 
thơ ta quỵ gối bốn bên em nằm 
(Bất Ngờ - Cỏ Hoa Gối Ðầu) 
  
môi hương em nở dịu dàng 
máu theo lưỡi cuốn lòng tràn âm thơ 
……… 
lưu âm như cánh môi hoa 
hồng từng vuông thịt chan hoà khói sương 
(Ðời Thơm Tiếng Hát Trầm Hương- Khánh Hà- Cỏ Hoa Gối 
Ðầu) 
  
Rõ ràng những chữ anh dùng trong lục bát toàn là những chữ đời 
thường đụng  mặt  nhau bôm bốp hằng ngày trong cuộc sống,  
thế mà khi anh tung vô thơ thì nó  lại biến thành mới mẻ.    
Giống như cục đất sét xấu xí sau khi qua bàn tay nắn nót        
điêu luyện của một nghệ nhân thì nó biến  thành  những          
bức tượng đầy sinh động giá trị Với tôi nhà thơ Luân Hoán đúng 
là một nghệ nhân nắn lục bát. Ví dụ như: 
  
quả nhiên danh bất hư truyền 
em là con gái Thừa Thiên rặc nòi 
mi xanh má đỏ chân dài   
đánh tôi một chưởng rớt đài như không 
  
càng già càng dẽo càng dai 
trời đánh trật búa thành tài hoa thôi 



268                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

tội cho em 
khổ một đời 
yêu ta theo đến cuối trời đau thương 
  
nắng đang thay nhựa trong cây 
em đang thay máu tim này, cám ơn 
từ ngày được em dỗi hờn 
thơ tôi chợt méo chợt tròn lê thê 
(Ngàn Năm Người Ðẹp Hương Giang - CƠÐÐTT) 
  
Tháng 7 năm 2000  nhà thơ Phan Xuân Sinh ra mắt " Ðứng dưới 
trời đổ nát " tôi  có dịp  gặp  mặt  nhà thơ Luân Hoán tại Boston 
nhân buổi họp bạn đó. Ðó là một buổi hội ngộ hiếm có giữa    
bạn bè văn  thi  hữu khắp nơi trên đất Mỹ và Canada lần theo dấu 
thơ rãi  dọc  đường  mà về.  Nhà  thơ Luân Hoán cùng một số 
văn thi hữu như Hoàng Xuân Sơn, Khải Minh, Hồ Ðình Nghiêm,  
Song Thao, Nguyễn Vy Khanh lái xe từ Montreal qua.        
Ngoài nhà biên khảo Nguyễn Vy Khanh và Khải  Minh,     
những nhà thơ nhà văn Canada còn lại tôi gặp lần  đầu. Thiệt là 
xúc động  khi tôi được biết  nhà  thơ Luân Hoán  chỉ còn        
một chân. Chân kia anh đã bỏ lại Quảng Ngãi năm 1969  trong  
cuộc chiến tranh Việt Nam. Dễ chừng trải qua bao nghiệt ngã 
cay đắng như thế, con người  dù gì cũng chỉ  bằng xương bằng  
thịt thì làm sao tránh  khỏi  oán hờn. Nhưng qua  thơ  anh tôi 
không hề tìm ra được sự oán hờn. Anh chỉ cay đắng âm thầm 
chấp nhận  sự đau  đớn  của  thể xác cũng như tinh  thần như  
một  phần chia xẻ số phần mà thế hệ của tuổi trẻ Việt Nam ai nấy 
đều cùng chung gánh chịu. Ðêm  hội ngộ tại Boston đó  mới đây 
mà đã thoáng  chốc bốn năm trôi qua. Bốn năm, tôi vẫn còn nhớ  
nét  mặt  bình  tâm  đầy nhân hậu như qua bài thơ anh nói về 
biến cố đó. Chữ " nhón chân " ở câu 8  hay  rợn da gà.          
Thiệt đúng là Luân Hoán. 
   
 
dễ chừng hồn vía mùa xuân 
đứng ngoài cửa sổ nhón chân ngó vào... 
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hâm tám cúi mặt cởi giày 
chặt đi một đoạn xuân đầy cỏ hoa 
xuân nằm trên bụng băng ca 
nghe trời đất bỏ sót da thịt thừa 
(SNCNTNT) 
  
Thật ra  tôi  biết  đọc thơ và  biết thưởng thức  thơ rất muộn,   
đâu tận mãi đến  thập  niên chín  mươi sau ngày định cư tại Mỹ. 
Biết thưởng  thức  một món ăn tinh thần  mà  hầu  như hầu  hết 
những người  yêu  thơ  khác biết  hưởng  từ  khuya. Tôi tìm đến 
với thơ  khi  không  còn là  thanh niên nữa.  Không biết có phải 
vì sự yêu đến muộn  màng  đầy  dồn nén  đó khiến cho sinh lực 
chứa trong cơ thể  cứ  muốn xì hơi.  Tôi  đâm ra hối hả          
ngấu nghiến thơ tình và  mê  mẫn  nó đến  độ bội thực.       
Nhưng  khi ăn vào món lục bát  Luân Hoán thì tôi cảm thấy rằng 
hình như không bao giờ đủ. Trong thơ  lục  bát của anh nó vẫn 
còn dấu kín một điều gì đó rất tâm linh khiến cho người đọc đọc 
xong vẫn còn ngây ngất tìm tòi: 
  
trái tim có dịp la cà 
qua thăm nhánh khế sau nhà người dưng... 
  
em vào 
nhớ khép cửa buồng 
giữ hương xuân ấm chiếu giường quanh năm... 
 
Hay: 
 
cái ngày mở mắt khai hoa 
câu thơ vãi xuống mấy tòa thiên nhiên 
tôi thành ngay gã thánh hiền 
trong mùa Tết nọ để ghiền đến nay... 
dập dìu theo chiếc lá bay 
một đời nhốt chặt gió mây túi quần 
vói tay về phía sau lưng 
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ước chi sờ trúng bàn chân tháng ngày... 
(SNCNTNT) 
 
Tháng  bảy  năm  này, nắng  đổ  ập  lên tiểu bang Louisiana  
trăm ngàn đóm lửa, nhất là vào giữa trưa tay chân thân thể như 
muốn lột da non. Tôi  làm  thợ sơn  trên chiếc tàu Polar 
Endevour. Cái nóng bên ngoài đã vậy cái nóng trong lòng tàu lại 
càng tăng thêm phần thê thảm.  Hơi  nóng  của  máy  đang     
hoạt động hùa với cái nóng được nung  bởi thân tàu bằng sắt 
khiến cho mồ hôi rơi đồm độp  không  kịp lau. Mỗi  một  ngày  
cơ thể khô  rốc của tôi phải cần  thiết  nạp  vào  một  số lượng 
khoảng hai gallons nước là ít. Hơi  nóng  nuốt  chững  hết   
không  khí  chung  quanh, nhiều lúc muốn hít thở một  chút  gió  
trong  lành cũng  không  biết hứng ở đâu. Tôi  thường  chui  vô   
một  góc  nào  đó rồi hả họng ra hớp không  khí  giống  như mấy 
con cá  mắc cạn. Thời  gian vì thế bị kéo  dài  ra  lê thê, cứ  nhìn  
đồng  hồ  sao mà lâu hết giờ để vọt. Thoi  thóp  như thế  vậy mà  
cũng không sao tránh khỏi nghĩ đến hai câu lục bát  sau của anh  
Luân Hoán mỗi khi nhìn những giọt mồ  hôi  trườn  từ  sóng mũi  
trước khi buông tay  té  nhào vô áo: 
 
long lanh rớt giọt sương già 
thanh tân địa phủ trổ hoa vô thường... 
 
Khi anh  sáng  tác  hai  câu  trên  để dùng trong một bài thơ tình, 
nhưng khi  nhìn  những  giọt  mồ  hôi  trong veo bám tòn ten trên 
chóp mũi, tôi lại liên tưởng đó là những giọt sương già đang  
long lanh rớt. Ở  vào  lứa  tuổi  không  còn  thanh  xuân sự      
liên tưởng khiến lòng  càng  thêm  ngậm ngùi. Nhất là những 
buổi sáng sớm lò  mò  thức  dậy  khi bóng đêm còn dày đặt để  
lái xe sao cho kịp đến hãng trước 5 giờ sáng. Ðường vô hãng 
phải dừng đợi ở một ngã tư đèn xanh đèn đỏ, hai bên là rừng. 
Sáng nào cũng vậy cũng vào khoảng giờ nhất định xe tôi đều 
ngừng ở đó. Trong khi nằm nối đuôi chờ đến phiên mình thế nào 
tôi cũng nghe tiếng gà rừng đang gáy ở bên đường. Tiếng   gà   
ác  ôn cứ  khiến  cho lòng bồi hồi nhớ đến  quê  nhà. Thò đầu ra 
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khỏi xe để phun  một hơi khói thuốc chào  buổi mờ  sương thấy 
giữa khoảng trời  còn nhạt nhòa bóng đêm hai câu lục bát của 
anh khi ẩn khi hiện: 
 
sáng ra lòng dạ bần thần 
vói tay mở cánh cửa gần chiêm bao...  
 
Anh  Luân  Hoán  làm  thơ  khi còn  trẻ, trước  và sau năm 1975. 
Anh có một khoảng thời gian dài làm thơ trong khi  tôi thì chỉ có 
một thời  gian quá ngắn để cảm nhận, do đó sự bày tỏ không thể 
nào gói gọn trong vài ba trang giấy là đủ. Bài viết này tôi chỉ xin 
chọn một góc nhỏ lục bát của anh  và  đứng từ góc đó  xin bày tỏ 
ý nghĩ đến những vần thơ  tình  dạt  dào sự sống  mà anh đã   
gieo rải trên suốt gần hết quãng thanh xuân của mình. Bày tỏ với 
lòng cám ơn của một người ái mộ thơ anh. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

Quan Dương 
Louisiana  tháng 7 /2004 
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Thân Tình Văn Nghệ  
Và Lòng Thành 
Qua Một Trang Viết 

 
 

Song Nhị 
 
 
 
 

Luân Hoán Là  một  tên  tuổi  trong làng văn. Anh là một      
nhà thơ đã   thành  danh  với gần hai mươi thi phẩm đã ấn hành. 
Năm hai mươi ba  tuổi anh  đã  in tập ‘Về Trời’, thi phẩm  đầu 
tay do Văn Học xuất bản. Từ  đó  tới nay đã bốn mươi năm anh 
vẫn sống với Thơ. Thơ  với Luân Hoán như  một  huyết  mạch, 
như  một  ngọn phù sa nuôi dưỡng con người anh, làm giàu    
tâm hồn và thi vị hóa mọi  cảnh  ngộ buồn  vui, oái oăm,         
mất mát, bất hạnh mà thời thế đã  đổ ập  xuống  định  mệnh của  
một  kiếp người. Ðáp  lại Luân Hoán cũng  đã  đóng  góp  cho   
thi  ca  văn học một  số  lượng tác phẩm khá dồi dào về cả lượng 
lẫn phẩm. 
 
Cho tới nay tôi với Luân Hoán chưa  một  lần  diện  kiến mà   chỉ 
‘văn kiến kỳ thanh’ từ  những  năm của  thập niên 60. Tôi chỉ  
mơ hồ biết được Luân Hoán - cũng  như  hàng  vạn  thanh  niên 
miền Nam cùng thế hệ - đã từng đi vào cuộc chiến và đã trở về 
từ cuộc chiến với  một  phần  thân thể  không  nguyên  vẹn.  
Nhưng trong suốt  mấy  tập  thơ của anh mà tôi có trên kệ sách, 
tôi không thấy anh nhắc nhở gì về một thời anh đã cống hiến  
tuổi trẻ, và hy sinh một phần  máu  thịt  cho cuộc chiến  đấu   
chống lại bước tiến thôn tính miền Nam của chủ nghĩa duy vật.  
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Ðọc xuyên suốt  mấy tập thơ tôi bắt  gặp được vài ba ‘ký ức’ của 
Luân Hoán về cái thời nhập cuộc vừa thơ mộng, vừa bi tráng của 
một thế hệ thanh niên rầm rập bước quân hành đi theo          
mệnh nước: 
 
đánh giày, chùi súng xong xuôi 
trải bao thuốc lá lên đùi làm thơ 
nắng xuân chín ửng ngọn cờ 
vớt theo tình mộng vu vơ bên trời.” 
(Thủ Ðức 1967 - Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ) 
 
 
Ðấy, những  ngày đầu  vào quân  ngũ, những ngày ở quân trường 
là như thế đấy. Tôi cũng đã từng đi qua chặng đừng đó; và hơn ai 
hết là người làm thơ, mang thơ đi suốt cuộc đời, vịn thơ         
ngoi dậy, vươn  thơ  đứng lên  từ  nỗi chết,  rải thơ  lên khắp    
núi rừng, đồng ruộng,  nơi  có  dấu  giày đi qua, từ  quân trường, 
đến chiến trường, mặt trận, trại tù... cho nên cái hình ảnh     
người lính “đánh giày chùi súng xong xuôi. Trải bao thuốc lá lên 
đùi làm thơ” vừa nghe qua  đã  thấm  cảm,  thấy  hiện  hình   
mồn một - sống động, lung linh từ một tâm hồn mơ mộng,       
dạt dào, quyện  theo ngọn cờ “chín ửng” nhuộm  màu           
nắng mới. Một  ký  ức  khác  của  Luân Hoán trong quãng đời 
quân ngũ được anh ghi lại khi “rút quân từ ngọn đồi Mười”        
ở Quảng Ngãi năm 1969. Trong  bài thơ này, tác giả đã thi  vị  
hóa  những  chết  chóc đau thương để được yêu con người và  để  
thấy  trần gian chưa  phải là cõi mịt mù, u ám. Giọt máu ai rơi? 
Bàn chân ai rụng (?) trong lần rút quân đó chỉ có anh biết.  
Nhưng với anh, giọt máu ấy không tanh, giọt máu ấy          
“thơm lừng” vì giọt máu ấy nhỏ xuống cho muôn vàn ý nghĩa. 
Xin trích đoạn thơ này: 
 
rút quân từ ngọn đồi Mười 
về ngang Thi Phổ, đất cười chào xuân 
mới hay giọt máu thơm lừng 
phổ lên cỏ lá trùng trùng âm giai 
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..... 
 
bàn chân ai rụng dưới hầm 
cúi đầu thấy lệ anh đồng minh rơi 
(Quảng Ngãi 1969 - Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ) 
 
Có  một  ký  ức khác Luân  Hoán  viết về tháng Tư. Tôi không rõ 
tháng Tư nào?  Nhưng  cái  tháng Tư đi vào lịch sử, cái tháng Tư 
đi vào cõi lòng người quặn thắt. Và khi nói đến tháng Tư thì mọi 
người Việt Nam đều nghĩ ngay đến tháng Tư, bảy lăm. Theo như 
bài thơ, tác giả ra đi vào  cuối  tháng Tư, đầu  tháng  Năm. Ra đi, 
bỏ lại một khoảng trống  yêu thương thân thuộc, nơi  đó là thơ,  
là tình yêu, là cuộc đời có  đầy  trăng sao và cỏ  hoa  rực rỡ.   
Anh đã bỏ lại cả  một  vùng  quá  khứ yêu thương huy hoàng ấy, 
để từ đó anh vọng về như từng tưởng vọng, hoài niệm những  
mối tình,  để mà ‘ghiền yêu, ghiền làm thơ yêu em’ như nhà văn 
Ðỗ Quý Toàn nhận định.  
  
Tập  ‘Sông  Núi  Cùng Người Thơm Ngát Thơ’ là  thi  phẩm   
ấn hành năm 2002. Ðọc cái  tên sách, tôi  có ý  nghĩ  sẽ  tìm  
được ít nhiều tâm  sự của  nhà thơ với... núi sông, nhưng   tôi chỉ 
bắt gặp được vài ba ký ức tiêu  biểu cho mấy chặng đường  mà 
tác giả đã đi qua  và  đã qua đi. Kỳ  dư  là tình yêu, là  bằng  hữu 
là ‘triết lý nhân sinh’ mang nặng màu sắc thiền. 
 
Thơ  Luân Hoán thay đổi rất lớn trong ngôn ngữ và ý tưởng.   
Thơ của anh  ngày  càng ‘già’ thêm  theo thời  gian  và  tuổi  tác.  
Ðọc Luân Hoán  ở  những  bài  thơ ‘tuổi mười ba’, những bài thơ 
tình học trò của  ‘thuở  làm  thơ  yêu  em’  nó  mềm  mại         
trôi chảy, dễ thấm  vào lòng,  vào  cảm  xúc; rồi đọc những bài 
thơ làm về sau này, người  thưởng  ngoạn có  lúc cần  dừng  lại  
chờ  cho lời thơ ngấm, đợi  nó toát lên cái sảng khoái của một 
hơi rượu nồng: 
 
thiên đường một cõi riêng em 
thành tâm đắc đạo ưu tiên tôi thờ 
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động vàng tiềm ẩn mạch thơ 
ngấm vào thân thể tôi chờ khai hoa 
 
em còn cõi niết bàn riêng 
mình tôi tốt phước được quyền nhởn nhơ 
..... 
(Nghiệp, Phúc- Cỏ Hoa Gối Ðầu) 
  
… 
lạc thời, trôi với mộng 
ngâm chơi khúc hồ trường 
chính Ca thơm mấy đọan 
lòng đã là quê hương 
(Nhân Ảnh - tạp chí Nguồn số 5) 
 
Ðọc thơ Luân Hoán và viết về anh không còn là vấn đề để khen 
hay chê. Anh đã có chỗ đứng nhất định. Các tác phẩm của anh đã 
‘định vị’ cho Thơ Luân Hoán. Tôi rất vui khi được trao gửi đến 
anh tình thân văn nghệ và lòng thành qua một trang viết.  
  
                                                                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Song Nhị 
                                                                             San Jose, 8-2004 
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Luân Hoán,  
Thường Ngày 

 
 

Song Thao 
 

 
1. 
- Luân Hoán hả, có gì lạ không? 
- Có gì lạ đâu! 
- Tác Giả Việt Nam tới đâu rồi? 
- Thì cũng vậy vậy thôi. 
- Có làm thêm được ai không? 
- Không! Mấy hôm nay lười biếng quá. 
- Rồi chừng nào mới xong? 
- Lúc nào xong thì xong. 
- Cố làm cho xong đi cha nội! 
- Ờ, thì làm chứ! 
 
 

2. 
- Anh có vào coi website của tôi chưa? 
- Có gì thêm hay sao vậy? 
- Ờ, mới làm thêm mấy mục nữa. Anh vào coi rồi cho tôi biết ý 
kiến. 
- OK, tôi sẽ vào. Thời bây giờ là thời của website mà! 
- Anh nói sao? 
- Thì anh có từng thời một. Thời thâu vidéo, say mê thâu sáng 
đêm, vidéo bây giờ chắc chất đống đầy nhà rồi. Thời internet, 
download mệt nghỉ, bao nhiêu đĩa rồi? Thời thâu nhạc, chắc 
băng còn đầy tủ. Rồi còn gì nữa à? 
- Thôi đi cha nội. Vui chơi mà. Chơi cho đến nơi đến chốn chứ! 
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3. 
- Này, ngủ dậy chưa vậy? 
- Chưa dậy cũng phải dậy chứ. Có chuyện gì vui mà gọi sớm 
vậy? 
- Sáng dậy mới làm được vài bài thơ. Nhiều câu dễ thương lắm. 
- Dậy từ mấy giờ vậy? 
- Cũng như mọi khi. Hai giờ! 
- Sớm dữ vậy? 
- Ngủ không được! 
- Có uống thuốc ngủ không? 
- Uống riết rồi chẳng ăn thua gì. 
- Ngày nào cũng ít ngủ như vậy mệt chết. 
- Mệt gì! Cả ngày tôi chẳng ngả lưng chút nào cả. Quen đi. 
- Ðọc cho nghe mấy bài thơ mới đi. 
- Ðể tôi mail qua cho anh. 
- Ờ, cũng được. Mà hứng ở đâu mà thơ ra tưng bừng vậy? Từ 
ngoài vào hay từ trên giường ra? 
- (Cười) Khó nói! 
 

4. 
- Này, tức dễ sợ! 
- Gì vậy? 
- Có mấy bài thơ mới làm để trên bàn mà mất cha nó đâu tìm 
hoài không thấy. 
- Thì tìm kỹ lại đi! Thơ chứ có phải tiền đâu mà ai lấy? 
- Tôi tìm cùng khắp rồi chứ. 
- Coi trong thùng rác chưa? 
- Ờ hở, dám trong đó lắm. Hôm qua tôi dọn bàn, lùa một đống 
giấy tờ xuống giỏ rác. 
- Lùa thì anh phải coi cho kỹ trước đã chứ! 
- Ðể tôi chạy xuống nhà coi họ đã đổ rác chưa. 
(Vài phút sau) 
- Ðổ mẹ nó rồi anh ơi! 
- Làm lại đi vậy. 
- Làm làm sao được nữa. Mẹ! Nhiều câu ưng ý quá! 
                                                                       



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    279 

5. 
- Mẹ nó, tức quá anh ơi! 
- Chuyện gì vậy? 
- Ðánh xong bài thơ, bấm cha nó nút delete, mất tiêu! 
- Ðánh vào cái tay bấm bậy một cái! 
- (Cười) 
- Làm lại đi. 
- Lười biếng rồi! 
 

6. 
- Này, cái vụ đi Toronto, anh đi với bà ấy đi. Chắc tôi không đi 
đâu. 
- Sao vậy? Nói đi rồi lại thôi. 
- Lười biếng quá! 
- Thì ráng đi cho vui. 
- Thôi! 
( Ngày hôm sau) 
- Này, anh chị đi Toronto có ai đi theo nữa không? 
- Không, chỉ có vợ chồng tôi thôi. Ðịnh có thêm anh chị nữa 
thôi, chứ có ai đâu! 
- Ờ, tôi đi. 
- Chắc nghe! Ðừng đổi ý nữa nghe. Anh là vua...ậm ừ! Còn nhớ 
cái vụ đi Washington mấy năm trước không? 
- (Cười) Ai ngờ xe lửa dài thế mà hết chỗ. 
- Thì đi đâu người ta cũng tính trước, lấy vé sẵn sàng chứ. Anh 
em rủ đi, anh ừ. Rồi anh đổi ý không đi. Ngày người ta đi, anh 
lại ôm quần áo ra ga xe lửa. Hết chỗ, lại ôm quần áo về. Phiền 
anh thật! Mai chắc đi không? 
- Chắc! 
- Không biết à! Nay chắc mai lép mấy hồi! 
- (Cười). 
 

7. 
- Này, hè này anh đi Cali phải không? 
- Ừ, đi ba tuần. 
- Sướng nhỉ! Chắc tôi gặp anh bên ấy. 
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- Vậy thì hay quá! Sang đó gặp nhau chắc vui lắm. 
- Tôi qua thăm con gái ở Idaho rồi tụi nó lái xe qua Cali. 
- Anh nhớ canh đúng thời gian tôi ở Cali nghe! 
- Ờ! 
 

8. 
- Này, chắc tôi không đi Cali nữa đâu! 
- Nữa! Sao vậy? 
- Lười biếng quá! 
- Thì cố đi cho vui. Chui ra khỏi nhà là hết lười biếng ngay. 
- Thôi, anh đi đi. Chắc tôi không đi đâu! 
- Anh thì toàn tin giờ chót không. Mai tôi chờ điện thoại anh 
nghe. Xem thời tiết có gì thay đổi không! 
- (Cười) 
 
 

9. 
- Luân Hoán hả? Sao mấy hôm nay không thấy phôn? 
- Ðau anh ơi! 
- Ðau làm sao?   
- Nhức đầu, ho, ngứa mũi. Khó chịu quá! 
- Uống thuốc gì chưa? 
- Uống trụ sinh rồi. 
- Ðau sơ sơ mà uống trụ sinh làm chi vậy? 
- Cho nó mau hết! 
- Mau sao được! Anh cứ uống thuốc ẩu không! Ông có đi bác sĩ 
không vậy? 
- Không, lười biếng! 
- Vậy trụ sinh ở đâu mà anh uống? 
- Thì thấy trong nhà còn, uống đại đi. Bây giờ xót ruột quá. 
- Trước khi uống thuốc anh có ăn gì không? 
- Ăn sơ sơ mấy cái bánh ngọt. 
- Anh ẩu quá! 
- Chết cũng vừa rồi anh ơi! 
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10. 
- Này, chắc trời sắp mưa rồi. 
- Sao anh biết? 
- Chân tôi nhức quá trời! 
- Lại nhức chân à? Nhức nhiều không? 
- Nhức dữ lắm anh ơi. Phải nhúng vào nước nóng mới thấy dễ 
chịu một chút. 
- Anh có uống thuốc gì không? 
- Uống quá trời đấy chứ. Tôi nốc một hơi bốn viên luôn! 
- Uống gì mà dữ vậy! Anh coi chừng thuốc nó vật cho mới kêu 
trời không thấu! 
- Kệ cha nó! Nhức quá chịu đâu có nổi. Mấy lần trước tôi còn hơ 
chân sát vào sưởi mà còn không hết nhức nữa! 
- Coi chừng cháy chân đấy! Cứ đổi trời là nó hành à? 
- Ờ! 
- Mấy thằng cha nói thời tiết trên TV nếu vớ được cái chân của 
anh chắc mừng lắm đấy nhỉ! Ðoán đâu đúng tróc đấy liền. Hay là 
anh đi làm cho TV đi! 
- (Cười) OK, thôi nhé! 
- OK! 
 

11. 
- Này, tuyết trắng xóa ngoài trời. Bên nhà anh có tuyết không? 
- Tuyết quá đi chứ! Phải chi là em Tuyết thì hay biết mấy nhỉ? 
- (Cười). Em Tuyết cũng chẳng ham. Ðang đau quá. 
- Lại đau à? 
- Ờ, mùa đông nào cũng đau một trận. Chẳng biết có qua được 
mùa đông này không! 
- Ðã qua được hai chục mùa đông thì thêm một cái nữa dư sức 
qua cầu! 
- Thôi, OK nghe. 
- OK. 
 

12. 
- Anh có coi đá banh không vậy? 
- Ðá banh ở đâu? 
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- Euro 2004 đó. Hay quá trời! 
- Mùa Euro anh bận nhỉ! 
- (Cười) Mỗi ngày hai trận. 
- Vậy thì hết ngày rồi, còn làm chi được nữa! 
- Ðâu có làm chi mà sợ. Ðá banh suốt ngày vậy thôi! 
- Chân cẳng khá nhỉ? 
- (Cười). Ăn nhằm gì, mình đá miệng mà! 
 

13. 
- Này, anh có nuôi chim không? Mang con chim của tôi về mà 
nuôi. 
- Sao vậy? Con chim đó hót hay lắm mà. 
- Thì hót hay chứ sao! Mà còn hót suốt ngày nữa chứ. Dễ thương 
lắm. 
- Vậy sao anh không nuôi nữa? 
- Lười biếng quá anh ơi! 
- Dân nuôi chim từ Ðà Nẵng tới Montreal mà bây giờ sao lại 
chán chim rồi? 
- Nuôi nó bận quá! 
- Thế còn cá thì sao? 
- Cá thì vẫn nuôi, nhưng nuôi ít thôi! 
- Tưởng anh chán cả chim lẫn cá! Này, nhưng chim và cá cơ hữu 
vẫn còn trong nhà chứ? 
- (Cười) Thứ đó thì đâu có bỏ được. Vừa thôi chứ, cha nội! 
 

14. 
- Này, anh viết bài cho cuốn sách của tôi đi chứ! Lay-out gần 
400 trang rồi. 
- Thì cứ từ từ, chừng nào mới in? 
- Cuối năm! Thì cuối năm có bài là được rồi! 
- Ráng cho càng sớm càng tốt nghe! 
- Ờ! Ðể kiếm giờ viết đã! Ngon lành mà! 
- OK nhé! 
- OK. 
 
 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    283 

15. 
- Có bài chưa hả anh? 
- Cuối năm cơ mà! 
- Chắc tôi in sớm hơn. 
- Chừng nào in? 
- Tháng 8! 
- Ờ thì tháng 8! Dễ mà! 
- Ði hè về nhớ viết ngay nghe! 
- Viết chứ. Không viết cho anh đâu có được. Khó lười biếng quá 
anh ơi! 
 

 
 
 

 
 

Song Thao                                                          
07/2004 
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Chỗ Ngồi  
Của Bằng Hữu 

 
 

Song Vinh 
 

Luân Hoán lúc nào cũng bận rộn với thơ. Khi không làm thơ thì 
nghĩ đến thơ. Từ mùi hương từ cái vạt giường,  lót tình gối tay..., 
đến một thời hò hẹn ngã ba, thơ tình dán ở ngã tư... qua một ngày 
nghỉ bệnh, đi theo..., trở lại cầu ao, cùng xuân làm thơ..., và rồi 
vui tay lúc ngồi không cũng lai rai vài sợi xuân tình, xông đất, ăn 
cưới.... Cứ như thế Luân Hoán cứ bị thơ dắt đi chơi dài dài. 

Ðọc thơ Luân Hoán, là tìm gặp những cái thâm trầm nằm ngay ở 
điểm giản dị, trong sáng, do vậy người đọc cảm thấy có cái gì đó 
rất thân quen thong thả đi thẳng vào lòng mình, để lại những   
nhẹ nhàng bình an.  Thơ Luân Hoán súc tích tình yêu, đầm ấm 
tình mẹ, trân qúi tình cha, luyến lưu về từng nơi chốn, quay quắt 
trong nỗi tha hương... Qua hơn 18 tác phẩm đã xuất bản trong và 
ngoài nước cũng như những bài thơ đăng rải rác trong những   
báo in cũng như những báo trên Net, Luân Hoán khai phá không 
thiếu đề tài nào.  Ðiểm đáng ghi nhận trong thơ Luân Hoán,       
là tình bạn lúc nào cũng được trân trọng, hết lòng, dù ở bất cứ 
thời điểm nào. 
 

bỗng nhớ cả trăm thằng bạn cũ 
mỗi thằng phiêu bạt mấy mươi nơi.. 
(Trên vuông chiếu đời ta - RHDR) 
 

Bỗng nhớ, chợt nhớ, thèm nhớ… gần như trở thành thường trực 
nhớ của Luân Hoán.  Trong chuyến về thăm tưởng không bao giờ 
sẽ có, vào năm 2002, anh "bất ngờ vào thăm trường cũ" để rồi 
ngậm ngùi: 
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tôi nhìn trong nỗi bơ vơ 
không thấy mà gặp thầy cô bạn bè 
(Bất ngờ thăm trường cũ - LRTLBT) 

 
Tình bạn của Luân Hoán sâu là vậy, đậm là vậy. Không thấy mà 
vẫn gặp được, thật kỳ diệu. Bởi vì những người thân quen vẫn 
nằm trong tiềm thức.  Trong lòng anh, trong cái Vuông Chiếu, 
mà lúc nào Luân Hoán cũng cảm thấy chật. Hình ảnh bạn bè như 
ánh đuốc soi hướng đi của nhà thơ trong chân tình lan rộng:    
bạn học, bạn đồng đội, bạn văn nghệ, bạn đồng nghiệp, bạn xã 
giao… Trong mọi giao tình, dẫu thân thương trở thành kỷ niệm, 
Luân Hoán vẫn giữ khoảng cách tương kính, thân mật: tôi muốn 
thở vào môi hai đứa bé, nhưng ngại buồn lòng người quá cố, 
không nên. Hãy lặng nghe chữ "không nên" vang dội. Gần vài 
thập niên sống nơi hải ngoại, hấp thụ văn hóa tây phương,       
tấm lòng Luân Hoán vẫn thể hiện qua những vần thơ thật gần với 
"không nên" khiêm nhường đáng qúy của tâm lòng người Việt 
đúng nghĩa của nó. Thời gian làm nhiều đổi thay nhưng tình bạn 
trong Luân Hoán vẫn vậy, vẫn bao la,vẫn chân chất.             
Ngoài những bài thơ rời, rải rác trong nhiều thi tập như Ngủ Trên 
Đồi Xanh, Gọi Tên Bạn Bè, Mừng Nghiêu Đề Đến San Diego 
Cali, Phúc Thư Châu Văn Tùng, Bài Mừng Nguyễn Đông Ngạc 
Thuận Buồm Xuôi Gío vv... Luân Hoán còn ấn hành một tập thơ 
để nhắc nhở với bạn những kỷ niệm đã may mắn có được.       
Tập thơ này mang tên, đúng với nội dung của nó ‘Nuôi Thơm 
Chùm Kỷ Niệm Xanh’ Và những người hiện diện trong thi phẩm 
này gồm: Ðặng Văn Hải, Hoàng Anh, Châu Văn Tùng,       
Hoàng Trọng Bân, Nguyễn Văn Pháp, Nguyễn Lập, Nguyễn Văn 
An, Nguyễn Văn Tám, Ðặng Văn Ngoạn, Nguyễn Văn Xuân,   
Hà Nguyên Thạch, Khắc Minh, Lê Vĩnh Thọ, Vĩnh Ðiện,        
Bắc Phong, Bùi Bảo Trúc, Chân Phương, Lâm Chương, Du Tử 
Lê, Dương Kiền, Dương Quốc Chỉnh, Ðinh Cường, Ðỗ Quý 
Toàn, Hoàng Phúc, Hoàng Chiều Nhân, Hoàng Xuân Sơn,        
Hồ Ðình Nghiêm, Hồ Thành Ðức, Khánh Trường, Kiệt Tấn,     
Lê Tấn Lộc, Lê Quang Xuân, Lưu Nguyễn, Lưu Trọng Hồ,     
Mai Bá Trác, Nguyễn Văn Ba, Nguyễn Ðông Ngạc, Nguyễn 
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Minh Ðức, Nguyễn Tăng Chương, Nguyễn Tấn Hưng,       
Nghiêu Ðề, Phạm Nhuận, Phạm Ðình Cường, Phan Ni Tấn (ND), 
Song Thao, Song Vinh, Quỳnh Mi, Trang Châu, Trần Hoài Thư, 
Trần Văn Khê, Trịnh Viết Ðức, Trịnh Công Sơn, Trịnh Cung, 
Thái Tuấn, Võ Kỳ Ðiền, ViVi, Viên Linh, Võ Ðình, Vũ Ngọc 
Hiến, Triều Hoa Ðại, Phan Xuân Sinh, Đynh Hoàng Sa,    
Nguyễn Nho Sa Mạc, Hà Nguyên Thạch,... cùng những       
khuôn mặt một thời tại các trường Hoàng Diệu, Phan Chu Trinh 
Ðà Nẵng, như Nguyễn Chí Thiệp, Thung Coco, Hảo, Trần Công 
Viên,Khiết, Vũ, Phan Quảng, Trần Lục, Nguyễn Văn Thơ,    
Trần Hữu Chí...tất cả đều hiện diện mênh mang trong nỗi nhớ. 
Người đọc đã thú vị, tôi nghĩ, người được nhắc nhở, gợi nhớ 
càng thú vị hơn. Bởi một chút kỷ niệm nho nhỏ đủ dựng lại cả 
một thời. Thử đọc một số đoạn trong “Nuôi Thơm Chùm Kỷ 
Niệm Xanh”:  
 

Với Bùi Giáng: 
 

buồn chân đặt đít bên trời  
anh đâu có biết tôi ngồi kề bên  
đang rình từng ngón tay tiên  
chờ xem hoàng thượng nhập thiền khai thơ 
 

Với Châu Văn Tùng: 
 

mấy mươi năm ăn chực mày 
cà phê, thuốc lá, thịt cầy, ruợu, hoa  
quốc nạn đành lạc bạn gìa 
lấy ai ăn chực xót xa của mày? 
 

Với Hồ Thành Đức: 
 

ghé nhà hiền hữu năm kia 
lai rai chim mía uống bia, nói đùa  
nắng mưa trăn trở bao mùa 
thời gian quả thật chịu thua chân tình 
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Với Kiệt Tấn: 

anh bốn chai, tôi hai chai 
tôi say, anh tỉnh, cả hai cùng buồn  
ngó nhau chỉ biết cười suông  
chúng ta mà chẳng ai thương, phí đời! 
 

Với Lê Ngộ Châu, báo Bách Khoa Sài gòn trước 1975: 

tôi hơn anh một chữ C 
thua một dấu mũ nằm kề chữ O  
nhìn ảnh anh mới gởi cho 
thấy trong đôi mắt được tự do buồn! 
 

Với Lê Vĩnh Thọ: 
 

bài thơ mày phúng điếu tao  
lâu lâu đọc lại nao nao xót lòng  
lệ gìa dành dụm bao năm  
dám đâu phung phí, nhưng không giữa đành 
 

Với Mai Thảo: 

vác thân qua tới xứ người 
anh chào mừng một đôi lời, khoẻ ra 
cõi Văn anh vẫn tà tà 
kính anh một chén rượu hoa vô hình 
 

Với Phạm Ngọc Niên:  

dách, thùng, cù lũ cũng thua  
cái khe cửa hở gío đưa Tam Kỳ 
chẳng hay bạn sùng đạo chi? 
bốn mùa tâm nguyện chân qùi trước hoa 
 

Với Phạm Duy:  

gặp anh ở nhà Đỗ huynh  
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anh nói như hát, hết mình, thảnh thơi  
hình như giọt tuyết đang rơi 
cũng xôn xao ngưỡng mộ lời tâm ca 
 

Với nhà thơ “anh biết em đi chẳng trở về”… Thái Can:  
 

ngồi cho thi sĩ nghe tim   
thấy mắt bác sĩ lim dim, giật mình  
biết đâu trong phút vô tình 
bệnh nhân bị bác sĩ tìm ra thơ 
 

Với Trịnh Công Sơn: 

xương vai cụng với vai xương  
đứng phơi mặt giữa lòng đường tuyết bay  
chia đều hơi ấm hai tay  
cả hai, khoảnh khắc,thơ ngây vô cùng 

Với Trần Phong Giao, người chăm sóc tạp chí Văn ở Sài gòn 
trước 1975: 
 

vô duyên chưa được gặp anh 
làm sao có kỷ niệm hành hạ tôi?  
‘tình thân’ anh gói trong thư   
thời xa xưa vẫn hình như thở hoài.. 
 

Với cô Bích Xuân bên trời Pháp:  
 

gởi cho năm đóa hồng gai   
thách tôi tìm cánh Xuân đài cát Xanh  
phong lưu, hòa sảng bẩm sanh   
nên phong luôn ngũ ái khanh một lần 

Với Cao Thoại Châu: 

cùng trong diện tích bài thơ  
hai ông dại gái phất phơ trách đời   
mười mấy năm lạc cuộc chơi   
lưng thơ vẫn cõng tình người trồng thơ?  
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Với Ðinh Cường:  

phóng tay vẽ nụ hoa đào 
vẽ nhầm thi sĩ ngọt ngào ướm hoa  
tôi nhờ vậy được lân la 
vào thăm từng ngón tài hoa chân tình 
 

Với Ðặng Văn Hải: 
 

kết bè đảng từ lớp ba  
đánh bi, đá bóng, độ gà, lang thang  
đã nhiều bận muốn đầu hàng  
lòng anh choàng cánh tay vàng đỡ lên  
 

Với Ðặng Tiến:  
 

gởi lời thăm nắng thăm mưa  
nhờ xin bè bạn năm xưa tấm hình  
anh mang qua đủ chân tình  
đọc thơ thấy nước mắt mình gặp nhau 
 

Với Hà Nguyên Thạch: 
 

sát vai ngồi dưới hiên người   
cành cây khuya vọng tiếng cười vô danh  
tàn quân thuốc lá nằm quanh  
vỏ trứng vịt lộn sắp thành hư vô 
 

Với Hoàng Quy: 

hăm chín tháng ba bảy lăm  
chia tay nhau tại Ngã Năm dặn rằng:  
thằng nào sống, phải nhớ ăn 
thêm tô Mì Quảng cho thằng chết đi  
 

Với Khắc Minh:  

xe thồ dừng giữa sân trưa  
nhói vai, rơi nạng, mày đưa tay quàng  
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cắn môi, sao lệ cứ tràn?  
ta chưa tử trận, bạn vàng khóc ai?  
 

Với Ngô Phước Hạnh:  
 

rủi chừ vơ vẩn nhớ ai.   
anh nào thay tớ tìm sai cho nàng?  
mỗi lần phải ghé ngân hàng.  
khi không mà chợt bàng hoàng chiêm bao. 
 

Với Nguyễn Âu: 
 

bạn là người thứ ba  
xử lý thường vụ cho tôi thăm nhà 
tại sao bắt chước tà tà  
cho thân hảo hớn hóa ra đất vàng?  
 

Với Nguyễn Hải Bình, cha đẻ thuế kiệm ước một thời:  

đến nhà anh, ngồi làm thinh 
không ăn, không nói như rình rập ai  
quả nhiên anh đoán không sai 
tôi đang rình đống tuyết ngoài hành lang 

Với Nguyễn Tấn Hồng, một thời tổng trưởng: 
 

hôm xưa đái vất bên chùa  
gặp ông bác sĩ hay đùa, dũa luôn   
lỡ rồi, đành phải cười suông 
thơ làm, tôi chịu thập phương tha giùm... 

 

Cứ như thế hình ảnh kỷ niệm nào của Luân Hoán, cũng đẹp cũng 
đáng trích dẫn nhưng diện tích một bài lan man như thế này vốn 
có hạn. Tôi xin dừng lại để kể vài câu đối thoại giữa hai cha con 
trong một chuyện ngụ ngôn của Pháp: Có người lính về thăm 
cha. Trò chuyện một lát người con "xin phép cha để đi thăm 
người bạn". Người cha nhìn con trìu mến bảo "như vậy là con 
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hạnh phúc lắm vì con có người bạn. Trọn đời cha vẫn chưa tìm 
được bạn". Luân Hoán, với số bạn đông đảo kể trên (mà danh 
sách, có lẽ,  vẫn còn thiếu sót), mỗi hình ảnh đượm nét thân thiết 
trong từng lời thơ, có làm nhà thơ hạnh phúc hay bóp mạnh trái 
tim những phút "Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu". 

Với Luân Hoán, bạn bè không phải đùa giỡn, nhưng là thân thiết 
của tôn trọng và chí tình cùng tất cả. Không bao giờ có sự     
phân biệt thân sơ. Với những bạn vàng đang còn ăn ở với đất 
trời, nhà thơ nâng niu gìn giữ. Với những bạn vàng đã ra đi, nhà 
thơ luôn tưởng nhớ hoài niệm. Anh xem thơ anh như những cổ 
quan tài. Và đã dành cho những Trần Mỹ Lộc, người sĩ quan hy 
sinh ngay trong trận đánh đầu tiên của đời binh nghiệp, cho 
Huỳnh Bá Dũng, người sĩ quan bị bắn hạ ngay trước thềm cửa 
nhà anh (mời hãy đọc hai bài này trong tập Viên Đạn Cho Người 
Yêu Dấu).  Những cổ áo quan bằng ngôn ngữ như vậy cũng đã 
dành cho những Nguyễn Khắc Ngữ, Trịnh Công Sơn, Nguyễn 
Đông Ngạc…Có những cái chết của bạn hữu làm cho nhà thơ xót 
xa, thầm thì: "Bây giờ chỉ còn nước mắt và tao, trong con đường 
bao la kỷ niệm". Có những cái chết của bạn hữu làm nổi bật 
những cay đắng, như cái chết của Thiếu tá Thẩm phán Hồ Minh, 
người được đề tặng, tưởng nhớ trong bài “Ngủ Trên Ðồi Xanh”:  

mười mấy năm học luật 
chưa vào đâu, thấm đâu  
bây giờ lên rừng núi  
anh học nghề chăn trâu… 
giáo điều xin gắng thuộc 
đạo đức chớ ngậm ngùi 
bình tâm như cây cỏ  
hạnh phúc thay điếc đui!… 
cả đời chưa sáng mắt  
sao anh bỏ nửa chừng? 
(HTVN).  
 
Có những cái chết chợt lóe trong thơ Luân Hoán một chút        
oán hận, tuyệt vọng:  
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..ta trở lại đồn, qua xóm cũ   
rút colt bắn lẫy cái lu sành   
nước tràn, lu vỡ, trời, ta khóc.  
bóng bạn chập chờn đóm lệ xanh… 
uống đi em út sao buồn vậy   
hớp này đãi bạn, hớp phạt ta.  
mực khô dai nhách?  ồ, ngón út   
máu rỉ hay là mắt ta hoa?  
nam ơi Ðức Phổ trưa nay nắng   
biển lặng ngồi không, xót phận mày   
ngày mai nhổ trại lùng Ðức Phụng  
đến lượt ta hay đứa nào đây? 
(CƠÐÐTT) 
 
Ngoài ra Luân Hoán còn thử “ Ðưa Ðám Những Bạn Vàng Còn 
Sống” dí dỏm như: 
 
vậy là, bạn chết khỏe re   
hai bàn tay duỗi so le bên sườn   
cái miệng rộng, cái cằm vuông   
vẫn nằm dưới mũi bình thường, bên môi   
và con chim rất ham chơi 
hình như cũng rất thảnh thơi mơ màng… 
mười mấy năm lộng lẫy qua   
làm thầy, làm thợ, làm cha, làm tù   
từ nhân cách đến con cu   
chợt chìm chợt nổi trên mu cuộc đời   
kể ra cũng sướng quá rồi… 
 
bạn không mắc bệnh ung thư   
cũng không thuộc dạng ruột dư, đái đường   
chỉ vướng cái chứng dị thường  
lục phủ ngũ tạng yêu thương xuề xòa   
nguồn hương, khe suối, mạch hoa   
cấy thơ cất rượu tà tà rong chơi   
chẳng ngại ma, ngán chi người  
đời khen cũng khoái, đời cười cũng vui… 
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sống không làm nụ ca dao   
chết, không lẽ biến thành sao trên trời   
bạn nằm chết, tuyệt lắm rồi   
cội tình lơ lững mộ đời góc riêng… 
 
Bạn đọc không rõ hai người được tiễn chân trên là ai. Bài thơ này 
được in trong tập “Cỏ Hoa Gối Ðầu”.  Dưới mỗi đoạn có để trong 
ngoặc số 1 và số 2, có lẽ, cốt để ghi chú tên người được đề cập, 
nhưng lại không thấy ghi. Hai bạn của nhà thơ hẳn đã nhận ra 
mình? 
 
Nói về tình bạn trong thơ Luân Hoán, mà hạn chế trích dẫn thì 
thiếu thú vị. Nhưng trích dẫn thì chi bằng đọc cả tập. Chỗ ngồi 
của bằng hữu là cõi thơ Luân Hoán. Cõi thơ đó đã được nhà thơ 
xem như một Vuông Chiếu. Ước mong rằng cuộc sống tiếp tục 
thỏa mãn trông mong của một người có tình: 
 
…thôi nhé, thôi đành yên phận vậy   
nằm Buồn vơ vẩn viết bậy chơi  
tình dài giấy đắt in chi thấu   
viết để mà chơi, viết đốt chơi   
mai sau ta lỡ thành thi bá   
dẫu chết, hậu sinh cũng bắt ngồi  
nhớ để cho ta vuông chiếu rộng   
ta mời bè bạn của ta luôn  
(RHÐR) 

 
 

 

 

                                                                                        

Song Vinh 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    295 

Người Gối Ðầu Cỏ Hoa 
 
(Cỏ Hoa Gối Đầu – Thi phẩm mới của Luân Hoán) 
 

 

Thái tú Hạp 

 

Trong kho tàng Văn Học Nghệ Thuật của nhân loại, đề tài tình 
yêu bao giờ cũng chiếm một vị thế đáng kể. Ở đây chúng ta chỉ 
đề cập đến lãnh vực thi ca.  Không biết tình yêu đã hiện hữu trên 
quả địa cầu này từ bao nhiêu tỷ năm? Có cùng thời điểm với sự 
hiện hữu đầu tiên của đôi tình nhân thời tiền sử? Hay từ khi có 
tiếng chim hót trong rừng và khi loài hoa nguyên khai trên 
những bờ đá mộng mơ? Bản sắc thi ca tình yêu Việt Nam không 
biết có phải xuất hiện từ những câu ca dao thần tiên trong       
tâm hồn dân tộc từ hơn bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước? 
Ở Trung Hoa, phát hiện thơ tình nhiều nhất trong đời Ðường, 
được ca ngợi như thời đại hoàng kim của nền thi ca Trung quốc, 
đã có hơn một ngàn hai trăm năm. Cho đến bây giờ ảnh hưởng 
của những bài thơ tình trong cõi Ðường thi đó vẫn còn truyền đạt 
những ấn tượng tuyệt vời sâu sắc. Ở cuối thế kỷ 19, những     
trào lưu thi ca lãng mạn diễm tình của Pháp cũng chiếm một    
ưu thế đáng kể trong giới sinh hoạt văn học Tây Phương và     
lan rộng đến khắp thế giới, dĩ nhiên trong đó các nhà thơ        
Việt Nam tiền chiến chịu ảnh hưởng nhiều nhất. Những khuynh 
hướng sáng tạo chuyên chở đề tài tình yêu, đa số đều hy vọng 
vượt qua không gian và thời gian. Dĩ nhiên điều kiện tác phẩm 
thực sự phải tồn tại trong niềm yêu thích của quần chúng.   
Chính mỗi tác phẩm định đoạt số phận của nó. Một học giả    
Tây Phương đã nhận định: ‘một tác giả cũng như một tác phẩm 
có số phận của nó’Trong văn học sử Việt Nam đã ghi nhận có 
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đến hàng ngàn nhà thơ, nhưng mấy ai đã vượt qua thử thách của 
thời gian và lịch sử. 

Tình yêu, mỗi ngày mỗi hiện hữu chung quanh đời sống      
chúng ta, cần thiết như hơi thở, như nhịp đập của trái tim loài 
người. Vì lý do đó, đề tài đề cập đến tình yêu bao giờ cũng được 
ưu ái nhắc nhở đến trong mọi thế hệ. Những tên tuổi lừng lẫy 
trên thi đàn văn học nước nhà cho đến nay gần nửa thế kỷ,      
vẫn còn được nhắc nhở đến như Ðinh Hùng Hàn Mặc Tử,    
Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, Hồ Dzếnh, Thâm Tâm, TTKH, 
Lưu Trọng Lư...Trong thời gian trước 75, ở quê nhà như  
Nguyên Sa, Du Tử Lê, Nhất Tuấn, Luân Hoán, Hà Huyền Chi, 
Viên Linh, Nguyễn Tất Nhiên, Tô Thùy Yên,  Cao Mỵ Nhân,  
Vũ Hữu Ðịnh...và bây giờ ở hải ngoại, đa số các nhà thơ tỵ nạn 
đều quy về bản sắc thơ tình. Tình yêu không phải chỉ đơn thuần 
giữa đôi trai gái, mà tình yêu tỏa rộng đến quê hương,             
đến tha nhân với tâm lượng từ ái, bao dung biển trời. Tình yêu 
nối kết từ tiểu ngã, đến đại ngã để tan thành mây thành nước, 
thành vũ trụ ngân hà lấp lánh yêu thương. Trong những nhà thơ 
chung thủy với thơ tình khi còn rong chơi trên quê hương     
nồng thắm, cũng như bây giờ tự tại với kiếp sống nhân sinh nơi 
hải ngoại, trước sau như một, đó là Du Tử Lê, Luân Hoán.     
Một nhà thơ đang định cư tại California,  Hoa Kỳ và một nhà thơ 
đang cư ngụ tại Montréal, Canada. Ðề cập đến Luân Hoán là 
nhắc đến một thời họp mặt của những người làm thơ Quảng Ðà 
gồm những Hà Nguyên Thạch, Ðynh Hoàng Sa, Vương Thanh, 
Vũ Hữu Ðịnh, Khắc Minh, Lê Ðình Phạm Phú, Thành Tôn, 
Hoàng Quy,Hoàng Lộc, Huy Giang, Hà Nguyên Dũng, Trần Dzạ 
Lữ, Ðinh Trầm Ca, Phương Tấn, Nguyễn Nho Nhượn,     
Nguyễn Kim Phượng, Lê Vĩnh Thọ, Triều Hoa Ðại, Chu Tân,  
Hà Quốc Huy, Nguyễn Nho Sa Mạc, Hạ Ðình Thao...đã từng 
xuất hiện trên Bách Khoa, Văn Học, Văn, Nghệ Thuật...xuất bản 
tại Sàigòn. Riêng với Luân Hoán trước năm 1975, ông đã      
trình diện với đời, với bằng hữu có hơn hàng chục thi phẩm như 
Về Trời(văn Học 1964), Trôi Sông(VH1966) Chết Trong     
Lòng Người (Ngưỡng Cửa 1967)Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu 
(Thơ,1969), Hoà Bình Ơi, Hãy Ðến (thơ 1970, cùng Lê Vĩnh 
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Thọ, Phạm Thế Mỹ), Nén Hương Cho Bàn Chân Trái (thơ. 1970, 
với nhiều người viết), Thơ Tình (thơ 1970), Ca Dao Tình Yêu 
(thơ 1970, cùng Khắc Minh), Lục Bát Ca (thơ 1970, cùng         
Lê Vĩnh Thọ, Vĩnh Ðiện) Rượu Hồng Ðã Rót (thơ, 1974),...    
Khi đến định cư tại Montréal Canada, Luân Hoán vẫn tiếp tục 
làm thơ và xuất bản các thi phẩm mới nhất của ông ở hải ngoại 
như Hơi Thở Việt Nam (Sông Thu 1986), Ngơ Ngác Cõi Người 
(Nhân Văn ) Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu (Sông Thu 1989), Cảm Ơn 
Ðất Ðá Trổ Thơ...(Kinh Ðô 1991), Mời Em Lên Ngựa (Sông Thu 
1994),Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh (thơ 1995), Cỏ Hoa Gối 
Ðầu (Sóng Văn 1997). Chúng tôi đã có diễm phúc đọc hết mười 
bảy thi phẩm của Luân Hoán, đã cùng chia xẻ buồn vui với thi sĩ 
hơn bốn mươi năm qua ở quê nhà Quảng Nam - Ðà Nẵng.    
Luân Hoán sáng tác đều đặn hăng say, phong phú như người 
ghiền thuốc phiện lâu năm, thơ đã ở trong máu, trong tim,    
trong nhịp thở hàng ngày của ông. Qua mười bảy thi phẩm của 
Luân Hoán vừa đan cử cho thấy tâm hồn ông mênh mông,      
ông viết về mọi đề tài quê hương đất nước, bằng hữu đệ huynh 
từ ngoài đời đến trong cuộc sống quân ngũ, nhưng có lẽ ông 
thành công và ưng ý nhất vẫn là cõi thơ đầy ắp tình yêu. Thực sự 
ông là một người hạnh phúc nhất thế gian, thơ ở chung quanh 
ông trong đời sống. Buổi sáng súc miệng bằng thơ, buổi trưa    
ăn uống, rong chơi, đọc sách với thơ và buổi tối ngủ cùng thơ 
suốt cả một đời.Không biết có phải ẩn ý sâu xa, ông muốn    
mượn ý nói thơ mà chính là ông muốn nói đến ý trung nhân đã 
sống thủy chung mặn nồng với ông suốt những chặng đời gian 
khổ buồn vui, chia xẻ ngọt bùi, thăng trầm với định mệnh. 

 

...lãnh thổ thơ tôi, một cõi Em 
hàng trăm chánh thất, chỉ một tên 
và không cung nữ, không hoàng hậu 
lộng lẫy trong cùng một dáng Em 
(Mời Em Lên Ngựa) 
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ngoảnh lại, một đời bát ngát thơ 
 

đời ta lộng lẫy quá không ngờ 
cảm ơn thiên địa cho ta thở 
cảm tạ giai nhân dạy ước mơ... 
(Mời Em Lên Ngựa) 
 

Qua đến Cỏ Hoa Gối Ðầu, người chủ trương tạp san Sóng Văn 
đã nhiệt tình tiếp tay thực hiện cũng bày tỏ chân tình: 

"Cỏ Hoa Gối Ðầu hầu hết là những bài thơ tình với bóng dáng 
của tình thường. Ðó là những mê đời. Ðó là ở trong đời.          
Là  chứng nghiệm thực tại. Thực tại chính là tim rung và        
máu chuyển, là nhựa trong cây, là tình trên lá, nhà thơ cần gì 
phải chống gậy thiền tăng tìm lật nghiêng sông núi?" 

Thơ của thời điểm ông đang ngồi ngất ngưởng ở cửa tri thiên 
mệnh, nên thơ đã nhuốm vẻ thong dong mây trời, coi thường lẽ 
tử sinh của tạo hóa.  
  

vẽ tâm vẽ dạng vẽ đời 
từ sinh đến diệt treo chơi mấy ngày? 
(Chân Tướng) 
 

thiên đàng một cõi riêng em 
thành tâm đắc đạo ưu tiên tôi thờ 
động vàng tiềm ẩn mạch thơ 
ngấm vào thân thể tôi chờ khai hoa 
 
 

em còn cõi niết bàn riêng 
mình tôi tốt phước được quyền nhởn nhơ 
ra vào kính cẩn làm thơ 
sống vương giả bởi biết thờ phụng em 
(Nghiệp Phúc) 
 

Ông đã vượt ra ngoài cái tâm thức Bát Nhã, tiếng vọng lại bên 
kia trời Tử Sinh chỉ là cõi tâm động của tình yêu. Một thi sĩ    
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Tây Phương nào đó đã tận tình thi hoá mối tình thơ mộng của 
ông với người yêu Paris tóc vàng mắt biếc...Anh sẽ khắc lên bia 
đá "Nơi nào em đến, nơi ấy là thiên đường" 
 

cổ sáp ong vẫn thường đeo thánh giá 
tôi nhủ thầm: em ngoan đạo, từ tâm 
muốn vói tới ngôi trời, tôi xem lễ 
Chúa của tôi là em ở trong lòng.... 
(Chúa tôi) 
 

Thiên Ðàng hay Niết Bàn cũng chỉ là nơi người tình thủy chung. 
Ông quả là một tín đồ ngoan đạo tình yêu, mà tình yêu trân qúy 
cao đẹp nhất chỉ có một người thôi đi bên cạnh ông đến suốt đời.  
 

Trong Cỏ Hoa Gối Ðầu, ông xem như tặng phẩm ngọt ngào dành 
tặng cho người yêu, một vài ý tưởng thầm kín thơ mộng và     
bộc trực chân tình, ông quả can đảm và tế nhị hơn những nhà thơ 
nổi tiếng cùng thời với ông. Ông rất thực thà hồn nhiên với chính 
mình ông, nên lời thơ giản dị hài hòa, chất phác, gây cho         
đối tượng cảm kích một cách thoải mái vì giá trị tự ái được   
nâng cao như một hoàng hậu không ngai. Ðôi khi ông không 
quan tâm chải chuốt ngôn từ. Yêu là nói yêu cái đã. Tỏ tình 
thẳng thắn, nhanh như ánh sáng, và con đường tình sử chỉ có từ 
đường thẳng duy nhất và gần nhất trong không gian một chiều. 
Tuy nhiên, trong thế giới thơ ông, phán xét, thẩm định toàn   
Tình Yêu suông sẻ thì hơi quá hồ đồ, nông cạn, chẳng khác 
chúng ta nhìn bao quát đầy màu sắc rực rỡ của ngàn hoa,         
mà không hiểu những tư duy của đá, những thăng trầm của       
cổ thụ, những vô thường hư huyễn của khói sương suối nguồn? 
Thỉnh thoảng trong thơ ông cũng phảng phất hương vị cay đắng, 
ẩn ức những tiếng thở dài ngao ngán thế sự trầm luân,             
của tâm trạng u sầu lưu đày biệt xứ, ngơ ngác trong những thành 
phố lạ tha phương. 
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Giữa cõi sống mà mỗi ngày, chúng ta thường trực đối diện với 
thực tế phũ phàng, chạy đuổi theo miếng cơm manh áo, thử hỏi 
đâu còn chút để lắng nghe chính tâm thức mình vọng động 
những yêu thương khắc khoải? Giữ được tâm hồn thanh tịnh,    
an nhiên tự tại với thơ, cho thơ, tất cả trọn vẹn vì thơ như     
Luân Hoán, không phải nhà thơ nào cũng thực hiện được.      
Quả thật ông đã ngộ. Thơ được tôn sùng như một đạo giáo của 
Tình Yêu. Là một cõi Thiên Ðàng hay Niết Bàn nơi trần thế 
tuyệt vời. Cảm ơn thi sĩ Luân Hoán đã tạo cho chúng ta cảm giác 
không biên giới giữa thực và mộng trong cảnh sống chói chang 
xô bồ, lạnh giá, cô đơn nơi xứ người  

 

 

 

 

 

 

 

 

Thái Tú Hạp 
(trích Giữa Trời Hoa Bay / Sông Thu 2000) 
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Về Một  
Bút Hiệu 

 
 

Thảo Nguyên 
 

 

Tôi bước vào mạng lưới điện toán, chăm chú đi tìm một người ở 
nơi xa, qua nhịp cầu Vuông Chiếu của nhà thơ Luân Hoán. 
Nhưng tôi chắc vì chưa có đủ duyên với người muốn gặp,        
cho nên đến bây giờ xa vẫn cứ xa. Nhưng, lạ kỳ thay người 
không có ý kiếm tìm, rồi một ngày hóa ra người thân thiết không 
hay! Vuông Chiếu của Luân Hoán, có lẽ được đan kết bằng vô số 
sợi nhân duyên. Cho nên cho đến đúng ngày tháng đó, tôi nhận 
thêm vào đời sống của mình một người anh ở thật xa. Chúng tôi 
nhận nhau hơi muộn, nhưng dường như cùng có sẵn trong nhau 
một điểm chung. Đó là sự giản dị, chân thành cho dù đã đôi khi 
tôi có kêu ca: -“ ông anh hà tiện lời quá”. Hơn bất cứ người nào 
tôi biết, Luân Hoán chỉ nói khi cần nói, không màu mè,        
khách sáo, sau khi đã lặng yên để lắng nghe. Điều này đã khiến 
tôi có lần mắc cở thầm, vì trước đó vẫn có ý hơi e ngại,       
không dám gần gủi, kết thân với “mấy ông nhà thơ ”! Tôi sợ 
mềm lòng vì những âm điệu ngọt ngào, những xảo thuật        
ngôn ngữ. Cái sợ có lẽ vẫn còn, nhưng nay, tôi đã như là em gái 
của một người làm thơ. 

Luân Hoán trở thành người anh quý kính, mà ngay sau phút nhận 
nhau tôi đã thân thiết gọi anh bằng "anh Châu"- là tên mà Mẹ 
Cha đặt cho anh. Dù đọc nhiều, hiểu ít, tôi cũng biết được cái   
bút hiệu Luân Hoán khởi từ tên gọi của hai người sinh thành ra 
anh. Một cái tên ấp ủ cả dáng Mẹ hình Cha. Mẹ Luân và         
Cha Hoán đã cùng anh, cùng với thơ hòa nhau làm một, từ khi 
anh còn là chàng tuổi trẻ vốn giòng...thơ thẩn, và có lẽ cho đến 
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một ngày nào, anh gửi thân và thơ lại để ra đi vào cõi vĩnh hằng. 
Tôi chưa có năng khiếu làm thơ, nhưng cũng như rất nhiều người 
Việt Nam khác, tôi có thể đọc và cảm thông được với người  
sáng tác, nhất là những người thể hiện tấm lòng mình bằng sự 
trong sáng, giản dị như Luân Hoán. Tôi là người mộ đạo Phật. 
Khói hương, chuông mõ hình như vốn gần với thơ. Không khí, 
hình ảnh trong những mùa báo hiếu luôn luôn là những cõi        
an bình đầy tình thương yêu dành cho tôi, nên đọc thơ           
Luân Hoán, tôi rất thích những bài anh viết dành cho bậc         
sinh thành. Hôm nay tôi xin được viết về những tình cảm của một 
nhà thơ dành cho cha mẹ mình, dù tình cảm đó có thể đã thể hiện 
đủ trong việc dùng bút hiệu. 

Với mẹ, ngay từ khi còn rất đỗi thơ ngây, Luân Hoán đã xem Mẹ 
như bà tiên hiền dịu bước xuống đời, mở rộng vòng tay để         
ấp yêu, bảo bọc đời con.Mỗi vần thơ là một hình ảnh đẹp, dù chỉ 
là lúc ngắm nhìn Mẹ tỉa lá sâu trong sân nắng vàng thu: 

vạch cành me tìm lá sâu 
nắng thu nghiêng xuống tặng câu thơ vàng 
lòng me phơi phới nhẹ nhàng 
thành tiên giữa cỏi trần gian phù trầm 
(Mẹ - Mời Em Lên Ngựa) 

 
Rồi cũng trong đêm thu đó, Luân Hoán đã dùng chính nguồn sữa 
mẹ trộn với ca dao mà mẹ anh ngày nào đã đẩy đưa anh trong 
một chiếc nôi, để giữ lại hình ảnh mẹ anh trong một đêm trăng: 

 
mẹ nằm đọc Lục Vân Tiên 
trăng thu vào chật mái hiên nghe cùng 
hương từ vần điệu nghĩa trung 
hương từ giọng mẹ thơm lừng đêm khuya 
 
 

Trái tim dễ rung động của tôi đã bồi hồi xúc cảm, khi bắt gặp 
hình ảnh đứa con trai nhỏ ngồi tựa bên chỗ mẹ đang nằm, vừa để 
ý ngắm nhìn khuôn mặt Mẹ thật gần, vừa xăm soi tìm tóc bạc 
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trong nổi băn khoăn âm thầm khi nhận ra dấu vết của thời gian 
trên mái tóc mẹ yêu: 
 
ngồi nhổ tóc ngứa cho me 
thấy me nhăn mặt lòng se sắc buồn 
me đau hay me cũng buồn 
chùng tay bứng ngọn thời gian nhói lòng 

 
Anh Luân Hoán đã miệt mài vẽ mẹ, bằng những bức tranh thơ  
rất đỗi dễ thương. Tấm lòng của mẹ bao la trải rộng, từ người 
thương yêu ruột rà cho đến cỏ cây. Mẹ là Phật, mẹ là tiên trong 
trái tim thơ dại. Mẹ thuở thanh xuân tóc xõa dài, mang giày lụa 
bước nhẹ ra hiên nhà, đưa tay nâng niu từng đọt lá, nhành cây, 
mỗi cử chỉ, động, tỉnh của mẹ đều đã là thơ: 

 
chim khách gọi trước hiên nhà 
mẹ mang giày lụa bước ra ngoài vườn 
trăm hoa đang độ ngát hương 
với tâm Phật, mẹ cúi hôn lá cành 

 
Anh Luân Hoán giống như là chiếc bóng, lủi thủi đi theo sau mẹ 
bất kể đêm ngày. Có lẽ vì vậy mà anh tin chắc rằng anh hiểu mẹ, 
hiểu còn hơn bất cứ ai. 

 
năm nào mẹ cũng nhương sao 
mẹ quỳ giữa chiếu lạy vào hư không 
phật trời có hiểu gì không? 
riêng con đọc hết nổi lòng mẹ yêu 

 
Mẹ cuả anh Luân Hoán là người mẹ an nhiên vui sống, biết trân 
quý những gì mình đang thật có trong tay.Và coi như mây bay 
gió thoảng, những mất còn, may rủi trong đời: 
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rồi một bữa mẹ hiền tôi bị bắt 
bị tịch thu sạch sẽ chẳng còn chi 
...... 
mẹ không khóc không buồn, không than thở 
phơi tóc dài nằm đọc Lục vân Tiên 
(Nhắc tôi một chút mẹ hiền - Trôi Sông) 

 
Ở mẹ, không có nổi buồn phiền lặng câm đè nặng xuống đôi vai, 
bởi mẹ chỉ biết cho ra tình thương mà không mong nhận lại,     
cho dù đời mẹ không khác gì hình ảnh tội nghiệp của thân cò   
lặn lội bờ sông, một mình bảo bọc, lo toan cho cuộc sống của 
chồng con: 

 
vì ba thích rượu ghiền trà 
cà phê, thuốc lá tà tà quanh năm 
nên mẹ thủ phận gánh gồng 
cho hương hạnh phúc vẫn thơm mỗi ngày 
(Mẹ - Mời Em Lên Ngựa) 

 
Tình mẹ thương con là tình thương không có tuổi, cho nên chú bé 
con lẻo đẻo theo sau chân mẹ ngày nào và chàng lãng tử một 
ngày quay bước trở về nhà, dường như không có khác chi nhau: 

 
mẹ ngồi im như ngủ quên 
gió lùa cửa mở, ngó lên con về 
nụ cười phá vỡ cơn mê 
mặt con chợt sáng bốn bề phòng không 
 
đưa tay mẹ ngỡ như bồng 
thằng con hư của chờ mong đã về 
lặng nghe tay mẹ mân mê 
ấm dần thớ thịt rong rêu bụi đường 
(Một lần Về Liêm Lạc - Trôi Sông) 

 
Con lớn khôn thêm một chút, là mẹ càng gần với tuổi già hơn. 
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Nhưng tình mẹ cho con và ngược lại, thời gian dường như không 
hiện hữu bao giờ. Ngày xưa như vẫn hôm qua, bởi có đứa        
con trai dù đã lớn lắm rồi, vẫn còn quẩn quanh bên cạnh mẹ: 

 

xếp bằng trên phản tôi ngồi 
nhìn mẹ móm mém nhai trầu mà thương 
(Một lần về Liêm Lạc - Trôi Sông) 

 

Mẹ đến với cuộc đời, mang theo tấm lòng của biển. Giòng nước 
mát dịu dàng đã theo từng ngõ ngách ngấm sâu vào từng       
mạch máu âm thầm luân lưu ở trong con. Rồi một ngày mẹ      
nhẹ nhàng ra khỏi cuộc đời, như gió, như mây tan loãng vào 
mênh mông của hư không trong ngày rằm tháng Tư âm lịch - 
ngày Đức Phật Đản sanh.Nỗi mất mát, đớn đau làm tê dại lòng 
đứa con trai có tình thương sâu đậm dành cho đấng sinh thành. 
Con đứng đó, vòng tay câm lặng, nhìn thân xác mẹ mờ ảo,     
nhạt nhòa trong nhang khói thoảng bay quanh: 

 
mẹ mất đúng rằm tháng Tư 
xác mòn mỏi ngấm từ từ khói hương 
con vòng tay đứng cạnh giường 
mặt mày khô ráo, bình thường như không 
(Rằm Tháng Tư-1959 - Trôi Sông) 

 
Tôi nhẩm tính ngày mẹ lìa đời, anh Luân Hoán vẫn còn trẻ lắm - 
mới chừng đâu 18 tuổi mà thôi.Trong khi thời gian con cần mẹ 
bên đời, làm sao nói được bao nhiêu cho đủ, có chăng là cả một 
đời con. Tôi thầm nghĩ phải chi anh khóc được! Nhưng không, 
anh chỉ đứng lặng ngắm nhìn nổi đau ở bên trong mà             
tưởng chừng như cả gió và trăng cũng để tang chung: 

 

hiên ngoài gió chở trăng vàng 
nhập vào khe cửa cư tang cho người 
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Tiển mẹ đi bằng câu kinh tụng. Mong cho người mẹ yêu thương 
được siêu thoát nhẹ nhàng, đi về nơi mãi mãi có an vui. Vậy đó, 
mà như vẫn không tin mình mất mẹ. Lẫn trong tiếng mõ chuông 
có giọt lệ khô nào rớt xuống, chạm niềm đau như không có thật  
ở đây: 

 
dòng kinh siêu độ ngậm ngùi 
ai tụng, không phải lòng tôi đâu mà 
tiếng chuông mõ mơ hồ xa 
loãng tan như giọt lệ va xuống lòng 

 
Ngày mẹ mất, nghe như không có tiếng khóc, lời than, nhưng vẫn 
làm nhói lòng người qua những điều hết sức bình thường.       
Căn buồng nhỏ, mẹ nằm bất động. Con đứng nhìn đàn muỗi  
quẩn quanh bay. Và căn buồng nhỏ chợt mênh mông lạnh lẽo, 
khi không còn hơi ấm mẹ quanh đây: 

 
con đứng ngơ ngác trời trồng 
căn buồng hư ảo mênh mông lạnh lùng 
chập chờn cánh muỗi ngập ngừng 
còn về xin giọt máu buồn mẹ chăng? 
 
Mắt tôi dường như ướt, khi nghe lời từ biệt sau cùng, anh      
Luân Hoán dành riêng cho người mẹ yêu thương 
 
trộn tình vào những vệt trăng 
ướp thơm xác mẹ vĩnh hằng siêu sinh 
đời con đi chẳng một mình 
bởi trong hồn vẫn hiển linh mẹ nằm 
rằm tháng Tư, Phật trong con 
(Rằm tháng Tư 1959) 

 
Với tôi, không còn lời tạ ơn nào mát ngọt nghĩa tình hơn,         
gói ghém trọn vẹn tấm lòng con thương mẹ. Vì tâm của mẹ là 
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tâm của Phật, cho nên Phật trong con bởi mẹ luôn luôn ở      
trong con. 

Rồi có một ngày bên dốc núi, đứa con xưa trở về ôm tro cốt mẹ 
trên tay, để chôn gửi mẹ thêm lần nữa, ở một nơi xa khuất   
quạnh hiu: 
 

mang tro cốt mẹ lên sườn núi 
cải táng, dựng bia gửi đời sau 

 
Mẹ bây giờ nằm sâu bên sườn núi. Và con, đứa con trai vuốt mặt, 
quay lưng đi mải miết thật xa. Dấu vết thời gian dù làm đùn      
da thịt, nhưng ngoái lại nơi chốn mẹ yên nghỉ ngàn đời sao thấy 
thật gần -.gần như trong những giấc mơ con: 

 
vuốt mặt quay lưng đi xuống núi 
đi hoài, đi miết, đi thật xa 
nửa vòng trái đất đâu là mấy 
đêm đêm ngoái lại vẫn như là 
 
.... 
chiều dài cuộc sống đùn da thịt 
vẫn thấy mẹ về trong giấc mơ 
(Vẫn thấy mẹ về trong giấc mơ - Cỏ Hoa Gối Ðầu) 
 
Làm sao biết có những ngày đầu năm mới, đứa con trai mất mẹ 
thật lâu rồi, vẫn quỳ xuống thì thầm dâng lên mẹ, những ân tình 
trong buổi sáng đầu xuân: 
 
vẫn chừng đó trên mâm cơm cúng mẹ 
đĩa rau xanh, cái bánh tráng nướng vàng 

 
Và đây là những lời thì thầm cùng mẹ, về những mất mát,buồn 
phiền trong cuộc đời riêng: 
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tấm thân thể mẹ nâng niu sinh nở 
cũng bán một phần lây lất qua ngày 
.... 
mẹ kính yêu cho con quỳ bên mẹ 
học một đòi trong sạch bao dung 
.... 
mẹ vẫn biết con vẫn cười vẫn nói 
vẫn cho đời sức sống tự nhiên 
qua hơi thở qua dòng thơ chân thật 
dẫu nhiều khi ướt sũng lệ ưu phiền 
(Rước mẹ đầu năm - Rượu Hồng Ðã Rót) 

 
Bên cạnh nhiều thật nhiều hình ảnh mẹ được lưu giữ lại bằng thơ, 
anh Luân Hoán cũng dùng thơ để vẽ cha - không nhiều lắm 
nhưng chân thành và sâu thẳm tận cùng ở bên lòng. Và tính     
lém lỉnh trẻ con ngày thơ dại, là một hình ảnh khó phai nhòa mà 
anh đã có với người cha: 

 
cuối tuần ba thuê đấm lưng 
nắng ngoài sân đợi, dòm chừng, đếm gian 
 
Lớn khôn thêm chút nữa, là khi con biết lặng lẽ ngắm nhìn từng 
thói quen và từng chút đổi thay ở nơi cha: 
 
chiết trà ra chén gan gà 
tay ba kính cẩn hơn là nâng hoa 
 
khói bay trắng tóc hay là... 
không đâu con chỉ quáng gà đấy thôi 
 

Tôi chắc kỷ niệm đậm sâu có với người cha, chính là lúc nhà thơ 
với tác phẩm đầu đời, trân trọng và ngại ngùng đem đến trao cha. 
Có lẽ lòng người cha trong giây phút đó, là nổi xúc động, bồi hồi 
trộn lẫn với buồn vui. Bởi tôi được biết trong gia đình anh Luân 
Hoán, hình như mọi người ai ai cũng làm thơ.Người làm thơ 
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trước hết là cha anh, và anh Luân Hoán có lẽ là người thừa hưởng 
nhiều hơn hết, rồi đến em anh và cả con gái anh. 

 
ba cầm thi phẩm của con 
long lanh mắt, lật, ngó, không nói gì 
khi con quay gót chân đi 
thoáng nghe tiếng gọi thầm thì: con tôi! 
(Cha Gìa - Mời Em Lên Ngựa) 

 
Khi dấn thân vào đời binh nghiệp, những lá thư ân cần gói ghém 
tình thương gửi cho con nhận được từ quê nhà,anh chợt biết: với 
cha già, mình mãi mãi vẫn là đứa con trai nhỏ ngày xưa: 

con đi học làm sĩ quan 
mỗi tuần ba gởi vài trang chữ đầy 
hóa ra con vẫn như ngày 
lên năm lên sáu thơ ngây thuở nào 
(Cha Gìa - Mời Em Lên Ngựa) 

 
Đâu ngờ ngày người lính Luân Hoán trở về, chính là ngày người 
cha già chống gậy bước ra sân, sững sờ đưa tay dìu đón con mình 
trong chiếc nạng chưa quen, bởi đã gửi lại một phần thân thể 
trong binh lửa 

 
dìu nhau về tới hiên nhà 
nạng con ngơ ngác, gậy ba bàng hoàng 
không gian cùng với thời gian 
bỗng dưng khựng dưới ba bàn chân khua 
(Cha - Mời Em Lên Ngựa) 

 
Nếu mẹ như là biển - biển có ngàn lời âu yếm, vỗ về như từng 
đợt sóng lao xao tiếp nối ngày đêm. Thì cha như là núi- núi trầm 
mặc, uy nghi cùng với gió sương. Như không có lời nào để nói 
cùng cha, nhưng tận sâu thẳm bên trong, ngọn núi của cha luôn 
sừng sững, cao dày không gì so sánh được. Con ngậm ngùi xa xót 
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biết dường nào, khi hiểu nhiều hơn ai hết cuộc đời cha trong buổi 
hoàng hôn: 

 
thêm một ngọn nến buồn vừa được thắp 
trong đời cha le lói nỗi đau thương 
thêm ngàn giọt sương buồn vừa lấp lánh 
trong đời cha chằng chịt vết thuơng 

 
Khi để dành ra đôi phút lắng lòng, để quay nhìn lại đoạn đường 
mà mẹ cha đã đi qua. Tôi chắc rằng ai cũng cảm nhận được rõ 
ràng những gì mà thơ Luân Hoán đã nói dùm mình: 

 
cha yêu quý làm sao con nói hết 
tiếng thở dài len lén lẫn vào tim 
cha yêu quý làm sao con biết hết 
những buồn đau cha vẫn giấu trong tim 

 
Với tấm lòng thành và tình thương yêu vô bờ bến mà con trai đã 
dành cho, tôi tin rằng người cha vẫn luôn luôn cảm nhận, vậy mà 
lời thơ con sao mãi xót xa 

 
lòng hiếu thảo vẫn ngại ngùng khách sáo 
nên âm thầm như một kẻ vô ơn 
cha yêu quý, làm thế nào khóc được 
một lần thôi trên vầng trán hoàng hôn 
(Trên Vầng Trán Hoàng Hôn - Rượu Hồng Ðã Rót) 

 
Nhìn đoạn cuối đường cha đã gần kề, con chợt hốt hoảng mong 
cho thời gian đi chậm lại, để cho con còn mãi mãi còn cha: 
 

bảy mươi tám năm qua rồi có phải 
cha chưa già, cha vẫn trẻ trong con 
xin nước mắt hãy cho con nhuộm tóc 
một đời người sắp vĩnh viễn cô đơn 
(Trên Vầng Trán Hoàng Hôn - Rượu Hồng Ðã Rót) 
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Đường đời đi dẫu đã nhiều. Những gai góc buồn phiền dẫm mãi 
làm chai dần gót chân và cả con tim. Nhưng mãi mãi với riêng 
đấng sinh thành, tôi tin rằng chúng ta cũng như anh Luân Hoán - 
qua thơ, lòng vẩn muôn đời thơ dại, nhớ tiếc và ước ao một   
điểm tựa êm đềm bên giòng suối từ bi của mẹ, và dáng núi        
uy nghi lặng lẽ đứng che giông bão đời con của cha hiền. Cám ơn 
anh Luân Hoán. Cám ơn những lời thơ thấm đượm nghiã tình, 
như một lời nhắc nhở cho những ai còn may mắn có trong đời, 
bảo vật thiêng liêng và rất mong manh. Cám ơn cả những      
ngậm ngùi nuối tiếc, lòng biết ơn, mà rất nhiều người đã không 
còn cơ hội để tỏ bày với đấng sinh thành, dù hết dạ yêu thương 
nhưng có bao giờ nói đươc một câu để tỏ lòng thương kính. 
 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

Thảo Nguyên 
(Viết trong ngày Rằm tháng Tư, Houston 2004) 
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Luân Hoán  
Nhà Thơ Của Những  
Gốc Chanh, Gốc Cà 
 

 
Thu Thuyền 

 
 
 

Nhà thơ Luân Hoán gặp Thuyền từ khi tóc anh còn xanh mướt, 
thuở anh hay ngồi ngắm cô tươi xinh giữa những cây si rậm rễ. 
Ðến bây giờ, mỗi khi nghĩ đến cô, trái tim anh không đến nỗi 
nhảy sai nhịp như ngày xưa nhưng đầu anh chắc chắn còn        
lấn cấn. Ðấy là nói về Thuyền, hoa khôi Tam Kỳ. Nàng thơ: 
     
T,  
 
ngắt gởi cho ngọn tóc 
để ta cầm mùi hương 
đưa tình ngang mắt ngắm 
thấy em thơm đầu giường  
kỳ gởi cho hạt đất 
để ta nâng bàn chân 
lót tình thay lớp phấn 
nghe thân liền với thân 
lượm gởi cho ngọn gió 
quanh đời thuyền thong dong 
trải thơ chêm đọt sóng 
cho em trôi trong lòng  
 
Còn tôi chỉ hân hạnh được quen anh Luân Hoán vài năm         
gần đây, qua nhóm văn nghệ internet quán Cây Me của anh   
Trần Trung Ðạo. Biết anh quen cô Thuyền Tam Kỳ, tôi gửi một 
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điện thư lên Cây Me, viết lấp lửng: ‘Anh Luân Hoán ơi, Anh vẫn 
khỏe?  Ký tên: Thu Thuyền’ Viết xong xoa tay, khoan khoái chờ. 
Quả nhiên tôi nhận thư trả lời trong nhấp nháy. Thư cỡ          
chục hàng, hàng nào cũng chứa ít nhất hai ba dấu hỏi. Tôi        
hối hận ơi là hối hận! May quá, khi khám phá ra ‘n(h)àng giả 
mạo’, anh chẳng giận, còn gửi thêm thơ cho tôi lai rai        
thưởng thức.   
 
Hôm ra mắt thi tập Ðứng Dưới Trời Ðổ Nát của anh Phan Xuân 
Sinh, tôi rất cao hứng vì ngoài cơ hội gặp bạn văn nghệ Cây Me, 
tôi còn được xem mắt nhung anh Luân Hoán. Nhưng vừa       
xuất hiện, bằng hữu anh đã vây kín, không cách nào chen chân 
lại gần. Thôi thì đành đứng ngoài nhìn anh tay bắt mặt mừng với 
bạn hiền! Cuối cùng, anh lách ra khỏi hàng rào kiên cố và kịp 
dúi vào tay tôi thi tập Cỏ Hoa Gối Ðầu. Tôi mừng quá quên cả 
tủi thân. Buổi hội ngộ đó coi như không tính vì chẳng nói chuyện 
được câu nào. Ðến lần gặp thứ hai tại nhà anh Khải Minh,     
cũng không hơn gì. Bữa đó, hội nghị bàn dài có các anh Võ Kỳ 
Ðiền, Lâm Chương, Hồ Ðình Nghiêm, Phan Xuân Sinh,       
Song Thao, Trần Doãn Nho... nói chuyện vui hơn Tết. Ngồi nghe 
rồi cười bò cũng hết hơi. Ðến ba giờ sáng mệt lử, tôi phải        
xin kiếu. Anh Luân Hoán chỉ kịp chạy vội ra xe lấy tập thơ    
Mời Em Lên Ngựa cho tôi.  Nếu gặp lần thứ ba, tôi nhất định 
phải kéo anh Luân Hoán ra khỏi đám đông để xin anh cho xem 
hai bàn tay thi sĩ tài hoa ra sao.   
 
 
 
Mỗi lần đọc thơ anh Luân Hoán, là một lần khám phá thêm      
tài năng đùa cợt với chữ nghĩa. Anh Luân Hoán làm thơ dễ dàng 
như... rung đùi: 
 
cái tâm trôi giạt về đâu 
để cho cái mộng lộn đầu lộn đuôi  
ngắm QUÊ TÌNH, khoái, rung đùi 
thả thơ vãi những ngậm ngùi đi quanh 
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nửa đời trường mặn, thành danh 
nhà thơ của những gốc chanh, gốc cà? 
(Qua Mấy Vườn Nam Trân - Cỏ Hoa Gối Ðầu - Sóng Văn 
1997) 
 
Tôi mượn thơ anh Luân Hoán để đặt biệt hiệu cho anh: nhà thơ 
của những gốc chanh, gốc cà. Anh nhìn sự vật bằng trái tim  
nhạy cảm đặc biệt, một tâm hồn bình dị và đôi mắt tinh nghịch. 
Những hình ảnh quanh anh được thi hóa hết sức sống động: 
 
ở không dựa cửa ngó ra 
thấy em đi đánh đòng xa giữa chiều 
cánh phải đẩy nắng dập dìu 
cánh trái lùa gió phiêu diêu bềnh bồng 
(Nhìn - Cỏ Hoa Gối Ðầu - Sóng Văn 1997) 
 
Khi đọc tới bài Thất Tình Thơ trong tập Mời Em Lên Ngựa thì 
(xin lỗi anh Luân Hoán!) tôi không nhịn được cười. Bài này tôi 
mạn phép chấm giải nhất về Tứ Thơ Trào Lộng: 
 
mừng ta còn được thất tình 
y như thuở mới vươn mình mười lăm 
bây giờ, thơ thế dao găm 
đâm em chí tử, đâm nhầm cả ta  
 
 
Ðang lúc cao hứng. tôi lấy thơ thất tình của một số bằng hữu anh 
Luân Hoán ra ngâm ngợi. Thơ Chua Chát nhất thuộc về anh  
Lâm Chương:  
 
ta dẫu lầm quỷ kế 
cũng có chút lưu tình 
không nỡ trù em chết yểu  
(Mắt Xanh Mỏ Ðỏ, Lâm Chương) 
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Anh Hoàng Lộc Ngang nhất: 
 
cái xương sườn xưa tôi quyết đòi cho được 
em chối từ ư? Em có quyền gì? 
(Ðòi Lại Cái Xương Sườn, Hoàng Lộc) 
 
Ngậm ngùi nhất là anh Ðức Phổ: 
 
đã hết thời áo trắng, lá me xanh 
đã xa rồi mái tranh, hoa khế 
khi anh hiểu sự tình, quá trễ 
người mời lơi, em ghé. Sao đành? 
(Kỷ Niệm, Ðức Phổ)  
 
Ðau Ðớn nhất, phải chọn anh Nguyễn Nam An: 
 
buồn dâng buốt ngực anh ngồi 
muốn hết không được-muốn rời không xong 
(Hình Như Có Lúc, Nguyễn Nam An) 
 
 

Bâng Khuâng nhất đương nhiên về tay anh Hoàng Xuân Sơn: 
 
vàng xưa tóc mộ  
chân hài xảo 
áo mỏng  
xa rồi  
mây khói mây... 
(Liễu Y, Hoàng Xuân Sơn) 
 
Anh Phan Xuân Sinh Xui nhất: 
 
Huế có em của một thời xe đạp 
quanh đi quẩn lại những con đường 
mà cũng chính em. Cho ta tuột dốc 
đàn Nam Giao. Ðầu cắm xuống dòng Hương 
(Gái Huế, Phan Xuân Sinh) 
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Và anh Luân Hoán đoạt thêm một giải nhất nữa: Tự Trào  ‘lộng 
lẫy’ nhất: 
 
đời ta rực rỡ mấy thời 
ở truồng, cắp sách, chơi bời, yêu em 
trội hơn bốn thuở kể trên 
thất tình lộng lẫy chênh vênh một thời 
(Thất Tình Thơ, Luân Hoán) 
 
Thất tình một cách ‘lộng lẫy’ thì thật là... Luân Hoán.             
Nếu kiếp sau trời cho làm nàng thơ, chắc chắn tôi sẽ chỉ ngay 
anh Luân Hoán. Xem thơ thất tình của thi sĩ  gốc chanh gốc cà, 
đỡ bị lương tâm cắn. Không chừng lại được vài trận cười ra   
nước mắt! 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Thu-Thuyền 

     6/2004 
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Bài Nói Chuyện 
Trong Đêm Ra Mắt:  
Chân Dung Thơ Luân Hoán 
 

 
Trang Châu 

 
 
Kính thưa qúy vị, 
Thưa qúy văn hữu (1) 
 

Như lời nhà xuất bản Sông Thu, “Chân Dung Thơ Luân Hoán 
(2), không phải là một tác phẩm phê bình Văn Học. Ðây chỉ là 
một tập hợp bằng những cảm nhận của một số bạn văn thơ sau 
khi thưởng thức những thi phẩm của một người đã có một       
quá trình vui chơi với thi ca một thời gian khá lâu dài”.         
Nhà xuất bản đã “góp nhặt không phân biệt không chọn lựa,     
in thành sách với mục đích giản dị:Làm một món quà kỷ niệm 
tặng người làm thơ Luân Hoán vừa tròn 28 năm có tác phẩm đã 
ấn hành”. Từ thi phẩm đầu tiên Về Trời in năm 1964 đến      
Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ, Lòng Ta Hạt Bụi Vu Vơ Bám Hoài 
in năm 1991.Luân Hoán đã cho xuất bản tất cả 15 tác phẩm. 
 
Ðối với một người đã sống với nghề cầm bút, có 15 tác phẩm sau 
28 năm viết lách, không phải là một số lượng đồ sộ. Ðiều đáng 
nói ở Luân Hoán là sự thuần nhất ở thể loại đã được sáng tác.  
Tất cả 15 tác phẩm đều là những tập thơ. Về điều này, cho đến 
nay, chưa có một thi sĩ nào đạt được số lượng trên ngoài       
Luân Hoán.  
 
Nhưng số lượng thơ dồi dào của ông đôi khi cũng đã gây ra vài 
tranh luận. Có người quan niệm vì tính chất cô đọng ở thơ,      
thơ không nên sáng tác một cách phung phí. Nói nhiều thường 
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sai nhiều. Viết nhiều thì dễ để cái dỡ chen lấn với cái hay.        
Có người chỉ muốn tìm hiểu tại sao Luân Hoán có thể làm thơ  
dễ dàng như vậy. Và có người thấy rằng Luân Hoán coi thơ như 
đời sống của mình. Thơ đến với Luân Hoán như những thói quen 
hằng ngày. Người khác thấy 15 thi phẩm mà Luân Hoán ấn hành 
như là hậu quả của một người quá nặng tình với thi ca, mà dồn 
tất cả sinh lực mình vào đó. Nhưng muốn tìm hiểu sự đam mê 
làm thơ gần như quá độ của Luân Hoán,không gì hơn ta hãy 
nghe chính tác gỉa nói về cố tật của mình:  
 
đêm nay lại thức nữa, hình như 
có ai đổ rượu vào ngôn ngữ 
tôi nói ra toàn thơ, rất thơ 
(Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu) 
 
Và phải khách quan nhận rằng hiếm người dễ say bằng ngôn ngữ 
như Luân Hoán.Nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc cho rằng  
“thơ bình dị chân phương bao giờ cũng có sức sống bền bỉ hơn 
những loại thơ kiểu cách hoa hòe hoa sói. Dùng chữ bình dân thì 
dễ. Cái khó là sử dụng thế nào để đạt đến một nghệ thuật,     
nghệ thuật của niềm rung cảm chân phương”. 
 
Trong thơ Luân Hoán chúng ta không bắt gặp sự gọt dũa, trau 
chuốt, chúng ta bắt gặp một tâm hồn phóng khoáng, bình dị. Hồn 
thơ Luân Hoán qua ngôn ngữ có khác nào một kẻ từ chối áo gấm 
xuê xoang, để mặc áo vải, áo gai mà vẫn cốt cách, vẫn lịch lãm. 
 
Ở Luân Hoán, ta không thể tách rời con người với tác phẩm. 
Những bài thơ vẽ rõ một đời sống. Và đời sống của Luân Hoán 
là loại đời sống nào? 
 
Đó là một cuộc sống man mác buồn. Luân Hoán đã viết lại nỗi 
buồn trong cuộc sống một cách nhẹ nhàng. Bầu trời trong lòng 
ông vẫn êm đềm màu xám. Thơ Luân Hoán trải dài theo từng 
chặng đường đất nước, mang nỗi ray rứt thương nhớ không 
nguôi qua cuộc bể dâu của vận nước, của thăng trầm đời mình. 
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Nói đến thơ là phải nói đến tình. Nhưng thơ tình trong          
Luân Hoán là một loại thơ tình đặc biệt. Nó đã làm nhiều người 
khi nhận định về tình yêu trong thơ Luân Hoán vừa ngạc nhiên 
vừa cảm động. Vì đa số thơ tình của Luân Hoán lại dành cho vợ 
ông. Và lại là những bài thơ tình xuất sắc nhất của Luân Hoán. 
Một nguồn thi hứng ít thấy trong giòng thi ca Việt Nam.    
Những bài thơ ông viết cho vợ ngoài những lời lẽ, ý tưởng giản 
dị còn chuyên chở cả sức trìu mến, lòng yêu thương dù đã chung 
sống với nhau ít nhất là hai chục năm. Khi người vợ trở thành 
đối tượng của thơ tình thì sức ái tình phải thật là mảnh liệt.   
Hình như chưa có nhà thơ nào nhập chung được vẻ hiền thục của 
người vợ và vẻ lãng mạn của người tình như Luân Hoán. Ta hãy 
nghe một đoạn thơ trong bài thơ giặt áo cho vợ: 
 
trộn chút tình ta vào trong bột giặt 
vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau 
vải còn đượm mùi thịt da em thơm ngát 
tay bùi ngùi như đang vuốt ve nhau. 
(Ngơ Ngác Cõi Người) 
 
Sau khi đọc 4 câu thơ trên, những người làm thơ như chúng tôi 
bàng hoàng lo lắng: mỗi người tự hỏi tình yêu mình dành cho vợ 
mình ở nấc thang nào mà lại không viết được những câu thơ 
nồng nàn thắm thiết như Luân Hoán đã viết cho vợ ông?       
Tình nghĩa vợ chồng của Luân Hoán với vẻ đậm đà, trân trọng, 
mà luôn luôn mặn nồng làm cho chúng ta nhớ đến tình vợ chồng 
của Trần Kế Xương: 
 
đóng cây đinh treo ảnh em lên vách 
nhìn mắt em cười trong ảnh muốn hôn 
xinh đẹp nhu ri sao mà lận đận 
theo ta làm gì hỡi ả mèo con? 
(Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu) 
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Tình cảm thuần hậu, thủy chung như vậy là trọn vẹn, chúng ta 
còn dám nói gì hơn?  Và rất nhiều bạn văn thơ của Luân Hoán 
đều chung nhận xét:  
“ Luân Hoán còn đứng vững với cuộc đời, với thi ca đến ngày 
hôm nay phần lớn là nương tựa vào tình yêu chân thành và  
nồng nàn của vợ ông” 
 
Sau Nguyễn Bính, Luân Hoán là một trong số ít nhà thơ viết về 
tình chị em một cách thiết tha và đầy ưu ái. Như bài          
Khiêng Nước đã được nhạc sĩ Phan Ni Tấn phổ nhạc. Chúng ta 
hãy nghe đoạn cuối 
 
ước chi được nhỏ lại 
như những ngày trẻ thơ 
cùng chị đi khiêng nước 
bắt nòng nọc vọc chơi 
giếng trong xanh nước mát 
uống lưng một vành gàu 
chị múc em đúng hát 
chiều nắng vàng tàu cau... 
(Khiêng Nước - Ngơ Ngác Cõi Người) 
 
Về quê hương, Luân Hoán đã viết với tất cả tấm lòng dịu dàng 
đằm thắm. Luân Hoán đã đi đã sống khá nhiều nơi trên           
quê hương. Có khi bằng bước giày học sinh, có khi bằng gót giày 
lính trận. Nhưng cuộc chiến Việt Nam đã để lại một thương tích 
trong tâm hồn cũng như trên thể xác Luân Hoán. Thơ ông do đó 
luôn luôn là một tiếng thơ buồn, uất nghẹn, là những ấm ức  
đắng cay và kinh hoàng của một nhân chứng. 
 
Sau 1975, Luân Hoán  xử dụng ngòi bút để chống bạo quyền.   
Có người chống với chữ nghĩa, âm thanh sắt thét, hào tráng, lẫm 
liệt. Có người chống lại nhẹ nhàng nhưng nhức nhối. Luân Hoán 
ở vào nhóm sau. Trong bài  Một Chút Xuân Từ Quê Nhà,     
Luân Hoán, qua nhận xét của nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc:  
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“ chọn lựa chi tiết rất đắc. Tố cáo cuộc sống bần cùng khốn khổ, 
ông không cần dao to búa lớn, chỉ cần một lá thư với những    
chi tiết nhỏ nhoi đến tội nghiệp”: 
 
xin báo cùng anh tin vui thứ nhất 
cây cúc đầu hè trổ được một bông... 
 
xin báo cùng anh cây cà chua nhỏ 
cũng đậu được vài trái đỏ xinh xinh... 
 
xin báo cùng anh vồng khoai luống đất 
nhờ bón phân người lá cũng rất xanh... 
 
xin báo cùng anh sáng nay đầu ngõ 
có con cu cườm đậu tuốt ngọn tre... 
 
Chỉ có thế dù: 
 
thơ viết cho anh đắn đo từng chữ 
lựa lọc từng lời cho đỡ nặng cân... 
 
Nhưng những kể lễ trước sau vẫn cứ quanh quẩn hoài với những 
điều rất mực vu vơ. Những niềm vui rất ư nhỏ bé không còn gì 
khác. Người đọc đủ thấy rưng rưng hiện lên trước mặt một   
cuộc đời lam lũ tối tăm đến là thương. Nói là báo tin vui nhưng 
sự thực lại vang lên tiếng khóc não lòng” 
(Tìm Hiểu Nghệ Thuật Thơ VN)  
 
Trong thời gian đi tù cải tạo, nhà thơ vẫn vượt lên cao qua khỏi 
những tầm thường của nghịch cảnh. Chúng ta hãy nghe những 
câu hát hào sãng sau đây:  
 

núi rừng xanh thật là xanh 
đốn cây mà ngắm loanh quanh núi đồi 
giây nào trói được óc tôi 
cùm nào xích được hồn rời trại giam 
(Hơi Thở Việt Nam) 
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Trong đầu đồng bào chúng ta ở quê nhà đều có hình ảnh một con 
tàu hay một chiếc máy bay. Bạn bè Luân Hoán cũng cùng tâm 
trạng: 
 
thằng nào cũng bạc tóc râu 
đứa nào cũng mộng ghe tàu trốn đi 
 
Thế nhưng sau khi niềm vui trốn thoát được lắng xuống, một nỗi 
đắng cay khác dâng lên: 
 
Cho ta thấy được ta vừa trốn thoát 
một cõi đời không nguôi nỗi nhớ thương 
 
Còn cay đắng nào hơn đắng cay phải trốn thoát nỗi nhớ thương 
không nguôi tức là quê hương mình. Hai câu thơ trên đã gói trọn 
nghịch cảnh không riêng gì của Luân Hoán mà của cả trăm ngàn 
người bỏ nước ra đi... 
 
Thưa qúy vị, 
Thưa qúy văn hữu, 
 
Tôi vừa thay mặt hai mươi mấy người bạn viết về Luân Hoán, cố 
gắng tóm lượt lại những nhận xét của họ về nhà thơ. Tôi thấy có 
khen, có chê, nhưng tôi nghĩ có chê cũng chê rất chân tình và 
khen cũng khen rất chừng mực. 
 
Phần phê phán thẩm định gía trị thực sự của thơ Luân Hoán cuối 
cùng bao giờ cũng thuộc về độc gỉa, và đặc biệt là qúy vị hiện 
diện trong buổi sinh hoạt đêm nay. 
 
Để kết thúc, tôi xin đọc một bài thơ của Luân Hoán mà tôi đã 
thuộc lòng. Tôi không dám đoan quyết đó là bài thơ hay nhất của 
Luân Hoán nhưng chắc chắn đó là bài thơ tôi thích. Bài thơ có 
tựa đề: Gởi Quà 
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Gởi Quà 
 
nghe tin anh về thăm quê quán 
chẳng có cái gì để gởi theo 
nước mắt chắc chưa cho nhập khẩu 
đô la lận đận mãi còn nghèo 
 
nhớ ra trong trái tim còn sót 
đôi câu vè cũ ẩm hơi mưa 
xin anh đọc thuộc về quê đọc 
cùng những bạn bè ta thuở xưa 
 
để chúng tin rằng tôi vẫn thương 
từng hè phố cũ, từng con đường 
từng con mương nhỏ, từng bụi chuối 
từng tiếng ầu ơi, tiếng trống trường 
 
và hãy nhắn gìu lửa đấu tranh 
vẫn hồng như thuở tuổi xuân xanh 
tóc đôi ba sợi lăm le bạc 
lòng vẫn cầm quân hô chiếm thành 
 
hành lý của anh chật hết chưa 
cho tôi gởi nốt chút âm thừa 
đêm nay chỉ có nình tôi thức 
đốt thuốc ngồi nhìn sợi khói thưa 
 
 
 
xin cảm ơn qúy vị,  
 
 
 

Trang Châu 
(bài nói chuyện được đăng lại trên Saigon times, Cali, 22 tháng 
5, 1992) 
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Làm Thơ 
Như Nói Chuyện 

 
 

Trần Gia Phụng 

 
Những ý nghĩ của tôi dưới đây về thơ Luân Hoán hoàn toàn có 
tính cách chủ quan.  Tôi không dám so sánh Luân Hoán với bất 
cứ nhà thơ nào khác, vì thứ nhất mỗi người mỗi vẻ, không thể so 
sánh nhau được; thứ nhì thích hay không thích, hay hay dở, đẹp 
hay xấu, tùy theo tâm cảm mỗi người thưởng thức; bá nhân bá 
tánh.  Có người thích thơ Ðường, có người thích thơ mới, có 
người thích thơ lục bát, có người thích thơ tám chữ, có người 
thích thơ lãng mạn, có người thích thơ trào phúng...   
 
Riêng tôi, tôi thích thơ Luân Hoán vì ba lẽ: thứ nhất thơ Luân 
Hoán bình dị, thứ nhì Luân Hoán hay viết về Ðà Nẵng (thành 
phố tôi đã sống lâu năm), thứ ba, thái độ ung dung thoải mái 
trong thơ Luân Hoán dầu đã bị thương tật trong cuộc chiến vừa 
qua. 
 
Thứ nhất, trong khi làm thơ, Luân Hoán sử dụng ngôn từ bình dị 
tự nhiên tài tình.  Từ ngữ bình dị nhưng sức diễn đạt hấp dẫn một 
cách lạ lùng, làm cho người đọc nắm bắt được dễ dàng những ý 
tưởng trừu tượng mà anh muốn chuyển đạt, mà chuyển đạt một 
cách rất là ‘thơ’.  Ví dụ, trong một lần về thăm trường cũ, trường 
Phan Châu Trinh Ðà Nẵng, Luân Hóan đã: 
 
nhón chân phủi sợi bụi già  
đóng trên khung cửa mở ra hững hờ 
tôi nhìn trong nỗi bơ vơ 
không thấy mà gặp thầy cô bạn bè... 
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“Sợi bụi già, cửa mở hững hờ, nỗi bơ vơ, không thấy mà gặp...”  
Từ ngữ thật bình thường, nhưng người đọc có thể hình dung cả 
một khoảng thời gian xa cách (sợi bụi già), cả một không gian 
vắng lặng (mở ra hững hờ, nỗi bơ vơ), và cả một nhân gian đầy 
kỷ niệm khắc sâu trong tâm cảm của một học sinh (không thấy 
mà gặp thầy cô bạn bè). 
 
Thơ Luân Hoán không có điển tích xưa cũ, ít dùng chữ Hán Việt 
ngoài những chữ phổ thông, không cầu kỳ, không kiểu dáng;  
vần điệu mềm mại, nhịp nhàng, không gượng gạo. Luân Hoán 
làm thơ như chúng ta nói chuyện.  Ðó là cái tài của Luân Hoán. 
 
Thứ nhì, Luân Hoán hay viết về Ðà Nẵng, là thành phố tôi sống 
trên 30 năm, từ tuổi thiếu niên cho đến lúc trưởng thành. Thời kỳ 
vui nhất của một đời học sinh và để lại nhiều kỷ niệm trong      
ký ức là thời kỳ học Trung học.  Vì ở tiểu học nhỏ quá, chúng ta 
chưa biết gì. Còn ở đại học, bắt đầu hiểu biết sự đời, thì lắm 
chuyện phải lo toan. Trong những năm Trung học ở Ðà Nẵng,  
tôi học trường Phan Thanh Giản ba năm ở đệ nhất cấp,       
trường Phan Châu Trinh hai năm ở đệ nhị cấp. Khi ở đệ nhất cấp, 
mới qua khỏi bậc tiểu học, còn bở ngở trẻ con. Lên đệ nhị cấp là 
thời gian trí khôn mở ra, biết suy nghĩ, biết nghịch phá, biết vẫn 
vơ, biết ngồi quán nước, nhất là biết ‘đi nghễ’. (‘Ði nghễ’ là một 
từ ngữ thời tôi đi học, sau nầy ít thấy nói đến. Ði nghễ là đi dạo 
qua những chỗ đông người để ngắm nghía phái đẹp). 
 
Thơ Luân Hoán nhắc lại không phải trường Phan Châu Trinh, 
Phan Thanh Giản mà cả các trường ở Ðà Nẵng, các địa danh của 
thành phố Ðà Nẵng, nghĩa là cả khung cảnh thơ mộng của thời 
trung học của tôi ở Ðà Nẵng.  Khi ở trường Phan Châu Trinh,  
tôi quen Luân Hoán, nhưng không thân.  Anh ta ở cùng xóm   
với tôi. Ðặc biệt, Luân Hoán, từ thời học sinh trung học, đã có 
mái tóc bồng bềnh như các thi sĩ lãng mạn thuở xưa,              
kiểu Huy Cận, Xuân Diệu, nên rất dễ nhận ra từ xa.   
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Thời ở trường Phan Châu Trinh, Luân Hoán và tôi học khác lớp.  
Anh ta thích làm thơ, đăng báo, nói chuyện văn chương với     
bạn bè, còn tôi lại thích đá banh, tắm biển, bắn chim, câu cá.   
Hai cách sinh hoạt nầy không đi đôi với nhau nên tôi ít gặp  
Luân Hoán, ngoài việc thỉnh thoảng gặp nhau khi đi học.        
Lúc đó, tôi chỉ biết Luân Hoán là một học sinh thích làm thơ,   
có máu văn nghệ, tánh tình hiền lành, đến độ nhút nhát,              
ít va chạm, nên rất được bạn bè thương quý.  Có thể do tính nhút 
nhát, ít nói, Luân Hoán sống nhiều với nội tâm, với trí         
tưởng tượng, hay mơ mộng và nhờ thế anh hay làm thơ với     
tấm lòng là ‘trang tự điển’ [chữ của Luân Hoán] về thành phố cũ, 
bạn bè xưa. 
 
Thơ của Luân Hoán tràn đầy hình ảnh Ðà Nẵng thân yêu tôi đã 
sống một thời:  
 
chiều chiều luồn chợ Vườn Hoa  
trôi theo Ðồng Khánh bám tà áo bay   
mắt hồng liệng cái ngoắt tay   
dắt qua Ðộc Lập dựa cây đèn đường  
chập chùng xuân ảnh vải hương   
ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì  
giả vờ châm thuốc nhâm nhi  
nuốt thầm vóc đứng, dáng di quanh mình 
(Ðà Nẵng, 1960). 
 
Ngày nay, nghe nói Ðà Nẵng đã thay đổi rất nhiều.  Ðó là       
quy luật tất nhiên của cuộc sống, nhưng tôi vẫn tiếc nuối chợ 
Vườn Hoa, đường Ðồng Khánh, đường Ðộc Lập,                     
bến Bạch Ðằng.  Những hình ảnh xưa cũ nầy chỉ thấp thoáng 
trong thơ Luân Hoán:   
 
... Đà Nẵng của tôi ơi Đà Nẵng   
đâu ngờ còn có bửa hôm nay  
vẫn hồn thuở trước bàn chân cũ  
tôi dẫm lần trong đất bụi này … 
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… đường nắng dẫn tôi về Chợ Mới   
ngập ngừng ngó lối cổng Mê Linh  
áo em tà vướng vào rô líp  
lẫy, véo tôi hồng năm ngón xinh … 
 
… tiếp bước chân vui về Giếng Bộng  
năm bồn xăng trắng góc Nại Hiên  
em Sao Mai dáng buồn cổ viện  
gió núi Sơn Chà lộng áo xiêm … 
 
… theo nước Bạch Ðằng qua bến Mía  
quẹo lên Ðộc Lập nhớ nao nao  
vòng quanh Ðồng Khánh, Trần Hưng Ðạo  
nghe gót chân xưa gõ dạt dào…  
 
… thong thả mà đà qua Xóm Chuối?  
ổ gà đường đọng nước mưa dông  
nhớ thời lả lướt dông solex  
đụng phải một người yêu mấy năm … 
 
… đã tới đây rồi sân vận động  
cõng em Hân đứng lệch hai vai  
 nắm đại tay người chui vô cửa   
lòng lăn theo bóng, vỗ tay hoài … 
 
… đã tới đây rồi chợ Tam Giác  
ngã lên ga lớn, ngã Thanh Bình  
ngã qua bệnh viện đa khoa, nhớ  
trắng cả con đường y tá xinh…  
 
… ai kêu tôi đó? ồ Lộng Ngọc   
ai gọi tôi kìa? uả Ngọc Anh  
thèm trà Thành Ký cà phê Xướng  
Từ Thức, Rừng, Tre, ngọt nước chanh … 
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… đã khát, thôi vào thăm trường cũ   
cột cờ tượng đá Phan Châu Trinh   
nhốt trăm tên gọi vào trong cặp  
tưởng những tim kia đã của mình … 
 
… ai giận? ai thương? ai còn? ai mất?   
Tây Hồ, Phan Thanh Giản, Thánh Tâm  
tan trường bay bướm theo muôn ngã  
giàu mãi trong lòng những vết thương  
từng được một thời mê Qúi Phẩm  
mê Như Thoa, Phước Khánh, Bích Quân  
mê hầu hết những bông hồng biết nói   
may chưa yêu nên nổi tiếng lừng khừng … 
 
… đã có thời vô cùng lộng lẫy  
yêu cô em mười bốn Phước Ninh   
giàu lận đận nên kiếp này có Lý   
yêu, được yêu, nên xao lãng thơ tình … 
 
… đã có thời tụm năm tụm bảy   
quậy thơ văn họa nhạc lu bù  
lòng còn ấm giọng cười Lê Vĩnh Thọ  
ngực vang vang nhạc Phạm Thế Mỹ ngậm ngùi .... 
(Trích bài: ‘Quê hương nhắm mắt như sờ được / Ðà Nẵng muôn 
đời trong trái tim’ trong Cảm ơn đất đá trổ thơ.) 
 
Khi còn ở trong nước trước năm 1995, có một người bạn ở   
nước ngoài gởi về cho tôi một bài thơ của Luân Hoán viết về  
quý vị thầy cũ, với những dấu ấn bạn bè, cùng với những người 
đẹp học sinh cùng thời.  Vô tình, những nữ sinh đẹp trở thành 
những điểm mốc thời gian dễ nhớ.  Ví dụ, có lần họp mặt ở nhà 
thầy Nguyễn Ðăng Ngọc ở San Diego năm 2002, khi mỗi người 
tự giới thiệu mình, thì các bạn thường nói: ‘Tôi học lứa       
Thạch Trúc’, ‘Tôi học lớp Quý Phẩm’, thậm chí có một tu sĩ   
thỏ thẻ: ‘Tôi học cùng lớp với Thu Hà’.  Tôi đã đùa rằng sao 
thầy không nhớ học lớp với ai mà lại nhớ học lớp với chị        
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Thu Hà?  Thật tình, chẳng ai nói học lớp với nam sinh nào, vì có 
nói cũng chẳng ai nhớ.   
 
Xin hãy cùng nhau ôn lại chuyện trường Phan Châu Trinh qua 
lời thơ Luân Hoán:  
 
... môn vật lý không bao giờ đủ điểm  
môn công dân thỉnh thoảng mới thuộc bài  
nhưng phương trình đã lơ đễnh giải sai  
mà đáp số là đôi mắt thầy Bùi Tấn 
giờ Việt ngữ cũng hình như lận đận  
bởi sớm học đòi làm mới văn chương  
nhiều khi thầy Nguyễn Ðăng Ngọc phải buồn   
hờn, giận kẻ hậu sinh mù quốc ngữ   
Anh, Pháp đủ trung bình còn tha thứ   
bởi nhờ mê Le Cid với Corneille   
nắng ngây ngây giọng thầy Trần Tấn rè rè  
xa hun hút nhưng vô cùng thấm thía  
 
………  
vách tuờng xanh bích báo hồng bốn phía  
thơ học trò đã lãng mạn ba hoa  
hỡi những Quỳnh Chi, Thạch Trúc, Thu Hà  
những Qúi Phẩm, Hồ Thị Hồng, Thanh Thảo...  
những khuôn mặt một thời làm giông bão  
thổi thêm dài thương nhớ lũ trai tơ 
áo trắng thơm trong những buổi chào cờ  
mắt xanh thắp cho ai vần điệu mới   
 
………… 
tuổi mười sáu như trái vừa chín tới   
trôi về đâu năm tháng hỡi về đâu?  
mới hôm nào còn đầy đủ mặt nhau  
điểm danh thử những ai còn hiện diện  
 
………… 
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 lòng tôi trải làm từng trang tự điển  
mời trường xem vóc dáng những con hư   
những đứa con vẫn mãi mãi...hình như... 
xa cách lắm nhưng vô cùng gần gũi   
 
……… 
Hà Nguyên Thạch giờ đây đang thui thủi   
bỏ làm thầy đi tìm củi chẻ thuê   
đêm băn khoăn không biết một nơi về   
công viên rộng gối thơ nằm thao thức   
giàu chữ nghĩa nhưng mơ hồ đạo đức? 
(thứ đạo đức của chủ nghĩa vô lương)  
ngày theo đêm đời trôi nổi trong buồn  
con với vợ còn xa hơn dĩ vãng   
 
……… 
ngục dẫu tối không ngăn lòng hảo hán  
ngồi Dựa Lưng Nỗi Chết nhớ bâng khuâng   
một chiều xưa ai chuốc rượu phong trần   
cho mệt mõi rớt Dọc Ðường Số Một   
đời êm ái bởi vì chim vẫn hót   
cớ vì sao tù tội Phan Nhật Nam?  
Bỏ Trường Mà Ði làm việc phải làm   
Lý tưởng đẹp như Mùa Hè Ðỏ Lửa   
vợ con yếu mắt đêm sầu tựa cửa   
nghe gì không rừng núi hát trên cao   
nhớ lắm ư mùi thuốc đạn ngày nào   
trong đau xót vẫn cao đầu ngó thẳng   
 
……… 
vẫn còn đây đôi Ba Ly Cay Ðắng  
 xin mời anh gắng cạn Ðynh Hoàng Sa  
 mấy mươi năm lặn lội trốn quê nhà   
con đường cũ vẫn giăng buồn trước mặt   
bột mấy bao trong những ngày nắng tắt   
còng lưng mang qua Vùng Trú Ẩn Hoang Ðường   
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nói những gì với dân tộc quê hương   
mà thơ viết phải âm thầm cất giấu?  
 
……. 
còn hay mất những người con yêu dấu   
những Nguyễn Nho Sa Mạc đã ra đi  
những Phan Duy Nhân lầm lạc chưa về  
và nhiều nữa...tôi làm sao nhớ hết...  
(Trích bài ‘Ghé thăm trường cũ’ trong Ngơ ngác cõi người.)   
 
Năm 1995, tôi qua Canada định cư, thì hai năm sau, tình cờ tôi 
gặp lại Luân Hoán tại Toronto. Lần đó, tôi đến dự buổi ra       
mắt sách của nhà văn Trang Châu. Luân Hoán cùng đi với anh 
Trang Châu.  Cũng như thuở xưa, Luân Hoán ít nói, chỉ trao đổi 
với tôi tin tức gia đình, hỏi thăm về thân sinh tôi, nhắc lại một 
vài người bạn cũ, rồi tạm biệt.  Bất ngờ vài tuần sau, Luân Hoán 
nhờ anh Phan Ni Tấn đến nhà trao tặng tôi hai tập thơ. Anh Tấn 
cũng tặng tôi một tập thơ của anh Tấn.   
 
Tối hôm đó, tôi đọc một mạch hai tập thơ Luân Hoán,              
tập Cỏ hoa gối đầu và tập Ðưa nhau về đến đâu. Thú thật, đây 
là lần đầu tiên tôi đọc nhiều thơ của Luân Hoán. Trước đó,       
tôi chỉ đọc thơ Luân Hoán rải rác trên các báo. Vì thỉnh thoảng 
mới đọc một bài, nên tôi chưa thấy thấm thơ Luân Hoán.   
Nhưng tối hôm đó, đọc một mạch thơ Luân Hoán, tôi mới      
thấy đã.   
 
Nổi tiếng nhất trong các bài thơ về Ðà Nẵng của Luân Hoán,    
có lẽ là bài ‘Cõi bén tình thơ’. Bài thơ được Nhật Ngân,        
cũng dân Phan Châu Trinh, phổ nhạc thành bài                      
‘Một thời Ðà Nẵng dấu yêu’ rất dễ thương, nên được phổ biến 
rộng rãi khắp nơi.  Có một chuyện buồn cười nho nhỏ là hôm 
Nhật Ngân gởi cho dĩa nhạc, tôi mở ra nghe, đến bản ‘Một thời 
Ðà Nẵng dấu yêu’, ngang câu  
 

người tôi yêu ở tứ tung  
Phước Ninh Thạc Gián Khuê Trung Thanh Hà 
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Và câu kết : 
 
người tôi yêu ở tứ tung  
nhưng sao chẳng thấy một người yêu tôi 
nhưng sao chẳng thấy một người yêu tôi... 
 
Bà xã tôi bảo: ‘Sao bạn của anh yêu nhiều người quá, hèn chi 
chẳng có cô nào chịu yêu lại cả’.  Tôi liền đính chính: ‘Không, 
Luân Hoán không có kết luận vậy, đó là Nhật Ngân thêm vào 
thôi, còn Luân Hoán viết vậy nè: “người YÊU tôi, những con 
tinh/ ngo ngoe sống thật hiển linh muôn đời”.  Bà xã tôi tiếp: 
‘Anh ấy gan cùng mình, dám gọi mấy người anh theo đuổi là 
những con tinh, như thế anh Nhật Ngân viết ‘nhưng sao chẳng 
thấy một người yêu tôi’ thật là đúng’. 
 
Thứ ba, lứa tuổi Luân Hoán là lứa tuổi lớn lên trong hoàn cảnh 
đất nước chiến tranh. Hằng hằng lớp lớp thanh niên lên đường 
nhập ngũ. Luân Hoán cũng thế. Luân Hoán đơn giản cho rằng 
nhập ngũ là ‘làm việc phải làm’, tức bổn phận làm trai thời loạn.  
Kết quả cuối cùng là anh bị thương ở Quảng Ngãi năm 1969 và 
bị cưa mất chân trái. Tôi nghe nói sau đó anh ấn hành một       
tập thơ mang tựa đề là Nén hương cho bàn chân trái năm 1970. 
Rất tiếc tôi không được đọc tập thơ đó. Tôi hỏi Phan Xuân Sinh 
(hiện ở Boston). Sinh cho biết có đọc tập thơ nầy khi nằm     
bệnh viện. Vì cũng bị mất một chân (chân phải) như Luân Hoán 
(chân trái), nên Sinh rất cảm thông những điều Luân Hoán viết. 
Theo Sinh, lúc đó Luân Hoán rất bi quan, viết thật cảm động và 
cam chịu số phận đến với mình. Ðau buồn, bi quan là phản ứng 
tự nhiên của một người vừa phải mất đi một phần thân thể, 
nhưng sau đó, ít thấy Luân Hoán viết về sự thiệt hại của anh nơi 
chiến trường xưa, ít than thân trách phận, ít rên rĩ về đề tài nầy. 
Ðại đa số thơ Luân Hoán là thơ tình, thơ bạn, thơ về cảnh cũ, 
người xưa.  Chẳng những thế, mà Luân Hoán còn nói với     
người tình:  
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...điều chắc chắn em cũng cần nên biết  
tôi bây giờ là kẻ lạc quan  
ngày khập khểnh lang thang nhìn thiên hạ  
sống hộ mình, vui biết bao nhiêu  
 
……… 
bởi nước mắt không còn để khóc  
bởi trái tim đã hết oán thù   
bởi tàn tật tôi yêu đời hơn nữa  
càng yêu đời, tôi càng nhớ nhung em.... 
(Trích bài: ‘Hồi âm cho người tình sông Vệ’, trong  Rượu hồng 
đã rót). 
 
Có lần tôi nói ý nghĩ nầy với Nhật Ngân. Anh chàng nhạc sĩ     
trả lời: ‘Ừ, tau cũng thấy thế, cái tên nầy đúng là chịu chơi’.      
Ý của Nhật Ngân muốn bảo rằng Luân Hoán chấp nhận luật 
chơi, có chơi có chịu, có đánh đấm thì có chịu đòn, có đi lính thì 
có bị thương. Tôi nghĩ rằng nhờ tinh thần phóng khoáng,      
thoải mái, với tâm hồn thơ và quan niệm sống trên đời thì phải 
‘làm việc phải làm’, nên Luân Hoán chấp nhận luôn chuyện gì 
đến thì nó đến. Trong sự chấp nhận nầy, hình như nơi           
Luân Hoán thấp thoáng hương trầm nhà Phật:  
 
... sinh diệt tật nguyền theo định số?   
quả nhân, nhân quả, luật trời ban?  
tâm xà, khẩu Phật, tôi u muội  
cảm nhận đau thương của thế gian   
 
……… 
có có không không tro cốt nát  
 mai này lở đọng đáy lư hương  
vô tình hiển Thánh hay thành Phật  
ai thế tôi qua những ngã đường? 
(Trích bài: ‘Khắc thơ lên gốc bồ đề’, trong Mời em lên ngựa.)   
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Mừng cho sự lạc quan của Luân Hoán, “bởi tàn tật tôi yêu đời 
hơn nữa”. Và mừng cho gã thi sĩ mơ mộng lang thang đã tìm ra 
chỗ dựa tâm linh, “mai này lở đọng đáy lư hương”. Có thế anh 
mới vượt thoát được những ‘lận đận’ trong cuộc sống vốn đã    
khó khăn với những người bình thường. 
 
Cuối cùng, tôi xin nêu ra một ý kiến ngoài thơ. Trong bài     
“Quê hương nhắm mắt như sờ được, Ðà Nẵng muôn đời trong 
trái tim” (tập Cảm ơn đất đã trổ thơ), Luân Hoán đã viết:       
 
giàu lận đận nên kiếp này có Lý  
yêu, được yêu, nên xao lãng thơ tình   
 
Ðúng, trong hoàn cảnh thương tật lận đận, Luân Hoán đã được 
chị Lý tận tình chăm sóc, nhưng anh đâu có “xao lãng thơ tình”, 
vì khi nói đến thơ Luân Hoán trước hết phải nói đến thơ tình. 
Luân Hoán điểm danh đủ tên người đẹp ở Ðà Nẵng và cả ở 
những nơi anh đã đi qua. Chẳng những thế, Luân Hoán còn thổ 
lộ: “người tôi yêu ở tứ tung...”.   Vậy là sao ông Luân Hoán ơi? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trần Gia Phụng 
                                                                      (Toronto, 23-7-2004) 
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Những Mỹ Nhân  
Trong Thơ 
Luân Hoán 

 
 

Trần Huiền Ân 
 
 
 

Ðọc thơ Bà Huyện Thanh Quan ta thấy thiên nhiên ở đó rõ ràng 
là  thiên nhiên tái tạo. Như cảnh qua Ðèo Ngang, cũng cây cỏ 
hoa lá, vài chú tiều, mấy nóc nhà, nhưng cơ hồ như ta đang ngắm 
một bức tranh thủy mặc, ta có cảm tưởng như Bà Huyện     
Thanh Quan tả bức tranh vẽ Ðèo Ngang chứ không phải tả cảnh 
thực Ðèo Ngang. Cảm nhận của ta đã bị cái “phong cách    
Thanh Quan” dẫn dắt từ cõi Thực sang cõi Mộng. 
  
Ðọc mấy bài “Thiếu nữ trong tranh” của Luân Hoán thì      
ngược lại. Anh dẫn ta đi từ Mộng sang Thực. Từ Mộng, là vì 
những thiếu nữ mà Luân Hoán miêu tả đâu phải là người,      
khác với cả những nữ hồ ly, nữ yêu quái trong truyện Liêu Trai. 
Khi nói với độc giả phu nhân này là con chồn tu luyện bao nhiêu 
năm, tiểu thư nọ là con ma chết tự đời nào. Bồ Tùng Linh       
bảo rằng đó là phu nhân có thực, tiểu thư có thực, họ đang sống 
kiểu sống của họ, con chồn đã tu luyện thực, con ma đã từng 
chết thực. Vậy mà, khi đọc dù có yêu thích hay lo sợ ta cũng biết 
chắc đây là chuyện “nói láo mà chơi nghe láo chơi”. Trong lúc 
ấy Luân Hoán nói rõ những thiếu nữ kia chỉ là là thiếu nữ trong 
tranh, họ hoàn toàn là Mộng được Luân Hoán tái tạo qua nét bút 
của sáu họa sĩ  ai cũng nghe danh. Luân Hoán bảo: “Tôi tả      
con người trong tranh vẽ của Ðinh Cường, Hồ Thành Ðức, 
Khánh Trường, Nghiêu Ðề, Nguyên Khai, Thái Tuấn”,            
thế nhưng qua thơ ta thấy họ là nhân vật Thực, người Thực. 
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Những nhân vật này có đủ hai phần Thể Xác và Linh Hồn.     
Ðây là Thể Xác. 
  
Với Ðinh Cường: 
    
màu gối màu, sống thảnh thơi 
có tinh, có huyết, có đời sống riêng 
  
Với Hồ Thành Ðức: 
 
em chằng chịt những sợi gân 
thênh thang như suối như sông phiêu bồng 
  
Với Khánh Trường: 
    
búp gân tím, thỏi thịt hồng 
mở bồng ngũ giác quan lồng lộng bay 
  
Với Nghiêu Ðề: 
môi hờ hững ngậm sợi thơ 
thân thơm dải lụa mắc vào hư không 
  
Với Nguyên Khai: 
    
mượn thân thể ngựa phiêu bồng 
đạp lên ngàn ngọn gió lồng về đâu 
  
Với Thái Tuấn: 
    
tóc tơ lả ngọn thướt tha 
vành  khăn trăng bọc sóng tà áo lơi 
  
Thân thể - tinh huyết - gân cốt - da thịt - tóc tơ - môi miệng.     
Ta đã có đủ một Con Người. 
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Ðây là Linh Hồn: 
    
sắc màu hít thở rong chơi  
hồn đông phương lộng lẫy đời tóc tơ  
     (Ðinh Cường) 
    
sắc nhan em chẳng là em 
em là nhan sắc trái tim con người 
       (Hồ Thành Ðức) 
    
em từ giọt máu lớn khôn 
em từ bát ngát tâm hồn sáng trăng 
         (Khánh Trường) 
    
dẫu từ đường nét hiển linh 
nghìn năm em vẫn một mình khói sương 
            (Nghiêu Ðề) 
tượng hình nhật nguyệt lên ngôi 
và em từ trái tim người bước ra 
      (Nguyên Khai) 
  
Và thi sĩ của chúng ta: 
    
mơ hồ tôi mộng thấy tôi 
sống trong thi tượng một đời của em 
        (Thái Tuấn) 
  
Tôi nhớ đọc trong cổ văn, bài ca đề bức tranh sơn thủy của    
Ngô Dung, mấy câu cuối: 
    
“Kinh niên hồ điệp phi bất khứ 
Lũy tuế đào hoa kết bất thành 
Nhất phiến thạch 
Sổ châu tùng 
Viễn hựu đạm 
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Cận hựu nùng 
Bất xuất môn đình tam ngũ bộ 
Quan tận giang sơn thiên vạn trùng” 
  
Thấy giống hoàn cảnh bản thân hiện tại. “Không ra khỏi cửa  
năm ba bước. Xem hết non sông muôn dặm xa”, chẳng phải đi 
đâu, chỉ bằng mấy vần thơ Luân Hoán tôi đã được chiêm ngưỡng 
dung nhan và tiếp xúc với các mỹ nhân. Họ  thoát hồn từ      
trong tranh qua con đường thơ của Luân Hoán đến với cuộc đời. 
Họ khác với các danh tướng, chẳng những đã không bạc đầu mà 
vượt qua vòng sinh diệt để trường tồn. 
  
Tôi cũng có làm thơ, nhưng thơ không vui, tình không đẹp,   
cuộc đời không được nhìn dưới con mắt sáng, cũng không có 
lăng kính màu.  Ðể bù lại những chỗ yếu ấy của mình tôi đọc thơ 
Luân Hoán để yêu thương cùng thiên hạ.   
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trần Huiền Ân 
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Luân Hoán, 
Và Thơ  

 
 

Trần Mộng Tú 
 
 
Cái gì đã thúc đẩy ta làm Thơ. Một sợi tóc, một đám mây,    
một vạt nắng, một giọt mưa, hay là cái khắc khoải không có tên 
nằm trong thân thể mình? Cái gì đã giữ cho ta gắn bó với Thơ 
suốt hành trình một đời người?  
 
Có người hỏi thi sĩ: Học làm thơ ở đâu vậy? Trước học          
Văn Khoa phải không?  Câu hỏi này là một câu mà hình như    
thi sĩ nào cũng bị hỏi cả. 
  
Chẳng có trường nào dậy thành thi sĩ như dậy thành bác sĩ,     
hay cứ học Văn Khoa là thành thi sĩ. Người ta sinh ra là thi sĩ, 
giản dị thế thôi. Còn thi sĩ đó làm thơ hay, dở cái đó xét sau. 
 
Có người lại nói: Mấy lúc này tôi bận quá! Chẳng có thời giờ mà 
làm thơ. 
 
Nói không có thời giờ làm thơ thì không phải thi sĩ ‘thứ thiệt’ 
đâu. Ông thi sĩ Luân Hoán ông ấy cười cho. Thơ nó ‘làm’ mình, 
chứ không phải mình ‘làm’ thơ. Làm thơ không như viết    
truyện ngắn, truyện dài, hay trường thiên tiểu thuyết mà phải cần 
thời gian, cần tìm nơi vắng vẻ. Thi sĩ làm thơ khi thơ nó đến    
với mình, nó lấy mấy ngón tay gõ gõ vào cái lồng ngực        
mong manh của mình, bảo: ‘Tôi tới nè’ thế là thi sĩ khó chịu lắm, 
ốm không ra ốm, đau không ra đau, tự nhiên phải bật ra mấy   
câu thơ mới thấy ‘nhẹ cả người.’  Các cụ ngày trước nói kẻ sĩ ba 
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ngày không đọc sách soi gương thấy mặt mũi mình xấu xí      
khó coi. Không biết câu này các cụ có nói quá hay không,       
chứ thi sĩ mà 2, 3 tuần, 1 tháng không được đọc một bài thơ hay 
(của bất cứ ai) hay không viết xuống một câu thơ nào thì thấy cái 
đời sống thường ngày nó thật là nhạt, chẳng có cái vị gì đáng cho 
ta thưởng thức, đáng cho ta nếm cả. 
 
lòng bất chợt có điều gì bất ổn 
cứ y như thèm, thiếu điều chi  
...... 
lục trong túi bút giấy rơi đâu mất 
trước cảnh thơ, thơ để bụng, không yên  
(Mời Em Lên ngựa) 
 
Thi sĩ Luân Hoán làm thơ suốt dọc một đời người, xuất bản hơn 
10 tập thơ. Thời giờ đâu mà nhiều thế? Lại hỏi một câu vớ vẩn 
rồi, vì chính Luân Hoán cũng không nhớ rõ mình làm thơ từ     
lúc nào. 
 
và vì nuốt phải ca dao 
làm thơ thành chuyện hít vào thở ra  
(Cỏ Hoa Gối Ðầu) 
 
Ai mà biết rõ Ca Dao có từ lúc nào! 
 
Tác phẩm thơ nào của Luân Hoán cũng là Thơ tình, chỉ có một 
số ít bài viết cho bè bạn, thân phận, và quê hương:  
 
trái Tim Còn Lại thả sông  
cánh bèo xanh níu cánh lòng hoang trôi 
tưởng đùa lãng mạn chút chơi 
hóa ra tha thiết nhúng đời vào thơ.  
(Cỏ Hoa Gối Ðầu) 
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Thi sĩ  đã nhúng cả đời mình vào thơ. Nhúng như thế nào?      
Xin hãy thưỡng thức những tác phẩm Thơ của Luân Hoán. 
 
 
 
 
 
       
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Trần Mộng Tú 
tháng 8-04 
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Luân Hoán, 
Thơ Yêu Đất 
Như Yêu Người 

 
 

Trần Trung Ðạo 
 
 

Tôi nhỏ hơn anh Luân Hóan 14 tuổi. Và nếu càng ngược dòng 
thời gian bao nhiêu thì mức độ trưởng thành của hai anh em 
chúng tôi lại càng xa hơn bấy nhiêu. Anh viết bài thơ đầu tiên khi 
tôi chưa khóc chào đời. Anh xuất bản thi phẩm đầu tay khi tôi 
còn ngồi trên ghế tiểu học. Anh trở thành một trong những     
hiện tượng nổi bật trong sinh hoạt văn hóa Quảng Đà nói riêng, 
và miền Nam nói chung, khi tôi còn là học sinh lớp mười trường 
Trần Quý Cáp. Thế hệ văn thơ của anh là những tên tuổi      
chúng tôi vô cùng ngưỡng mộ. Những Tạ Ký, Hoàng Trúc Ly, 
Hồ Thành Đức, Nguyễn Thùy, Trầm Tử Thiêng, Tường Linh, 
Hoàng Lộc, Thái Tú Hạp, Lôi Tam, Vũ Hữu Định, Hạ Quốc Huy, 
Phan Nhật Nam, Nhật Ngân, v.v..., đã góp phần làm rạng rỡ    
quê hương xứ Quảng chúng tôi. Trước 1975, tôi không được   
hân hạnh quen anh hay thậm chí biết mặt anh, đừng nói chi đến 
chuyện được viết về thơ anh. Nhưng rồi dòng đời dong ruổi.    
Tôi già nhanh, trong lúc các anh thì dường như ngày càng trẻ 
lại. Cuối cùng chúng tôi gặp nhau trên chặng đường lưu lạc ở    
xứ người. Trong dịp anh qua Boston tham dự buổi ra mắt thơ của 
nhà thơ Phan Xuân Sinh, anh Luân Hoán gọi tôi tới để chụp với 
anh một bức hình kỷ niệm. Tôi cảm động lắm, nghĩ thầm, ước chi 
mấy em trường nữ ngày xưa có mặt để chứng kiến giây phút   
lịch sử này. 
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cám ơn đất đá trổ thơ 
lòng ta hạt bụi bơ vơ bám hoài 
(Thơ Luân Hoán) 
 

Ngày khởi công xây dựng website xuQuang.com, mặc dù website 
có chứa thơ của hàng trăm nhà thơ xứ Quảng, chúng tôi đã mượn 
hai câu thơ trên của anh Luân Hoán làm chủ đề cho trang văn học 
Quảng Đà, và cũng để thay cho lời cám ơn về một quê hương đã 
hun đúc nên những tâm hồn yêu đất, yêu người của chúng tôi. 
Thơ Luân Hoán đậm đà tình đất. Anh viết về Hội An, thành phố 
nơi tôi lớn lên và nơi anh đã chào đời: 

 
Hội An Hội An Hội An 
rún ta trong thớ đất vàng trổ thơ 
lâu năm trở lại Faifo 
nghe hồn phố Hội dạt dào cỏ cây 
Chiêm, Hà, Bồ, Pháp, Tàu, Tây 
còn vương trong hạt mưa bay hững hờ 
chỉ giùm ta vạt đất nào 
đã chôn cuống rún trổ thơ thành chùm. 
(Luân Hoán, Hội An) 
 
Hay: 
 
sao còn ngại hỡi các em xứ Quảng 
hỡi các em kiều diễm của Hội An 
của thành phố, ta ra đời làm khách 
lúc về thăm ngại cả bước chân van 
 
sao còn ngại hỡi các em tóc lụa 
mắt bồ câu chưa rộng quá cổng trường 
tay xanh biếc thơm hàng rào dâm bụt 
mắt trong veo mát rượi hạt sương. 
(Luân Hoán, Nụ Hoa Cho Người Em Hội An) 
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Thơ ca gắn liền vào đời sống tinh thần của người dân Quảng từ 
bao giờ tôi không biết chính xác nhưng chắc là lâu lắm. Hình ảnh 
quê hương thân yêu ảnh hưởng sâu đậm trong hồn thơ của tất cả 
nhà thơ xứ Quảng.  Dòng sông Thu Bồn, có lẽ không khác sông 
Vàm Cỏ trong Nam, sông Hồng ở Bắc bao nhiêu, nước vẫn là 
nước, bờ vẫn là bờ, ghe thuyền vẫn ghe thuyền xuôi ngược.    
Thế nhưng, qua thơ của Luân Hoán, những rặng tre, dòng nước, 
chiếc ghe đã trở thành thánh tích. Nhà văn Lâm Chương có lần 
phát biểu, đọc một bài thơ của nhà thơ miền Nam hay miền Bắc, 
nhiều khi khó biết họ quê quán ở đâu, nhưng nhà thơ xứ Quảng 
thì khác, bàng bạc trong thơ là hình ảnh của dòng sông,          
đình làng, thôn xóm, bóng đa già đã một thời che nắng che mưa. 
Nhà thơ xứ Quảng nào cũng ít nhất đôi ba lần viết về những     
địa danh mà họ đã từng ghi dấu chân trong đời. Đúng thế,   
nhưng không ai viết nhiều về địa danh xứ Quảng như anh      
Luân Hoán. Anh đưa vào thơ gần như tất cả những nơi chốn anh 
đã một lần đi qua hay đã dừng chân. 

Anh viết về  

Hội An: 
 

Ðêm. trở lại, mưa sa mù Phố cũ 
đường hoang vu thao thức ánh đèn vàng 
dáng âm thầm muôn thuở của Hội An 
bước khe khẽ sợ phố phường thức giấc 
gió tha thướt vỗ trăm lời thân mật 
mừng ta về thăm lại ấu thơ xưa 
lặng nhìn nhau, Phố đã nhận ra chưa? 
ta vĩnh viễn một thằng con bất hiếu 
thân phiêu bạt, giờ đây lòng trải chiếu 
bước bâng khuâng xin thâm tạ ơn đờI 
ba mươi năm hồn thả sợi tình lơi 
bao giờ buộc đời ta vào với Phố? 
(Luân Hoán, Đêm Mưa Về Hội An) 
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Tiên Phước: 
 

chiều ba mươi, núi dặn rừng 
cành oằn lá ướt, tạm ngừng trổ hoa 
gió giăng hơi đá thướt tha 
nhốt Tiên Châu giữa mượt mà mây rơi 
vò đầu gối, ngó khơi khơi 
mùa xuân sắp bước tới nơi mất rồi 
từng giây, đất tiếp giáp trời 
mẹ chưa về tới đứng, ngồi ngó quanh 
(Luân Hoán, Tiên Phước, 1949) 

 
Hòa Ða: 
 

sáng ra thấy mẹ mỉm cười 
thấy cha hút thuốc rung đùi ngâm thơ 
thấy xôi bánh ấm bàn thờ 
thấy con se sẻ bất ngờ vô hiên 
thấy tôi coi bộ có duyên 
giày quai rọ, bê rê nghiêng tóc bồng 
cả làng Liêm Lạc sạch bong 
nắng tơ gió lụa lòng vòng ngọn tre 
(Luân Hoán, Hòa Ða, 1953) 
 

Ðà Nẵng: 

 
chiều chiều luồn chợ Vườn Hoa 
trôi theo Ðồng Khánh bám tà áo bay 
mắt hồng liệng cái ngoắt tay 
dắt qua Ðộc Lập dựa cây đèn đường 
chập chùng xuân ảnh vải hương 
ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì 
giả vờ châm thuốc nhâm nhi 
nuốt thầm vóc đứng, dáng đi quanh mình 
(Luân Hoán, Đà Nẵng, 1960) 
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Một lần họp mặt văn nghệ, nhà thơ Phan Xuân Sinh đố chúng tôi, 
tại sao xứ mình thường bị nghèo đói quá. Hẳn nhiên tôi đổ thừa 
cho ông trời, theo lối “trời hành cơn lụt mỗi năm”. Anh ta nói: 
“Không phải, lý do chính là xứ Quảng của mấy ông thơ mọc 
nhiều quá nên không còn đất để lúa mọc đó thôi.” Nói xong cười 
khoan khoái.  Mỗi khi có dịp thăm bà con xứ Quảng tôi thường 
kể lại chuyện vui này. Ở hải ngoại, dù thông tin liên lạc           
khó khăn, các sinh hoạt văn hóa Quảng Nam, từ Boston, 
California,  Dallas đến Houston, Seattle, DC, Atlanta, v.v... 
thường rất là đông đảo. Bà con xứ Quảng có thể chịu nghèo tiền, 
nghèo bạc nhưng nhất định không chịu để ai chê nghèo            
văn chương, thơ phú. 
 

Trong đại hội Quảng Đà tại Dallas năm 2003, anh Phan Xuân 
Sinh được mời thuyết trình về sinh hoạt của văn nghệ sĩ      
Quảng Đà hải ngoại. Tôi khuyên anh đừng nhận trọng trách đó 
nếu anh không thích nghe trách móc về sau.  Lý do, trong vòng 
10 phút thì ngay cả để kể tên thôi cũng không đủ chứ đừng nói gì 
là hành trình sáng tác của mỗi người. Nhà thơ Phan Xuân Sinh   
tỏ vẻ không tin.  Tôi đọc anh nghe danh sách gần một trăm vị tôi 
biết. Anh nghe xong, đổ mồ hôi và đồng ý là rất khó điểm danh 
hết các khuôn mặt văn nghệ Quảng Đà hải ngoại. Văn nghệ sĩ 
gốc Quảng Đà đông đến nỗi, có lần tôi nói vui với anh           
Lâm Chương: “Nếu ai cá với anh về gốc gác của một nhà thơ, 
cho dù anh không biết, vẫn cứ trả lời là Quảng Nam Đà Nẵng,  
tôi nghĩ xác suất ăn cá của anh cũng trên 70 phần trăm".        
Năm ngoái, khi nghiên cứu tài liệu để viết về Trà Kiệu, tôi đọc 
bài biên khảo của Linh mục Trần Quý Thiện dựa vào các      
khám phá mới nhất về Hàn Mạc Tử. Mẹ của nhà thơ Hàn Mặc 
Tử, cụ bà Nguyễn Thị Duy, là người làng Trà Kiệu, Quảng Nam.  
Giọt sữa mẹ và hùng khí Quảng Nam đã góp phần tạo nên một 
nhà thơ lớn của Việt Nam thế kỷ 20. Tuy không nói ra nhưng 
trong lòng tôi rất lấy làm sung sướng và hãnh diện. 
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Số lượng văn nghệ sĩ xứ Quảng ngày càng tăng, vì ngoài lý do là 
một tỉnh lớn, có nhiều nhân tài, Quảng Nam với hai thành phố 
lịch sử Hội An và Đà Nẵng còn là trạm dừng chân lâu dài của 
nhiều văn nhân thi sĩ khắp ba miền. Truyền thống Quảng Nam rất 
trọng văn hóa giáo dục nên tiêu chuẩn để được gọi là nhà thơ, 
nhà văn xứ Quảng cũng rất là văn nghệ. Nếu một nhà thơ hay  
nhà văn nào đó lớn lên ở xứ Quảng và tự nguyện chọn xứ Quảng 
làm quê hương, anh chị sẽ được xem như là nhà văn, nhà thơ 
Quảng Đà. Cho đến nay chưa một ai phiền trách chuyện này. 
Giới cầm bút Quảng Đà, dù sinh ra hay lớn lên trên xứ Quảng, 
đều sinh hoạt với nhau trong chân tình và bình đẳng. Không ai 
ngạc nhiên khi nghe một nhà thơ xứ Quảng nói giọng Huế,      
một nhà văn xứ Quảng nói giọng Quảng Bình. Trường hợp của 
các đàn anh Phan Nhật Nam, Nhật Ngân, Vũ Hữu Định là những 
thí dụ điển hình. Thời “Bỏ Trường Mà Đi”, “Tôi Đưa Em      
Sang Sông”, “Còn Một Chút Gì Để  Nhớ” của các anh là ở       
Đà Nẵng. Dù hôm nay, các tác phẩm, những bài ca của các anh 
đã bay ra khỏi những mái nhà tôn nóng nực ở khu Chợ Cồn,  
vượt qua cả Thái Bình Dương bao la để đến nhiều nơi trên        
thế giới,  nhưng hơn ai hết, các anh hiểu rằng tiếng chim hót 
trong vườn cây ở Garden Grove sáng hôm nay đã bắt đầu từ 
chiếc tổ ước mơ được đan trên những tàn cây Sao của trường 
Phan Châu Trinh thuở nọ.  
 
 
Thật vậy, những kỷ niệm đẹp nhất trong một đời người của đa số 
nhà văn, nhà thơ xứ Quảng mãi mãi còn in dấu trên con đường 
Hùng Vương nhộn nhịp, bên bờ tường vôi Hồng Đức, Nữ Trung 
Học, trên lớp vỏ  khô của hàng phượng đỏ trong sân trường     
Sao Mai, Phan Thanh Giản. Trong ngày họp mặt liên trường ở 
California cách đây hai năm, nhạc sĩ Nhật Ngân ôm đàn hát   
nhạc phẩm Cõi Bén Tình Thơ do anh phổ từ bài thơ rất dễ thương 
của nhà thơ Luân Hoán: “Người yêu tôi ở lầu đen, cây cao lá 
rậm ánh trăng khó vào, trèo rào tôi lén dán thơ, mạch tình dẫn 
những đường thơ đi về...” Nhìn anh hát, tôi nghe lòng quay quắt 
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nhớ về Đà Nẵng nên cũng ôm đàn lên hát với anh: "Người tôi yêu 
ở bên sông, những hôm trở gió đò không sang bờ, chờ em tôi thả 
thơ trôi, thơ theo sóng nước bập bềnh lô nhô..." Tôi thích nhất 
vẫn là hai câu cuối: 
 
người tôi yêu ở tứ tung 
nhưng sao chẳng thấy một người yêu tôi 

 
Khi bắt đầu cầm bút viết về thơ Luân Hoán, tôi cảm thấy       
phân vân nếu không muốn nói là khó khăn, lo ngại. Các anh  
Thái Tú Hạp, Lâm Chương, Trần Hoài Thư, Phan Xuân Sinh ít ra 
còn chuyện để nhắc, để kể. Tôi chẳng có gì. Chúng tôi thuộc hai 
thế hệ với không gian và thời gian xa cách. Tôi định viết cho anh 
một e-mail thoái thác nhưng sau đó lại đổi ý.  Tôi nghĩ anh không 
phải là mẫu người chuộng vai vế hay quan tâm đến những lời ca 
tụng đầy sáo ngữ chúng ta thường đọc thấy ở những trang       
giới thiệu sách, mà là người biết trân trọng với một kẻ có lòng,  
dù đó là một người làm thơ thuộc thế hệ nối tiếp như tôi. 
 

Nhưng tôi sẽ bắt đầu từ đâu để viết về anh, một nhà thơ         
thành danh khi tôi tóc còn để chỏm? Tôi sẽ bắt đầu từ đâu khi 
đứng trước một công trình đồ sộ của anh với 19 thi phẩm trải dài 
gần nửa thế kỷ không ngừng sáng tác? Tôi ngồi suốt buổi chiều 
đọc thơ anh và đọc luôn cả những bài viết của các nhà phê bình 
thơ viết về thơ anh, để tìm một điểm tương quan nào đó trong 
quê hương, trong tình yêu hay thân phận để bắt đầu cho bài viết 
của mình. Thơ anh trải rộng một cách tự nhiên theo cảm xúc     
vô cùng đa dạng. Thơ anh mênh mông và đầy ắp tình người.   
Thơ anh đi rất xa nhưng không lạc mất đường về. Thơ anh rất 
mới ngay cả trong những thể thơ lục bát, bảy chữ, tám chữ      
phổ thông và quen thuộc từ hàng trăm năm trước. Đọc thơ anh tôi 
cảm thấy mình nhỏ  bé khi đối diện với một tấm lòng vô cùng 
nhân bản. Bài thơ Tâm Sự Cùng Em Trai, tuy nhẹ nhàng,        
đơn giản nhưng nói lên nỗi khát vọng của một người Việt Nam 
nhìn đất nước đang bị hút sâu trong cuộc phân tranh đẫm máu: 
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hình như có tổ chim trên mái rạ 
anh nghe vui tiếng mẹ rỉa lông con 
chao ôi nhớ chiếc lồng tre thơ dại 
ôm say mê lên đôi mắt xưa tròn 
 
giờ thì chúng tập nhau bay, có lẽ 
cho anh xin viên sỏi nhỏ tay em 
anh còn lại chút lương tâm này đó 
nỡ lòng nào đem bắn chúng sao em 
 
anh vẫn nhớ trên hoàng hôn bờ cỏ 
đôi chim nào đạp mái, ngượng bàn tay 
khi giương ná bàng hoàng nghe tuổi lớn 
bỏ tình trôi theo đường cánh chim bay 
 
cũng từ đó nguyện yêu đời mãi mãi 
sao bây giờ bọt lệ trắng niềm vui 
làn chăn mỏng hoang vu vòng ngực nhỏ 
nghe gì em trong thăm thẳm môi cười 
 
chắc vang vọng một vài viên đạn nổ 
ngang lưng trời, ngang khúc ruột quê hương 
người người chết cho tự do vẫn sống 
xác thay phân bón cho cỏ xanh đường 
 
anh ngại nói, đã từ lâu anh muốn... 
tội cha già bán mệt nhọc nuôi con 
may mẹ đã nằm yên trong lòng đất 
anh em mình mỗi đứa mỗi cô đơn 
 
em đừng trách anh bỏ nhà bỏ cửa 
sống lang thang xao lãng cả học hành 
em cũng khóc từng đêm nằm suy nghĩ? 
nín đi nào, đừng xé nát lòng anh. 
(Luân Hoán, Tâm Sự Cùng Em Trai) 
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Và bây giờ thì điều khó khăn không còn là ở chuyện tìm được 
câu mở đầu cho bài viết nhưng là việc phải dừng lại ở đây.      
Tôi muốn viết thêm nhiều nữa về thơ anh. Nếu có thời gian,      
tôi có thể viết say sưa cả một cuốn sách về thơ Luân Hóan.     
Thơ Luân Hoán như cánh bướm vướng trên những mái tóc thề, 
những tà áo lụa, nhưng thơ anh cũng chảy qua những cánh đồng 
khô cháy ở Tam Kỳ, Quế Sơn. Thơ Luân Hoán đuổi theo những 
bóng hồng kiều diễm trên bờ sông Saint-Laurent, trong cơn mưa 
mùa hạ Montreal, nhưng vẫn không quên ngọn đèn dầu héo hắt 
chiều cuối năm trong căn nhà nghèo nàn ở Hòa Đa, Tiên Phước. 
Thơ Luân Hoán, vì thế, mãi mãi là thơ của tình yêu đất và       
yêu người. 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

Trần Trung Đạo 
Boston, Hoa Kỳ, cuối tháng 5 năm 2004 
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Cũng Sắp  
“Tình Già” 

 
 

Trần Văn Hùng (Chu Ngạn Thư) 
 

ghi rời tặng nhà thơ Lê vĩnh Thọ 
và nhà thơ Luân Hoán 

với tập Hơi thở Việt Nam. 
 

Bạn giục ta viết về một kỷ niệm riêng với Hơi Thở Việt Nam! 
Người Việt ở đâu trên hành tinh này mà không thở bằng hơi thở 
Việt, thở bằng hồn Việt trong đầu? Họa hoằn chăng thì ở         
Sài Gòn nhưng thở bằng hơi thở Ðà Nẵng, nói giọng pha tí    
Huế thôi! 
 

Bạn ở Gia-nã-đại, vậy bạn thở bằng hơi thở gì? ta chắc rằng bạn 
cũng thở bằng hơi thở Việt nam thôi, chỉ lâu lâu phát ngôn bằng 
tiếng Pháp hoặc tiếng Anh khi có người cần nghe loại           
ngôn ngữ  đó!? 
 

Viết về một kỷ niệm riêng với hơi thơ Việt nam, vậy ta phải    
mở đầu như thế nào đây? 
 
Từ khi nhận mấy cái @ của bạn, cách nay mấy tháng, ta cũng đã 
suy nghĩ nhiều, nhưng có dám đặt bút lên trang giấy đâu;        
nay bạn lại nhắc lại là nếu vắng ta và anh Thọ  sẽ tiếc biết bao! 
Thôi đành, ta phá lệ - “tự  hứa là không viết văn xuôi, không ghi 
chép nhật ký, cũng chẳng tạp bút, tạp ghi gì nữa! chỉ chuyên làm 
thơ  thôi”. 
 

ba mươi năm biết nhau, 
gặp nhau qua ảnh chụp! 
đời, mấy kiếp lộn nhào, 
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thơ còn, riêng cõi phúc! 
 
Từ khi Rượu Hồng Đã Rót, năm 74 thế kỷ trước, tiếng đã      
biết nhau, thơ của nhau đã đọc. Thư từ đôi lúc dễ nhận ra        
mặt chữ, (may quá thời đó chưa có computeur). Nhưng chuyện 
gặp nhau bao lần ước định đều bất thành, ngay cả lúc bạn    
chuẩn bị lên phi cơ rời quê hương để đoàn tụ với người thân. 
 
Chợt nhớ tình già của tổ sư thơ mới Phan Khôi, bèn hứng đặt tựa 
cho mấy đoạn ghi rời này là CŨNG SẮP “TÌNH GIÀ”; không 
già sao được khi đem ba mươi năm so sánh với ‘hai mươi bốn 
năm xưa / một đêm vừa gió lại vừa mưa’. 
 
Ôi! ta là nhân ngãi...ta và bạn đúng thật là già nhân ngãi! 
 
Ba mươi năm sau, ta vào mạng, gặp lại ảnh bạn ta; không chỉ gặp 
ảnh mà còn gặp lại Thơ, những bài thơ đã tuyệt tích ở quê nhà 
song song cùng bao bài thơ mới! 
 
Bạn ơi! 
Hai trăm mười sáu câu thơ năm chữ, tổng cộng một ngàn không 
trăm tám mươi chữ; chỉ viết trong một đêm - là một cuộc      
hành trình của nhà thơ đi tìm gặp nhà thơ; một chuyến đi từ  
Bình Dương xuống Sài gòn nhận rượu mới của bạn xưa gửi vô từ 
Ðà Nẵng; một chuyến đi từ trái tim đồng cảm này đến trái tim 
đồng cảm khác: nhiêu khê chắc chẳng so lại bằng ai,           
nhưng nguy hiểm khôn lường! Nghĩ lại, sao ta thấy các bạn ta 
(phần ta thì nhỏ nhoi thôi) thời ấy thật gan lì! 
 
Hai trăm mười sáu câu thơ, bạn của bạn ta đã kể hết cuộc hành 
hương để rước Hơi Thở Việt Nam, ta còn gì để nói thêm ở đây? 
(thơ năm chữ, thể nay cô đọng lắm). 
 
Có lẽ chìu lòng bạn, ta diễn thêm một đôi dòng ngoài 1080 chữ 
mà bạn của bạn ta đã viết. 
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Lật lại lịch vạn niên: 
Cách nay hai mươi ba năm. Ngày 16 tháng 1 năm 1981      
dương lịch, Nhằm ngày 11 tháng chạp năm Canh Thân (âm lịch). 
Tính ra còn 19 ngày nữa hết Năm Canh Thân, bước qua năm  
Tân Dậu (1981). Những ngày trước Tết của những năm đó,   
pháo tết đã đốt rân đường.Trong khi chờ nhận rượu mới của bạn 
xưa, hai tên đi nhận rượu bèn ghé qua thăm nhạc sĩ P.T.M. 
Người bạn gái cùng nhà nhạc sĩ cho biết nhạc sĩ bận ‘đi họp’. 
 
nghe nói nó đi họp 
cứ họp đến già đời! 
thành nai hay thành cọp? 
thành quỉ hay thành người? 
(LVT) 
 
Ngay lúc đó hàng tràng pháo nổ ròn rã cho một cuộc liên hoan 
cuối năm của một cơ quan nơi  đầu phố. Pháo nổ như súng của 
thuở tết Mậu Thân 1968 ở Sài gòn, khiến 
 

người bạn gái giật mình! 
a, phải chi súng nổ 
xuân về với chiến tranh! 
như mùa xuân nào đó 
xác thù khắp thị thành! 
tả tơi xác cờ đỏ 
như xác pháo tan tành! 
máu- máu thù - phải đổ 
cho đất nước phục sinh! 
 

pháo nổ ròn đầu phố 
chúng liên hoan cuối năm 
tổng kết và tính sổ 
đếm xương máu nhân dân! 
chúng học đòi trưởng giả 
cũng nhạc sống lăng nhăng 
nhậu ê hề thịt cá 
trước những người đói nhăn! 
(LVT) 
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Bạn ơi, diễn thêm đôi dòng thế có đủ tiêu chuẩn đi ‘học tập’ 
chưa? 
 
‘thơ như chim cú 
đậu ở đầu hè 
tên-làm-thơ-dại-dột 
ném đá vào oan khiên 
tên-làm-thơ-lém-lỉnh 
quăng rọ vào đầu mình!’ 
 
Hơi Thở Việt Nam  của 23 năm về trước dù mang nhân dạng 
Trương Chi nhưng là một trái tim diệu kỳ. Bây giờ hơi thở Việt 
đã lan tỏa khắp năm châu,trừ ra ở... nơi nó được sinh ra.      
Mong một ngày hơi thở Việt nam về lại quê hương một cách  
đường hoàng! 
Bạn ơi, sao ta chợt nhớ nhà văn Nga (Nobel Văn chương 1971), 
bạn có nhớ tên ông ta không? gọi tên giùm và hãy đợi nghe! 
 
xin cảm ơn hương hồn ông Phan Khôi 
hai mươi bốn năm sau 
tình cờ đất khách, gặp nhau 
nếu chẳng quen lung 
đố nhìn ra đặng! 
 
và vẫn mong rằng 
... con mắt còn có đuôi. 
 
 

 
 

 
Trần Văn Hùng (CNT) 
Sài Gòn, Tháng 5 Giáp Thân 
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chú thích: thơ trong bài Tình già của PK ghi lại theo trí nhớ,có 
thể sai đôi chỗ,  xin thứ lỗi. 

Một Kẻ Lạ  
Rất Quen 
 

 

Trần Yên Hòa 

 

Năm 1967, tôi đang học Đai Học Luật tại Sài Gòn, cha tôi từ 
ngoài quê Tam Kỳ gởi thư vào báo tin, ‘ địch đã đánh xuống tận 
quê mình rồi, cha mẹ phải tản cư xuống quận lỵ ở, bỏ ruộng      
bỏ vườn, bỏ đất bỏ đai, con ráng tự túc mà theo học’. Tôi buồn bã 
và lo lắm. Hàng ngày, tôi tìm trong các nhật báo Chính Luận, 
Công Luận, ở trang Cần Người, tôi đi dạy kèm, đi giặt và phơi  
áo quần cho một hãng thầu Mỹ. Cũng chẳng được bao nhiêu tiền 
mà thời gian làm việc choáng hết thời gian học. Tôi bèn nộp đơn 
lên Bộ Giáo Dục xin đi dạy giờ. Mấy tháng sau tôi được bổ về 
dạy tại trường Trung Học Mộ Đức, Quảng Ngãi. 

Trường Trung Học Mộ Đức là trường mới mở, chỉ có từ lớp      
đệ thất đến lớp đệ ngũ. Giáo sư có đâu được 4, 5 người.         
Thầy Quả, hiệu trưởng, thầy Trung dạy toán, tôi dạy Việt Văn và 
Lý Hóa. Còn mấy thầy nữa tôi quên tên dạy Pháp Văn, Vạn Vật. 
Tôi dạy ở đó cũng hơn một năm. 

Ở đây tôi gặp một thầy giáo tiểu học tên Lê Văn Thí. Thí là    
giáo viên tốt nghiệp trường sư phạm Quy Nhơn, dạy trường    
tiểu học quận lỵ. Thí có giọng hát hay, làm thơ cũng hay nữa,   
tôi khoái Thí, kết bạn, rồi thuê nhà ở chung, ăn cơm tháng chung. 

Hồi nầy nhạc Trịnh Công Sơn đang dấy lên như là một        
phong trào, từ Tình Khúc Trịnh Công Sơn đến Ca Khúc            
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Da Vàng. Lê Văn Thí hay hát nhạc Trịnh Công Sơn cho tôi nghe 
và đưa tôi đọc những bài thơ anh mới viết. Thơ anh có hồn,      
tôi đọc thích lắm. Tôi cũng đã từng làm thơ, thơ đã được       
đăng báo ở Sài Gòn, nhưng là báo lá cải, như Tiểu Thuyết      
Thứ Năm, Tuần San Thứ Tư. Lúc đó, dĩ nhiên tôi cũng biết   
phân biệt tờ báo nào có giá trị, nhất là các tạp chí văn học như 
Văn, Văn Học, Bách Khoa. Tôi biết, nhưng chưa dám gởi bài tới 
những tạp chí nầy. 

Bây giờ thì tôi ăn cơm tháng với Thí, ngủ chung một phòng với 
Thí và chúng tôi cùng thích một người con gái. Ở trường tiểu học 
quận lỵ Mộ Đức có hai chị em cùng giáo viên. Hai chị em là cô 
Tín và cô Tưởng. Cô Tưởng đẹp hơn cô Tín nên hai đứa      
chúng tôi cùng khoái cô. Lê Văn Thí có lợi thế hơn tôi là dạy 
cùng trường với cô Tưởng ( và cả cô Tín nữa), Thí biết tôi cũng 
thích cô Tưởng nên ‘bỏ nhỏ’ với tôi và khuyến khích tôi hãy        
‘vô’ cô Tín, nhường cô Tưởng cho anh, nhưng tôi cũng như Thí 
(chỉ thích cô Tưởng). Nếu không ‘vô’ cô Tưởng thì không ‘vô’  
ai hết. Vì thế, tôi tự nguyện đứng ra ngoài vòng chiến, để cho Thí 
tự do ‘khoái’ cô Tưởng. Tôi không biết mối tình sau nầy đã đi 
đến đâu? 

Những lúc riêng tư, Lê Văn Thí thường ‘nổ’ với tôi, là chàng đã 
làm thơ đăng trên nhiều tờ báo văn học có tầm cở ở Sài Gòn,     
đã cộng tác với tờ Trước Mặt ở Quảng Ngãi, tờ Cùng Khổ ở     
Đà Nẵng. Tôi ‘lé’ mắt. Rồi Thí còn hứa hẹn, một ngày đẹp trời 
nào đó, khi về thị xã Quảng Ngãi, sẽ dẫn tôi đến gặp một số   
‘bạn văn nghệ’ của Thí, những tên tuổi nầy tôi đã nghe và         
đã phục, như Hà Nguyên Thạch, Phan Nhự Thức, Đinh Hoàng 
Sa, Luân Hoán, Khắc Minh, Vương Thanh... tôi cũng vui trong 
bụng vì mình làm thơ, mà được gặp những bậc ‘đàn anh trong  
thi ca’ nầy thì sẽ vui biết mấy. 

Rồi ngày đẹp trời hứa hẹn của Thí cũng đến. Một ngày cuối tuần, 
tôi chở Thí về Thị Xã trên chiếc xe Suzuki cà khổ của tôi.        
Tôi nhớ tụi tôi có đi uống rượu ở đâu đó, rồi lái xe đến        
Khách Sạn Việt Nam, nơi tụ họp của anh em văn nghệ        
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Quảng Ngãi. Tôi hồi hộp đến ngộp thở, dù trước đó, để lấy can 
đảm,     tôi đã ‘nạp’ ba, bốn lon bia Ham Mỹ vào bao tử, đầu óc 
tôi quay cuồng, nhưng cái rung động vẫn tồn tại, vì tôi sẽ gặp 
những anh em văn nghệ Quảng Ngãi, những tên tuổi tôi đã đọc 
một số bài thơ ở đâu đó, trong Văn, Văn Học hay Bách Khoa 
cũng nên, các tên tuổi quen thuộc. 

Hôm đó là ngày gần cuối năm, nên các anh em văn nghệ nầy 
định ra một tờ Đặc San Tết. Nghiêu Đề lấy tên ‘Người Ngồi    
Đội Mũ’. Tôi không hiểu tại sao lại lấy tên đó, tôi không dám hỏi 
vì tôi là cắc ké. Hôm đó tôi đã ‘thấy’ Họa sĩ Nghiêu Đề, nhà thơ 
Phan Nhự Thức, Hà Nguyên Thạch, nhà văn Vương Thanh và 
chàng đại úy Thiết Giáp tên Nghĩa, (sau anh Nghĩa đã tử thương 
ở trận Hạ Lào). 

Bạn tôi, Lê Văn Thí, bút hiệu Xuân Thao, mù khuất giữa        
đám đông tên tuổi Quảng Ngãi ồn ào hôm đó. 

Tôi vẫn không thấy Luân Hoán xuất hiện, dù nhiều người đã 
nhắc đến tên anh. Tôi rất mong gặp anh, thơ anh tôi đã đọc một 
số bài. Tên anh thì tôi rất nhớ, cái tên rất quen với tuổi học trò 
tiểu học. Hồi học tiểu học, trong lớp, tụi tôi học có một quyển sổ 
gọi là sổ luân hoán, sổ được chuyền luân phiên cho mỗi học trò 
chép bài vào sỗ ấy mỗi ngày. Học trò tiểu học đứa nào cũng biết 
tên cái sổ ấy, nên tôi nhớ cái tên Luân Hoán là vậy. 

Từ đó và sau đó, tôi quen với một số bạn văn nghệ (trong đám 
bạn văn nghệ thuở ấy) như Nghiêu Đề, Phan Như Thức,            
Hà Nguyên Thạch và đọc thơ Luân Hoán thật nhiều, kể cả ngày 
Luân Hoán bị thương đứt một bàn chân trái ở Quảng Ngãi tôi 
cũng biết, anh sau nầy có tập thơ ‘Nén hương cho bàn chân trái’, 
nhưng tôi vẫn chưa gặp mặt anh một lần. 

Sau nầy, nghe tin anh giải ngũ, về làm đâu ở Hội Thương Phế 
Binh Đà Nẵng và thành lập nhà xuất bản Da Vàng (1) cho       
mãi đến ngày tan hàng ‘cố gắng’. 
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Bẵng đi sáu bảy năm đi ở tù trở về, tôi rạc rày và tôi biết anh em 
văn nghệ ai cũng rạc rày thấy rõ. Tôi gặp Phan Như Thức        
bán bún bò, bán cơm, bán cà phê ở những con hẻm Sài Gòn,    
gặp Hà Nguyên Thạch đi lang thang, gặp Huy Tưởng bán cà phê 
ở đường Bà Lê Chân, gặp một số anh em làm thơ (mới mà cũ) 
như Trần Dzạ Lữ, giữ xe đạp và bán rau muống ở chợ Trần Hữu 
Trang, Đinh Trầm Ca làm công nhân hãng kem đánh răng,       
Hà Nguyên Dũng làm công nhân trong hãng dệt tư nhân, tôi có 
hỏi về Luân Hoán thì được biết, Luân Hoán đã được bảo lãnh ra 
nước ngoài, Canada(2). Tôi rất mừng cho anh. 

Có một lần, tôi nghe trộm đài BBC, trong mục tạp chí Văn Học    
thì phải, có giới thiệu Luân Hoán với một bài thơ của anh, bài thơ 
anh viết về ngày đi trình diện (hay bị bắt) tập trung cải tạo ở     
Đà Nẵng, một bài thơ tự do (tôi nhớ mang máng vậy), đọc lên 
nghe u uất nhưng đầy hào khí. Hồi đó, ở trong nước nhìn ra   
nước ngoài, nghe đọc thơ Luân Hoán trên đài BBC, tôi phục 
Luân Hoán lắm. 

Năm 1995, tôi đi Mỹ theo diện HO. Năm 1997, tôi cùng anh 
Thành Tôn chung làm một tờ Đặc San, viết về một ngôi trường 
học cũ, trường Trung học Trần Cao Vân. Tôi tìm tòi địa chỉ  
Luân Hoán và xin thơ anh. Anh gởi cho tôi một bài thơ viết về 
ngôi trường anh theo học chỉ 48 tiếng đồng hồ. Bài thơ hay,      
tôi rất thích, nay tôi xin viết lại ra đây để hầu bạn đọc: 
 

 

LẴNG HOA GỞI MỘT TRƯỜNG XƯA 
 

nhớ đến Tam Kỳ là nhớ trường Trần Cao Vân 
một miếng đời tôi đã có lần 
bốn tám giờ hơn ngồi trong cửa lớp 
tay ngủ trên bàn, mắt chạy ngoài sân 
 
nhớ Trần Cao Vân nghĩa là đang nhớ 
cái trống, trụ cờ, tiếng guốc trong hiên 
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con chim sẻ nâu lạc vào cửa sổ 
nhánh tóc nhung run che mặt làm duyên 
 
nhớ Trần Cao Vân nghĩa là đang nhớ 
một cậu Đà thành được chuyển trường xa 
mới nứt mắt ra đã toan mê gái 
để bị cách ly, phạt phải xa nhà. 
 
nhớ Trần Cao Vân nghĩa là đang nhớ 
chí quyết đòi về, lãng học làm reo 
những mắt bồ câu quay nhìn ái ngại 
lòng chợt chao nghiêng giữa ở hay về 
 
bốn tám giờ hơn trong đầu niên khóa 
có được trở thành một cựu học sinh 
xin phép cho tôi gởi về đầu cổng 
một lẵng thơ, quỳ, tạ lỗi, tạ ơn 

 
Tôi viết thư xin thơ, mấy tuần sau Luân Hoán gởi tôi bài thơ trên, 
tôi cảm thấy như Luân Hoán làm thơ dễ lắm, làm thơ như nói, 
hay là xuất khẩu thành thơ vậy. Lần đó, hình như tôi có          
điện thoại cho Luân Hoán, anh nói chuyện với tôi qua ống nghe, 
giọng anh nhẹ nhàng, hiền lành, còn đặc âm Quảng Nam          
Đà Nẵng. Anh có cái nhu hòa, không có cái phách lối của kẻ   
làm thơ ngồi ghế trên. Tôi cảm tưởng như vậy. 

Khi đọc qua tiểu sử anh ở một số tập thơ anh, tôi biết anh đã in 
17 tập thơ, tôi cúi đầu bái phục. Lúc đó, năm 1997, tôi chỉ có một 
tập thơ hồi còn học ở Đà Lạt, mà tập thơ in chung với bạn bè,   
tôi biết in một tập thơ đâu phải là dễ dàng gì, cả về hai mặt,  
phẩm và lượng. Thế mà Luân Hoán đã in 17 tập thơ, mà tập thơ 
nào cũng hay và đẹp. Thật là dễ nể. 

Sau nầy, tôi đứng ra làm tờ Đặc San Quảng Nam cho Hội Đồng 
Hương Quảng Nam Đà Nẵng, nam California, tôi xin địa chỉ 
Web site của anh. Tôi đọc ở Web site Luân Hoán, thật là một 
công trình đồ sộ. Trên Web, ngoài chuyện cá nhân, gia đình,   



366                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

tình yêu, vợ con, Luân Hoán còn có một số trang viết về         
Quê Hương Quảng Nam Đà Nẵng và một danh sách gần đầy đủ 
tiểu sử của tất cả văn nghệ sĩ Việt Nam, nhất là Văn Thi Sĩ rất 
đầy  đủ. Trong Đặc San Quảng Nam, tôi ‘cóp’ các Tác Giả 
Quảng Nam ở đây. Tôi ‘cóp’ trước rồi xin phép sau, anh cười 
hiền lành qua ống nghe, tôi nghĩ là anh đang gật đầu. 

Sau nầy, mỗi năm tôi làm một số Đặc San Quảng Nam, tôi đều 
lục tìm thơ anh, khi thì trong tập Cỏ Hoa Gối Đầu, khi thì trong 
tập Ngơ Ngác Cõi Người, tìm xem có bài nào tôi khoái,          
thấy thích hợp với tình yêu, với quê hương xứ Quảng, là tôi   
trích ra đăng. Nghĩa là có thơ Luân Hoán, thơ Hoàng Lộc,        
thơ Thành Tôn trong Đặc San, tự nhiên tập Đặc San Quảng Nam 
có giá trị thêm lên một chút, tôi nghĩ thế mà chắc là đúng thế. 

Trong đầu óc tôi và tình cảm tôi, vẫn nghĩ đến một Luân Hoán  
đa tình trong thơ, yêu người. yêu đời rất mực. Với Thơ,           
anh tha thiết hơn bao giờ hết, suốt đời anh tận tụy với thơ,      
cặm cụi với thơ (không tận tụy, cặm cụi sao đươc với 17 tập thơ 
đã trình làng, bây giờ con số có thể đã hơn). Có thể nói thơ là  
đời sống, là hơi thở của anh được không, hở anh Luân Hoán? 

Trong lần tiếp xúc với anh gần đây, qua e.mail rồi qua điện thoại, 
tôi vẫn nghe giọng nói anh thật là hiền. Thơ anh hay và anh nổi 
tiếng, ai cũng biết vậy, nhưng trong cách nói chuyện của anh,  
anh có sự khiêm nhường cùng sự khiêm tốn đáng yêu và đáng 
kính. Với tôi, tôi chỉ là một kẻ đi sau, là đàn em trong văn nghệ, 
tôi kính trọng anh, cả về thơ và con người khi đọc anh,            
qua tiếp xúc, tôi càng có cảm tình với anh nhiều hơn. Giọng nói 
anh thật hiền, nhỏ nhẹ. Và kể cả phong cách nói, cũng nhẹ nhàng, 
hiền lành như vậy. 

Khi nói chuyện xong, tôi nghĩ là Luân Hoán rất quen thân với tôi, 
mấy mươi năm rồi, từ ngày ở Quảng Ngãi 66-67, từ ngày ở      
Đà Nẵng 71, 75. Rồi qua Mỹ, tôi vẫn thấy Luân Hoán gần gụi    
tôi quá. 
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Thơ anh đăng rất nhiều trên các tạp chí văn học và cả những      
tờ báo chợ khắp thế giới. Anh lúc nào cũng hiện diện quen thân 
như vậy, và như là chúng tôi đã thân thiết nhau lâu đời lắm vậy. 

 

Nhưng đến bây giờ, tôi vẫn chưa gặp Luân Hoán một lần. Đi ra 
đường, nếu bất thần Luân Hoán qua Cali, tôi gặp Luân Hoán ở 
Phước Lộc Thọ hay ở Phố Bolsa, hay ở đâu đó, chạm mặt nhau, 
tôi vẫn không biết Luân Hoán là ai, không biết đó là Luân Hoán. 

Anh vẫn là kẻ lạ. Một kẻ lạ rất quen. 

 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

Trần Yên Hòa 
( Cali tháng 6/04 ) 

 Ghi Chú:  

1. người viết nhớ lẫn lộn: LH cùng các bạn Ðynh Hoàng 
Sa, Hà Nguyên Thạch, Thành Tôn...chủ trương nhà xuất 



368                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

bản Ngưỡng Cửa và nhà xuất bản Thơ. / Da Vàng là nhà 
in, chủ nhân có tên gọi là Khanh (quên họ) 

2. LH ra đi trong chương trình đoàn tụ gia đình 
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Từ Một Bất Ngờ Lý Thú 
Nhớ Một Thời Được Mê Gái 
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Trương Ðức Thủy 

 
 
 
 
Lê Hân thân mến, 
 
Trong lần hội ngộ Phan Châu Trinh niên khóa 64-65, lần đầu 
tiên sau gần bốn mươi năm, tại Miền Nam  California, Hoa Kỳ, 
bạn đã ưu aí tặng tôi tập thơ “Tình Thơm Mấy Nhánh”của bạn, 
và cũng lần đầu tiên bạn cho biết: nhà thơ Luân Hóan là anh ruột 
của bạn, thật là một bất ngờ lý thú. Trong  bầu không  khí       
xôn xao chào hỏi, hàn huyên tâm sự của những ngươì bạn     
cùng trường, cùng lớp tái ngộ sau nhiều năm tháng xa cách và 
dâu biển, tôi cố nén niềm cảm xúc, dù rất  muốn nói to với bạn: 
Tôi là ngươì hằng yêu mến và mê thơ của  anh bạn - nhà thơ 
Luân Hoán - dù chưa một lần gặp  mặt. 
 
Lê Hân thân mến,  
 
Hôm nay, viết cho bạn để giải bày niềm aí mộ  lâu dài đó của tôi 
với nhà thơ Luân Hóan. 
 
Là một bạn đọc, lẽ ra tôi nên gởi những nhận xét này đến thẳng 
anh Luân Hoán, nhưng vẫn thấy có đôi chút ngần ngại, nên  tôi 
gởi đến bạn, chắc chắn bạn sẽ chuyển tiếp hộ. 
 
Tôi cũng muốn được nói rõ, đây không là những lời phân tích, 
nhận định, phê bình, đánh gía.. vì những công việc này nằm 
ngoài sở trường và thói quen thưởng thức văn, thơ của tôi.  
nhớ năm hết tuổi mười ba, 
cái lòng đã muốn lân la cái tình  … 
(Ta Phỏng Vấn Ta - Ngơ Ngác Cõi Người) 
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Ở cái tuổi mười ba, mười bốn của bọn mình, cái tuổi thay da đổi 
thịt. Cùng những sợi lông măng trên mép có màu đen đen,      
tâm hồn bỗng vu vơ thương nhớ những bóng hình chợt          
thấp thoáng bên đời. Vì thế, Lê Hân đã làm thơ và tôi cũng      
tập tểnh làm những vần thơ yêu vụng dại. Trong lúc ấy,          
anh Luân Hoán đã là người vững vàng trong trò chơi này rồi.  
Tôi còn nhớ, lúc bấy giờ, nói đến đám học sinh trường Phan 
Châu Trinh hay nói về chuyện văn nghệ, văn gừng của Đà Nẵng,  
nhiều người  thường nhắc đến Luân Hóan. Bởi vì, tuy ở tỉnh lẻ, 
nhưng anh có mặt trên một số tạp chí văn học tại thủ đô Sài Gòn 
như Văn, Văn học,  Mai. Thời Nay, Ðối Diện, Thái Ðộ...   
 
Nhà tôi ở Chợ Mới, gần hiệu sách Hoa Mai, trên đường Trưng 
Nữ Vương. Tôi vẫn thường lân la đến đây để đọc baó cọp.       
Lật trong các  tạp chí mới ra, tôi thường bắt gặp thơ Luân Hóan. 
Lâu lâu cũng thấy có thơ của Nguyên Thanh (thầy Thanh dạy 
toán lớp bọn mình), hay thầy Trần Ðại Tăng  dưới bút hiệu   
Trần Hoan Trinh, cùng những tên tuổi khác  của đất Quảng như: 
Nguyền Nho Nhượng, Nguyễn Nho Sa Mạc. Vũ Đức Sao Biển, 
Phương Tấn, Yến Nguyên Thanh, Chu Tân, Tần Hoài Dạ Vũ, 
Hoàng Lộc, Đynh Hoàng Sa, Đông Trình, Hoàng Thị Bích Ni, 
Huy Giang....Nhưng thú thật với Hân, tôi vẫn hăm hở tìm đọc 
thơ của anh bạn.  Có thể Hân sẽ hỏi: “ tại răng?”, “tại sao zậy?”. 
Chắc có nhiều lý do. Nhưng lý do cụ thể nhất, đó là sự giản dị 
trong  suy tưởng, trong cả cách viết của anh Luân Hoán.       
Nhiều người cho rằng anh nói ra thơ, thở ra thơ. Theo tôi, ai làm 
thơ mà chẳng vậy. Anh Luân Hoán chỉ khác ở chỗ: thơ hình như 
lúc nào cũng ở sẵn trong người anh, ngay cả trong túi áo,          
túi quần, và quan trọng là anh tiêu pha thơ không dè sẻn. Với tôi, 
thơ Luân Hoán thường gãi đúng vào những chỗ ngứa tình cảm 
của mình. Từ cảm thông đến việc ‘bắt chước’ khá dễ dàng.     
Bởi cùng là một đám nòi tình như nhau cả. Hân thì làm thơ đầy 
mơ mộng, như bài  “Tình thuở mười lăm”: 
  
ta một thuở ngồi mơ trong lớp học 
nhìn con chim mới ghé hành lang 
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nắng trong veo tuồng như ai mới lọc  
vưà mon men sà xuống đậu cạnh bàn... 
……… 
em một thuở hành ta như vậy 
chiều theo chiều ta theo những trang thư….. 
(Trong Tình Thơm Mấy Nhánh của Lê Hân) 
 
Còn tôi, tuy làm thơ chưa đạt, nhưng mang trong người căn bệnh 
Mê gái thật tuyệt hão. Chính căn bệnh trầm kha nầy đã  làm cho 
tôi yêu mến và cảm thấy rât gần gủi với  anh của Hân, nhà thơ 
Luân Hoán. Anh Luân Hóan yêu tất cả ngươì đẹp cùng thời với 
anh ở Đà Nẵng, có thể vậy. Tôi cũng yêu, cũng mê tất cả các    
cô gái cùng lứa với bọn mình. Chỉ khác một điều là anh        
Luân Hóan mê gái và làm những bài thơ  tuyệt vời, dễ thương. 
(Không biết  anh làm thơ có để  tặng người đẹp hay không?. 
Hình như có, anh thú nhận mà: Làm thơ để chạy nhật trình,      
đề tặng em để lừa mình đó thôi - Mời Em Lên Ngựa). Còn tôi, 
hơi vụng tay, nên  ăn ké, ăn gian, cứ tự nhiên như người Hà Nội,  
xem thơ anh như những lời mình nói ra vơí người đẹp, riết thành 
ra  lẫn lộn, thấy thơ anh là lời chính tâm của mình. Sự thân quen 
không còn khoảng cách, dù chưa một lần gặp mặt.Tôi đã thuộc 
nằm lòng, những câu rất đáng nhớ đời: 
 
rập rình qua ngõ Minh Xuân 
liếc cho đỡ  nhớ giải lưng lụa vàng  
……… 
thắc thỏm qua ngõ Như Thoa  
vòng cung Độc Lập nối qua Bạch Đằng 
……… 
e dè qua ngõ Trân Châu 
cây vông đồn đứng phía sau nhắc chừng 
……… 
lò dò qua ngõ Bích Quân (1)... 
gíu bàn tay ở túi quần, đăm chiêu.. 
……… 
mon men qua ngõ Thu  Hà 
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dẫu lơi chân đạp cổng nhà cũng qua 
……… 
tà tà qua ngõ Thúy Oanh  
……… 
bâng  khuâng qua ngõ Aí Cầm(2) 
chợ Cây Me ngó, thì thầm trên vai 
……… 
lờ khờ qua ngõ Diệu Minh 
trèo tường sân vận động nhìn mây bay 
……… 
lừng khừng qua ngõ Phước Ninh  
lolita hiện hiển linh, cười cười 
……… 
buồn buồn qua ngõ Mỹ nhân  
Quý Phẩm, Thanh Trúc, Ỷ Vân, Bích Hà  
Xuân, Ðông, Hồng, Phú, Phước, Nga ….. 
……… 
 

Ôi thôi., không có ngõ nghếch nào trong thành phố Đà Nẵng  mà 
nhà thơ đa tình Luân Hóan không lò dò,e dè, mon men, tà tà, 
lừng khừng,bâng khuâng dạo bước.Vào cái tuổi  “cái lòng đã 
muốn lân la cái tình, đêm đêm nằm ngủ một mình,trùm chăn mà 
tưởng tượng hình bóng ai...” Luân Hoán đã tự phụ: “mỗi ngày 
một thấy bảnh trai, lòng phơi phới ngát hương lài, hương cau” 
và khoe khoang cái gia tài người yêu của mình:“một cô ươm 
triệu hạt sầu, một cô góp lệ làm giàu cho thơ, một cô thu vén   
dại khờ, một cô cù rũ phất phơ giang hồ,một cô...tiếp nối một 
cô..tính ra lố nhố cả lô hoa hồng”, để rồi tự thú: “lòng ta lúc 
bổng lúc trầm, lúc êm ái, lúc bềnh bồng sóng chao, em tàn theo 
giấc chiêm bao, em tan theo giọt mưa rào trên vai...” 
(Ta Phỏng Vấn Ta - Ngơ Ngác Cõi Người) 
 
Còn tôi, chẳng khác gì mấy, cũng đêm từng đêm, chiều từng 
chiều, tôi cũng mon men, e dè, lò dò, thấp thỏm, tà tà, lờ khờ, 
bâng khuâng …qua ngõ Quỳnh Cư, Quỳnh Chi, Minh Chỉnh, 
Minh Chi, Tiểu Hương, Cẩm Lai. Diễm, Ngoc Ánh.            
Phước Khánh, Lệ Hà, Lê Hương, Minh Phượng, Thái Thu,     
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Thu Thảo, Nguyệt Tần Mai thị Quỳnh, Thanh Tâm,               
Kim Anh...Ðể làm gì? thì chỉ để nhìn  một chút cho đỡ  “vã”,    
về nhà dễ ngủ,  và  đọc  thơ của anh Luân Hóan  thay tên     
người đẹp của riêng tôi vào. Đôi khi tôi tự hỏi, và cũng thầm hỏi 
nhà  thơ Luân Hóan  “Yêu NGƯỜI mà NGƯỜI có yêu ta  
không??. Trong một bài thơ, anh Luân Hóan đã thành thật        
trả lời :..cho dù em chẳng yêu tôi thật, vẫn muốn dối mình: em 
cũng yêu!”    Who care!!??  …. 
 
Hân ơi! Mê gái có phải là có tội không? Tôi nghĩ là không        
tội tình chi cả, thấy con gái đẹp thì mê, thích chiêm ngưỡng, 
nhưng không dụ dỗ, lường gạt ai, thì Chúa, Phật  đâu có bắt tội, 
phải không Hân, mà Hân hình như cũng mắc phải bệnh nầy.  
 
Có mẫu chuyện nho nhỏ nói cho Hân nghe, mà tôi nghĩ cũng 
không có gì phạm thương. 
 
Nhà thơ Thái Tú Hạp, người tôi thường gọi là (ngươì tù hào 
hoa). Người ta thường gọi Lính hào hoa, chứ  không ai gọi Tù 
mà   hào hoa bao giờ. Hào hoa sao được trong cái đói, cái khổ 
của kiếp tù. Nhưng anh Hạp là ngươì tù cải tạo hào hoa thật,            
vì phong cách sống  rất thơ của anh trong tù. Anh  ấy có bật mí  
cho tôi biết: Ông Cụ của anh Luân Hoán và Hân là vị         
thuyền trưởng nổi tiếng hào hoa, chỉ huy đến bốn chiến thuyền. 
Là con của Thuyền trưởng bốn thuyền ( chữ của Công Tử        
Hà Đông ), hèn chi mà  ngươì thơ không hấp thụ cái đa tình     
sao  được. 
 
Muà hè 1965, tôi bỏ trường, bỏ lớp để vào quân đội. Đà Nẵng 
chỉ cưu mang tôi vỏn vẹn có bảy, tám năm. Thời gian không dài, 
nhưng là thời gian đầy hoa bướm của  một đời người. Trên bước 
quân hành, tôi nhớ về Đà Nẵng khôn nguôi. Trong hành trang 
của người lính trận, tôi có duyên giữ được một số bài,         
không nhiều, nhưng lượm đủ từ nhiều thi phẩm Về Trời,        
Trôi Sông, Chết Trong Lòng Người, Viên Ðạn Cho Người     
Yêu Dấu...Như Hân biết đó, tôi tình nguyện phục vụ trong     
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binh chủng, luôn luôn hoạt động trong lòng địch, sau hậu     
tuyến địch. Thầy trò mươi người. Ðôi lúc cả  tuần lễ không đươc 
sử dụng tiếng nói, chỉ dùng  thủ lệnh, cô đơn và cô đơn cùng 
cực. Những vần thơ Luân Hoán như là những viên thuốc an thần  
giúp xoa dịu nỗi cô đơn, và nhớ về Đà Nẵng một thời  dấu yêu: 
 
ngươì tôi yêu ở LẦU ĐEN (3) 
cây cao lá rậm ánh trăng khó vào 
trèo rào, tôi lén dán thơ 
mạch tình dẫn những đường sao đi về 
...... 
người tôi yêu ở Thanh Khê  
quanh năm cát nóng mây che hải triều 
….. 
người tôi yêu ở Thanh Bồ,  
ngân nga thánh nhạc vút cao nhà thờ  
…… 
người tôi yêu ở tứ tung, 
Phước Ninh, Thạch Gían, Khuê Trung, Tam Toà,  
Hải châu, An Hải, Xuân Hoà   …… 
 
Ðó là những người Luân Hoán yêu. Còn người tôi yêu ( thì )    
“ở cống Mê Linh, đêm đêm thắp nến nguyên trinh đợi chờ”,     
và “người tôi yêu ở đường Đống Đa..” “ngươì tôi yêu ở              
Hoà Cường...”. Nhớ thì nhớ rất nhiều nhưng hồn thơ không dám 
đến vì súng thù  rất vô tình. 
 
Tôi được tin anh Luân Hoán vào Thủ Đức sau tôi vài khóa.      
Ra trường anh chọn về Sư-Đoàn 2 Bộ Binh. Ðịa bàn hoạt động: 
tỉnh Quãng ngãi. Tôi thật sự lo cho an nguy của anh. Quảng Ngãi 
là mặt trận gai lửa, là quê hương của Ông  Phạm Văn Đồng    
(thủ tướng miền Bắc). Nghe qua các câu vè sau đây, Hân có thể 
hình dung được phần nào sự khốc liệt  “ai muốn huy chương thì 
về Thạch Trụ,ai muốn đ… thì về Nghĩa hành”...Thạch Trụ là 
phần đất dành cho những ngươì lính thứ thiệt, muốn ngực đầy 
huy chương, không phải là nơi dành cho nhà thơ.“ Mộ Đức đi 
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dễ, khó về, năm người nạng gỗ, năm người phơi thây …”. Nghe 
mà ớn óc phải không Hân?. Vùng đất   khủng khiếp như vậy mà 
anh Luân Hóan  đã tìm đến trong tư thế: 
 
“hai mươi tháng chạp đi tìm giặc, 
Mộ Đức, Nghĩa Hành, lội nhởn nhơ, 
súng lận lưng quần cho có chuyện, 
mắt đầy cỏ lá, hồn đầy thơ... 
(Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ...) 
 
Thế có chết không cơ chứ??!! 
 
Một chiều hè năm 1969, đơn vị Biệt kích chúng tôi đang về nằm 
nghỉ dưỡng quân tại thị trấn nhỏ Đông Hà, thì nhận được tin nhà 
thơ Luân Hóan  đã gởi lại bàn chân trái trên chiến trường   
Quảng Ngãi. Trong bữa nhậu hôm đó, có vài ngươì bạn lên tiếng  
thương tiếc cho Luân Hóan, nhưng sao lòng tôi bỗng thanh thản 
kỳ lạ. Hân ạ. Có thể tôi mừng cho anh. Tôi nghĩ Đời còn thương 
anh, còn mỉm cười với nhà thơ đa tình. Hân biết không?         
Đời người lính trẻ như bọn mình, sợ nhất hai điều.Nếu phải chết 
thì xin chết, xin đừng vấp phãi một trong hai điều nầy: mất Bộ 
Đồ nghề  và Khiếm thị, mất bộ đồ nghề thì thành Thái giám, đời 
còn gì là thú vị để sống. Khiếm thị, thì làm sao nhìn gái đẹp, 
nhìn hoa lá cỏ cây, trăng sao, mây nước, thế thì sống làm chi?. 
Tôi có người bạn, đại úy Biệt Động quân  Hồ Trọng Tùng  (ca sĩ 
Hoàng Tùng) chỉ bị vết thương nhỏ ở lông mày, mà mù đôi  mắt, 
sau 1975 tự tử chết. Lúc nghe anh Luân  Hoán về sư đoàn 2 BB, 
tôi rất lo, nơi đây nổi tiếng mìn bẫy và du kích. Trong các loại 
mìn, địch thường dùng loại mìn ba râu, mìn con cóc … Đặc biệt 
mìn con cóc, khi dẫm phải, nó sẻ nhảy lên ngang hạ bộ và nổ, rất 
dễ lấy đi bộ đồ nghề. Chính chiến trường Quảng Ngãi đã  cướp 
mất Quách Ẩn, học lớp mình (đạp phải mìn), bạn Phan Xuân 
Sinh cũng gởi lại nơi đây bàn chân phải. Nhà thơ Chu Tân một 
bàn chân, không nhớ trái, hay phải. Bạn Trần Thi Vân thì gởi 
luôn một cặp cho đủ đôi …..Anh Luân Hoán không mất Bộ Đồ 
Nghề, nhằm nhò chi khi chỉ rụng một bàn chân trái. Anh còn đầy 
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ắp trái tim thơ. Một đôi mắt sáng nhìn ngươì đẹp.  Như vậy coi 
như anh còn mọi thứ. Ðiêù quan trọng là anh thanh thản     trả 
xong nợ tang bồng. Anh có quyền ngẩng cao đầu. Anh vẫn còn 
tràn đầy phong độ của chàng kỵ sĩ. 
 
dẫu mỏi mòn qua trăm đường lối cũ  
vó ngựa ta còn thở, vẫn còn phi, 
mông em nở và cặp chân rất điệu  
khép càn khôn vào giữa nhụy xuân thì … 
(Mời Em Lên Ngựa) 
 
Mười năm cải tạo, dĩ nhiên thời gian nầy tôi không có tin tức gì 
về anh Luân Hóan. Khi về với nhà tù lớn ngoài xã hội, tôi cũng 
không có tăm hơi anh.Tôi cứ nghĩ dại: Có lẽ anh đã bị cuốn trôi 
trong cơn Hồng thủy? Tôi  sống vất vưởng, lê lết qua nhiêù nghề 
để kiếm sống  như: Xe thồ, xích lô. sửa, vá xe đạp...Bỗng một 
hôm tình cờ đọc được vài bài thơ anh, mừng là anh còn trên    
trái đất khổ đau nầy.  
 
mời anh qua Mỹ thị  
mời chị lên Hoà cuờng 
xe tôi vừa thay lốp 
đảm bảo đi đường trường  … 
(Hơi Thở Việt Nam) 
 
đổi đời ta đạp xích lô  
chở em đôi bận đâm vơ vẩn buồn 
một hôm trời đất dễ thương 
riêng ta ngớ ngẩn lộn đường liên miên 
em cười chúm chím, tự nhiên 
vô âm mà dội đảo điên tâm hồn 
lộn quanh mấy nèo Sài gòn 
thấy ta chợt mất chợt còn đời ta 
 
đổi đời ta ngồi sửa xe  
ngã ba mượn bóng cây me hành nghề  …… 
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(Hơi Thở Việt Nam) 
  
Thì ra trong hoàn cảnh nào anh Luân Hoán cũng nói lên được 
tâm sự tôi đang mang, như thế thì làm sao tôi không mến yêu thơ 
anh cho được!  
 
Hân thân mến, Có rất nhiều bậc trưởng thượng trong làng thơ 
nhận định, phê bình, ca ngợi nhà thơ Luân Hoán, nhưng chưa 
nghe ai nói đến những đoản văn của anh. Có lẽ thơ tiêu biểu cho 
cái tên Luân Hoán hơn văn. Riêng  tôi đã đọc một số bài         
văn xuôi của anh và cũng say mê thích thú. Ví dụ “; Về Một Nơi 
Chôn Nhau, Cắt Rún”, “Tiên phước Một Nhánh Ấu Thơ Tôi”...  
Tôi thích nhất là bút kí “Cuộc Hành Quân Ðầu Ðời Một Chặng 
Ðường Binh Nghiệp”. Anh diễn tả rất hay và rất đúng         
phong cách ngươì lính mới, lần đầu tiên xung trận, giữa tiếng 
đạn thù - dù người đó là Ông Chuẩn uý Trung đội trưởng. 
 
“Chúng tôi vừa kịp tiến tới bìa vườn, con đất Xuân Phổ  đã mở 
miệng bằng những tiếng nổ khai hoả..Tôi ngã úp mặt xuống đất, 
vưà dụi mắt vưà bò….Khẩu Carbin được tôi nắm đầu kéo theo, 
không phù hợp với chiến thuật bò dưới hỏa lực học trong     
quân trường, Tôi hốt hoảng trước những làn đạn ngùn ngụt    
bay qua đầu, tôi bò trở lại  ….L.H”. 
 
Đúng y chang, không che dấu, không vổ ngực xưng anh hùng. 
Người lính lần đầu chạm súng đều có phản ứng “quáng gà”   một 
lúc như vậy. Huống hồ gì đây là một nhà thơ. 
 
Cũng trong bút kí nầy anh đã biểu lộ tình bạn, tình đồng đội một 
cách nồng nàn, chân thực “Chiếc băng ca đặt nhẹ lên mặt đất, 
khi tôi nhào tới. Không thể như thế được, trời ơi! tôi thét to lên 
những tiếng kêu tức tưởi, không âm thanh, và ngã gục xuống bên 
thi thể nóng hổi của Lộc - Trần Mỹ Lộc      ….Luâ n Hoán “ 
 
Anh yêu thương đồng đội, quý mến bạn bè, một tâm hồn     
quảng đại: 
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bỗng nhớ cả trăm thằng bạn cũ  
mỗi thằng phiêu bạt mấy mươi nơi  
(Rượu Hồng Ðã Rót) 
 
Câu thơ nhẹ nhàng mà chứa đựng cả bao la thương nhớ bạn bè, 
tôi chợt nhớ đến hai câu thơ rất cảm động của nhà thơ        
Vương Ngọc Long, bạn lớp mình: 
 
cúi đầu cảm tạ ơn người.  
tôi còn bạn hữu là đời còn vui 
                    Vương Ngọc Long 
  
Hân thân mến, Có người cho rằng thơ anh Luân Hoán bi quan 
trong cuộc chiến, làm nản lòng chiến sĩ  “...anh bây giờ là tên 
lính mù, chỉ huy một trung đội điếc..(Viên Ðạn Cho Ngưòi     
Yêu Dấu). Nhưng chúng ta cũng hãy nghe anh nhận định về  
cuộc chiến “Phiá giàu chủ nghĩa dân tộc, nhân bản, còn vụng về 
trong nổ lực thu phục quần chúng. Bên phục vụ, độc Đảng lại tỏ 
ra khôn khéo, xảo quyệt “. Lớp trai trẻ thanh niên ra mặt trận, 
với hoài bão, giữ vững bờ cõi và bảo vệ tự do, nhưng bất hạnh 
thay khi  gặp phải ngườì chỉ huy và cấp lãnh đạo bất xứng,      
xài  xương máu chiến sĩ như tung tiền trên chiếu, trong canh bạc 
xì phé, không thương tiếc. Ai cũng có thể phẩn nộ, không riêng 
gì nhà thơ Luân Hoán. Tôi là người ái mộ giòng thơ Luân Hoán, 
mà tôi có nản lòng chiến đấu đâu. Tôi cầm súng chống           
Bắc phương cho đến giờ tan đàn, rẻ nghé.Xin xét lại danh từ 
phản chìến, ai đó  đã gán cho anh Luân Hóan. 
 
Hân ơi! Cho đến hôm nay - tôi xin nhấn mạnh là cho đến hôm 
nay - vì con tằm đến thác vẫn còn vương tơ, anh Luân Hóan đã 
cho ra đời mười bảy, mười tám thi phẩm, một gia tài thơ đồ sộ, 
thể hiện qua nhiều giai đoạn thăng trầm của con ngươì và        
đất nước. Xin chia xẻ niềm  vui mừng cùng Hân, và xin cảm ơn 
Quê Hương Quảng Nam Đà Nẵng đã sản sinh, nuôi dưỡng 
những nhà thơ thân thương, gần gủi (dù là gần gủi trong         
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tâm tưởng) như anh Thái Tú Hạp (bạn tù), Vương Ngọc Long,     
Trần Trung Đạo, Lê Hân...và nhất là ngươì thơ yêu mến       
Luân Hoán, đã cho đời - vốn rất nhiều khổ đau, chia ly, tan tác - 
những dòng thơ  diễm tuyệt. 
                                                                              
Thân ái chào bạn 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trương Ðức Thủy 

 
 

                                                                                    
(1) Bích Quân là chị của Khải, học lớp bọn mình 
(2) không biết lúc đó có thi sĩ Thái Tú Hạp ngồi trong nhà 

không? 
      (3)  Lầu Đen, gần cổng xe lửa, đường Nguyễn Hoàng,  
             có người đẹp tên Trâm - Trâm lầu đen?? 
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Nhắc Lại Thời  
Phổ Lục Bát Ca 
 

 
Vĩnh Ðiện 

 
 

 
Năm 1969, khi đang làm việc tại Sở hành chánh tài chánh số 2 
Ðà Nẵng, tôi quen với nhà thơ Lê Vĩnh Thọ, thiếu úy trưởng ban 
báo chí tại tiểu đoàn 10 Chiến tranh chính trị, thuộc quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa, bản doanh đặt tại Ðà Nẵng (gần biển  
Thanh Bình). Qua Lê Vĩnh Thọ tôi quen thêm nhà thơ Luân 
Hoán, lúc đó đang dưỡng thương tại Tổng Y viện Duy Tân.  
 
Thời gian này ba chúng tôi (Lê Vĩnh Thọ, Luân Hoán,          
Vĩnh Ðiện) cùng nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ có những sinh hoạt     
văn học nghệ thuật khá liên tục. Và mặc dù chúng tôi không 
thành lập hội, nhóm gì, nhưng vẫn thường xuyên gặp gỡ, trao đổi 
đủ mọi thứ chuyện với nhau. Riêng tôi, trong giai đoạn này,    
sau những nhạc phẩm được nhạc sĩ Phạm Duy và nhạc sĩ     
Ngọc Chánh (Shotguns) giới thiệu ở Sài Gòn, và được giới     
yêu nhạc bắt đầu biết đến, qua các ca khúc: Tôi Chỉ Muốn     
Làm Người (Julie), Từ Việt Nam, Vết Thương Sỏi Ðá, Ðó Quê 
Hương Tôi, Hãy Ngồi Lại Gần Nhau (Elvis Phương), Hỡi Người 
Em Hòa Bình (Thái Thanh), Bài Ca Hoà Bình (Connie Kim), Ca 
Nguyện (Thanh Thúy), Xa Xôi (Lệ Thu)...tôi tập trung phổ một 
loạt thơ lục bát của Lê Vĩnh Thọ và Luân Hoán. Chỉ trong một 
thời gian ngắn 12 ca khúc được hoàn tất. Thơ Lê Vĩnh Thọ gồm: 
Ngày Xưa Một Lần, Ưu Phiền Trên Tay, Lời Xin, Dạ Hành,  
Tiễn Người, Dạ Cảm. Thơ Luân Hoán gồm các bài: Sầu Biếc, 
Mắt Chiều, Ngõ Trống, Lòng Sớm Mai, Ca Buồn, Giấc Nhớ.  
Tác phẩm mang phổ nhạc mang tên Lục Bát Ca. 
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Lục Bát là một thể thơ thuần túy Việt Nam. Nó gần gũi với đại 
đa số quần chúng bởi khởi nguồn từ ca dao. Có thể nói đa số 
người Việt sinh trước 1975 đều có dịp nghe mẹ, chị hoặc những 
thân bằng quyến thuộc, hát những câu trữ tình mộc mạc của    
đất nước để đưa trí óc non nớt của mình vào đời. Lục bát do đó 
gần như một phần gia sản có sẵn của mỗi người Việt. Phổ thơ lục 
bát không phải là việc làm mới mẻ. Trước đây đã có nhiều nhạc 
sĩ thành công trong công việc này, cụ thể như nhạc sĩ Phạm Duy, 
đã chắp cánh, làm sáng hơn một Ngậm Ngùi của Huy Cận.   
Nhịp điệu thơ lục bát đơn giản và đều đều chính là điểm         
khó nhất cho những người muốn phổ thơ lục bát. Tôi không   
liều lĩnh, nhưng với lòng mê những bài thơ thích hợp với mình, 
cọng thêm một chút tình thân hữu, tôi đã làm công việc này,     
và được bè bạn cùng  một số khán giả công nhận không đến nổi 
gọi là thất bại. 
 
Thơ phổ xong, Luân Hoán lo trình bày bìa, tôi kẻ nhạc và cùng 
Lê Vĩnh Thọ lo in ấn.  
 
Tập nhạc không đẹp, nhưng trang nhã, có in 3 khuôn mặt của 
chúng tôi ngay bìa trước. Ðể phổ biến tác phẩm, một buổi chiều 
ra mắt, với phần trình bày của chính tôi cùng với giọng ca học 
trò Tâm Nguyên, giọng ngâm Trần Thị Hường, được tổ chức tại 
thính đường trường trung học Phan Châu Trinh Ðà Nẵng.  
 
Luân Hoán là một cựu học sinh của trường này, nhưng việc được 
ban giám hiệu chấp thuận cho mượn chỗ tổ chức không          
đơn giản. Mặc dù vừa mất một bàn chân ngoài mặt trận,     
nhưng Luân Hoán được đặt trong thành phần những người    
phản chiến, bởi một số sáng tác của anh trong Viên Ðạn Cho 
Người Yêu Dấu. Một người bạn của Luân Hoán, nhà giáo    
Tống Nhạn, đang mang lon thiếu úy, nhưng giữ chức phụ tá    
Thị Trưởng Ðà Nẵng, đã tích cực vận động để buổi sinh hoạt 
được khai diễn.  
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Nội dung chương trình gồm đọc một vài bài thơ của Luân Hoán 
như một lời chúc mừng anh trở lại đời sống dân sự, sau khi đã 
lưu lại cho chiến cuộc một ít máu thịt.Tiếp theo là phần trình bày 
trọn vẹn 12 ca khúc, tôi đã phổ thơ.  
 
Thính đường trường Phan Châu Trinh khá rộng, nhưng ấm áp 
nhờ sự hiện diện của đông đảo nam nữ học sinh. Bên cạnh họ là 
những khuôn mặt sinh hoạt văn học tại tỉnh nhà cùng một vài nơi 
khác tình cờ có mặt. Sợ nhớ thiếu sót, nên tôi không dám liệt kê 
các vị hiện diện trong dịp sinh hoạt đó ở đây. 
 
Sau 1975, chuyện đã xảy ra cho chúng tôi không có gì nên nhắc, 
bởi đây là một tai ương chung mà chúng ta đã cùng chịu.         
Tôi được ra đi trong chương trình H.O năm 1991.Ðến Mỹ, trú tại 
thành phố Baltimore,tiểu bang Maryland. Trong số những người 
bạn có mặt ở Mỹ, nhà thơ Thái Tú Hạp, Luân Hoán là những 
người đầu tiên gọi điện chúc mừng tôi. Cũng như Luân Hoán là 
người đầu tiên tôi ghé đến vào buổi chiều ngày tôi ra khỏi trại tù, 
trên đường ngang qua Ðà Nẵng trước khi về nơi sinh quán,   
được chỉ định là nơi quản chế trong thời gian 5 năm. Tôi đã hỏi 
xin chị Luân Hoán đi mua cho tôi 2 ổ bánh mì kẹp thịt (chắc chị 
Lý đã mua chịu) để ăn sau một ngày đi đường đói lả,(tôi cùng đi 
với một người bạn tù). Chắc vợ chồng Luân Hoán đã quên 
chuyện này. Sau đó, gia đình Luân Hoán qua Mỹ thăm tôi và   
hai năm sau tôi cũng đáp lễ, qua Montreal Canada thăm anh 
cũng như để biết thêm về quê hương thứ hai cũng bạn mình.  
 
Cuộc sống giai đoạn đầu không khá, nhưng dần dà ổn định. Luân 
Hoán vẫn làm thơ, vẫn in thơ, vẫn gởi tặng bè bạn, nên tôi lại có 
dịp đọc thơ anh và dĩ nhiên lại đem thơ ra phổ. Phải nói rằng tại 
hải ngoại, tôi đã phổ thơ của  nhiều thi sĩ như Hoàng Lộc, Lê 
Hân, Thái Tú Hạp, Du Tử Lê,Phó Ngọc Văn,Trường Ðinh,Lãm 
Thúy, Nghiêu Minh, Dư Mỹ. 
 
Riêng Luân Hoán tôi đã chọn và phổ những bài  Chiều Chở Em 
Ði Học, Thu -Tình Em, Mưa Vẫn Mưa Ngày Cũ, Thức Dậy 
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Cùng Mặt Trời, Và mới nhất là đoạn cuối cùng bài trường ca 
Trong Sân Trường Bữa Ấy trong tập Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu, mà 
tôi dựa theo ý thơ, đặt tên là Truy Niệm. 
 
Dùng thơ thay lời để đứng chung với nhạc đương nhiên phải có 
sự đồng cảm về nội dung của bài thơ. Tôi không đề cập hoặc 
khen chê thơ Luân Hoán. Ðiều này không phải chức năng của 
tôi. Ðọc thơ anh, thấy thích, thấy có cảm hứng là ôm đàn,         
và những nốt nhạc nảy ra như một chia xẻ với người bạn thơ.        
Ca khúc, dù phổ thơ hay thuần túy lời và nhạc của một tác gỉa, 
ngày nay được phổ biến gần như phải qua một trung tâm        
giới thiệu có qui mô, và đòi hỏi không ít tài chánh, do đó các    
ca khúc của tôi chỉ gởi đến một ít bạn bè. 
 
Gần đây, tôi được bằng hữu tổ chức một vài buổi để ca hát,    
như Ðêm Tình Ca Vĩnh Ðiện tại Hội quán Thùy Dương       
(quận Cam, nam Cali, tháng 6 năm 2003), Buổi Hội Ngộ Bạn Tù 
Kỳ Sơn, Tiên Lãnh, An Ðiềm (tại San Jose, bắc Cali, tháng 7 
năm 2003), Ðêm Nhạc Tác Gỉa Tác Phẩm (tại Orlando, Florida, 
tháng 6 năm 2004). Các buổi trình diễn này làm tôi tha thiết nhớ 
đến những lần hát cách đây vài thập kỷ trên chính quê hương 
Việt Nam mình, trong đó có thời của Lục Bát Ca ngày nào.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vĩnh Ðiện 
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Buổi Đầu Gặp  
Luân Hoán  

 
 

                                   Võ Kỳ Điền 
 
 
 

Một buổi tối năm 1986, thi sĩ  Ðỗ Quí Toàn có nhã ý tổ chức 
một buổi hợp mặt trong vòng thân hữu, các văn nghệ sĩ Montréal 
tại nhà. Thuở đó tôi mới làm quen với văn giới, thường liên lạc 
với anh em làm báo Dân Quyền. Tôi quen biết vài bạn văn      
gần gũi và hầu như còn xa lạ các bạn phuơng xa. Nhà anh        
Ðỗ Quí Toàn trong khu Mont- Royal sang trọng nên dễ kiếm. 
Căn phòng dưới nhà tuy hơi nhỏ nhưng trang hoàng đẹp đẽ, 
trang nhã, ánh đèn vàng cam dìu dịu ấm cúng, tôi chú ý ngay đến 
pho tượng đồng đen huyền, đặt trên chiếc bệ nhỏ sát tường, 
tuợng đức Phật ngồi trong tư thế kiết già, tay bắt ấn, nét mặt    
dịu dàng, ngực nở rộng bụng thon nhỏ. Ðó là phó bản một tượng 
Phật cổ Trung Á nổi tiếng thời Con Ðường Tơ Lụa, đường nét 
thẩm mỹ đạt mức tuyệt hảo, tôi đã xuýt xoa trầm trồ chiêm ngắm 
ở Bảo Tàng Viện bên Luân Ðôn (British Museum) năm ngoái,  
cứ mãi hối tiếc đã bỏ lỡ cơ hội không mua. Thi sĩ chủ nhân họ 
Ðỗ đã mua được từ hồi nào không biết và chưng bày trang trọng 
nơi đây. 
 
Bắt đầu buổi mạn đàm thơ văn, chúng tôi được mời ngồi trên 
những tọa cụ. Lần đầu tôi được nghe và biết một vật dụng    
thiền phòng. Ðó là những chiếc gối vải tròn nhỏ dùng để ngồi, 
đặt trên sàn gỗ bóng, đây đó những bức tranh thủy mặc       
Trung Hoa, những chậu trúc xanh cao, gian phòng phảng phất 
phong thái thiền vị lẫn thi vị.  Chủ nhân có nhã ý giới thiệu từng 
khách tham dự, để mọi người quen biết nhau, đối đãi nhau trong 
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tình anh em văn hữu, không phân biệt tuổi tác, địa vị. Nhân đó 
tôi được biết những vị mình hằng nghe qua tên tuổi, hâm mộ mà 
chưa từng hân hạnh làm quen.. 
  
Trước hết là vị lớn tuổi ngồi hàng đối diện, xéo bên phải,        
vóc người gầy cao và ốm, mặc áo lục bình xám như cư sĩ tại gia, 
điềm đạm trầm mặc, im lặng như một thiền sư, đó là bác sĩ 
Nguyễn Tấn Hồng, (cựu Tổng Trưởng Bộ Thanh Niên của     
Việt Nam Cộng Hòa), người cùng Ðỗ chủ nhân đã bỏ nhiều  
công sức, tiền của sáng lập Làng Cây Phong ở Montréal.      
Cạnh bên, người cao lớn gân guốc, giọng nói to và mắt sáng 
mạnh, là ông Tôn Thất Thiện, (giáo sư đại học), người trẻ tuổi 
hơn, mặt mũi phương phi, chững chạt, đẹp trai là dân biểu 
VNCH Nguyễn Hữu Chung, anh bạn đồng song Hoàng Chiều 
Nhân đạo mạo, nhà văn Hồ Ðình Nghiêm trẻ trung, rồi thi sĩ  
Lưu Nguyễn, thi sĩ Hoàng Xuân Sơn, thi sĩ Bắc Phong,           
mỗi người một sắc thái.   
 
Tôi lần đầu tập ngồi xếp bằng trên tọa cụ, tuy có êm nhưng    
thiệt tình không thoải mái chút nào, tôi làm sao có thói quen tốt 
ngồi thiền khó khăn như vậy. Cái quần vải tây thô cứng,         
chật chội thật khó xoay trở, cứ chút chút phải thò chưn ra cho   
đỡ mõi.  Rồi tôi nghe giới thiệu tới vị ngồi đối diện, trạc tuổi tôi, 
người ốm ốm đen đen, dáng rắn rỏi nhưng thoạt trông da dẻ như 
cây khô nhăn nheo thiếu nước, đoán rằng gốc người miền Trung, 
tên tuổi quen thuộc nầy tôi đã từng biết nhiều qua các báo    
Bách Khoa, Văn, Văn Học, Khởi Hành... trên 20 năm về trước. 
Ðó là thi sĩ Luân Hoán. 
 
Tôi nhìn kỹ hơn nhà thơ mình hằng ái mộ, à té ra anh chàng nầy 
ngoại hình cũng giống mình (hay mình cũng giống anh ta!) cũng 
ốm ốm đen đen, cũng ngồi đưa hai chưn thẳng đơ ra trước, 
không xếp bằng đúng cách gì ráo trọi, giữa những vị thiền sư 
hoặc cố gắng tập làm thiền sư, gần bên.  Tôi có đồng minh rồi và 
chịu anh chàng nầy quá. Vì ngồi đối diện nhau, nên khi vừa nghe 
chủ nhân giới thiệu xong, tôi gật đầu chào và anh bạn mĩm cười 
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chào đáp lễ. Tôi thiệt tình vui mừng. Không ngờ đời mình lại có  
ngày quen đuợc những người danh tiếng, trong đó có thi sĩ nổi 
danh Luân Hoán. 
 
Vừa vui mừng xong tôi lại giựt mình. Anh bạn người Trung    
đen đen ít nói nầy là thi sĩ nổi tiếng Luân Hoán đó sao, có thiệt 
vậy không. Tôi phân vân mà tự hỏi?  
 
Ngày xưa tôi có học với thi sĩ Nguyên Sa, người mập mập,   
bụng phệ, cái môi trề trề, miệng luôn cười nói tươi vui. Thi sĩ 
Thanh Tâm Tuyền thì mặt nhiều mụn, bàn tay thon đẹp và nói 
năng hùng biện lưu loát, tuy không đẹp trai nhưng cử chỉ thái độ 
rất hấp dẫn, quyến rủ. Thầy Vũ Hoàng Chương thì ốm nhom,   
ăn mặc chải chuốt, thái độ hào hoa phong nhã... và hình như các 
người có vóc dáng cử chỉ, hình tướng đặc biệt như vậy mới làm 
thơ hay được.  Thi sĩ Luân Hoán ngồi trước mặt tôi đây, sao thấy 
là lạ, không giống mấy thầy thi sĩ của mình. 
 
Hồi mới vô làm hãng điện tử Philips ở Saint-Laurent (Québec) 
có anh bạn đồng nghiệp được hãng nhận vào tập sự, tự xưng là 
thi sĩ Cung Trầm Tưởng. Tin hấp dẫn lan nhanh như dòng     
điện xẹt trong đám gốc Việt da vàng. Thi sĩ Cung Trầm Tưởng 
mà cũng xin vô Philips tụi mình! Các cô bu quanh thi sĩ và    
sung sướng hãnh diện. Cô bạn ngồi bên cạnh đến giờ nghỉ,      
đến làm quen và xin chữ ký. Tôi cũng tò mò hỏi thăm vài        
chi tiết, được biết anh bạn thi sĩ Cung Trầm Tưởng đó nói giọng 
Hà Nội trau chuốt nhưng nhỏ hơn tôi gần 20 tuổi... 
 
Vậy thì trường hợp thi sĩ Luân Hoán trước mặt tôi đây, có phải 
như Cung Trầm Tưởng ở Philips hồi trước không? Tôi thầm    
xin lỗi anh bạn mới gặp, mà phân vân tự hỏi?  Nhìn hình dáng 
anh bên ngoài có thể là kỹ sư (mấy ông kỹ sư thường vóc dáng 
khô khan, tay chưn thô cứng..) cũng có thể gốc nhà binh       
(mấy ông quân đội cũng giống như kỹ sư vậy, đàn ông mạnh bạo 
mà, còn bộ đội thì xấu hơn nữa. Do đọc nhiều sách báo, tôi cứ 
tưởng là giới văn nghệ sĩ thường có vóc dáng mảnh mai,          
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dịu dàng, đeo kiếng cận thị nặng, khá đẹp trai, càng trắng trẻo, 
càng xanh xao như Kim Trọng hay Lục Vân Tiên ngày xưa,   
như Mai Thảo, Vũ Hoàng Chương... bây giờ thì mới đúng). 
    
Vì là khách mới tham dự lần đầu nên tôi rụt rè, ít nói. Thi sĩ 
Luân Hoán cũng không nói, thỉnh thoảng chúng tôi nhìn nhau, 
mãi cho đến khi anh Ðỗ Quí Toàn giới thiệu tập thơ mới ra lò 
còn thơm mùi giấy mực mới, có hình của thi sĩ ở lưng bìa sau, 
tôi mới yên lòng, tin cái ông đen đen rắn rỏi nhưng khô khan 
đang ngồi trước mặt mình là thi sĩ Luân Hoán thứ thiệt.         
Hình như lúc đó anh mới từ Việt Nam qua nên trên làn da còn 
dính nhiều nắng mưa, gió bụi. Buổi mạn đàm diễn ra trong bầu 
không khí thật ấm cúng và thân tình. Có lúc chủ nhân mời thi sĩ 
Luân Hoán nói vài lời về tập thơ mới xuất bản và ngâm một hai 
bài trong đó. Nhưng Luân Hoán đã từ chối - anh không có thói 
quen nói trước đám đông, đồng thời không bao giờ nói về       
thơ mình.    
    
Anh tặng chúng tôi mỗi người một quyển và góp mặt với nụ cười 
lặng lẽ trong suốt buổi họp, cho tới khi chia tay.  Phải thiệt lâu, 
nhiều năm sau đó tôi mới được biết anh Luân Hoán bị thương 
mất bàn chưn trái trong cuộc chiến, tôi mới hiểu tại sao anh ngồi 
trên tọa cụ không bao giờ xếp bằng mà chưn lại đưa thẳng ra  
(tôi chưn cẳng lành lặn mà cũng duỗi thẳng ra như anh,          
thiệt là tệ..). 
 
Cho tới bây giờ sau gần 20 năm, tôi có dịp gặp gỡ thêm nhiều 
văn hữu, tham dự nhiều buổi mạn đàm văn thơ, nhưng buổi    
gặp gỡ anh Luân Hoán ở nhà thi sĩ Ðỗ Quí Toàn gây cho tôi 
nhiều ấn tượng vừa êm đềm vừa sâu sắc. Tượng Ðức Phật     
mĩm cười, trầm mặc, bác sĩ Nguyễn Tấn Hồng tiên phong       
đạo cốt, điềm nhiên tự tại, thi sĩ Luân Hoán đơn sơ đen đúa,   
cười nói nhỏ nhẹ, căn phòng giống thiền phòng của Ðỗ chủ nhân, 
giọng bình văn của giáo sư Hoàng Chiều Nhân, giọng ngâm thơ 
hào sảng của thi sĩ Bắc Phong... các câu chuyện văn chương, 
cuộc đối thoại mạn đàm vừa phải tế nhị, tương kính, phong nhã, 
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căn phòng như ấm hẳn lên đầy không khí thi vị, dù ngoài trời 
Montréal đang cơn giá buốt... 
                                                                   
 
 

 
 
 
Tôi vốn học về thơ, thích thơ, mê thơ tha thiết nhưng không biết 
làm thơ. Nhờ tham dự buổi họp mặt thân hữu tối hôm đó, tôi mới 
cảm nhận được cái dây liên hệ mật thiết giữa thơ và thiền. Thơ là 
gì và thiền là gì. Hình như cả hai giống nhau, giống nhau ở chỗ 
không giải nghĩa được.  
 
 
Thi sĩ Bùi Giáng đã có lần nói:  
‘con chim thì ta biết nó bay, con cá thì ta biết nó lội, còn thơ là 
gì thì ta không biết’.  
 
 
Ðã không biết thơ là gì thì dù có nói muôn ngàn lời cũng vô ích.  
Cứ im lặng và làm thơ đi. Thời gian sẽ nói dùm, có phải những 
câu được viết ra đó là thơ không?   
 
 
Cũng như hành giả hành thiền vậy, thiền làm gì có cửa mà       
đòi vô. Cho nên quyển sách dạy Thiền nổi tiếng có nhan đề là 
Vô Môn Quan (cái cửa ải mà không có cửa).                             
 
 
Im lặng và làm thơ, Luân Hoán đã thực hiện được.  Anh làm thơ 
lúc trẻ, thuở trung niên cho đến tuổi xế già, đi, đứng, nằm, ngồi, 
cả một đời mê thơ, làm thơ, làm thơ và làm thơ không ngừng 
nghỉ... Anh mải miết làm thơ và không nói, không hề nói, đối với 
người thường, quả thiệt là khó khăn. Anh sống từ tốn ung dung, 
bình thản, bên ngoài có vẻ lạnh lùng nhưng bên trong lại ấm áp, 
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thân mật.  Giao tiếp với anh một thời gian dài, tôi chợt thấy được 
điều nghịch lý trong con người anh.   
 
 
Ngày xưa mấy ông thiền sư đã từng nói những câu thiệt là       
rắc rối: “núi xanh không phải là núi xanh, mà là núi xanh”.   
Hình ảnh Luân Hoán, buổi gặp gỡ đầu tiên ở nhà Ðỗ Quí Toàn 
tôi không thế nào quên được, do đó tôi bắt chước cách lý luận 
theo mấy thiền sư bên Tàu, tạm nhận xét ông bạn thi sĩ              
dễ thương mà ít nói: “thi sĩ Luân Hoán là người của đám đông, 
cũng không phải là người của đám đông nhưng thật sự là người 
của đám đông”.  
 
                                                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Võ Kỳ Ðiền 
viết nhân chuyến đi Panama gặp 

Lê Hân, em Luân Hoán, 2004 August 
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Đi Rong Trong Cõi  
Thơ Tình  

 
 

                                   Vũ Đình Trường 
 

 
 
Vào cái thuở mà nhà thơ Luân Hoán thắp ‘Nén hương cho bàn 
chân trái’ để khóc cho một phần thân thể của anh bỏ lại trên 
chiến trường miền Trung, thì tôi vẫn còn ngày ngày cắp sách đến 
trường. Thời đó, hai chữ Luân Hoán đối với tôi chừng như quá 
xa nhưng lại rất gần. Xa vì anh có số tuổi đời lớn hơn, cọng thêm 
những thành công trong sinh hoạt văn học nghệ thuật. Gần vì 
những gì anh suy nghĩ, viết ra rất trẻ trung, thích hợp với chúng 
tôi. Trong mắt tôi và của những tên học trò yêu thơ khác, anh  
như là một mẫu mực, một điểm chuẩn để chúng tôi hướng tới. 
Bọn học trò chúng tôi đang ở tuổi biết yêu, cũng muốn vẽ vời  ra 
những câu thơ ca ngợi tình yêu và người mình yêu như anh. 
Nhưng viết lui, viết tới, vẫn không thấy thú bằng những câu:  
  
 

mỗi lần sắp sửa yêu ai  
tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng 
tưởng như có triệu vi trùng 
ngo ngoe đòi được nhớ nhung với mình 
             (Triệu chứng - ÐNVÐÐ) 
 

 
Những tên học trò mới lớn, học đòi yêu đương và tập tành làm 
thơ như bọn tôi cũng biết thế nào là nỗi ngầy ngật, ngây ngất của 
men yêu nhưng kỳ lạ, những câu dễ dàng như thế này lại    
không chịu viết ra:  
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lạ quá, khi không mà tương tư 
đêm nay lại thức nữa, hình như 
có ai đổ rượu vào ngôn ngữ 
tôi nói ra toàn thơ rất thơ... 
           (Thắc mắc) 
 
Ở tuổi thanh niên, có lẽ ai cũng giống nhau. Anh cũng như chúng 
tôi, trong một ngày đẹp trời nào đó, bị ông thần ái tình, đột kích 
một cách bất ngờ, và như thế là:  
 
ta yêu em thật tình cờ,  
như tia điện chớp có ngờ được đâu   
 
Ông thần tình yêu ấy tràn đến mãnh liệt đến nỗi những kẻ đang 
yêu phải lúng túng trong hạnh phúc: 
 
chưa hôn nhau lòng đã vội say mềm, 
Ta nghiêng ngã giữa bốn bề mộng mị  
(Trong sân trường bữa ấy). 
 
Ðúng vậy, men tình yêu làm trái tim thanh niên đập dập dồn, 
thôi thúc có khi làm người yêu bé bỏng phải sợ hãi vì choáng 
ngợp, anh chàng không khỏi ái ngại, lo lắng 
 
em có sợ ta trở thành ác quỉ 
điên vì yêu, cuồng loạn cũng vì yêu 
 
Tình yêu luôn luôn sinh nở những mâu thuẩn thật dễ thương 
trong lòng người đang yêu. Mới bắt đầu yêu, nhưng chưa được 
yêu thì cứ ngày đêm thấp thỏm, lúc nào cũng trông chờ,       
mong ngóng một dấu hiệu từ người mình yêu, như kẻ đang trôi 
lênh đênh trên biển mong thấy bóng con tàu. Nhưng khi nhận 
được tín hiệu nho nhỏ, như một mẫu giấy vụn  kẹp giữa lòng 
quyển sách thì kẻ đang yêu vội vàng:  
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trốn vào cầu hối hả giở ra xem 
mảnh giấy nhỏ nét mực nghiêng nghiêng tí 
anh đừng giận, H mến anh nhiều lắm 
chỉ thế thôi nhưng quá đỗi hẹn hò 
 
Thế là sau bao tháng ngày chờ đợi, bóng con tàu đã ló dạng, ánh 
sáng lóe lên từ cuối đường hầm đen sâu hun hút và kẻ được yêu 
mừng vui đến độ không còn gì có thể che dấu được:  
 
lòng mở cờ ta muốn hét thật to 
ta vĩ đại bởi có người yêu mến 
 

 
Tình yêu đâu phải dễ đến và có phải bất cứ ai hể cứ yêu là sẽ 
được yêu đâu! Nhân vật nam  trong thơ tình Luân Hoán         
(hay chính nhà thơ?) khi đã yêu và được yêu lúc nào cũng thấy 
thấp thoáng quanh mình bóng hình người yêu. Hơn thế nữa,    
bất cứ cái gì hiện hữu trong cuộc sống cũng đều đáng yêu,    
cũng đều ngát hương của người mình yêu: 
 

 
hương đời hương dủ dẻ 
hương tóc xanh mười ba 
hương mực hương sách vở 
sực nức hồn thiết tha 
(Hương hoa 13) 
 
Người tình trở thành quê hương, một thứ quê hương trừu tượng, 
nên hương đồng cỏ nội cũng là hương của người tình: “ 
 
mong manh gió vải hương đồng  
hít vào, kinh ngạc, quá nồng hương em 
(Một ngày ở quê Huỳnh Phú) 
 
Luân Hoán khởi viết từ những năm còn ngồi trên ghế trường 
trung học, nên thơ anh viết cho tuổi học trò khá nhiều. Chúng ta, 
hãy  cùng  Luân  Hoán  trở  lại  cái thời  gian  trong  sáng  nhưng  
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vô cùng thơ mộng ấy. Ðầu tiên hình ảnh bích báo một thời được 
gợi nhớ: 
 
mang vào lớp bài thơ anh mới tặng 
khoe bạn bè cho chúng lác mắt chơi 
í mà chết, anh viết gì trong đó 
chuyện chúng mình, em hổng chịu  
(Nhõng nhẽo) 
 
Khi đọc đoạn này có lẽ một vài người khó tính sẽ nói ‘tại sao   
tác giả không giữ vần cuối câu thứ tư với vần cuối của câu thứ 
hai?’. Nhưng nếu phải giữ vận thì làm sao nhà thơ có thể diễn tả 
một cách xuất thần và tự nhiên cái nũng nịu dễ thương của một 
cô bé đang yêu, và biết chắc mình được yêu. 
 
 
Nói đến tuổi học trò không thể không nói đến những bức thư tình 
vụng dại viết trên giấy vở bằng đủ màu mực khác nhau. ‘Có hoa 
nào không tàn, có mực nào không phai’, nhưng theo Luân Hoán 
thì vẫn có thứ mực trái tim là không bao giờ phai nhạt:  
 
làm sao cho em biết 
màu mực từ trái tim 
mà tôi đã trót viết 
thầm vào đời của em 
mực xanh rồi mực tím 
mực nào rồi cũng phai 
chỉ mực trong lồng ngực 
còn thắm thiết đỏ hoài... 
(Nét mực)  
 
Khi yêu thời gian cũng được cho nhảy vọt nhanh hơn cả      
‘bóng câu qua cửa sổ’: “Ðệ thất rồi đệ ngũ, đệ lục rồi               
đệ tam”.Tại sao lại không là ‘Ðệ thất rồi đệ lục, đệ tứ rồi đệ tam’ 
như diễn tiến thông thường? Có lẽ nếu chấp nhận cái thứ tự 
thường tình như vậy thì câu thơ mất đi vẻ mới lạ, và người đọc 
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cũng không hình dung ra được cái luân lưu hoán chuyển quá 
nhanh của cuộc sống!  
 
 
Ngày xưa các cụ nói ‘thương nhau thương cả đường đi’ thì nay 
nhà thơ Luân Hoán cũng có những câu tương tự: “ 
 
yêu em yêu trang giấy 
yêu em yêu cổng trường 
(Nét mực)  
 
Hay:  
 
yêu em yêu dòng sông 
yêu em yêu bờ cát 
em lội qua mấy dòng 
cả giòng thơ bát ngát 
(Nhìn em tắm sông)  
 
Ðã yêu thì làm sao tránh khỏi chuyện ghen tuông, cho dù chỉ là 
ghen bóng ghen gió vì ghen chỉ là một phản ứng tất yếu của   
tình yêu. Cái ghen của Nguyễn Bính khi nhắn nhủ cô nhân tình 
bé nhỏ ‘đừng ôm gối chiếc đêm nằm ngủ, đừng tắm chiều nay  
bể lắm người’ vẫn không chi li bằng cái ghen của người tình 
trong thơ Luân Hoán: 
 
mực nào vướng ngón tay xinh 
xin em chỉ nhớ một mình ta nghe  
 
Và ích kỷ đến độ không muốn ai đụng đến người mình yêu cho 
dù đó chỉ là tỉnh vật vô tri: 
 
nhớ đừng gục xuống mặt bàn 
gỗ hôn trộm má môi hoàng hậu ta 
 
Hay:  
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đừng kê gối sát trong môi 
vải che khuất mất làn hơi ta về 
 
Hình bóng người yêu chiếm trọn cả con tim khối óc làm cho 
người ta có lúc như  lộn hồn, lơ đãng: 
 
ngoắc kêu một gã xe lôi 
một mình mà tưởng đang ngồi với em 
quanh co xe chạy đã thèm 
bác phu nhỏ nhẹ: ‘Thầy quên chỉ đường”! 
(Nhật ký chặng đường Ðà Nẵng- Sài Gòn)   
  
Thơ tình Luân Hoán rất tự nhiên và trong sáng với những đoạn 
như trò chuyện thì thầm to nhỏ: 
 
mà thôi chắc không được 
ba mẹ chẳng chịu đâu 
anh người dưng nước lã 
đâu phải...xì, còn lâu 
(Tết mười sáu) 
 
Nàng ngập ngừng và lửng lơ trong vài giây như đối tượng       
hồi hộp rồi nguýt dài  ‘xì, còn lâu’ như để nhắc khéo rằng,     
giữa chúng ta chưa có gì với nhau đâu nhé. Ðọc đoạn trên chắc 
ai cũng hình dung ra được một nàng con gái nhí nhảnh          
khôn ngoan đã làm cho người trong thơ (hay chính nhà thơ?) 
phải thốt lên rằng: 
 
em có biết mỗi từng giây máu thở 
là từng giây ta dâng hiến thiết tha 
(Một chỗ cho em) 
 
Nỗi thiết tha, lòng say đắm đến độ không bao giờ muốn xa  
người yêu dù chỉ một phút giây. Nhưng trong cuộc tình đâu dễ gì 
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suông sẻ. Một cuộc phân ly, một chuyến xa rời vĩnh viễn, có thể 
làm cho tình yêu điên cuồng, ao ước nông nỗi:  
 
xin hãy vì ta tàu hết xăng 
rơi trên đỉnh núi ngợp mây hồng 
cho ta được khóc không vô lý 
và giữ mãi em ở trong lòng 
 
Nhưng rồi bỗng giật mình khi thấy như thế là ích kỷ và độc ác 
quá. Chàng si tình vội đổi ý van xin chiếc phi cơ hãy cất cánh và 
bay thật êm, đừng làm run sợ người chàng yêu: 
 
ôi chẳng được đâu hỡi phi cơ 
bay ngoan ngoãn nhé, đừng bao giờ 
chao thân đảo cánh làm em sợ 
dứt đoạn hồn đang thơm giấc mơ 
(Ðưa chân người yêu thầm) 
 
Ðọc thơ tình Luân Hoán người ta nhận thấy có nhiều bài       
chứa đầy nhạc tính mà bài “Chiều chở em đi học” (1) là một.   
Có lẽ không một nhạc sĩ nào lại không nhận ra giá trị âm nhạc 
của tác phẩm này. Lời thơ réo rắt khi trầm khi bỗng kết hợp với 
tiết tấu của thể thơ năm chữ đã làm cho bài thơ trở nên một     
bản nhạc chỉ còn chờ được ký âm. Như một nhạc cảnh giàu     
âm điệu và hình tượng, bài thơ đã diễn tả sống động câu chuyện 
của hai kẻ đang yêu theo từng vòng bánh xe lăn trên đường     
đến trường: 
 
xe qua từng dốc chậm 
gió nghiêng vai bụi mù 
vòng tay em khép chặt 
đời nhau vào thiên thu 
 
Không còn gì tình tứ và thơ mộng  hơn hình ảnh nàng ngồi sau 
xe áp sát vào lưng chàng, sát đến nỗi hương tóc nàng quyện vào 
trong áo chàng: 
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chiều chở em đi học 
lưng ta ủ tóc nồng 
 
Chàng đã chờ đợi để nghe một lời tình tự nào đó phát ra từ      
đôi môi mọng của người mình yêu. Ðến khi nghe được những gì 
muốn nghe, lòng chàng tràn ngập niềm vui: 
 
lần đầu em biết nói 
niềm vui tràn mênh mông” 
 
Nàng có phải là bé thơ đang tập nói đâu mà nhà thơ lại viết “lần 
đầu em biết nói”, nhưng ‘biết nói’ ở đây là nói lên những lời 
giống như ta đã đọc trước đây trong bài ‘Trong sân trường bữa 
ấy: “anh đừng giận, H mến anh nhiều lắm” vân vân và vân vân... 
 
Nói được như thế mới thật là “biết nói”, và chỉ có những lời nói 
như vậy mới mang lại được “niềm vui tràn mênh mông”. Nhưng 
nhà thơ đa tình của chúng ta đâu chỉ muốn dừng lại nơi đó! 
Chàng còn muốn tiến nhiều hơn, xa hơn. “Biết nói” không,   
chưa đủ. Phải “biết khóc” nữa cơ! “chiều chở em đi học,bao giờ 
đến cổng trường,bao giờ em biết khóc”. Và chỉ khi nàng biết 
khóc rồi thì chàng mới chịu:“cho ta về nhớ thương” 
 
Nhà thơ của chúng ta đa tình là thế nhưng cũng rất chung tình. 
Tình yêu anh dành cho người bạn đời không phai nhạt theo    
thời gian, mà lúc nào cũng tươi trẻ nồng nàn như khi nàng tuổi 
mới trăng tròn lẻ: 
 
mười sáu năm qua đời dừng trong ga nhỏ 
chiều hôm nay ngồi vơ vẩn trông mưa 
em ngoài hiên lại vọc nước như xưa 
ta bỗng thấy em vẫn là con gái 
 
Và nhà thơ rót những lời ngọt như mía lùi vào tai người         
phối ngẫu: 
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em có biết em vẫn còn trẻ mãi 
bởi vì ta còn mãi mãi yêu em 
nối tay nhau đan từng sợi võng mềm 
ta kính cẩn mời em yêu ngã xuống 
chiều bát ngát mưa ngoài hiên phiêu lãng... 
(Chiều mưa) 
 
Cái buổi chiều phiêu lãng hiên mưa ấy đã làm cho những      
ngọn thơ mượt mà, phơi phới hơn. Nhưng cái đa tình vẫn lấp ló 
đâu đó trong Luân Hoán, và anh không thể giấu kín nổi một  
đoạn đời bay bướm của mình, khi bất ngờ gặp lại một cố nhân 
với những xao xuyến y như thời xa xưa: 
 
…… 
trời xanh xanh ngát hàng cây 
tay ta nắm tay vợ đẹp  
bùi ngùi lòng nhẹ như mây 
 
 
Dù mặc cảm có lỗi nhưng vẫn  bồi hồi tưởng nhớ vết hôn của 
một thuở nào trong quá khứ xa xưa còn đọng lại trên môi và tự 
an ủi, chạy tội: 
 
…… 
tình cờ chắc là vô tội  
ta về rót rượu rửa môi  
vết hôn ngày xưa đã mất 
 
Một vài phút ngắn ngủi thấy lại hình bóng người xưa đáng quí và 
trân trọng biết bao! Vì thế, nhà thơ đã phải: 
 
cảm ơn đôi phút bồi hồi 
(bên cầu chữ Y Sài-gòn) 
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Nhà thơ biết cá tính đa tình lãng mạn của mình ít nhiều cũng làm 
cho người bạn đời áy náy. Vì thế chàng khôn ngoan và lém lỉnh 
cam kết với nàng: 
 
dù viết về một ai 
cũng bằng tim em cả 
hình ảnh em không phai 
dù gọi tên kẻ khác 
 
Có lẽ  một số người sẽ nói, ‘chu choa, ông ni gớm rứa!’.    
Nhưng chắc cũng có người hiểu được rằng tình nghĩa với    
người bạn đời của Luân Hoán đã thấm sâu vào trong từng tế bào 
của nhà thơ, đủ để hai thân đã trở thành một, và chính vì thế cho 
nên mặc dù anh viết về một ai thì cũng viết bằng trái tim của 
nàng vì nàng là tất cả.  Những gì còn lại đều chỉ là bóng mờ của 
một thời xa xưa, nhắc lại chỉ để tô điểm thêm cho cuộc sống, 
không có gì đáng ngại. Dù cho rằng những bài thơ tình dành cho 
vợ của Luân Hoán là một nghệ thuật ‘nịnh đầm’ cao tay.    
Nhưng sự thiết tha, chân thật trong từng con chữ có thể bào chữa 
cho anh. Và hơn thế nữa, thơ, qua thơ, vẫn minh chứng được   
vai trò người tình vẫn ở lại với người thiếu nữ đã là vợ, chị Lý, 
Lý Phước Ninh. Ðiều này đã có nhiều người nhắc tới với        
xác quyết lạc quan, ví dụ như nhà thơ Ðỗ Qúy Toàn trong lời bạt 
cho tập Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu. Ðến ngay cả báo tại quốc nội, 
khi đề cập đến các nhà thơ tại hải ngoại, cũng đã nhắc đến nhận 
xét này: “...người yêu mang tên một loại hoa các nhà thơ khó 
quên, nhưng hương muốn bay đi dễ thường ai giữ? Có! Lý, 
hương Lý trong Ly Rượu Cuối Tuần Cho Lý của Luân Hoán. 
Luân Hoán sinh năm 1941 tại Quảng Nam, hiện ở Canada tác 
giả tập thơ Ngơ Ngác Cõi Người, người tình trong thơ ông lại là 
người vợ chung sống với ông mấy chục năm qua...(Thanh Niên 
số 179 ngày 03 tháng 12 năm 1995).  
Ta có thể nghiện ra điều ấy: 
 
trời nắng tiếp trời mưa 
mùa Xuân qua mùa Hạ 
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quẩn bên nhau bốn mùa 
vẫn hoài hoài mới lạ 
 
tóc em ngắn rồi dài 
môi em hồng rồi đỏ 
buồn vui trở hai vai 
vẫn trẻ trung bé nhỏ 
 
Và nếu không có nàng thì chàng chắc đã không làm thơ được: 
 
cảm ơn đời, cảm ơn 
nhờ em ta thi sĩ 
(Em vẫn là người tình) 
 
Yêu thương là chức năng cao qúi nhất của con người.        
Những người sống cùng thi ca khả năng này hình như còn     
vượt trội. Do đó dưới ánh mắt đa tình của nhà thơ, con ve        
cái kiến cũng biết yêu và người thơ đọc thấy được tình yêu đó: 
 
em ngồi thơ thẩn nhìn đàn kiến 
cụng đầu nhau giữa vách tường xanh 
chúng hôn nhau mãi mà không chán 
như những hôm nào em với anh 
 
Vậy tại sao người yêu của anh không là một thi sĩ? Ðã có lúc 
nàng cũng ước mơ như vậy, nhưng kịp nghĩ ra: Nếu sự      
thương nhớ ký thác hết cho thơ thì còn gì trong lòng,               
nên quyết định khôn ngoan cuối cùng vẫn là: 
 
phải chi  em biết làm thơ nhỉ 
em sẽ viết ngàn câu nhớ thương 
mà thôi, em chẳng thèm cầm bút 
sợ viết ra rồi vơi nhớ thương 
(Nhớ) 
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Ðọc thơ Luân Hoán, nhất là thơ tình, tôi đồng ý với nhà thơ     
Ðỗ Qúy Toàn, quả có nhiều điều để nói. Ngôn ngữ và hình ảnh 
dẫn dắt người đọc cứ loanh quanh đi mãi trong một cõi tình 
mênh mông. Tôi xin dừng lại với một câu đơn giản, nhưng đủ để 
nói được những cảm nhận của tôi: Ðược đọc thơ và viết về thơ 
Luân Hoán là một hạnh phúc. 
 
Trong cuộc sống bất trắc hôm nay, trên cõi đời nhiêu khê mà 
mỗi ngày giở trang báo ra chỉ toàn là những tin khủng bố,    
chiến tranh, chết chóc, tại sao ta không đọc thơ tình Luân Hoán 
để thấy đời và người vẫn còn có nét đáng yêu? Tại sao ta lại 
không đọc thơ Luân Hoán để được tắm gội bằng những       
giòng thơ ngọt ngào như suối mát, cho phiền muộn trôi đi, để ta 
trẻ lại đời xuân xanh và để ngọn lửa tình yêu thêm một lần   
bừng cháy. Tại sao không? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
 
 
 
   Vũ Ðình Trường  

               cuối tháng 6 năm 2004  
 
 
Ghi chú: Vũ Ðình Trường và Vĩnh Ðiện có phổ nhạc bài thơ 
này, tiếc rằng số trang có hạn, nên chúng tôi đã không in được 
những ca khúc này, thành thật cảm ơn và xin lỗi hai tác gỉa.   

Lê Hân 
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Loanh Quanh 
Trong Sân Trường  
Bữa Ấy  
 

 
                                   Vương Ngọc Long (Hải Đà) 

 
 
 
cho dù sông nước mông mênh 
chắc chi đủ rộng như lòng đang yêu  
(Luân Hoán) 
 

Tôi vẫn còn nhớ hồi học ở trường Phan Châu Trinh - Đà Nẵng, 
có một đêm sau khi làm bài tập xong, đạp xe lang thang đến nhà 
Lê Hân, tán gẫu chuyện trời trăng mây nước cho vui. Nhà Hân ở 
đường Đông Kinh Nghĩa Thục trong một ngõ vắng, cửa ngõ nhìn 
thẳng ra đường cái, và một khoảnh lưng bức tường bao quanh 
sân Vận Đông Chi Lăng. Trước mặt nhà Hân, cách đầu một hẻm 
nhỏ là gác lầu cao, với cánh cửa sổ vẫn hé mở. Bên trong khung 
cửa thấp thoáng bóng dáng tha thướt của "người em sầu mộng" 
đêm đêm vẫn ngồi chăm chú học bài. Những tia đèn vàng từ căn 
phòng trên cao le lói chiếu ra ngoài trời, thật yên tĩnh thanh 
vắng. Ánh trăng vằng vặc tỏa sáng cả khu hẻm bên dưới. Mùi 
hương thơm dạ lý tẩm sương đêm thoang thoảng đâu đây.Tôi dắt 
xe đạp dựng trước hiên nhà, Hân ngồi bên bàn học, đang chống 
tay lên cằm, thẫn thờ đưa mắt nhìn lên trên, nơi ánh đèn và ánh 
trăng quyện vào nhau... Tôi vào nhà lúc nào Hân chẳng hay, thấy 
trên bàn học một bài thơ đang viết dở … tôi hỏi Hân: "bạn đang 
làm thơ?". Hân trả lời: "thơ của anh Châu đó". "Đọc được 
không?". Hân gật đầu. Tôi đọc qua đôi dòng lục bát, và vẫn còn 
đeo đẳng trong trí nhớ của tôi cho đến hôm nay … 
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cho dù sông nước mông mênh 
chắc chi đủ rộng như lòng đang yêu 
em đi khép nép trong chiều 
hai bàn tay đánh dập dìu gió bay … 
 
Hình như thời gian đó, anh Châu đã vào quân ngũ và đi về phép 
thăm nhà. Anh Lê Ngọc Châu tức là thi sĩ Luân Hoán, tác giả 
của 18 tác phẩm xuất bản trong và ngoài nước, anh là một       
nhà thơ đã thành danh, "văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình", tôi nghe 
danh mà chưa có dip gặp gỡ và trò chuyện lần nào. Nhưng đám 
học trò hồn nhiên thơ thới như bọn tôi, đã thưởng thức những 
vần thơ trữ tình của anh được đăng rải rác trên các tạp chí,     
sách báo văn học hồi đó. Sau này được biết gia đình anh định cư 
ở Canada, và cứ mỗi khi anh xuất bản tập thơ nào, đều nhắn     
Lê Hân gửi tặng tôi. 
 
Chỉ hai câu thơ "cho dù sông nước mông mênh, chắc chi đủ rộng 
như lòng đang yêu…" cũng đã nói lên cái triết lý vô tận của  
Tình Yêu Muôn Thuở. Dù trời Đông hay trời Tây, dù không sinh 
cùng thế kỷ, thì tình yêu đó, ngay trong chùm thơ tình thời học 
trò của Luân Hoán cũng đã triền miên mênh mang...chẳng khác 
gì nhà thơ Percy Bysshe Shelley (1792-1822) đã định nghĩa: 
 
"The fountains mingle with the river. 
And the rivers with the Ocean, 
The winds of Heaven mix for ever. 
With a sweet emotion –  
Love's Philosophy" 
 
(Những con suối nhỏ hòa cùng sông rộng. 
Bao nhánh sông dài nhập với biển khơi. 
Vườn địa đàng gió thổi về lồng lộng. 
Với tình yêu dịu ngọt mãi muôn đời… VNL phỏng dịch) 
 
Những bài thơ tình của Luân Hoán ngan ngát mùi hương       
giấy trắng tinh khôi học trò. Chúng là bản hòa tấu của nhịp đập 
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con tim với tiếng ve kêu rỉ rả những vui buồn; là bức họa     
muôn màu sắc của lá thắm sân trường, của phượng hồng,        
của bảng đen phấn trắng, của màu tóc, màu mắt, màu áo... 
 
Có nhiều con đường khác nhau dẫn dắt những tâm hồn đồng điệu 
trở về với Trường Xưa, Lớp Cũ, với Lưu Bút Ngày Xanh... dù xa 
cách nghìn trùng, giữa trăm con phố lạ, và đất trời mênh mông 
biển rộng... Nhưng một con đường gần gũi, thân thiết nhất,     
đưa những thư sinh trở về một thời sách vở vẫn là con đường của 
hương Thơ diệu ảo. Con đường đó vẫn thầm thì muôn lời cây cỏ 
hoang dại đến nao lòng, với những tiếng chim non ríu rít khi 
ráng chiều chưa tắt, lấp lánh trên những tà áo trắng tha thướt 
khép mở thiên thần. Con đường mang mang hoài niệm đó, dịu ru 
lời gió, xao xuyến trời xanh, bềnh bồng mây trôi.... thấp thoáng 
ẩn hiện dưới bầu trời thơ của Luân Hoán, một sứ giả của cõi  
Thơ Tình Thư Sinh … mà người thơ đã nói hộ giùm … như thi 
sĩ Pháp Claude de Trellon đã viết: 
 
Allez, mes vers, allez annoncer la nouvelle, 
Allez chanter partout la fin de ma langueur, 
Celle qui dans ses veux cachoit tant de trigueur, 
Se montre maintenant aussi douce que belle – 
(Poèmes- Claude de Trellon) 
 
Nàng thơ hỡi! xin vì ta hãy nói 
Hát lên đi, ta hết khổ đau rồi 
Có một dạo nàng thờ ơ lạnh nhạt 
Bỗng hôm nay dịu ngọt đẹp xinh cười.. 
(VNL phỏng dịch) 
 
Nàng thơ dịu ngọt của Luân Hoán đã nói hộ cho những chàng 
thư sinh, sĩ tử những điều thầm kín, ẩn mật, ấp ủ mãi trong lòng, 
đôi khi chôn kín, dằn vặt, muốn nói mà lại khó nói nên lời,     
gây ra trạng thái dằng co, bứt rứt, lúc hy vọng, khi tuyệt vọng, 
lúc reo vui, lúc sầu muộn.... Chúng ta hãy nhìn...Dưới bóng mát 
của những tàn cây xanh rậm, thoang thoảng đâu đây những    
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mùi chanh tóc mới, thoáng hương bồ kết tóc gội, làm ấm những 
buổi chiều rơi rớt những giọt nắng vàng tròn xoe đôi mắt của 
những giai nhân của một thời nhung lụa, như đang nhảy múa 
trên những ngọn cây, đọt lá, xen lẫn tiếng chim non lảnh lót 
trong một bụi hồng hay một góc cây nào đó trên sân trường... và 
khi yêu là mộng mơ tưởng tượng: cái ảo huyền của sự         
tưởng tượng vô cùng trìu mến, tuy dễ đấy nhưng chao ôi cũng 
khó vô cùng.. muôn dặm cách xa… nhưng chàng thư sinh vẫn 
muốn đòi hôn lên mái tóc người yêu vốn rụt rè e thẹn.. 
 
ta đứng tựa trong hành lang lớp học 
trên lầu cao nhìn xuống mộng bâng khuâng 
lòng cúi theo từng ngọn tóc phân vân 
hôn rất nhẹ trên tóc thề đen nhánh 
môi em đỏ sao hình như quá lạnh 
răng trắng thơm níu giữ lấy hồn ta 
lưỡi rót thương tình rót mật đậm đà 
ta nương náu bên em bằng mộng tưởng 
bởi quá yêu nên ta giàu tưởng tượng 
(Trong Sân Trường Bữa Ấy) 
 
Chàng học trò Luân Hoán khao khát đặt một nụ hôn nồng ấm 
trên tóc, môi, mắt của người tình mộng mơ cũng bình thường 
quanh quẩn trong cái Triết Lý Tình Yêu:"Mọi trìu mến đều      
trở thành vô nghĩa, Nếu môi ta chẳng có nụ hôn nàng …" (What 
are all these kissings worth, If thou kiss not me? - Percy Bysshe 
Shelley). Tóc, môi, răng, lưỡi, … những hình tượng thực tế quá 
đỗi chân thật như muốn mời mọc người thơ phiêu du vào vùng 
trí tưởng tượng ngây thơ khờ dại đầy khát khao nóng bỏng, để từ 
đó người thơ bứt phá, tung hoành dựng tạo nên tình sử,           
một huyền thoại chìm đắm giữa đôi bờ thực ảo. Thi sĩ      
Nguyễn Nhược Pháp trước đây qua bài thơ Một Buổi          
Chiều Xuân đã diễn tả mối tình thơ của một thư sinh "Đi vui rồi 
vẩn vơ, Hay đâu thức còn mơ. Lạc vào trong vườn mộng,     
Mồm vẫn còn ngâm thơ!, Ô! Vườn bao nhiêu hồng! Hương nghi 
ngút đầu bông.."(NNP), ngôi vườn thơ của NNP có bao nhiêu 
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đóa "hồng" thơm ngát … Nhưng thiên ký sự của Luân Hoán 
trong Sân Trường Bửa Ấy chỉ có một bông Hồng thôi, hình như 
cũng rất thơm. Thơm đủ để những vần thơ ướt át khoảnh khắc 
vụt đến, lung linh rực rỡ.. "tay hổ ngươi ôm tập vở chép ca dao". 
Có anh thư sinh nào khi yêu trong đêm không thao thức nhung 
nhớ, mất ngủ, trong ngày không thờ thẫn nhớ nhung, và đôi khi 
cẩn thận ép cánh hoa pensée vào trang vở học trò để đợi khi nào 
"mưa giăng giăng ngoài cửa lớp nàng, mà khép nép mang thơ 
đến, mang đi, lại mang về "...(ý thơ Phượng Hồng- Đỗ Trung 
Quân). Thì ra khi đến cái tuổi đã biết yêu con đường ngắn nhất, 
dễ nhất để đi đến với nàng Thơ là con đường Tình... dù trăm    
lần vui, vạn lần buồn, trong khổ đau và hạnh phúc chan hòa.... 
 
Luân Hoán không phải là người muốn đi tìm những hình bóng 
mới lạ để tạo niềm cảm xúc trong thơ anh, những bóng hình đó 
đến với Luân Hoán thật tình cờ và tự nhiên như một thoáng 
mộng xuân thì, như cơn gió hây hẩy, mà anh nâng niu trìu mến, 
bồng bế vào khu vườn thi ca của anh. Tình yêu có là một        
mặt trận? có thể lắm chứ, dù kẻ địch luôn luôn hiện diện mà     
vô hình. Chính vì thế, người làm thơ trở thành kẻ dũng sĩ 
đầy..can đảm, nghị lực: 
 
thu can đảm đi ngang em khẽ nói  
- " Hồng cầm về nhà đọc cho vui..." 
em ngạc nhiên rồi lưỡng lự mỉm cười 
nắm nhè nhẹ sợ lây phong lãng mạn 
(Trong Sân Trường Bữa Ấy) 
 
Trong lúc ông anh Lê Ngọc Châu hớn hở xông pha, can trường 
tiến bước trên trận mạc Tình Ái, thì cậu em Lê Hân với vốn liếng 
nghệ sĩ đào hoa ăm ắp đầy người thì lại là người "nhát gái" 
không ngờ? Thật hay không?: 
 
 
tôi cũng gặp đường mắt xanh chết sững 
đã bao lần á khẩu được nghiêng vai 
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nhìn kỹ lại mới hay người nhát gái 
chàng thư sinh...là tôi đó chứ ai? 
(Lớp Cũ Trường Xưa – trích trong thi phẩm "Tình Thơm Mấy 
Nhánh" của Lê Hân) 
 
Em là ai? Em là nhân vật chính duy nhất "Trong Sân Trường 
Bữa Ấy"? Và bài thơ chỉ dành riêng cho một người hay sao?    
Có thể và cũng không có thể. Vẫn đúng cho một nhân vật,      
một cô gái mang tên Hồng nào đó. Nhưng qua ngôn ngữ bày tỏ 
nỗi niềm chân thật từ trái tim thơ Luân Hoán, sự đậm đà,      
nồng mặn gợi cảm tự nhiên, đã kỳ ảo biến hóa những tình cảm 
đó như chính nỗi niềm của người đọc và yêu thơ anh. Những lời 
tỏ tình thân thương, duyên dáng đó – của tác giả dành riêng cho 
Hồng – nhưng có thể là của bất cứ thư sinh nào của một thời để 
thương để nhớ. Làm sao cắt nghĩa được tình yêu? Có phải là     
tia nắng ngọt ngào, có là ngọn gió vi vu, là âm thanh trầm bổng, 
lâng lâng trong một khu vườn diệu ảo có tiếng suối reo,        
tiếng chim non ríu rít, có là cỏ xanh hương ngát, là những khúc 
hát ru người cho đời đầy mơ ước, là những tiếng khúc khích cười 
rộn rã..và tất cả thu gọn lại thành một âm thanh rất dịu dàng   
"em yêu dấu": "có em ngủ muôn đời trên vần điệu …", "là nhờ 
em (anh) tồn tại với thơì gian". Cái bóng dáng giai nhân        
chập chùng sương lụa, tha thướt kiều diễm, trên sân trường     
bữa ấy đã là xúc tác cho những lời tỏ tình diễm lệ mà tha thiết 
ngọt ngào … 
 
em yêu dấu, hỡi con chim trúng đạn 
rơi về đâu trong cõi sống mênh mông 
ta vẫn còn đây mái tóc bềnh bồng 
dù sương gió ươm đôi giòng bụi trắng 
lời chìm nổi những ba cay bảy đắng 
lòng vẫn xanh như cỏ dại thong dong 
trái tim ta vẫn rộng rãi thư phòng 
có em ngủ muôn đời trên vần điệu 
ta mai mốt dù tài danh mệnh yểu 
đã nhờ em tồn tại với thời gian 
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hỡi em yêu thăm thẳm cánh phượng hoàng 
có đậu lại trong sân trường bữa ấy.. 
(Trong Sân Trường Bữa Ấy) 
 
Chân dung người yêu trong thơ tình Luân Hoán, hình như có  
đầy đủ nét đẹp "khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang": nầy nhé: 
"má se hồng" (chẳng phấn son mà má em hồng) ”ngực dồn dập” 
(cho tim chàng se thắt), vai no đầy (cho lòng dâng khao khát), 
“từng ngón nhỏ” búp măng (như sẵn sàng mời mọc), “khuôn mặt 
tinh anh” tiềm ẩn nét thông minh, thấu rõ tim “đen” người nhìn 
(làm cho chàng chắc phải “rét”), và nhất là “đôi mắt biếc”     
đang kiếm tìm và lẫn trốn, đó cửa sổ của linh hồn người tình   
yêu dấu, thêm mái “tóc thề đen nhánh” bao phủ một vùng      
cảm giác, khó mà đoán nỗi vùng tâm tư tiềm ẩn… em đang   
nghĩ ngợi những gì? 
 
gió bấc khô làm đôi má se hồng  
cùng chúng bạn em ngồi quanh gốc phượng 
tà áo trắng xòe như đôi cánh lượn 
trải dịu dàng trên cỏ mượt màu xanh 
nét ngây thơ đầy khuôn mặt tinh anh 
đôi mắt biếc kiếm tìm và lẫn trốn 
ngực dồn dập giòng máu thuở mười bốn 
vai no đầy nguyên liệu tuổi thèm yêu 
tay đài trang lãng mạn trải trong chiều 
từng ngón nhỏ như sẵn sàng mời mọc 
(Trong Sân Trường Bữa Ấy) 
 
Tình yêu êm ái mà mãnh liệt vô cùng… Đôi khi là hiện thực,  
ray rứt, những lúc mông lung mờ ảo, “trở thành huyền thoại”, 
cũng phải nhờ có một đối tượng "người yêu nào đó" với trái tim 
nồng thắm để khơi nguồn tình, dẫn mạch thơ tuôn trào...    
Những huyền thoại tình yêu đã đi sâu vào tâm thức của nhân 
gian, tiềm ẩn trong nhận thức mỗi người, để từ đó là những tấm 
gương mẫu mực so sánh qua mỗi cảm nhận của từng người. 
Victor Hugo có Drouet, Lamartine có Elvire … hay những 
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chuyện tình đẹp đã đi vào văn học nhân gian như Romeo có 
Juliette. Roméo-Juliette là cặp tình nhân lý tưởng của nhân loại, 
là biểu tượng tuyệt vời của Tình Yêu, đã phá tan xiềng xích của 
đố kỵ, chia rẽ, hận thù. Hoặc xa hơn nữa câu truyện tình của 
Hạng Võ-Ngu Cơ. Ngu Cơ là người yêu của Hạng Võ, trong lúc 
Hạng Võ gặp nguy khốn giữa khói lửa chiến trường, nàng cầm 
thanh kiếm đâm vào cổ tự vẫn để Hạng Võ không còn bịn rịn mà 
chạy thoát được. Tương truyền máu nàng chảy trên cỏ và cỏ mọc 
quanh mộ nàng qua bao mùa mưa nắng vẫn luôn giữ màu xanh 
biếc ngọc. Và “vân vân” ….như trong lời thơ của Luân Hoán. 
Huyền thoại tình yêu … vân vân …đó có thể là Lương Ý Nương 
với hình ảnh sông Tương của hai người yêu nhau phải xa nhau, 
thương nhớ nhau, “Đầu sông chàng đứng thẫn thờ, Bẽ bàng mình 
thiếp đợi chờ cuối sông, Nhớ thương xa cách mịt mùng,       
Nước sông thắm thiết ta cùng uống chung” hay có thể là Tư Mã 
Tương Như say đắm với khúc nhạc Phượng Cầu Hoàng tha thiết 
giục giã. "Chim phượng về làng cũ, chim phượng bay bốn bể tìm 
chim hoàng...". Người thơ Luân Hoán cứ như thế dùng thơ     
vun bón cho cuộc tình thăng hoa như những thiên tình sử vào 
vùng mộng mơ bướm hoa huyền ảo: 
 
ngày tiếp tháng gội nắng mưa óng ả 
tuổi thanh xuân ta rực rỡ đẹp trai 
em thì ngoan như chiếc lá thuộc bài 
thơm trang sách run run giòng chữ nhỏ 
mối tình đẹp như Ngu Cơ, Hạng Võ 
như Roméo và Juliette vân vân... 
buồn theo vui vun đau đớn cao dần 
rồi tan vỡ để trở thành huyền thoại 
(Trong Sân Trường Bữa Ấy) 
 
Cuộc tình đó “rồi tan vỡ để trở thành huyền thoại”để lại nhiều 
tiếc nuối bâng khuâng bàng hoàng, làm sống lại những tình cảm 
kỳ diệu trong lòng người thơ “Nghìn muôn năm tha thiết gởI     
về đâu”.. khi nhà thơ phải vay mượn những “giọt thơ”,       
những giọt nước mắt khô không lệ. Cuộc chia tay nào mà chẳng 
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đong đầy nước mắt …đúng là “triết lý tình yêu” như trời cao, 
biển rộng, hạnh phúc cũng vô vàn, mà thương đau cũng vô hạn. 
Trong biển tình bao la có ai đong đếm được bao nước mắt của 
tình yêu? Niềm vui chan chứa, nỗi buồn lắng đọng, gặp nhau để 
rồi chia ly, hợp tan, tan hợp có phải là qui luật tất nhiên phải có 
của cuộc sống đời thường? Có hạnh phúc trong tình yêu,    rồi 
sau đó là cảnh chia ly của mất mát, khổ đau và tuyệt vọng …” 
Nắng mọc chưa tin, hoa rụng không ngờ, Tình yêu đến tình yêu 
đi ai biết, Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt, Những vườn xưa nay 
đoạn tuyệt dấu hài – Xuân Diệu”. 
 
Dù mang giọng tiếc nuối hoài vọng, trái tim thơ Luân Hoán vẫn 
thổn thức, chờ đợi chuyên chở những gì đậm đà, chân thật,     
bao dung, không mang bản chất phải cố gắng chiếm hữu, mà chỉ 
chấp nhận những gì đã xảy đến, dù chua xót ngậm ngùi..           
dù “bao thay đổi trong đời ta trôi nổi”, dù cuộc tình thân quí đã 
dang dở, tình yêu đã cất cánh xa bay. Và Luân Hoán vẫn bao 
dung, tạ ơn một tấm lòng bằng những vần thơ kiều diễm        
“gửi tặng cho em làm son phấn”.. 
 
hồn xa cách đậu bên ta có thấy 
bức tường xanh cánh cửa kín lung lay 
hai mươi năm trời ôi một thoáng chim bay 
bao thay đổi trong đời ta trôi nổi 
cành phượng vĩ vẫn no lời gió thổi 
nghìn muôn năm tha thiết gởi về đâu 
vay giọt thơ lưu niệm mối tình đầu 
và gởi tặng cho em làm son phấn.... 
(Trong Sân Trường Bữa Ấy - Đưa Nhau Về Đến Đâu) 
 
Cái đặc sắc trong phong thái thơ tình của Luân Hoán là ngôn ngữ 
tự nhiên bộc lộ một niềm tin yêu tuyệt vời, đôi khi kín đáo    
thâm trầm, những lúc như bộc lộ trần tình. Nhưng không mang 
phong điệu ai oán, than van não nuột, thương mây khóc gió. 
Luân Hoán đã bầy biện và “chơi chữ” tài hoa và điêu luyện.. 
tặng em những vần thơ để em làm “son phấn” thì còn gì         
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tuyệt vời hơn, vì phụ nữ muôn đời vẫn thích làm đẹp và      
duyên dáng, dùng thơ của thi nhân để tô điểm cho má hồng,   
môi thắm thì còn gì trữ tình, lãng mạn hơn nữa! Trong Sân 
Trường Bữa Ấy là bức thư tình diễm tuyệt mà Luân Hoán đã    
ưu ái tặng riêng cho người con gái tên là Hồng, mang một chút 
gì bí ẩn, nghi vấn ở đây: trường Phan Châu Trinh thời           
Luân Hoán, có bao nhiêu nữ sinh tên Hồng, không chắc hẳn phải 
học cùng lớp với anh....? 
 
Khi đặt bút tản mạn về thơ tình thời đi học của Luân Hoán,      
tôi dự định chỉ Loanh Quanh Trong Sân Trường Bữa Ấy;     
nhưng bây giờ, hứng khởi vì thơ, tôi đành lan man rủ bạn qua 
một số bài khác của Luân Hoán. Và điểm đầu tiên tôi thấy,     
như một ám ảnh, vẫn là cái cái bóng “Hồng”, dù không muốn 
bận tâm trong việc tìm hiểu sự chính xác lai lịch của một      
nhân vật. Chữ nghĩa của Luân Hoán đã làm hộ công việc của 
chiếc máy thu hình, qua nhiều góc độ, lăng kính khác nhau về 
chân dung của người đẹp anh si mê: 
 
 
...thôi em cứ ngồi ở đây 
chỗ của em, mười năm trời tôi dành sẵn 
không có rượu, nhưng rồi em sẽ say 
em sẽ say, để đừng bao giờ phải khóc.. 
 
tôi nguyện làm giường cho em ngả lưng 
tôi nguyện làm đêm cho em nằm mơ mộng 
... 
 
sẽ trở thành vô duyên 
nếu nhắc hoài kỷ niệm 
... 
 
sẽ không nói những vui buồn 
khi em lấy chồng 
(một người em không yêu) 
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khi em sinh con 
khi chồng em bị mưu sát... 
(Cùng Lời Tỏ Tình Này - Rượu Hồng Đã Rót) 
 
Đó cũng chỉ là tiếng lòng vang vọng tha thiết, bộc lộ tâm trạng 
con người trân quí tình yêu chân thật. Những điều huyễn tưởng 
mong muốn, không hiện thực, chẳng qua chỉ để minh chứng cho 
cái tội “yêu em, yêu em và yêu em” thế thôi! 
 
em gắng kể đời hồng nhan trôi nổi 
trong đớn đau nào tôi đã vờ quên 
tôi cũng gắng ba hoa cười bình thản 
cho buổi chiều này trẻ lại mười năm 
..... 
em hãy nhớ đừng bao giờ kể lại 
với con em những đau đớn của mình 
và cha nó không bị ai mưu sát 
ngoài một người đã thành thật yêu em 
đã cầu nguyện cho đời em cô độc 
đã điên cuồng ao ước thế cho nên... 
(Thơ Cho Buổi Chiều 03-3-1970 - Rượu Hồng Đã Rót) 
 
Bông Hồng Trong Sân Trường Bữa Ấy hay đúng ra trong     
Luân Hoán, dù được ưu ái thế nào đi nữa, nhân dạng, có lẽ cũng 
không khỏi một mẫu số chung mà chính thơ Luân Hoán đã vẽ ra: 
 
 
mười sáu tuổi em tập làm thiếu nữ 
vai tóc thề áo lụa trắng bay bay 
quai nón đỏ ngậm hờ vành môi ướt 
vuông khăn thêu kín đáo xếp trong tay 
 
em đến lớp nắng theo đùa trên áo 
cặp che ngang ngực thơm ngát ngọc lan 
tay giở vở tưởng chừng như đệm nhạc 
hồn thanh xuân em lót xuống từng trang 
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tôi đứng lặng vài giây trên bục giảng 
giáo án thuộc lòng bỗng chốc lãng quên 
nét phấn lạc giòng, chữ run mặt bảng 
trở lại bàn hồn nghe đã lênh đênh 
 
thôi tôi hiểu ra rồi, em bé bỏng 
chẳng có gì mới lạ phải không em 
trái tim đựng bao nhiêu điều bí mật 
cũng chỉ là tôi đã chớm yêu em 
(Điều Bí Ẩn Bình Thường) 
 
hoặc: 
 
đôi nơ hồng nho nhỏ 
buộc bím tóc xinh xinh 
tan trường em qua ngõ 
tôi tưởng chừng đứng tim 
 
em đi bằng gió chắc? 
gót em có bọc mây? 
hương gì gieo trong đất 
thơm ngát không gian này 
 
da em không phải trắng 
mắt em nào phải xanh 
chẳng màu nào xứng cả 
nhan sắc đời mong manh 
 
tôi là tên thi sĩ 
đã làm rất nhiều thơ 
chẳng bài nào dám sánh 
cùng ảo ảnh hư vô 
 
em đi, đi qua ngõ 
em về, về nơi đâu? 
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tôi hoài hoài cầu nguyện 
xin Chúa cho kiếp sau... 
(Ca Ngợi) 
 
Bóng hồng, bóng vàng, bóng xanh...sẽ như thế nào, khi vào một 
buổi sáng mai nào đó, khi bạn bâng quơ nhìn qua cửa lớp,  
những giọt nắng vàng hoe đang nhẩy múa trên sân trường,      
như chào đón những cành hoa phượng đang lơi lả trong cơn gió 
nồm nam, và đâu đó râm ran tiếng ve kêu sao mà thắt ruột      
não nùng...Lòng sẽ chùng xuống, một cảm giác đang thấm lặng 
trong da thịt, phải chăng một nỗi buồn vời vợi không tên đang 
xâm chiếm tâm hồn bạn..Tại vì sao? Mùa hè đã đến, mùa của 
chia biệt, của từ giã sân trường lớp học, thầy cô bạn bè,          
mỗi người một phương …Mùa hè tất bật, rộn rã của những      
vui buồn lẫn lộn, những lo âu, đắn đo, bồn chồn giữa mùa thi cử 
và ly biệt.. Một bóng dáng dịu hiền tha thướt nào đó mà bạn 
không còn thấy trên sân trường dưới hàng me một hôm nào đó. 
Có thể hẹn nhau vào đầu thu tựu trường, nhưng có thể là      
nghìn trùng xa cách … biền biệt chân trời góc bể mỗi người một 
phương … Chính cái viễn ảnh "lo lắng" của những ngày xa cách 
đó … mà bạn chắc hẳn đã một lần chia sẻ với nhau những dòng 
chữ thân thương, những kỷ niệm trìu mến trên những trang giấy 
trắng tinh khôi học trò, thường được gọi là Lưu Bút Ngày Xanh. 
Nơi đó ẩn chứa những ô chữ vừa mở vừa đóng biết bao nhiêu 
tâm sự. Cũng như chúng ta, cậu học trò Lê Ngọc Châu đã làm 
công việc này:  
 
 
tôi đã viết những gì trong lưu bút 
một đôi dòng tạm biệt vu vơ? 
chiếc ảnh nhỏ tôi dán vào bên góc 
ghi khiêm nhường ba chữ đơn sơ 
khi chụp ảnh nào đâu tôi có khóc 
sao mắt buồn chan chứa, bao la 
suốt niên khoá cùng chung trường chung lớp 
chung thầy cô chung chúng bạn thân quen 
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sao hình như vẫn vô cùng xa cách 
trai gái đôi đường cách trở chia ngăn 
………………………. 
em có nhớ mấy lần đi du ngoạn 
em vui đùa nhí nhảnh như con chim 
không hiểu sao bỗng nhiên tôi buồn bã 
tiếng em cười nghe đau nhói trong tim 
sau ba tháng biết em còn đến lớp? 
mùa hè này ai đi hỏi em không? 
tập lưu bút của em tôi mở đó 
viết làm sao cho hết những chuyện lòng? 
(Lưu Bút - Đưa Nhau Về Đến Đâu) 
 
Bên cạnh cái kỷ niệm vàng ngọc như thế, người ta thường nói 
“nhất quỉ nhì ma, thứ ba … học trò ”. Trong đời học sinh thì ai 
chẳng có những cái láu lỉnh nghịch ngợm, phá phách thầy cô, 
chọc ghẹo bạn bè, nhưng những cái tinh nghịch đó vô tội và 
nhiều khi pha trộn rất nhiều thi vị lãng mạn, chẳng hạn như     
bài thơ “Đi Tìm Nguyễn Thị Liên Phượng”. Cái trò đùa nghịch 
của một nhà thơ khác của đất Quảng vô tình trở thành một      
giai thoại văn chương trong đời thơ Luân Hoán. Liên Phượng    
là ai? Liên Phượng là tên của một cô gái làm bài thơ Vàng Lạnh 
để tặng Luân …đăng hẳn hoi trên một tạp chí văn học tại Sài gòn 
thời bấy giờ, tạp chí Mai. Có người đẹp đề tặng thơ thì đâu còn 
gì hãnh diện hơn, chắc trái tim của chàng trai Luân phải      
xuyến xao, đập thình thịch … để đến nỗi người thơ đất sông Hàn 
phải đạp xe bao nhiêu cây số đường xa để vào Vĩnh Điện,       
tìm cô em … tên Liên Phượng: 
 
đạp xe vào Vĩnh Điện 
đúng vào giờ ra chơi 
đứng trước Nguyễn Duy Hiệu 
tôi thả lòng đánh hơi 
 
tóc thề rợp ánh nắng 
áo trắng đắp sân trường 
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cây phượng đang độ lớn 
say hút những mùi hương 
tôi thấy cái trống lớn 
treo ở cuối hành lang 
tôi thấy một cô giáo 
gom bầy sáo sắp hàng 
đứng ngoài cổng trường đóng 
vói hỏi cái sân trường: 
ai, Nguyễn Thị Liên Phượng? 
làm thơ thật dễ thương 
(Đi Tìm Nguyễn Thị Liên Phượng) 
 
Nhưng cô em đó không phải là Liên Phượng, như chàng thư sinh 
Luân Hoán vẫn hằng nôn nao mong gặp, và tiếp tục lang thang: 
 
đi đâu, tìm những đâu? 
bài Vàng Lạnh vì đâu 
đề tặng Luân...(chấm chấm) 
phải chăng từng biết nhau? 
 
Để cuối cùng, người thơ Luân Hoán khám phá ra rằng tác giả bài 
thơ đề tặng Luân cũng chỉ là một gã đàn ông – bạch diện         
thư sinh – như nhà thơ: 
 
chàng trai trắng nước da 
tiếp khách rất thật thà 
nhận chuyển lời gởi lại 
tôi nghe lòng trổ hoa 
(Đi Tìm Nguyễn Thị Liên Phượng) 
 
Chàng trai lấy bút hiệu “Nguyễn Thị Liên Phượng” chính là     
thi sĩ Nguyễn Nho Sa Mạc, bạn thân của Luân Hoán. 
 
Trong đời thư sinh, cậu học trò nào mà không có những        
cuộc tình tưởng tượng hư ảo, và dĩ nhiên không thiếu những 
chuyện tình được thi vị hóa một các lộng lẫy. Với nguồn thơ    



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    419 

dạt dào lai láng, Luân Hoán dễ dàng thổ lộ tâm tư, qua những 
xúc cảm bộc phát dựa trên sự mường tượng vô biên của mình. 
Anh dẫn dắt người đọc phiêu du vào từng cuộc tình thơ lãng mạn 
của anh. Lời thơ tình tha thiết ngọt ngào êm ái của Luân Hoán cứ 
tiếp tục đơm lá trổ bông. Những bông hoa biết nói của đời 
thường nhờ vậy, cứ rực rỡ mãi lên. Bù lại những nhan sắc này, 
giúp cái thế giới hư cấu, ảo tượng lênh đênh thơ mộng và trữ tình 
trong thơ Luân Hoán thêm sinh động, nhiều sắc thái: 
 
chẳng nhớ nhờ đâu quen các em 
một đôi bạn nhí nặng chân tình 
má môi chưa thoảng mùi son phấn 
mưa nắng vừa ươm những nhánh tình 
 
vào mỗi cuối tuần thường kéo nhau 
lang thang đội nắng gió lên đầu 
ô mai, me, cốc...ta tập nhấm 
nuốt cả nụ cười, chớp mắt nâu 
…………………………… 
đã vụt bay rồi hai cánh chim 
ta yêu tha thiết cả hai em 
chẳng qua vụng tính hơn thân phụ 
đành gối thơ nằm trắng mấy đêm 
(Chuyện Tình Không Có Thật) 
 
“đành gối thơ nằm trắng mấy đêm”, mấy ngày mất ăn, mấy đêm 
không ngủ, thì người thơ đã ngụp lặn trong biển tình tương tư rồi 
“bóng người yêu dấu trong tâm, mưa chiều mây sớm âm thầm 
chẳng hay, tương tư nở đóa mai gầy, nhìn qua song cửa, bóng ai.. 
ngỡ mình “ (trích Trường Tương Tư – Lý Bạch, Hải Đà phỏng 
dịch). Người thơ đã đưa tâm tình của mình dàn trải vào khu vườn 
địa đàng của trí tưởng vô cùng phong phú, ngụp lặn giữa       
cuộc tình éo le với hai người đẹp cùng một lúc: P. và H. (H. đây 
có phải tên là Hồng “Trong Sân Trường Bữa Ấy”?) …pha trộn 
những bối rối thẹn thùng e ấp, lẫn lộn những quyết liệt          
nóng bỏng. Sự tưởng tượng, trong vô tư và toan tính lẫn lộn,     
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đã dẫn dắt người thơ đến chỗ phải lâm vào “mê hồn trận”           
u muội, và chẳng hiểu gì cả. 
 
 
đêm trước cùng P đi ciné 
đêm sau lại rủ H, ciné 
một phim xem tiếp liền hai bận 
nhưng chẳng hiểu gì, đã u mê 
 
rồi một buổi chiều nắng rất xanh 
buồn chân ta ghé H xem tranh 
đâu ngờ một lát sau P lại 
bắt gặp môi liền với bức tranh 
 
ta đạp xe theo... chẳng kịp P 
quay lại, H xua, bảo đi về 
đã đi theo họ thì thôi vậy... 
chóng mặt ta vào giữa giấc mê 
(Chuyện Tình Không Có Thật) 
 
Những dòng thơ tình như những con suối ngọt mùa xuân cứ mãi 
tuôn trào, triền miên chảy mãi qua tâm hồn thi nhân. Bài thơ    
lục bát “ Hẹn Em Bên Đường” của Luân Hoán bộc lộ cái       
khát khao giao cảm, giọng thơ liên tưởng giữa mơ và thực,   
mang sắc thái tươi mát, cảm giác hiền từ, trìu mến. Một nỗi buồn 
nhung nhớ “tôi ngồi vẽ cái chữ P, lên chân trụ điện, chỉnh tề  
chờ em”, thật dìu dịu, bâng khuâng hoài không dứt: 
 
nắng xô bóng ngã xuống đường 
chiều rồi, chuẩn bị người tôi thương về 
tôi ngồi vẽ cái chữ P 
lên chân trụ điện, chỉnh tề chờ em 
chờ em không để gọi tên 
chỉ để liếc mắt một bên hông và... 
cái lưng 
khi em vượt qua 
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nếu trời có gió thật là thần tiên 
hai tà áo trắng bay nghiêng 
khoảnh lưng da sáp ong hiền, hiện ra 
lằn giây lưng ẩn nhạt nhòa 
thế thôi 
em đã vuột xa mất rồi 
đứng lên, tôi trở lại tôi 
thảnh thơi về ngược hướng nơi em về 
giữ nguyên được vẻ chỉnh tề  
(Hẹn Em Bên Đường - Trôi Sông) 
 
Luân Hoán đã so sánh cái cay đắng của cuộc tình như cái “dằm” 
xốn tay, một cái dằm lì lợm, cứ như một que diêm châm mồi cho 
ngọn lửa tình thơ cứ rực sáng cháy mãi. Cái lối so sánh xuất thần 
không bị ảnh hưởng bởi lý trí làm cho người đọc cảm được,  
nhận được, hiểu được những gì thầm lặng sâu kín nhất, lung linh 
diệu ảo, ẩn dật trong tâm hồn, tiềm thức của người thơ: 
 
thơ đã cháy và ngọn tơ cũng đứt 
không một lời thử vói lại cầu may 
em tự ái và tôi tin rất dại: 
để yêu người phải biết chút đắng cay! 
 
chút cay đắng quả nhiên là quá nhỏ 
như cái dằm thỉnh thoảng xốn vài giây 
cái dằm nhỏ nhưng vô cùng lì lợm 
vừa xốn nên để rớt những dòng này 
(trích Trôi Sông) 
 
Luân Hoán đã không đem những cái thất bại, chua chát trong 
cuộc đời thư sinh của anh vào cõi thơ để mỉa mai, bi quan,      
oán hận.. dù trên bước đường “công danh, sự nghiệp” lều chõng 
xách gói lên đường đi thi. Hồi thời gian của Luân Hoán tại 
trường Phan Châu Trinh, dân học sinh Đà Nẵng mỗi lần đi thi   
tú tài đều phải băng đèo Hải Vân, vượt biển Lăng Cô ra Huế    
dự thi Tú Tài.. “học trò trong Quảng ra thi, thấy cô gái Huế chân 
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đi không đành”. Chàng thư sinh Luân Hoán cũng đủ bản lĩnh để 
noi gương các bậc đàn anh đi trước. Điều không may cho anh là 
hỏng thi Tú Tài 1 tại Huế. Không như Tú Xương ngày xưa với 
giọng thơ trào lộng, chua cay, châm biếm, giễu mình, giễu đời: 
“buồn cười còn muốn nói năng chi, đệ nhất buồn là cái hỏng thi!, 
một việc văn chương thôi cũng nhảm, trăm năm thân thế có ra gì 
…Tú Xương ”, hay một Mạnh Giao thời Đường- Trung Quốc 
thuộc trường phái khổ ngâm với những bài thơ thi hỏng, nói lên 
cái nỗi khổ của kẻ hàn nho lận đận: Lạc đệ thi (thơ thi hỏng),  
Tái hạ đệ thi (thơ lại thi hỏng), Hạ đệ đông nam hành (Thi hỏng 
đi về phía đông nam) – trích giai thoại thơ Đường – Hoài Anh: 
 
Nhất tịch cửu khởi ta 
Mộng đoản bất đáo gia 
Lưỡng độ Trường an mạch 
Không tương lệ kiến hoa 
 
(Chín lần than thở một đêm qua 
Mộng ngắn sao không đến được nhà 
Hai độ Trường An muôn dặm bước 
Rưng rưng mắt lệ khóc nhìn hoa)  
 
 
Luân Hoán thi hỏng, vì vừa ham vui vừa bị cái hồ hởi, háo hức 
mới lớn của mình: 
 
gói cả bộ cờ mang ra Huế 
đi thi mà như thể đi chơi 
sáu giờ chiều nhảy lên tàu hỏa 
sĩ tử đầy toa chật tiếng cười 
 
tàu đi lịch xịch trong đêm tối 
rúc hầm số 1 vượt Lăng Cô 
biển xanh núi biếc đều đen cả 
héo hắt đèn soi bóng nhấp nhô 
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khua lắc khuya lơ ra đến Huế 
theo về nhà ngoại của Châu Văn... 
lạ nơi khép nép nằm nghe muỗi 
năn nỉ như đòi chung gối chăn 
 
tảng sáng hôm sau nghe bạn rủ 
thuê phòng ngủ trọ mé sông Hương 
suốt đêm trằn trọc đò ai gọi 
sáng trễ giờ thi dựa cổng trường 
(Ra Huế Thi Tú Tài - Cảm Ơn Đất Đá Trổ Thơ...) 
 
 
Cõi thơ tình thư sinh của Luân Hoán là thế đó. Là những         
xao xuyến nhớ lại những ngày thơ mộng trên đồi trăng với 
những đêm chờ sáng giữa những bầy sao mọc lung linh lấp lánh. 
Nhớ những giọt nắng rơi đầy trên những cành cây trong         
buổi sáng sân trường. Nhớ những hờn dỗi, những nôn nao hẹn hò 
đợi chờ, những hân hoan nồng thắm. Đó những bông hoa      
hạnh phúc tươi thắm, ngan ngát hương thơm được nhà thơ    
nâng niu cất dấu trong những bức Tình Thư diễm tuyệt... Cõi thơ 
tình lúc nào cũng được Luân Hoán giữ xanh tươi mát rười rượi, 
rất hồn nhiên thơ thới, “trái tim đựng bao nhiêu điều bí mật, 
cũng chỉ là tôi đã chớm yêu em”, đủ để dẫn dắt chúng ta vào một 
thiên đường ký ức của cái lứa tuổi đôi mươi, để tìm lại cái     
rung động ban đầu của tình yêu đôi lứa, chất ngất hạnh phúc, 
đầm ấm và ngọt ngào. Những cái bâng khuâng trìu mến, hòa với 
rung động mãnh liệt của con tim, quyện vào cái thiết tha     
nhung nhớ... để ủ thành men thơ ngầy ngật, say đắm... thân thuộc 
ngọt ngào, quyến luyến, truyền cảm đến nao lòng, có sức    
quyến rũ nhẹ nhàng, thanh thoát, chan chứa ngập tràn thi vị và 
thi ảnh say đắm tình yêu, rào rạt nhựa sống, nồng nàn quấn quít, 
rạo rực xôn xao, ngạc nhiên xao xuyến, rung động chung tình... 
rồi có thể là những đau đớn đắng cay, chia ly, cách biệt … 
Nhưng tất cả đều mang những xúc cảm bất ngờ, thân quen mà 
chắc hẳn ai trong chúng ta cũng đã trải qua thời niên thiếu, để mà 
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thương cuồng nhiệt, mà nhớ da diết... Đó là hồi chuông tình yêu 
trong tiềm thức xa xăm vang vọng gọi về, là hoài niệm về những 
nỗi chia xa, trống vắng, là những tiếng sóng tình dội mãi vào đời 
khôn nguôi... 
 
Với tấm lòng êm ái trước vẻ đẹp của nghệ thuật, nhân sinh,     
thơ Luân Hoán ăm ắp những hình ảnh sinh động thân thương, 
đậm đà tự nhiên, quyến rũ nồng nàn như muốn truyền hơi thở và 
sức sống vào tâm tưởng người đọc, có năng lực quyến rũ đặc biệt 
để lại một ấn tượng khó quên... ấn tượng đó đã cắt nghĩa cho hai 
chữ tình yêu muôn đời phải là sự hoà điệu của hai tâm hồn,    
đơn giản thế mà thật mênh mông bát ngát như trời bể: 
 
cho dù sông nước mông mênh 
chắc chi đủ rộng như lòng đang yêu… 
 
Cám ơn Luân Hoán và cũng cám ơn những hình bóng giai nhân, 
chập chờn ẩn hiện trên những dòng thơ của Luân Hoán. Cám ơn 
anh đã nói hộ tất cả cho những ai có những gì chất chứa tiềm ẩn 
trong con tim thầm kín mà không thể thốt nên lời: 
 
yêu em yêu trang giấy 
yêu em yêu cổng trường 
bàn tay vẫn cầm bút 
lòng vẫn đầy nhớ thương 
 
em về một chỗ lạ 
ta về mấy nẻo sông 
mỗi lần ngồi nắn nót 
lòng chập chùng bâng khuâng 
 
mực xanh rồi mực tím 
mực nào rồi cũng phai 
chỉ mực trong lồng ngực 
cón thắm thiết đỏ hoài 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    425 

 
em ơi em có biết 
đời sống ta quá dài.. 
 
Mực nào cũng phai cả … chỉ có mực trong lồng ngực của     
Luân Hoán, chỉ giòng máu trong trái tim thơ của Luân Hoán mới 
chẳng bao giờ phai nhạt. Đó chính là thông điệp tình yêu,          
rất nhân bản, thủy chung, mà Luân Hoán muốn gửi cho những 
người đã yêu, đang yêu, và sẽ yêu … Luân Hoán là nghệ sĩ vốn 
cũng có nhiều hoài bảo và khao khát trong cuộc sống đời thường, 
cũng có những niềm khổ đau hiện thực, nhưng anh không       
dàn trải nó thành những cơn phẫn nộ, bi thảm trong những    
dòng thơ của anh, khiến thơ của Luân Hoán lúc nào cũng êm dịu, 
bình yên, rực rỡ “tươi nét mặt thư sinh lồ lộ” (theo chữ của    
Cao Bá Quát) … Anh đã xua đuổi những đám mây u ám,    
những cơn mưa buồn thảm, mà chỉ thổi vào hồn thơ con chữ của 
anh những cơn gió thanh xuân dịu mát, những buổi bình minh 
óng ánh nắng vàng, của tuổi học trò thư sinh hồn nhiên phơi phới 
một thuở nào … 
 
Một chút về kỹ thuật thơ, Luân Hoán đã sáng tác để phát triển 
những vẻ đẹp duyên dáng trong ngôn ngữ, đã xử dụng sự so sánh 
đối chiếu, những hình tượng không phức tạp để gây tác động   
thú vị, âm hưởng giao động bất ngờ trong lòng người đọc:     
“em đi bằng gió chắc?, gót em có bọc mây?“, mây và gió là 
những hình tượng cảm giác được, nhưng không bắt giữ được, 
làm cho thơ sống động, tràn đầy sinh lực, đằm thắm thiết tha, 
giàu thanh điệu, tạo ra một dấu ấn đặc thù trong cõi thơ riêng của 
Luân Hoán. Nhà thơ đã thể hiện một năng lực sáng tạo        
phong phú, sự suy ngẫm tinh tế và đã tài tình chuyển hóa những 
ký hiệu của ngôn ngữ thành những cảm xúc sâu sắc,            
những hình ảnh hài hòa tương xứng. 
 
Thơ là lẽ sống của Luân Hoán. Nhờ chúng, anh cảm thông và 
chia sẻ với những người đồng cảm. Do vậy, những câu      
chuyện tình của anh cứ mộc mạc tuôn trào ra, một cách          
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sinh động, sôi nổi và phong phú.Bóng dáng giai nhân trong     
cõi thơ tình của anh đã mang đầy đủ những đức tính buồn vui   
lẫn lộn, giận hờn, e ấp, nũng nịu.…Nhưng với ngòi bút không 
vòng vo, kiểu cách, Anh diễn tả rất thật, rất tình.. thử nhìn khi 
người yêu nhõng nhẽo: 
 
mang vào lớp bài thơ anh mới tặng 
khoe bạn bè cho chúng lác mắt chơi 
í mà chết, anh viết gì trong đó? 
chuyện chúng mình?, em hổng chịu đâu 
anh phải viết chuyện con mèo, con chó 
chuyện con chim, con cá gì thôi 
hay cùng lắm chuyện trời mưa, trời nắng 
chuyện chúng mình, kỳ lắm, thôi thôi... 
(Nhõng Nhẽo - Đưa Nhau Về Đến Đâu) 
 
Và khi người yêu giận hờn vì nhờ làm hộ một bài thơ để kịp   
nộp bài bích báo, mà thi sĩ nghĩ hoài, nghĩ mãi, vẫn chưa ra.. 
 
 
hay là anh cũng bí 
tìm vần, vần không ra 
tìm ý, ý trốn mất 
khổ chưa, ồ chu choa! 
 
chắc là em phải giúp 
cho anh biết khổ đau 
có thất tình mới sợ 
và thơ dễ ra mau? 
 
vậy bắt đầu anh hỉ 
từ đây thôi đó nghe 
em không yêu anh nữa 
ai biểu cứ lè phè 
(Giận - Đưa Nhau Về Đến Đâu) 
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Ngôn ngữ thơ của Luân Hoán bình dị và chân thật,              
không chau chuốt hoa lệ, màu mè, sáo ngữ: “anh ngu như thể 
con bò”, một câu nói quen thuộc được ghép vào thơ. Luân Hoán 
đã quên đi tất cả tự ái của chàng trai mới lớn, nói thật tình,   
thẳng thắn chẳng lấp liếm, che đậy … mà lại thấy nên thơ,    
ngây thơ và thơ dại vô cùng, ẩn chứa một chút gì phóng túng 
ngang tàng, lẫn chút đùa giỡn nghịch ngợm của tuổi học trò      
vô tư lự …Sự đối chiếu nhằm diễn tả một hình ảnh thực tế để 
liên tưởng, đó là ngôn ngữ mộc mạc thường tình mà nhân gian 
thường nói để biểu lộ hành động, nhân cách trong cuộc sống 
hàng ngày “ngu như bò, khôn như tinh, chậm như rùa,         
nhanh như thỏ …“. Lối diễn đạt không che đậy “Anh ngu như 
thể con bò” … lại là lời trần tình thú tội, rất hồn nhiên vô tư … 
khi ngụp lặn trong vũng mê của tình trường: 
 
anh ngu như thể con bò 
lên yên xe đạp lò dò theo em 
phố dài gót đỏ lênh đênh 
thương con bóng vỡ hoài trên mặt đường 
anh đầy tay vốc mù sương 
rót quanh áo biếc nhận buồn thay em 
cho dù sông nước mông mênh 
chắc chi đủ rộng như lòng đang yêu 
em đi khép nép trong chiều 
hai bàn tay đánh dập dìu gío bay 
sợi bụi sau áo thành mây 
cuốn anh trôi nổi hết ngày thanh xuân 
em đi luôn nhé đùng ngừng 
kẻo anh thành trụ điện lưng phơi trời 
thong dong em nhé, đi chơi... 
(Chiều phố yêu em - Về Trời) 
 
Nhìn chung, Thơ đã đến với Luân Hoán bằng trực giác,    cái 
mẫn cảm của con tim anh, chứ không sơn phết loè loẹt bằng      
lý luận, phân tích, lý giải (chẳng có gì giải thích được trái tim 
thơ) nên thơ tình của Luân Hoán qua lối dùng chữ bằng          
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cảm nhận, xúc động một cách rất tự nhiên, đã tạo nên một        
hấp lực nồng nàn khôn nguôi trong lòng người đọc. 
 
Đâu phải Luân Hoán chỉ có trái tim lãng mạn ướt át,                
một tâm hồn bay bổng để làm thơ và làm thơ … Luân Hoán còn 
có một tâm hồn dung dị, chân thật, chất phác, một tấm lòng       
vị tha trắc ẩn, đó là những nguyên liệu làm cho thơ anh êm ái, 
ngọt ngào, thanh thoát, cởi mở, dễ hiểu, làm xao xuyến          
rung động lòng những người đọc thơ anh và yêu thơ anh.      
Tình yêu là vô giá, kỳ diệu trong cõi thơ Luân Hoán. Trái tim thơ 
của anh nồng ấm vô cùng, lúc nào cũng le lói chập chùng những 
ánh lửa yêu thương, mà những dòng thơ của anh lại chính là 
nhiên liệu để thắp sáng ánh lửa đó, cứ lung linh sáng mãi. Thơ là 
cái nghiệp của đời anh, một đời thơ mang kiếp tằm rút ruột     
nhả tơ.. Vóc dáng thơ Luân Hoán có một lối sáng tạo riêng, 
không lẩn quẩn trong vòng cương tỏa nhàm chán, nhưng       
chan chứa những nét du dương nhã nhạc, tràn đầy tình ý        
lãng mạn, làm xao xuyến người đọc thì chắc hẳn là nhờ tâm hồn 
bình đạm, ôn nhu, độ lượng và mẫn cảm, cũng như khối óc    
tinh tế của người thơ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Vương Ngọc Long (Hải Đà) 
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Nhìn Lại 40 Năm 
Luân Hoán 

 
 

Vương Trùng Dương 
 
 
 

Tháng 5-2004, nhận được tập thơ Sông Núi Cùng Người Thơm 
Ngát Thơ của anh Luân Hoán từ  Canada gởi tặng; tôi chọn 
những bài thơ trong thi phẩm nầy để đăng tải trên vài tờ báo ở 
Nam California, đáp lại tấm lòng của anh từ phương xa. Anh cho 
biết, em trai anh, nhà thơ Lê Hân đang cùng bạn bè thực hiện cho 
anh một tập Luân Hoán, Một Đời Thơ, bằng những đóng góp 
bài vở của bằng hữu để chào đón cái tuổi 65 sắp đến, sống chết 
không biết sẽ còn được bao  lâu!. Nghĩ đến bệnh tình và          
sức khỏe của anh, tôi chợt nhớ đến những lời tâm tình của chị 
Trần Thị Lý - hiền thê của anh - với Hồ Đình Nghiêm “Ông nhà 
tôi, thì mở miệng ra, không nhức chân quá thì cũng đau đầu quá, 
không buồn quá thì cũng chán quá... cứ thế gặp ai cũng than thở, 
làm như than thở thì hết buồn chán. Đặc biệt đầu mùa đông,  
ảnh thường phán một câu: chắc không qua khỏi mùa đông năm 
nay...” lòng bàng hoàng, xúc động!  
 
Anh với tôi, đồng hương, cùng những ngày trong quân trường 
Bộ Binh Thủ Đức. Tháng 12 năm 1966, tôi theo học Khóa I 
Nguyễn Trãi của Trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị        
Đà Lạt, quân trường lúc đó đang hình thành nên khóa tôi được 
gởi sang học quân sự giai đoạn I ở Trường BB Thủ Đức cùng với 
khóa 24. Năm 1966, Đại Úy Vũ Trọng Mục, Trưởng Khối Chiến 
Tranh Chính Trị trường BBTĐ thành lập Ban Biên Tập với thành 
phần Sinh Viên Sĩ Quan cho nguyệt san BBTĐ; vì vậy, khóa 23 
& 24 đã quy tụ khá đông như Nguyên Sa, Trần Sơn Hà,         
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Lưu Trung Khảo, Trần Hoài Thư, Luân  Hoán, Chu Tân,         
Mê Kung Phan Nhự Thức, Phạm Văn Bình, Hồ Minh Dũng,    
Cao Thoại Châu, Lâm Chương... tạo thành sắc thái đặc biệt cho 
tờ báo.Cùng sinh hoạt trong ban biên tập lúc đó, tôi thân với 
Phan Nhự Thức và Chu Tân vì thỉnh thoảng thường mượn cớ để 
trốn học, la cà với nhau. 
 
Tháng 5-1967, chúng tôi chia tay, hơn hai năm sau, tôi nhận 
được điện thoại của Phan Nhự Thúc, trong tiếng khóc, báo tin 
Luân Hoán mất một bàn chân rồi!... Chiến trường ở Quảng Ngãi 
lúc đó rất khốc liệt, không còn gì ngoài lời an ủi “thôi đành,     
để còn sống với vợ con”. 
 
Ba mươi bảy năm rồi, mỗi người một phương, tuy không gặp 
Luân Hoán nhưng thơ văn của anh rất gần gũi với tôi. Tôi đang 
thực hiện loạt bài Chân Dung Người Lính Cầm Bút giữa người 
nằm xuống và kẻ còn lại, nhưng viết về Luân Hoán, khó quá,  
bạn bè đã đề cập rất nhiều; nếu có ghi lại cũng khó thoát ra     
quỹ đạo các cây bút đã viết về anh. 
Thơ anh đã xuất hiện cho đến nay gần nửa thế kỷ, tôi xin lấy  
thời điểm thi phẩm Về Trời cho đến tập thơ vừa nhận được để 
‘trả nợ tình xa’. 
 
Dòng Đời 
Luân Hoán, tên thật là Lê Ngọc Châu, sinh ngày 10 tháng 01 
năm 1941, cuối năm Canh Thìn ở phố cổ Hội An, Quảng Nam. 
Quê nội ở Liêm Lạc, Hòa Đa, Hòa Vang, Quảng Nam,     cách 
Đà Nẵng khoảng mười cây số về hướng Nam. Quê ngoại ở       
La Qua, Điện Bàn, Quảng Nam, cách Đà Nẵng khoảng ba mươi 
cây số về hướng Nam.. Thân phụ anh là ông Lê Hoán, thân mẫu 
là bà Nguyễn Thị Luân nên anh ghép tên song thân thành        
bút hiệu Luân Hoán. Ngoài ra, anh còn có các bút hiệu:            
Lê Quyên Châu, Châu Thị Ngọc Lê, Đoàn Thị Bích Hà,       
Châu Hải Châu, Lý Phước Ninh, Lê Bảo Hoàng, Cự Hải... 
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Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, như nhiều gia đình khác, 
năm 1947, gia đình anh di tản lên miền rừng núi Tiên Hội,    
Tiên Phước, Quảng Nam. Sau nầy, Tiên Phước thuộc tỉnh  
Quảng Tín; vào cuối thế kỷ XIX, Quảng Nam có hai phủ là  
Điện Bàn và Thăng Hoa, tổng Tiên Hội thuộc Thăng Hoa có   
các thôn, trong đó có thôn tên cũng là Hội An và Hội Lâm       
sát nhập thành Tiên Quý, và Thanh Bôi cùng Tiên Quý còn gọi 
là Tứ Hòa, nằm cạnh sông Tiên, nhánh sông Chiên Đàn,        
chạy dần về hướng bắc, gặp sông Tranh thành sông Thu Bồn.  
 
Năm 1951, gia đình anh chuyển về Hòa Vang và năm 1953 dời 
về Đà Nẵng. Sau đó, thân phụ anh là viên chức ở Ngân Khố. 
(Trong thi phẩm Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ có ba 
bài thơ của anh ghi lại địa danh: Hội An, 1945 - Tiên Phước, 
1949 và Hòa Đa, 1953). 
 
Cụ Lê Hoán rất sính thơ văn nên từ nhỏ Luân Hoán được hấp thụ 
máu thi phú của thân phụ để tấp tểnh làm thơ. 
Giữa thập niên 50, năm học Đệ Ngũ, anh có thơ được đăng tải 
trên Tuổi Xanh, Gió Mới rồi dần dà đến các tờ Tiểu Thuyết Thứ 
Bảy, Ngàn Khơi, Kỷ Nguyên Mới, Mai, Bách Khoa, Văn Học... 
Những bài thơ của thuở học trò được chọn lọc lại để in trong các 
thi phẩm Về Trời (Văn Học, 1964), Trôi Sông (Văn Học, 
1966)...  
 
Vào giữa thập niên 50 và 60, những nhà thơ trẻ đất Quảng xuất 
hiện trên nhiều tờ báo ở Sài Gòn như Luân Hoán, Thành Tôn, 
Thái Tú Hạp, Chu Tân (gốc Huế), Triều Hoa Đại (gốc Bắc) 
Nguyễn Thị Liên Phượng (Nguyễn Nho Sa Mạc), Phương Tấn, 
Hoàng Quy, Ðynh Hoàng Sa, Hà Nguyên Thạch, Vương Thanh 
(gốc Bắc), Phan Duy Nhân (Dương Phù Sao), Huy Giang... bên 
cạnh những khuôn mặt hiện diện ở Sài Gòn như Hoàng Trúc Ly, 
Tạ Ký, Bùi Giáng,Tường Linh... Sau đó, xuất hiện thêm các 
khuôn mặt trẻ như Tần Hoài Dạ Vũ (gốc Huế), Hoàng Lộc, Uyên 
Hà, Vũ Đức Sao Biển, Đinh Trầm Ca, Hạ Quốc Huy, Nguyễn 
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Nho Nhượng, Phan Xuân Sinh, Trần Yên Hòa... tạo thành phong 
trào thi ca trong giới trẻ cùng với các nhóm Sông Thu, Đất Hàn... 
 
Mê thơ và cứ nhởn nhơ với đời nên đường học vấn không đi đến 
chốn, theo ước vọng của ông gìa. Cuối năm 1966 anh bước vào 
‘Ngưỡng Cửa Quân Đội’ Khóa 24 Trường Bộ Binh Thủ Đức.  
Ra trường, anh đổi về làm Trung Đội Trưởng, Trung đội II,    
Đại Đội II, Tiểu Đoàn I, Trung Đoàn 4, Sư Đoàn 2 Bộ Binh.      
Ở đó, anh có dịp sinh hoạt văn nghệ với Hà Nguyên Thạch,  
Khắc Minh, Phạm Trung Việt, Vương Thanh, Đynh Hoàng Sa, 
Nghiêu Đề, Minh Đường, Trần Thuật Ngữ, Phan Nhự Thức... 
qua các tạp chí Trước Mặt, Tập Hợp. 
 
Cũng như Trần Hoài Thư, hai que sậy văn nghệ, ra trường đã   
lao ngay vào đơn vị tác chiến. Và, tháng ngày quân ngũ  kết thúc 
với bàn chân trái của anh vào cuối năm Mậu Thân, đầu năm    
Kỷ Dậu, 1969. Anh đã kể lại hình ảnh đau thương nầy: 
 
“Cuộc hành quân bước qua ngày thứ 5, chúng tôi có lệnh trở về 
Núi Dẹp. Khi ngang một chòm mộ mồ côi, con đất Thi Phổ của 
Quảng Ngãi bỗng toát miệng cười, trải tôi nằm ngửa trên một 
thảm cỏ rất xanh. Có lẽ 4 giờ chiều, trời đất mênh mang         
yên lặng. Tôi nhịn đau chống tay ngồi tháo giầy, cái áo giáp     
đè nặng trên lưng. Ba ngón chân sát cánh ngón cái bị dập nát. 
Với vết thương này, nếu Quân Y Viện Việt Nam, có lẽ tôi chỉ bị 
mất đi nửa bàn chân. Tiếc thay vì có chút xíu cấp bậc,         
người đồng minh sốt sắng đưa tôi về bệnh viện dã chiến Hoa Kỳ, 
trên ngọn núi Đức Phổ. Và sau đó, theo công thức ấn định, tôi bị 
cắt bỏ nửa phần chân dưới trong cơn mê. Kỹ thuật cưa cắt từ 
một phần xương thịt lành lặn, qủa đã sớm giúp vết thương liền 
miệng an toàn. Nằm với thương binh Mỹ từ 24 tháng chạp đến 
mùng Ba Tết, tôi được đưa về Quân Y Viện Quảng Ngãi.        
Bạn văn tìm đến đủ mặt Vương Thanh, Phan Nhự Thức... khóc 
như trẻ thơ. Qua một đêm tôi được về Tổng Y Viện Duy Tân. 
Trong tay, ngoài cặp nạng, còn có cái khăn tay của Khắc Minh 
buộc sẵn. Gần một tháng sau, tôi nhắn tin buồn cho gia đình.  
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Vợ tôi đang trong thời kỳ chuẩn bị sinh cháu đầu lòng, Lê Ngọc 
Hòa Bình...” 
 
Cuộc tình của anh giống như cuộc tình của nhà thơ Hữu Loan 
với cô học trò Lê Đỗ Thị Ninh, năm Hữu Loan 33 tuổi và cô học 
trò mới tròn 16. Người tình, người bạn đời Trần Thị Lý gắn bó 
với Luân Hoán trong những thập niên qua cho biết: “...Tôi đến 
với ảnh chẳng qua vì hồi đó tôi còn trẻ quá mà ảnh thì có cái mã 
được trai lắm. Ảnh đến nhà ba mẹ tôi thuê phòng ở trọ, rồi kèm 
tôi học, ngon trớn kèm luôn, quỉ thật”. Chị nhỏ hơn anh tròn một 
con giáp nên phải man khai giấy khai sinh thêm hai tuổi cho khỏi 
vị thành niên mới hợp lệ để làm hôn thú. 
 
Thi phẩm Nén Hương Cho Bàn Chân Trái (cùng với bạn văn)   
ấn hành năm 1970 với những bài thơ buồn rất tuyệt. 
Giải ngũ, anh về làm việc ở ngân hàng Việt Nam Thương Tín  
Ðà Nẵng. Tưởng cũng nên biết, trước khi vào quân đội,        
Luân Hoán làm việc tại Tòa Thị Chính, thời bác sĩ Mẫn, dưới sự 
chỉ huy trực tiếp của đại úy Tích, văn phòng Xây Dựng        
Nông Thôn. Sau tháng 4-1975, trong thời điểm nầy anh cho biết: 
“Tôi chỉ phải tập trung cải tạo tại trại Ngô Văn Sở cũ. Và đến 
đợt thực thi chính sách đổi tiền một cách rầm rộ, đều khắp,      
tôi cũng như hầu hết viên chức cũ của ngành ngân hàng,        
đều được móc ra để trở về việc chuyên môn. Tôi trở lại bộ phận 
kế toán. Trước khi nhận việc, tôi bị gọi trình diện thủ trưởng. 
Lão cán bộ này, có lẽ chấp hành đúng chính sách, cho tôi xem 
lời phân loại trên phíếu lý lịch cá nhân của tôi: ‘Thành phần  
cặn bã của chế độ cũ’. Dĩ nhiên tôi không hề buồn và xấu hổ bởi 
sự đánh giá trên. Nhưng tinh thần bị bao vây và khủng bố tinh tế 
như vậy, tôi phải biết lo sợ, đề phòng và quyết tâm trốn ra    
nước ngoài. Sự thiếu hụt chân đi, chân chạy của tôi là một trở 
ngại quá lớn trong kế hoạch vượt biên. Nhưng tôi cũng đã         
tổ chức, tham dự hai lần. Cả hai đều thất bại trước khi bị      
phát hiện. Lần đầu, trong lúc cả nhà đang đợi đến giờ ra đi,    
bất ngờ cách cửa nhà tôi độ 40m xảy ra một án mạng.       
Đường Hùng Vương, mặt tiền của nhà tôi bị phong tỏa. Lần thứ 
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hai, ông gìa vợ tôi trù trừ tạm giử lại một chiếc xe đò chạy      
Đà Nẵng - Quảng Ngãi. Chúng tôi trà trộn cùng hành khách đến 
điểm hẹn thứ nhất, bất ngờ xe hỏng máy giữa đường, sửa mãi 
không được. Bỏ cuộc. Cũng may vào năm 1979 tôi nhận được 
giấy bảo lãnh đoàn tụ của em trai tôi (Lê Hân) từ Canada.      
Có giấy, nhưng vẫn sợ và ngại, nên mãi đến năm 1981, bắt được 
mối lo lót, tôi mới lập thủ tục và ra đi vào năm 1985”. Ngày 02 
tháng 2 năm 1985, anh định cư tại thành phố Montréal, Québec, 
Canada. Gia cảnh: vợ và bốn con, hai trai, hai gái. 
 
Dòng Thơ 
Trong bốn thập niên qua, nhà thơ Luân Hoán đã ấn hành 18     
thi phẩm, riêng anh và chung với bằng hữu. Trang web của anh, 
http://www.digital-info.com/luanhoan, được thực hiện đã lâu và 
rất công phu nên được phổ biến khắp nơi. 
 
Trong cuộc sống, bản tính anh hơi nhút nhát, không thích      
đám đông, tính tình chơn chất, hiền lành, chân tình,             
không màu mè, kiểu cách nên ảnh hưởng rất nhiều trong       
ngôn ngữ thi ca. Có điều, trong tình yêu, anh sống trọn vẹn với 
người bạn đời, anh cảm thấy hạnh phúc có được người vợ      
thủy chung, lo cho chồng, chăm soc con cái để tâm hồn anh    
‘mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây’ vì vậy, anh có những người 
tình trong thơ, tưởng chừng như thật để bày tỏ với  tha nhân. 
Dù thơ anh bay bổng với bóng dáng nào đi nữa, hình ảnh Lý,   
vợ anh, vẫn là nguồn an ủi vô biên: 
“... em hỡi em, 
người anh yêu 
anh có quyền hôn em lúc này 
bởi ngày mai anh trở ra mặt trận 
ở đó, anh không thiếu một thứ gì 
kễ cả máu 
chỉ duy có thứ này 
hãy viện trợ cho anh 
đó là giọt lệ em xanh biếc...”. 

http://www.digital-info.com/luanhoan�
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(Và, hình như nhiều nhà thơ xứ Quảng tôi quen thân, thơ tình rất 
lãng mạn nhưng đời thường lại chung tình với vợ, có lẽ sợ 
Quảng Nam hay cãi nhau... thì bất tận). 
 
Nhận định về thơ Luân Hoán, qua các thi phẩm, thân hữu và      
bạn bè đã ghi nhận, điển hình như: Đỗ Quý Toàn, Bùi Bảo Trúc, 
Thái Tú Hạp, Nguyễn Đông Ngạc,  Trần Hoài Thư, Nguyễn 
Mạnh Trinh, Lưu Nguyễn, Hồ Trường An, Phan Ni Tấn... 
 
Đỗ Quý Toàn gặp Luân Hoán định cư tại Canada, nơi xứ lạnh, 
tâm tình của nhà thơ đến trước trao gởi đến người bạn mới: 
“...Nếu kiếp sau trời cho tôi làm thi sĩ, tôi muốn được làm thơ 
tình như Luân Hoán. Sáng làm thơ. Trưa làm thơ. Tối trước khi 
đi ngủ cũng hãy làm thơ đã. Làm thơ khi thức dậy, để lót dạ. 
Làm thơ khi đứng đợi xe, để qua thì giờ...  
... Thơ Luân Hoán mang lại cho tình yêu học trò nhiều điều mới 
lắm. Vì những bài thơ tình của Luân Hoán thật hơn, cụ thể hơn, 
lẩm cẩm ngu ngơ hơn tất cả những thi sĩ nổi tiếng trên. Nghĩa là 
học trò hơn. Thật sự học trò không khoác vô tình học trò một bộ 
áo của ngôn ngữ diễm lệ hay thêu dệt những tình tứ kiêu kỳ. 
Ngôn ngữ của Luân Hoán thật giản dị. Hình ảnh là hình ảnh 
bình thường của đời sống hàng ngày”. 
 
Vừa định cư tại Canada, thi phẩm Hơi Thở Việt Nam do       
Sông Thu của Thái Tú Hạp xuất bản năm 1986 như món quà ra 
mắt với thân hữu hải ngoại, dòng thơ của người xa xứ khi     
vọng về dĩ vãng đã in đậm trong tâm thức, Bùi Bảo Trúc viết: 
“Hơi Thở Việt Nam với 39 bài thơ, 5 chữ, lục bát, 7 chữ, 8 chữ 
là những bài thơ còn vang vọng âm hưởng của những bài thơ mà 
người ta đã được đọc của ông trong những năm trước 1975. 
Những hình ảnh xám ngắt của quê hương tan nát, những binh 
đao trận mạc, những ước mơ của một đời về một hòa bình không 
bao giờ đến, những quà tặng chiến tranh, những chân tay      
chia lìa trên một thân thể trở về sau một cuộc chiến”. 
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Thái Tú Hạp và Luân Hoán, thân nhau từ thuở mới cắp sách   
đến trường, qua suốt bao thập niên, tình bạn luôn luôn gắn bó,  
và cái nhìn của anh về Luân Hoán cũng như ý nghĩ của bạn bè:  
“Bút pháp của Luân Hoán vững vàng, nhuần nhuyễn.         
Thong dong, xuôi suốt ở thế 7, 8 chữ. Mềm mại, nhẹ nhàng ở thể 
lục bát. Cô đọng, tự nhiên ở 5 chữ. Thơ của anh dồi dào        
hình ảnh, màu sắc với giọng giản dị đôn hậu, hay đưa tục ngữ 
vào thơ, đánh thức được xúc cảm của người đọc. Kêu gọi sự 
tham dự của người thưởng thức đến từng dòng, từng chữ...    
Tóm lại Luân Hoán là nhà thơ của cảm xúc. Và anh đã        
thành công trên đường đi của anh”. 
 
Nguyễn Đông Ngạc cảm nhận tấm lòng của Luân Hoán với thơ, 
đã bày tỏ:  
“Thơ ông là sự cô đọng của tâm hồn được bày tỏ phần lớn bằng 
thể thơ dân tộc, sáu tám, phóng khoáng, hồn hậu, ngọt ngào,   
trữ tình, dạt dào như ca dao. Do đó khi đọc thơ ông những   
dòng chữ như biến mất chỉ còn lại cái nghĩa hay nói cách khác 
chữ và nghĩa chỉ còn là một, hỗ tương, nói ngay được với    
người đọc những điều nhà thơ muốn diễn tả. Tâm hồn người đọc 
đồng điệu với tâm hồn người sáng tác rất nhanh, rất dịu dàng, 
rất thấm, rất sảng khoái. Người đọc thấy thú vị tưởng mình cũng 
đang là người sáng tác, cũng làm thơ với Luân Hoán”. 
 
Gặp nhau ở quân trường, cảm nhận được sự trân quý của con 
người yêu thơ, sau ba mươi năm, thời thế đổi thay ảnh hưởng 
đến tâm tính, nhưng với Luân Hoán, vẫn một lòng như xưa,   
Trần Hoài Thư  ghi nhận: 
“Chưa bao giờ tôi thấy một người thơ nào lại âu yếm cùng thi ca 
đến như thế. Tôi không nói đến chữ nghĩa như một số người đã 
bảo. Bởi Luân Hoán không phải là một phù thủy chữ nghĩa.   
Phù thủy chữ nghĩa chỉ là cái thùng rỗng, hay người kỹ nữ về 
già. Đọc kêu to nhưng không thấm thía, không bùi ngùi,           
tha thiết. Với anh, tưởng như mọi thứ, mọi điều, mọi vật,         
nhỏ vô cùng như hạt bụi, to lớn vô cùng như trời đất vô lượng, 
tất cả đều có linh hồn và tất cả đều được thi ca gìn giữ...  
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... Nói đến thơ, người ta sẽ nói đến cái gì tốt đẹp, tuyệt vời,    
vượt xa cõi ô trọc thường tình. Với Luân Hoán, trái lại, thi ca 
gần kề với quả đất, cõi trần gian”. 
 
Qua các cuộc mạn đàm, trao đổi, Nguyễn Mạnh Trinh nhận xét: 
“Thơ Luân Hoán gần gụi với đời sống. Đề tài không cao xa,     
nó đứng gần thực tại một với tay. Tất cả có mặt trong dòng sống 
chất nghèo đói, thiếu thốn, bất công dãy đầy, nhưng tràn đầy  
mơ ước. Trong tiếng than van vẫn ẩn chứa cao ngạo.          
Trong cam chịu vẫn cố ý vượt lên...”. 
 
Với tình yêu và cuộc đời được thể hiện trong thơ Luân Hoán,  
khi đề cập đến Kỹ Thuật Trong Thơ, Lưu Nguyễn dẫn chứng về 
ngôn ngữ, hình ảnh và nhạc điệu, với dòng kết: 
“Tôi đã đọc thơ Luân Hoán trong nỗi thông cảm sâu xa,           
từ những bài thơ tình nồng nàn lãng mạn của tuổi học trò       
thơ ngây trong trắng, đến tình nghĩa vợ chồng đậm đà giấy mực, 
Luân Hoán lúc nào cũng tha thiết, cuồng nhiệt như tuổi vừa biết 
yêu. Có thể nói dưới mắt của Luân Hoán, cuộc đời là một        
bài thơ bất tận. Thơ trải dài theo từng chặng đường đất nước, 
mang nỗi ray rức thương nhớ khôn nguôi qua cuộc bể dâu của 
vận nước nổi trôi, âm vang như tiếng thở dài trong đêm vắng 
của một kiếp người lầm than lưu lạc bên trời lận đận...”. 
 
Từ Pháp, Hồ Trường An cũng bắt gặp được dòng thơ của     
Luân Hoán, lưu lại suy nghĩ của mình: 
“Ngôn ngữ thơ anh cực kỳ đơn giàn mà tinh khôi tân kỳ.         
Tài xử dụng ngôn ngữ cùa anh lạ lắm: anh làm thơ khơi khơi 
như nói chuyện, đôi lúc như hí lộng. Chúng ta không bắt gặp sự 
gọt dũa, trau chuốt trong thơ anh. Y vậy, mà ngôn ngữ anh đẹp 
lạ lùng, nó chứa cả nguồn sinh lực vô biên, hồn nhiên tuyệt vời. 
Qua ngôn ngữ thơ đó, chúng ta bắt gặp một sự nhạy cảm rất thơ, 
một tâm hồn phóng khoáng kỳ diệu”.  
 
Nhật Ngân, Phạm Thế Mỹ, Vĩnh Điện, Mai Đức Vinh... đã đem 
thơ Luân Hoán phổ thành ca khúc. Phan Ni Tấn đã phổ nhạc hai 
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ca khúc Khiêng Nước và Phải Lòng Con Gái Bến Tre, với anh, 
chân dung Luân Hoán được phác họa: 
“Nhìn chung trong Luân Hoán có hai con người. Một con người 
vọng động nỗ lực diễn đạt thơ mình bằng những lời lẽ đơn sơ, 
phóng túng, hào sảng, nhiều khi gần với khẩu ngữ. Và hồn nhiên 
trong sáng đối với tình yêu lứa đôi, tình học trò. Một con người 
khác lặng lẽ hơn thâm trầm hơn làm thơ về nỗi chia lìa           
quê hương nhắm mắt như sờ được....”. 
 
Gần nửa thế kỷ đóng góp trên thi đàn Việt Nam, rất nhiều bài 
viết về Luân Hoán từ nhận xét về bài thơ, từng tập thơ đến    
tổng quát về dòng thơ của Luân Hoán... cảm nhận được           
con người chọn thơ như lẽ sống, trân quý ý thơ mà giản dị trong 
ngôn ngữ. Quê hương, tình yêu, bạn bè, chiến chinh...           
được gói trọn qua hàng trăm bài thơ của Luân Hoán, rất gần gũi 
và dễ cảm thông. 
 
Kết 
“... Ngoài tập Về Trời, đầu tay, phải bán một phần nhỏ       
ruộng đất được gia đình chia cho phần mình để in thơ.       
Những thi phẩm còn lại, hầu hết được bạn đọc, bạn văn (trong 
số này, có nhiều bạn đến nay, tôi vẫn chưa được gặp mặt, bắt tay 
một lần) in cho....  
 

... Trong cuộc sống tôi, có nhiều việc bắt đầu bằng những       
tình cờ. Nhưng việc làm thơ lại được quyết tâm học hỏi, trau dồi 
đàng hoàng với ông thân sinh. Thời gian khởi đầu, tôi làm thơ, 
thuần tuý về mê thơ, khoái làm thơ... 
 

... Quê hương đúng là một đề tài lớn trong thơ của tôi. Tôi có thể 
viết về quê hương dù đang ở bất cứ một nơi nào khác trên       
trái đất. Tuy nhiên sức sống và linh hồn của những dòng thơ này 
vẫn chỉ bất nguồn từ những rung động sống thật đã được có 
trong quá khứ... 
 

... Tôi không làm dáng cho thơ tôi, nhưng tôi cũng không thể 
không tiến chiếm mục tiêu... Thời gian hoàn tất một bài thơ,    
(với tôi, thường là một loạt, vài ba bài) quả không có thời gian 
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nhất định. Nhưng trung bình độ 3 đến 4 tiếng đồng hồ là nhiều 
nhất, dĩ nhiên không - những bài thật dài. Sau khi hoàn tất, 
thường chỉ thay đổi một ít chữ. Nếu phải sửa lại nhiều, tôi viết 
lại bài mới, có khi đổi cả thể loại... Và, làm thơ là để giải bày 
tâm sự của chính mình và viết cho người khác...” 
 
Thơ và chân dung Luân Hoán được đúc kết lại từ bản thân, 
người bạn đời, thân hữu và bạn bè quá đủ để nói lên Luân Hoán 
qua thi ca và Luân Hoán dễ thương trong cuộc sống. 
 
Thi phẩm đầu tay Về Trời của anh do Văn Học xuất bản vào 
cuối năm 1964, trong Lời Bạt, Dương Kiền đã viết:  ‘Thơ anh là 
những âm thanh tình tự thiết tha và tất cả giá trị của anh là ở 
điều đó. Vì thế đôi khi anh bất chấp những xảo thuật của      
ngôn ngữ để làm tăng vẻ đẹp hình thức; anh chỉ quan tâm tới 
một điều: nói tiếng nói của con người, tìm thấy nhau trong nhịp 
điệu của sự sống đầy yêu mến thiết tha’. Từ sáu mươi bài thơ 
trong Về Trời đến bảy mươi bài thơ trong Sông Núi Cùng Người 
Thơm Ngát Hoa, nhìn lại một chặng đường quá dài nhưng ý thơ 
của Luân Hoán vẫn  luôn luôn súc tích và quyện trong lòng 
người. Xin mượn câu nói của nhà văn Pháp Chateaubriand vào 
đầu thế kỷ XIX để nhìn lại 40 năm Luân Hoán: ‘Thơ là khúc hát 
nội tâm’. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vương Trùng Dương 
Little Saigon, Tháng 7-2004 
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Trích Ðoạn Giới Thiệu 
Từ Tạp Chí và Sách 

 
 

Cao Thế Dung * Văn Học (Saigon)  
Tạp Chí Phổ Thông * Mai Thảo * Thi Vũ    

Nguyễn Hưng Quốc * Ðỗ Qúy Toàn  
            Vĩnh Liêm * Trần Ngọc Trung  

Tạp Chí Văn Học (Hoa Kỳ) * Phạm Xuân Ðài   
Chu Vương Miện * Võ Phiến  

Nguyễn Mạnh Trinh * Nguyễn Ðình Tuyến  
Nguyễn Vi An * Tạp Chí Hợp Lưu  

 
 
 
 

Cao Thế Dung 
 
 
....Tôi muốn viết thêm một thi nhân cho tập sách này để        
đánh dấu đoạn đường 1969 - Những thi nhân thường đến với  
tâm tưởng mình là một Thành Tôn, Phan Duy Nhân,           
Thanh Thuyền...những người đã làm thơ cách đây trên cả     
mười năm. Rồi những Trần Quang Long, Phan Trước Viên, 
Luân Hoán, Phan Nhự Thức, Hà Nguyên Thạch và một vài     
bản sắc vừa đột khởi nhưng là những vì sao sáng. Tôi muốn nói 
đến một Nguyễn Quốc Thái...một Ngô Kha. Trong số những    
thi nhân kể trên, mỗi người có riêng một bản sắc, có riêng một 
gía trị trong thơ, nhưng họ có chung một thực tại chua xót nhất: 
thực tại Việt Nam trong cuộc nội chiến sắp tàn này. Và họ cũng 
có chung một tâm trạng và một hoàn cảnh xuất phát từ sự   
khánh tận gia tài tinh thần của con người-con người Việt nam,  
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và quê hương Việt nam đang chìm đắm trong vùng hố thẳm của 
bất công phi nhân, của bạo lực qua muôn ngàn hình thái nhằm 
hủy hoại giá trị của truyền thống và thân phận làm người của 
mỗi người.  
 
Luân Hoán qua thơ ông từ năm 1963 đến nay, ta có thể nói được 
rằng, ông là một trong số những thi nhân vừa kể trên đã     
trưởng thành trong thực tại, đã sáng con mắt dưới hố thẳm của 
quê hương để vươn lên và thơ như một tình cờ đột khởi từ những 
dồn nén đau đớn nhất của lớp người trẻ vô vọng trong một thời 
đại nhàm chán vô vọng. Thơ Luân Hoán cũng như              
Thanh Thuyền, Thành Tôn là sự phản tỉnh - một tiếng nói người 
chới với trong dòng nước lũ đang tàn phá quê hương ta.         
Thơ Luân Hoán thường bắt gặp cái giọng ấm ức một cách xót xa 
của tuổi trẻ Việt nam nhược tiểu trót ‘sinh lầm’ vào một          
giai đoạn mà lịch sử trói buộc họ vào những tình cờ đầy          
đau thương, phản trắc, lừa bịp phi nhân. Bài ‘Thư Cho Người 
Hoa Kỳ’  là một tiêu biểu cho cơn trở mình thức dậy của thơ 
Hoán. Mỗi dòng thơ là một xót xa, mỗi ngắt nhịp là một ấm ức 
và toàn thể như một trái nổ chỉ chờ cơ hội nổ tung mang theo 
căm phẩm chân thực của một người Việt nam còn thấy mình là 
Việt nam mặc dù nó đã bị tước đoạt nhiều thứ, bị phân thây và  
sa đọa hóa... 
 
....Tâm trạng của Hoán cũng là tâm trạng của tôi, của anh,       
của muôn vạn con người đang như con muỗi mắt trong      
nghiên son - thứ màu son của máu đồng loại. Từ đó tiếng thơ 
Hoán mang theo sự rời rã của một lần niềm tin chợt hiện rồi    
tàn lụi theo canh khuya của một hiện tại bình minh chưa tới.... 
...... 
 
CTD (Văn Học Hiện Ðại-Thi Ca Và Thi Nhân - Quần Chúng 
xuất bản, 1969) 
 
 

 
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Tạp chí Văn Học (Sàigòn) 
 
 
Luân Hoán đã nắm chặt ngôn ngữ thi  ca và tâm hồn của Hoán là 
tâm hồn bát ngát của thi sĩ. 
 
Ðó là ý kiến của Nguyên Sa. 
 
Nguyên Sa đã bày tỏ ý kiến về những người làm thơ, tuy ít tuổi 
hơn, nhưng thuộc về cùng một thời đại với anh. Mỗi lần        
luôn luôn được thời gian chứng tỏ sự chính xác. Anh đã đề cập 
tới Nhã Ca cùng với những bài thơ đầu tiên của nữ sĩ. Nhiều lần 
anh nói tới tác giả ‘Tỏ Tình Trong Ðêm’ chỗ đứng hiện tại của 
đôi vợ chồng văn nghệ này là sự chứng nghiệm của những lời 
nói kia. Anh đề cập đến Trần Tuấn Kiệt ba lần. Cả ba lần đều là 
sự nhấn mạnh về cái khoảng khoát và phong phú trong lục bát 
của Kiệt, và đặc biệt nhấn mạnh đến ‘Triền Miên Ngâm Khúc’  
từ khi chưa ai đề cập tới tác phẩm in không quảng cáo và    
không bán này. 
 
Ý kiến của Nguyên Sa về Luân Hoán, theo anh đó là một ý kiến 
khách quan,anh nói: “Tôi có gặp Hoán ở quân trường. Ðó là bạn 
đồng ngũ, cũng như Cao Thoại Châu. Nhưng tôi chưa có dịp nói 
chuyện lâu với Hoán, chưa có tâm sự nào với anh, và cũng như 
làm việc chung với người bạn đó. Dù vậy, tôi coi anh là một   
bạn thơ, vì lý do giản dị: đó là một nhà thơ có tài” 
 

 
Văn Học (Số Mùa Xuân Canh Tuất - Sài gòn1970) 

 
 
 

 
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Tạp Chí Phổ Thông  
 
 
Luân Hoán đã “Choàng Hoa Cho Quê Hương” trong tập        
Hòa Bình Ơi, Hãy Ðến, bằng những lời chân thành của thi sĩ 
nói với chim. Người nói với thú. Trong hoàn cảnh đạn bom     
tàn phá nước ta, người không nói được với người, thi sĩ nói 
không ai nghe. Tiếng nổ lấn át tiếng nói, tiếng nổ hủy diệt     
tiếng người chân thật. 
 
Luân Hoán là một người chân thật. Chúng tôi không nghĩ rằng 
Luân Hoán không chỉ là nhà thơ của năm 1974, anh là thi sĩ,   
viết hoa Thi Sĩ cho cả đời anh và hơn thế nữa, của Việt Nam   
còn mãi, dù biển máu, núi xương, chất đầy và tràn lan. 
 
Luân Hoán đã gửi một bàn chân trái cho cuộc chiến anh em 
tương tàn khi những giòng thơ trên đang nằm trên khuôn máy in. 
Guồng máy chiến tranh không chì nghiến nát mất một phần   
thân thể của nhà thơ đất Hòa Ða, Hòa Vang, Quảng Nam, mà nó, 
chiến tranh, còn nghiến mất cả niềm hy vọng. Hy vọng đầy tim, 
khi anh cất tiếng gọi Hòa Bình Ơi Hãy Ðến.Trong khung cảnh 
vang lên những lời mời thống thiết của một thi sĩ sinh năm 1941, 
Lê Ngọc Châu (Luân Hoán sau này). Quê cha và mẹ ở        
Quảng Nam, Luân Hoán sinh ra, lớn lên và trưởng thành cũng ở 
đó, lấy vợ: bà Trần Thị Lý, đẻ con: Lê Ngọc Hòa Bình, Lê Ngọc 
Quốc Bảo, Lê Ngọc Thạch Bích và Lê Ngọc Hoàng Bách. 
 
Hai chân mất một, nhưng thơ anh mọc thêm cánh. Chiến tranh   
có thể lấy mất tim trong lồng ngực Luân Hoán, nhưng trái tim 
cho thơ của anh lúc nào cũng sáng trưng tuyệt diệu 
 
(phát hành ngày 20 tháng 02 năm 1975 tại Sài gòn, Luân Hoán 
là một trong 16 nhân vật được bầu chọn Người Của Năm 1974, 
qua kết quả thăm dò dư luận của tạp chí PT thực hiện, kỷ niệm 
20 sinh hoạt 1955 -1975) 

 
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Mai Thảo (1) 
 
 
Nhà thơ Luân Hoán là tác giả của những thi phẩm rất được     
giới trẻ yêu thơ ngày trước ở Sài Gòn yêu mến như Trôi Sông, 
Rượu Hồng Ðã Rót, Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu, Thơ Tình, 
Hoà Bình Ơi Hãy Ðến.vv... Ông đã có thơ đăng trên những      
tạp chí Nghệ Thuật, Bách Khoa, Văn Học và là tác gỉa đã có  
một hợp tác thân thiết với Văn ở quê nhà. Thời gian 10 năm qua 
sống trong vực thẳm chuyên chính ở Việt Nam, ông đã có thêm 
nhiều thi phẩm đặc sắc như Hơi Thở Việt Nam, Ðưa Nhau Về 
Ðến Ðâu vv... 
 
Luân Hoán vừa tới Montréal Canada đầu năm 1985,                
qua chương trình đoàn tụ gia đình. Bài thơ đầu tiên viết          
trên đường rời Sài Gòn. Luân Hoán đã gởi cho Văn và chúng tôi 
trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc dưới đây. 
 
Văn chào mừng Luân Hoán đã ra đi, đã tới bến. Và mong được 
đón tiếp thi sĩ một ngày gần đây ở tòa soạn. 
 
 

Mai Thảo 
(tạp chí Văn, số 35 tháng 5-1985) 

 
 
 
(1) lưu giữ này như một kỷ niệm, lần đầu tiên đăng thơ trên các 
tạp chí Việt Ngữ tại hải ngoại, sau khi đến Montréal Canada  
vào ngày 02-02-1985 

 
 

 
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Thi Vũ 
 
Trong nền thi ca Việt Nam ở hải ngoại hiện nay, tôi thích nhất 
Cao Tần. Thơ Cao Tần có cái giọng rất lạ. Nó thể hiện được 
trung trực và sâu sắc tâm trạng nhiều đau đớn, nhức nhối của  
lớp người bị ném tung ra khỏi quê hương mình, nhưng bằng   
một giọng thơ rất mực ngang tàng, phóng túng, hầu như xô đổ      
toàn bộ mớ ngôn từ hoa mỹ, cũ rích, héo úa, vô hồn bấy lâu    
vẫn ngự trong văn học. Sau năm 1985, bên cạnh Cao Tần,      
làng thơ Việt Nam ở hải ngoại xuất hiện thêm một người nữa, 
mới thoát khỏi Việt Nam mà tôi rất thích: Luân Hoán.            
Thơ Luân Hoán cũng nhiều đớn đau, day dứt, cũng nặng trĩu 
thương tâm, cũng chất ngất uất hận, nhưng giọng thơ anh       
hiền lành hơn. Cùng với Cao Tần, anh đóng góp cho nền thi ca 
Việt Nam một hướng đi mới, mang tính chất một sự cách tân. 
Ngôn ngữ trở thành giản dị, tự nhiên. Nhịp thơ phóng khoáng,  
dễ dàng, rất gần với văn xuôi. Hình ảnh trong thơ thoát ly được 
sáo mòn, trở về cuộc sống, chứa đựng ngổn ngang những       
mẫu đời thực. Thơ không còn là một cách mộng mơ hư ảo nữa, 
mà thực sự trở thành một tiếng nói của những con người        
đang sống trong đau thương muốn kiếm tìm một sự chia xẻ,   
cảm thông, gần kề. 
 
Ðọc Hơi Thở Việt Nam nhiều lúc tôi muốn ứa nước mắt.       
Thấy cay đắng quá chừng. Thấy xót xa quá đỗi. Nhiều điều anh 
kể trong thơ không vướng vất chút gì là cường điệu, là hư cấu, 
thế mà, đọc xong, nó vẫn nhói lên trong lòng người một cảm xúc 
mênh mông đau buồn, nó vẫn âm vang mãi như một lời kêu cứu. 
Mà quả thật, 39 bài thơ trong tập này là 39 tiếng kêu thương  
trầm thống từ một thế giới âm ty, địa ngục nào đó, ở đấy,        
con người bị đày đọa, vùi dập đến độ không còn là                  
con người nữa. 
 
Không rõ Luân Hoán sáng tác những bài thơ này lúc nào,      
song tất cả đều lấy đề tài và bối cảnh từ Việt Nam sau 1975. 
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Năm 1975, Cộng sản, từ rừng núi, từ miền bắc ùa vào miền nam, 
súng lăm lăm cầm tay và lãy cò, và dữ dội gầm thét hướng về 
mọi phía, nhưng oái oăm thay, trên loa phóng thanh,                
trên báo chí, người ta vẫn gọi ngày ấy là ngày ‘Hòa Bình’.     
Luân Hoán  ghi nhận được một hình ảnh tiêu biểu chào đón ngày 
‘Hòa Bình’ ấy: 
 

 
ngủ ngồi trên gác tối 
trong ngày vui hòa bình 
tiếng tim đập trong ngực 
vừa mơ vừa rùng mình 
(Gác chiếu) 
 

 
Ngày ‘Hòa Bình’ ấy, trên thực tế, lại là ngày khởi đầu cho một 
vô hạn đau thương. Lạ chưa? Bắt đầu là những vụ phải đi      
trình diện để được ‘chửi’là súc vật và nhận chịu sự cải tạo của 
đảng: 
 

 
chúng tôi là súc vật 
hôm nay học làm người 
(Trình diện) 
 
Sau đó là tù ngục, là đói khổ, là cơ cực nhọc nhằn, và có khi là 
chết chóc. Mỗi bài thơ trong Hơi Thở Việt Nam là một             
lời chứng, là một bản cáo trạng một chế độ xây dựng trên cơ sở 
dối trá và độc ác nhằm biến con người thành một bầy súc vật, 
hay nói theo ngôn ngữ chính thức của cộng sản, là những      
công cụ sản xuất, chỉ biết lầm lũi kéo cày, chỉ biệt quần quật    
lao động, chỉ biết mê mải theo một con đường độc đạo buồn tênh 
đầy gai sắc và sỏi đá mà đảng đã vạch ra. Mỗi bài thơ trong      
Hơi Thở Việt Nam là một tiếng kêu khắc khoải đau đớn của 
những con người muốn được làm người trong một thế giới      
dần dần đi đến chỗ vong thân. Hơi Thở Việt Nam là một     
chứng tích của một giai đoạn bi kịch. 

 (Quê Mẹ, số 75 & 76 tháng 11 và 12 năm 1986) 
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Nguyễn Hưng Quốc 
 
 
...Luân Hoán, trong 'Hơi Thở Việt Nam' thường xử dụng          
lối    kết cấu tăng tiến. Gần đây,trong nhiều bài thơ đăng báo,   
tôi có cảm tưởng ông nghiêng về lối cấu tứ gợi mở hơn,          
ông đang học bài học của Kim Trọng: từ một gót giày in trong 
rêu xanh, mở ra những tâm tình người man mác. Ông đang     
học bài học của Quách Tấn: từ một 'vỏ sò khô' làm thức dậy 
những tiếng 'sóng trùng dương' vọng vang trên những 'muôn xa 
bờ bến cũ'. Thơ ông, nhờ đó có âm hưởng ngân vang hơn,       
sâu lắng hơn, nhói lòng hơn. Bài 'Bạc Tóc' đăng trên Văn Học  
số Xuân Mậu Thìn là một bài thơ cảm động. Từ mấy cọng tóc 
bạc trên đầu, Luân Hoán mở ra một tấm lòng đang phôi pha theo 
ngày tháng lưu cư khắc khoải: 
 
không đâu em, chúng chính là đá trắng 
đang xây dần phần mộ của riêng ta 
hoa ngập nước lâu ngày đành phải rã 
hồn ngấm sầu lâu quá phải phôi pha..” 
 
 
Cách cấu tứ gợi mở thường được người xưa sử dụng.               
Nó bất ngờ. Có cảm giác đang ở trong không gian chật hẹp,  
khép kín, mọi cửa ngõ đều bằn bặt đóng im, rồi bỗng dưng,    
thật đột ngột, mọi cánh cửa đều mở toang. Thấy lồng lộng      
bên ngoài một sắc trời xanh, xanh biếc. 
.... 

 
 

(trích Tìm Hiểu Nghệ Thuật Thơ VN. Quê Mẹ 1988) 
 
 
 

 
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Ðỗ Qúy Toàn 
 
...Rời bỏ chiến tranh, bây giờ chúng ta đọc một bài thơ của một 
thi sĩ Việt Nam ở Montréal Canada. Thi sĩ nghỉ việc vì bịnh,   
mất một ngày lương, thương vợ mình vất vả khi nghe tiếng chân 
vợ đạp máy may không ngừng, để nuôi chồng nuôi con. Thi sĩ 
ngó tấm hình vợ, và nghĩ 
... 
nhìn mắt em cười trong ảnh muốn hôn 
xinh đẹp như ri sao mà lận đận 
theo ta làm gì hỡi ả mèo con 
 
Những tiếng, những lời rất giản dị. Hình ảnh ví von cũng thật 
bình thường. Không có một cố gắng nào để ‘làm đẹp’ cho nỗi 
cảm xúc, niềm rung động của mình. Những tình cảm chân thành 
vốn không cần đưa đi thẩm mỹ viện sửa mũi căng da. Nhưng ta 
thấy nổi lên một tình yêu đậm đà, một lòng xót xa rất sâu, cả một 
niềm âu yếm rất trẻ. Những câu thơ như vậy sẽ còn mở được    
rất nhiều cánh cửa, của nhiều tâm hồn, đời nay và đời sau.     
Như bây giờ chúng ta vẫn chia xẻ tâm trạng của Tú Xương khi 
nói đến cụ bà: ‘Quanh năm buôn bán ở mom song / Nuôi đủ  
năm con với một chồng’... 
 
Tình cảm của Luân Hoán cũng đạt tới mức đậm đăc, tinh thuần 
như vậy. Khi trải ra thành ngôn ngữ thì ngôn ngữ đó chạy      
suốt qua bao nhiêu trái tim. Có tình yêu, có nghĩa vợ chồng,     
có niềm ân hận, lòng biết ơn, và cà cơn rung động đối với      
thân xác của một người nữ. Ba câu thơ chuyên chở bao nhieu 
tình tự, còn đòi hỏi gì hơn nữa? 
 
Nhưng có phải ai cũng tiếp nhận bài thơ “ Một Ngày Nghỉ Bịnh” 
của Luân Hoán như cách tôi mô tả trên đây hay chăng? Tôi sợ 
rằng không. Một viên quản giáo thích ôm súng như ôm vợ có khi 
sẽ thấy bài thơ đó không có lập trường tốt. Ông sẽ chỉ phê được 
một tiếng: ‘ướt’ có nghĩa là xấu, dở, cần được cải tạo thêm.      
Vì quả bài thơ đó ướt át thật. Nghe tiếng máy may xình xịch mà 
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không nghĩ đến lao động sản xuất (một diễn trình trừu tượng 
hóa), lại chỉ nghĩ đến một con mèo (cụ thể), và gọi tên “hỡi ả 
mèo con” thì quả là ướt sũng. Người đọc cảm được, chia xẻ được  
với thi sĩ là vì ngoài cảm giác ướt, người đọc còn thấy tình yêu 
nồng nàn, ấm áp, còn thấy nghĩa vợ chồng tào khang thật mùi, 
còn thấy cả anh thi sĩ đa tình và một người chồng biết ơn sâu 
nghĩa nặng. Có rất nhiều thứ để chúng ta chia xẻ. 
 
Thế mà cũng có một độc giả, đọc mấy câu trên xong phê bình 
rằng: gọi vợ là mèo không được! Vợ chồng là vợ chồng,          
còn chuyện mèo chuột là chuyện bậy bạ! Than ôi! 
 
Phê bình như vậy thì  là chưa yêu vợ cho đủ, hoặc chưa đọc     
bài thơ cho đủ! Cần phải cải tạo ông này cho đến khi ông biết gọi 
vợ ông là “hỡi ả mèo con”- Trong mấy câu thơ của người ta,  
mùi nhất là câu “hỡi ả mèo con” –xinh đẹp như ri sao mà lận đận 
vậy? theo ta cho cực làm chi vậy?” Ðọc đến đó mà lại nghĩ đến 
chuyện mèo mỡ thì thật đáng giận.Ðọc thơ mà cứ chân trong 
chân ngoài không chịu bước vô trong bài thơ. 
 
ÐQT (Tìm Thơ Trong Tiếng Nói-Thanh Văn xuất bản 1992) 
                                           
 
  

 
 

Vĩnh Liêm 
 
Thi sĩ Luân Hoán đã bước vào ‘nghiệp thơ’ trên ba thập niên 
qua. Tính đến năm 1975, thi sĩ đã cho ra tất cả 10 thi tập.          
Tại hải ngoại, từ năm 1986 đến nay, anh đã xuất bản 4 thi tập và 
còn dự định cho ra mắt tiếp các thi tập vừa hoàn tất. 
 
Nói đến Luân Hoán là nói đến thơ lục bát của anh.Luân Hoán 
làm thơ lục bát nhẹ nhàng như hơi thở, trơn mượt như lụa mỏng, 
lẹ làng như nháy mắt. Ðọc lục bát Luân Hoán, ta thấy ‘thấm’    
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vô cùng. Lời thơ không cầu kỳ, óng chuốt nhưng chuyên chở  
đầy ắp những tâm sự ngổn ngang, những hơi thở dài não nuột, 
những bâng khuâng ray rứt, những nuối tiếc khôn nguôi,     
những xót xa trầm lắng... 
bâng khuâng coi lại chỉ tay 
vẫn chưa đến lúc đắng cay tuyệt vời 
                          (Ði trong Thiên Hạ) 
Chua chát thay, Ðắng cay đấy, thế mà chưa đến mức độ tuyệt vời 
nhất!. Chữ nghĩa vừa tượng hình, vừa diễn đạt một nội tâm     
đau buốt. Ðó cũng là tâm sự của nhiều người mang tâm bệnh      
‘Ngơ Ngác Cõi Người”, hay như: 
xưa ta xe võng đi về 
chừ ta trâu ngựa yên bề ẩn thân 
                                (Lạc Giòng) 
Ngày xưa tác giả là sĩ quan trong QLVNCH, cũng có một thời 
võng lọng ngựa xe đưa đón. Sau cuộc đổi đời 1975, võng lọng 
ngựa xe đã mất, tự do đã bị cưỡng đoạt. Ðến khi ra hải ngoại 
này, cuộc đổi đời lần thứ hai, cuộc đời đi xuống tầng lớp cu li, 
làm thân trâu ngựa nên chỉ còn cách là ‘ẩn dật’ cho xong.         
Ðó cũng là thân phận của một số người tị nạn gặp nghịch cảnh 
chưa có điều kiện để ngoi lên: 
ngồi trong xe chạy như bay 
mà không vượt khỏi trùng vây nhớ nhà 
cầu ơi nối giúp cho ta 
Sài gòn, Hà Nội cồn xa bãi gần 
                            (Qua cầu Champlain) 
Ngồi trong xe ở xứ người chạy bon bon cũng là điều thú vị của 
nhiều người mới đặt chân đến xứ văn minh vật chất,             
nhưng đối với một nhà thơ, đó là một xúc động mạnh gợi nhớ 
quê hương xứ sở nghìn trùng xa cách. 
 
Không phải Luân Hoán chỉ làm thơ lục bát, mà anh làm nhiều 
thể loại và loại nào cũng đều hay cả, nhưng tôi thích nhất những 
dòng lục bát của anh vì nó gây cho tôi nhiều xúc cảm hơn hết. 
.... 
Vĩnh Liêm (Hương sắc trong vườn thơ- Báo Sao Trắng số 2) 
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Trần Ngọc Trung 
 
Luân Hoán là một nhà thơ tính tình rất nôn nóng. Thấy con    
quái vật thời gian sắp nuốt chửng mất năm Qúi Dậu, Luân Hoán 
vội vàng tung ra trình làng không phải một mà hai tập thơ.    
Làm trễ để rồi khi đất trời trở mình qua Giáp Tuất nhất định sẽ 
làm sớm. 
 
Vào những ngày cuối năm, Luân Hoán phát hành hạn chế     
trong vòng bè bạn tập thơ Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh, 
vào đúng dịp sinh nhật của đứa con thứ ba (Lê Ngọc Thạch 
Bích) của ông. Luân Hoán là một nhà thơ nặng tình quê hương, 
tình bè bạn và tình gia đình. Tình quê hương ông đã giải bày 
nhiều trong những tập thơ trước. Trong tác phẩm thứ 16 của ông, 
Luân Hoán dành cho tình gia đình và tình bè bạn. 
 
Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh, ngoài 17 trang dành cho    
tâm dung đại gia đình,nhà thơ nổi tiếng của Montréal đã vẽ lại 
trên 100 khuôn mặt bạn bè,mỗi người 4 câu lục bát với ảnh chân 
dung đi kèm. Trong lời mở tập, Luân Hoán đã tâm sự về nỗi nhớ 
bạn bè của ông: 
 
‘Nhớ. Nhớ bao đồng, nhớ lung tung và nhiều nhất là nhớ đến 
những thằng, những con bạn, còn sống sờ sờ, hay đã quá vãng 
từ lâu. Nhớ không chưa đủ thú. Tôi vẽ họ ra. Không phải       
hình ảnh, chân dung, mà là kỷ niệm. Không bằng sơn cọ mà 
bằng chữ viết, do đó chẳng bao lâu mà Chùm Kỷ Niệm của tôi 
được Nuôi Thơm.’ 
 
Trong Chùm Kỷ Niệm của Luân Hoán chen chúc nhau những 
Phạm Duy, Mai Thảo, Võ Phiến, Trương Bảo Sơn, Thái Tuấn, 
Nguyên Sa....của thế hệ đầu bạc đến hầu hết những người       
làm văn, làm thơ cùng thế hệ đầu muối tiêu với anh. Có những 
người đã bỏ cuộc chơi như Doãn Dân, Ðynh Hoàng Sa,    
Nguyễn Khắc Ngữ, Phan Du... Có những khuôn mặt nữ như 
Ðặng Thị Quế Phượng, Minh Quân, Phan Thị Trọng Tuyến, 
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Trân Sa, Trần Mộng Tú... Mỗi ngưòi là một kỷ niệm.             
Mỗi kỷ niệm là một dấu ấn dịu dàng trong đời nhà thơ.           
Một nhà thơ chỉ biết làm giàu bằng cách chắt chiu những     
mảnh tình xôn xao gấm hoa: 
 
vu vơ vài hình ảnh 
hiu hắt thắp một thời 
soi lòng lên vết bụi 
từ người tôi thấy tôi 
 
Tập thơ chỉ ghi lại những kỷ niệm riêng tư nên chỉ lưu hành    
hạn chế trong vòng bè bạn,nhưng độc giả nào muốn ghé mắt 
nhìn vào thế giới thân thương của Luân Hoán có thể liên lạc với 
tòa soạn Nắng Mới. 
 
Vừa phát hành Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh, chẳng cần 
nghỉ ngơi, nhà thơ có sức khỏe mật thiết với đổi thay của         
đất trời, lại hăng hái cho trình làng thêm một tập thơ nữa vào 
đúng lúc năm cùng tháng tận. Mời Em Lên Ngựa sẽ được      
phát hành lần đầu tiên bằng một phương cách độc đáo: tại     
quầy sách của tạp chí Nắng Mới trong hội chợ Tết Giáp Tuất của 
cộng đồng người Việt tại Montréal. 
 
 
Mời Em Lên Ngựa do Sông Thu (Hoa Kỳ) xuất bản,              
với tranh bìa (khỏa thân) đắc ý nhất của một người bạn thân của 
Luân Hoán, họa sĩ Ðinh Cường. Tập thơ gồm những bài thơ mới 
nhất, sáng tác trong năm qua của một nhà thơ đã cho xuất bản 
thơ nhiều nhất nước. Mời Em Lên Ngựa là thi phẩm thứ 6 cho    
ra đời sau tám năm lưu lạc tại hải ngoại và là tác phẩm thứ 17, 
trong sự nghiệp văn chương của ông. 

(tạp chí Nắng Mới số 29 tháng 2-1994) 
 
 

 
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Tạp Chí Văn Học 
 
Văn Học-Hoa Kỳ - số 100 tháng 8-1994: 
 
Mời Em Lên Ngựa, thơ Luân Hoán, Sông Thu xuất bản, bìa và 
phụ bản của Ðinh Cường. Sách dày 100 trang, không đề gía bán. 
Thi tập gồm 31 bài thơ của Luân Hoán  làm những năm gần đây, 
một số đã đăng trên Văn Học. Trong bài đầu nhan đề “Dụ”,  
Luân Hoán viết: 
 
khỏi cần nghiền ngẫm từng câu 
lòng tôi, chữ trước chữ sau dính liền 
hình như em đã có quyền 
định cư vĩnh viễn trong tiền kiếp thơ 
 
Hình như tác gỉa nói đúng về tập thơ của mình. Một tập thơ chan 
chứa tình yêu, nhưng lại được viết bằng những lời cố ý mộc mạc. 
 
 
Văn Học,-Hoa kỳ - số 112 tháng 8-1995: 
 
Rượu Hồng Ðã Rót, tập thơ tái bản năm 1995 của Luân Hoán, 
in lần đầu ở Việt Nam năm 1974, tranh bìa Nghiêu Ðề, sách dày 
140 trang, không đề gía bán. Khác với Viên Ðạn Cho Người  
Yêu Dấu, Rượu Hồng Ðã Rót là một tập thơ tình. Quê hương 
Quảng Nam Ðà Nẵng và những người con gái đáng yêu của   
một thời, tràn ngập hơn trăm trang thơ. Thơ tình Luân Hoán 
hiền, không có những trăn trở bí hiểm, những điên dại cố tình, 
Ðọc gỉa vào thơ mà không có cái cảm tưởng bị tác gỉa dẫn vào 
một mê cung bất trắc và nguy hiểm. 
 

 
 
 



456                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

Phạm Xuân Ðài 
(tạp chí Thể Kỷ 21, số 76 tháng 8-1995) 
 
Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu và Rượu Hồng Ðã Rót,             
hai tập thơ cũ mới tái bản của Luân Hoán. Tập đầu ghi xuất bản 
từ 1970, tái bản 1995; tập sau xuất bản năm 1974, tái bản năm 
1995. Không ghi gía bán, cơ sở xuất bản và địa chỉ liên lạc. 
 
Luân Hoán tên thật Lê Ngọc Châu, sinh năm 1941 tại         
Quảng Nam, Sĩ quan QLVNCH, bị thương mất bàn chân trái  
vào năm 1969, hiện cư ngụ tại Montréal, Canada.Xuất xứ hai   
tập thơ này cho chúng ta biết Luân Hoán làm thơ đã lâu        
trước năm 1975.  
 
Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu, 84 trang là tập thơ về         
chiến tranh Việt Nam, làm trước năm 1970. Có thể coi đây là 
chứng tích tinh thần của một người đã tham dự trực tiếp vào 
cuộc chiên, từ khi mới nhận giấy gọi nhập ngũ, vào quân trường, 
cho đến khi dạn dày chiến trận…Mỗi câu thơ như một lá gai   
sắc cứa vào tâm hồn người đọc. Ngày nay, 25 năm sau khi       
tập thơ xuất hiện lần đầu, và 20 năm sau khi cuộc chiến        
chấm dứt, đọc lại càng thấy rõ nỗi đau thương của cuộc chiến, 
không như một hoài niệm của thời xưa, mà là nỗi đau còn        
rất mới. 
 
Rượu Hồng Ðã Rót, 140 trang, là thơ tình, thơ về bạn bè, về các 
thành phố. Không nói về chiến tranh, nhưng tất cả trong          
tâm cảnh của cuộc chiến. Ðôi khi giọng thơ có cái khẩu khí 
ngang ngang, nhưng vừa phải và thân tình. 
 
Tái bản hai tập thơ này sau mấy chục năm, có lẽ vì tác gỉa thấy 
chúng chưa dứt hẳn liên lạc với hơi thở của cuộc sống ngày   
hôm nay. Người đọc có thể chia sẻ ý nghĩ ấy của tác giả. 
 
 

 
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Võ Phiến 
(Tác phẩm: Văn Học Miền Nam – Thơ, Văn Nghệ xuất bản năm 
1999) 
 
Luân Hoán ghép tên mẹ với cha làm bút hiệu, làm thơ yêu vợ 
thương con nhớ bạn, thiết tha với nước, khắng khít với quê.      
Ai cũng phải chịu ông là người đôn hậu, chân phương,               
là người lành. 
 
Thơ ông cũng lành thôi, dễ dãi thôi.Ngoại trừ một số bài viết 
trong thời kỳ ông vào lính. Thời kỳ không mấy dài, sau đó ông bị 
chiến thương (‘đời cầm súng chẳng là bao’- Tự Thú). Tuy nhiên 
trong thời kỳ ngắn ấy, nhịp thơ của ông đổi khác: câu thơ     
bung ra ngoài khuôn khổ, dài ngắn chen nhau, tự do.Và ý thơ thì 
thoát sáo hẳn. 
 
Khi thành thực, giản dị, người ta có thể hoá ra độc đáo.       
Người quân nhân bấy giờ không nói chuyện đất nước quê hương, 
chuyện phải trái, chuyện lý tưởng, không hào hùng,              
không sợ hãi, cũng không hơi đâu chán ghét chiến tranh. Bấy giờ 
chỉ là một con người trong lúc chờ bắn viên đạn đi, chờ đón    
viên đạn đến. Tâm trạng lúc ấy ra sao? 

 

ngồi thở thầm trong lá 
tôi nhìn thấy mặt người 
tôi nhìn thấy trời cao 
tôi nhìn thấy ngón tay 
run run trên cò súng 
thản nhiên này 
thản nhiên này, đừng nghĩ..." 
(Chiều trên sườn đồi) 
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Trong chiến tranh đã qua hiếm khi bắt gặp được trong văn 
chương những phút giây tâm trạng thực như thế, bất ngờ như thế 
của người cầm súng. 

11.1995 
 
 

 
 

 

Nguyễn Mạnh Trinh 
(Nắng Mới Thời Báo số 42 ngày 01 tháng 2 năm 1995) 
 

‘Mời Em Lên Ngựa’, thơ Luân Hoán, lại là một cường đô khác 
của thi ca. Ở thơ Luân Hoán, có đời sống thường nhật,              
có sinh hoạt hằng ngày, có ăn, có ngủ, có nhậu nhẹt, nhưng ờ 
một phút nào đó, lại khoác vào bộ áo thơ, với nét hóm hỉnh,   
cũng như nét chua chát. Ngôn ngữ thơ Luân Hoán, của tận dụng 
vần điệu lên đến đỉnh cao, của những chữ sử dụng rất đắc địa và 
nhiều chất cách tân.Ở Luân Hoán, thơ không có nỗ lực làm mới, 
làm đẹp nhưng tự nó, từ sự chân phương đến nỗi niềm mơ mộng, 
vô tình đã đạt được phần nào đích đến của vần điệu và          
ngôn ngữ.Thơ lục bát, thơ năm chữ, thơ bảy chữ…bất cứ        
loại nào, trong ngòi bút Luân Hoán, cũng tỏ ra đắc cách để 
không khí thơ lúc nào cũng ở bên cạnh con người, dù ở phút giây 
nào hoặc cảnh ngộ nào hàng ngày diễn ra. Thơ có lúc          
tượng hình, chính đời sống thực, xúc cảm thật và hiển hiện với 
thịt xương tủy huyết của đời người. 

“Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh’ tập thơ thứ hai của     
Luân Hoán ấn hành trong năm 1994, lại có phong vị khác.         
Ở đây, thơ là tượng hình của kỷ niệm, của những khuôn mặt  
thân quen, của bè bạn, quyến thuộc. Tác gỉa rất yêu mến          
đời sống, bởi ở đó, ông mới cảm thấy được những nâng niu ở từ 
kỷ niệm đã được ban cho…. “Không nằm, không ngủ, không đọc 
sách báo, không làm thơ, không lo cơm nước, thì làm gì?       
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May quá, tôi có mục để chơi. Nhớ.Nhớ bao đồng, nhớ lung tung 
và nhiều nhất là nhớ đến những thằng, những con bạn, còn sống 
sờ sờ, hay đã quá vãng từ lâu. Nhớ không, chưa đủ thú. Tôi vẽ 
họ ra. Không phải hình ảnh chân dung, mà là kỷ niệm.        
Không bằng sơn cọ mà bằng chữ viết, do đó chẳng bao lâu 
Chùm Kỷ Niệm Xanh của tôi được Nuôi Thơm. Dĩ nhiên, mùi vị 
do lòng chủ quan của tôi phân chất. Kỷ niệm thì hằng hà sa số 
tôi phải lượng định và lượm ra vài nét cho chính mình và        
đối tượng khi được đọc, phải thấy ngay, phải trực nhớ,          
phải mỉm cười…” 

 

Phạm Xuân Ðài 
(tạp chí Thế Kỷ 21, số 104 tháng 12-1997) 
 

Cỏ Hoa Gối Ðầu, thơ Luân Hoán, Sóng Văn xuất bản,           
116 trang, gía US$10.00. Liên lạc Sóng Văn, P.O Box 832464 
Miami, Florida 33283, USA, Tel: (305)273-4246. 

Luân Hoán là một nhà thơ đã thành danh từ thập niên 60 ở     
Việt Nam, và từ đó đến nay nguồn thơ vẫn không dứt. Ông đã 
xuất bản thơ nhiều lần, và thơ ông cũng được chọn vào các       
thi tuyển khác như, như tập Văn Nghệ Xám (Thái Ðộ, Sài Gòn 
1969), Thơ Việt Nam Hiện Ðại (Hội Nhà Văn, Hà Nội 1994), 
Tuyển Tập Lục Bát Việt Nam (Văn Hóa Hà Nội,1994),20 Người 
Viết Tại Canada (Việt Thường, Canada 1995), 20 Năm Văn Học 
Việt Nam Hải Ngoại (Ðại Nam, Hoa Kỳ 1995), An Anthology of 
Vietnamese Poems (gs Huỳnh Sanh Thông, 1996).. 

Cỏ Hoa Gối Ðầu có ba phụ bản không giống các phụ bản     
thông thường là các họa phẩm. Ba phụ bản là ba…bài thơ,     
được viết với chính bút tích của ba người bạn thơ của tác giả,    
in trên nền đen. Một ý mới, trông lạ mắt và cũng nói lên cái tình 
của những người bạn. Thơ Luân Hoán hình thức không mới,    
thơ lục bát, thơ bảy chữ…nhưng cái vẻ ngông ngông của anh 
điểm xuyến những nét mới lạ về từ cũng như về ý. Hình bóng 
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của phái đẹp thường làm nung nấu nhà thơ, trong khi tình bạn 
như một môi trường  để nói lên những lời cảm khái hay vui đùa, 
rồi tình quê tình đời vẫn làm ngân lên những vần điệu tha thiết. 
Tiễn đưa một người bạn yên giấc ngàn thu, anh viết: 

 
dễ gì làm được con ma 
mà thu lễ vật người ta cúng mình 
sợi hương, sợi khói, sợi tình 
cũng bay vô nghĩa miếu đình cho vui... 
 

hoặc trả lời người bạn ở Việt Nam sao chưa về thăm nhà: 

 
tôi đi từ chỗ sẽ về 
tôi về lại chỗ chưa hề ra đi 
đi, về, cũng có đôi khi 
bình thân một chỗ, đã đi, đã về 
 

Nhà thơ coi bộ dần dần đi đến chỗ tự tại của tâm thức, phải 
chăng đây là điểm mới của thơ Luân Hoán hôm nay? 

 

 

 
 
Chu Vương Miện 
(tuần báo Trống Ðồng, số 60 ngày 12-12-1997) 

Cỏ Hoa Gối Ðầu là thi phẩm thứ 17 của thi sĩ Luân Hoán,       
do cơ sở Sóng Văn ấn hành tại Hoa Kỳ tháng 9/97. Mẫu bìa của 
Khánh Trường, phụ bản của Song Thao, Hồ Ðình Nghiêm,    
Châu Văn Tùng. 
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Phần vào đề của Sóng Văn như sau: “Cỏ Hoa Gối Ðầu hầu hết 
là những bài thơ tình với bóng dáng của đời thường. Ðó là nỗi 
mê đời. Ðó là ở trong đời. Là chứng nghiệm thực tại. Thực tại 
chính là tim rung và máu chuyển, là nhựa trong cây, là tình   
trên lá, nhà thơ cần gì phải chống gậy thiền tăng tìm lật  nghiêng 
sông núi”. 

Viết về ai cũng dễ viết, mà viết về Luân Hoán rất khó viết.   
Cũng không phải khó khăn gian nan gì, vì chúng tôi là bạn hữu 
gần 40 năm. Khen thì lại là một thứ mèo khen mèo dài đuôi,    
mà chê thì cũng chả biết phải chê như thế nào. Thấm thoát cũng 
gần ở vào cái tuổi sáu chục, thơ hay hoặc dở tự mình, mình cũng 
biết được rồi. Ở đây, chúng tôi ghi ngắn gọn những cảm nghĩ 
chân thành của một người bạn viết về một người bạn. Xứ Quảng 
thì đăng thơ sớm nhất phải kể Chu Tân, Hương Qui (Ðynh 
Hoàng Sa), Thái Tú Hạp..và thành danh sớm nhất phải kể     
Luân Hoán, Lam Hồ, Phan Duy Nhân (Dương Phù Sao).    
Những người thành danh sau là Hoàng Lộc, Thành Tôn.. 

Mới đó mà đã qua 40 năm, con cái đầy đàn, có dâu, có rể.       
Cái mơ ước mà Luân Hoán thư cho tôi, hay là cái mơ ước của tôi 
gửi cho Luân Hoán cũng giống nhau: Sống để chờ ngày chết, 
hoặc nghỉ ngơi trong Chúa, hoặc phiêu diêu miền cực lạc... 
Thành thử cũng chả biết viết gì thêm về Cỏ Hoa Gối Ðầu. 

 

 

 
 
Nguyễn Ðình Tuyến 
(Nhà Thơ Và Nhà Văn Hải Ngoại 1975 - 2000  tập 1, 
Ðại học Ðông Nam xuất bản, 1999) 
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Luân Hoán là nhà thơ trữ tình, rất ưa thích đưa địa danh và    
nhân danh vào thơ tình của ông.... 

Dùng nhân danh và địa danh trong thơ không phải là dễ nhất là 
khi đó những địa danh Anh, Mỹ, Pháp là tiếng đa âm và khó  
nhất là khi gieo vần. 

Luân Hoán là nhà thơ thành công trong việc dùng các địa danh 
ngoại quốc và Việt Nam và dùng vần uyển chuyển (flexible 
rhymes). Như địa danh Canada: 

....chẳng dám ngại đôi ba lần thay bus 
 đường hầm dài lẽo đẽo hướng Longueuil 
 dưới đáy sông Saint Laurent thầm hát 
 thế mới hay lưu lạc vẫn yêu đời..... 
 
....em xuống đảo Saint Hélène đôi phút? 
 em ghé thăm hoa lá Terre Des Hommes? 
 chiều nay chắc La Ronde đông người lắm 
 có ai chờ vòng tay nhỏ em ôm? 

Và địa danh Việt Nam: 
 

...cầu Bà Rắn cầu Lăng Cô cầu Bạch Hổ 
 cầu Ðà Rằn cầu Ðỏ cầu Chữ Y 
 hỡi tất cả thân cầu ôm đất mẹ 
 nối được lòng người đứt ruột chia ly? 
 
Bốn câu thơ trên chứa đựng tên các chiếc cầu ở        
miền Trung, miền Bắc, miền Nam. Câu kết của thi đoạn 
trên là tiếng than thở của một kẻ ly hương mong rằng 
cầu ba miền sẽ: nối được lòng người đứt ruột chia ly. 
 
Thơ Luân Hoán là thơ của một chiến sĩ đã hy sinh một 
phần thân thể cho quê hương như Ernest Hemingway. 
Nhưng trong lúc Hemingway đề cao bạo lực trong các 
tác phẩm của ông thì Luân Hoán trong đau khổ vì       
vận nước vẫn mỉm cười vui vẻ với tình yêu trong thi ca. 
Ðó là điều thật đáng quí mến. 
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Nguyễn Vi An 
(tạp chí Văn –Hoa Kỳ- số 63&64, tháng 3, tháng 4-2002) 

 

 

Luân Hoán, Trôi Sông, Thơ in lại, 1966, bìa Nguyên Khai,       
ấn loát Lê Hân, trình bày Song Vinh.Phụ bản Thái Tuấn, 
Rừng,Khánh Trường,Ðinh Cường, Trịnh Cung, Nguyên Khai, 
Vũ Thái Hòa. Sách dày 120 trang, không ghi gía. 

Chào đời ở Hội An, Quàng Nam, trưởng thành tại Ðà Nẵng,  
hiện đang ở Montréal Canada. Trôi Sông là một trong 17         
tác phẩm thơ trong và ngoài Việt Nam của Luân Hoán. Cho in 
lại Trôi Sông, những bài thơ viết trong thời gian 1966,          
Luân Hoán nhắc lại những địa danh của quê hương anh - những 
Tiên Châu, Tiên Phước, Tam Kỳ, Hòa Ða, Phước Ninh, Ðại Lộc, 
Ðà Nẵng...những trường Trần Cao Vân, Phan Châu Trinh,  
Thuận Thành...những thiếu nữ đương xuân Minh Xuân,         
Như Thoa,Trân Châu, Lâm An,Bích Quân, Thu Hà,Quỳnh Chi, 
Thúy Oanh, Ái Cầm, Diệu Minh, Phước Ninh, Lê Thị Quỳnh 
Như, Ðoàn Thị Bích Hà, Nguyễn Thị Ngọc Lan, Nguyễn Thị 
Liên Phượng..những bài thơ tình, những lời tỏ tình... tác gỉa    
cho biết sẽ in: Vẫn Như Thuở Biết Yêu Người.  

Liên lạc:  
email: luanhoan@videotron.ca  
hoặc luanhoan@hotmail.com.  
điện thoại (514)325-6409 

 

 

 

 

mailto:luanhoan@hotmail.com�
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Tạp Chí Hợp Lưu 
(Giới thiệu sách mới,HL số 71 tháng 6 và  7 năm 2003) 

 

Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ Thơ Luân Hoán,         
bìa tác gỉa, phụ bản Ðinh Trường Chinh. Không ghi gía bán.  
Tập thơ thứ 18 của tác giả này. Từ những tập thơ đầu hằn      
đậm dấu binh lửa, thân phận tuổi trẻ trong cơn lốc thời cuộc       
nghiệt ngã: Chết Trong Lòng Người – Viên Ðạn Cho Người  
Yêu Dấu – Hoà Bình Ơi, Hãy Ðến – Nén Hương Cho             
Bàn    Chân Trái..Luân Hoán đi dần đến buông bỏ, xóa quên,     
để trở về chốn đích thực của thơ ca: Tình yêu quê hương,       
tình người,    tình yêu và kể cả tình dục đã được thăng hoa.    
Ðọc nhan đề những tập thơ về sau, chúng ta thấy rõ điều đó: 
Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ Lòng Ta Hạt Bụi Vu Vơ Bám Hoài - 
Mời Em Lên Ngựa - Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh - Cỏ Hoa 
Gối Ðầu… 

Luân Hoán làm thơ dễ dàng, như ăn ngủ và bài tiết. Có lẽ vì thế 
thơ anh gần gũi với nhiều người. Một món cao lương ngon thật, 
nhưng ăn vài lần, ngán. Trái lại, con cá nục kho tiêu, một lát thịt 
ba chỉ ram mặn, một quả cà pháo…Bình thường thôi,   đạm bạc 
nữa, song thiết thân và quen thuộc như hơi thở. Thơ Luân Hoán 
giống vậy. Tân hình thức, hậu hiện đại, thơ cụ thể…chúng ta hãy 
cứ rong chơi thoải mái, nhưng nhất định sẽ có lúc ta cùng với ai 
đó, gật gù tâm đắc với những câu thơ lẳng ngầm của Luân Hoán: 

 

mon men tôi ướm tay thăm 
vô tình vướng phải cái dằm nhớ nhung 
 
 
                                     
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Tặng Phẩm 
Kỷ Niệm 

 
 

Bắc Phong * Châu Văn Tùng * Chu Vương Miện 
Đynh Hoàng Sa * Giang * Hà Nguyên Du 

Hoàng Chiều Nhân * Hoàng Xuân Sơn 
Hồ Đình Nghiêm * Hồ L * Lê Vĩnh Thọ * Nam Chi  

Nghiêu Minh * Nguyễn Dũng Tiến * Phan Ni Tấn 
Phương Triều* Song Thao* Song Vinh           

Thành Tôn * T.T Mây Trên Ngàn * Trần Hoan 
Trinh* Trần Gia Phụng 

  
                                                                               

 
 
 
Bắc Phong 
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Ðêm Uống Rượu Ðọc Thơ Luân Hoán 
 
 
Lòng hệ lụy nên thơ hệ lụy 
Thơ gửi trăng thao thức tình trăng 
Ðêm lạnh soi hồn ta độc ẩm 
Mỗi bài thơ một ngọn hoa đăng  
 
Không gian ba chiều thơ trải đủ 
Ðắp chiều quá khứ với tình yêu 
Nghe từng nhân ảnh từng giây khắc 
Khói tình bay cay mắt đăm chiêu 
 
Những vần ý ngắn dài dòng chữ  
Như sóng dâng tình cảm nhấp nhô 
Uống rượu đọc thơ ai ấm giọng  
Bọn chúng ta thân thế mơ hồ 
 
Có dạo vào thơ đi bán mộng 
Trái tim người tay phóng hụt dao 
Buồn ta không chém mà như chém  
Bọt rượu sủi lên óng ánh sầu 
 
Bằng hữu phương xa rượu rót nhớ   
Những phôi pha cuộc lữ vô thường 
Tóc bạc bao năm làm ly khách 
Ðọc thơ người bỗng thấy quê hương 
 
Bắc Phong 
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Châu Văn Tùng 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Châu 
 
tóc rối 
mở đường bay đi trước 
thân cùng chân 
lạng quạng theo sau 
không bầu 
không túi 
không khói thuốc 
phấn bụi rã thành bèo bọt 
                             về đâu? 
                              Châu! 
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Chu Vương Miện 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Thăm Bạn Cũ  
tặng Luân Hoán 
 
lâu quá rồi cũng vắng tin nhau 
bạn Một Giò giờ lạc đêm thâu 
nghe nói hình như nơi bạn ngụ 
tuốt trên xứ Bắc Cực địa cầu 
lang thang lếch thếch hai năm chẵn 
giặt...quần cho vợ...mãi cũng rầu 
thơ văn nghe cũng chừng ì ạch 
đầu óc bây giờ nghe nhức đau?  
 

ta ngày rong ruổi cày job rưỡi 
tuổi già cố kéo, khỏe ngang trâu 
tiền lương đủ trả xong tiền thuế 
+nhà+xe+nước+điện thoại vài câu 
thằng con đi nhà trẻ tuần năm chục 
lao động vinh quang mãi chả giàu 
vợ ta thì cũng vừa tốt nghiệp 
thợ cắt móng tay kiêm nhổ tóc sâu 
mở mắt ra thì ta đã cút 
bọc ngang xa lộ đến nhức đầu 
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vài trăm miles mắt mờ mắt tỉnh 
những sáng sương mù, những lũng nước sâu 
 
ta có thằng bạn già quá giang xứ bạn 
an phận kéo bừa làm kiếp cu li 
ngày cũng đổ mồ hôi 13 tiếng 
nhớ vợ nhớ con lòng nặng như chì 
quê hương đất nước ngổn ngang như bãi củi 
đếm tóc trên đầu, thấy mình vất đi 
 
ta sống dửng dưng không cười không khóc 
có thiết tha cóc biết làm gì 
tim óc bây giờ như tô đậu hủ 
nhân nghĩa bằng mồm nghe hoài phí đi 
lâu lâu lại nghe chiến khu khu chiến 
chiến đấu nghe chừng cũng còn tí ti 
như cọng rơm khô bùng lên lại tắt 
ôi chuyện vồ tiền nhắc nhở làm chi 
ở cái xứ người cũng là cõi tạm 
chờ minh quân hiền chúa hư hết đồng hồ 
quẩn quanh cũng dăm ba thầy nói phét 
oằng oặc như là ếch gặp mưa 
dăm ba bữa lại chìm vào đống rác 
dăm ba bữa lại màng nhện giăng bừa 
lâu lâu lại mở quán xá phục quốc 
lâu lâu lại hô hào tiền tiễn đưa 
bắc thang lên hỏi ông cụ Cuội 
vậy chớ bây giờ chiến thắng chút đỉnh nào chưa? 
 
ông Cuội thì chả bao giờ nói thật 
chuyện khẩn trương cũng kể như đùa 
60 triệu đồng bào dưới toàn lựu đạn 
xiềng xích nào cứ cột xiết vô 
bao kỳ vọng dồn hết những thầy nói láo 
sống chết ‘Ne pas’ tiền ông cứ vồ 
cứu nước cứ tà tà như lùa phở 
toàn lưỡi mồm và chuyện bá vơ 
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mới qua thì ta đã không tin 
ở thêm 2 năm thì toàn hươu vượn cả 
ôi chuyện quê hương nhục nhằn từng hơi thở 
kẻ còn trái tim còn mờ mịt nơi nào? 
ta có tấm lòng đúc thơ thành đạn 
đành phải nằm chờ 30 tháng chèo queo 
sao chưa thấy chân dung mùa hạ hào kiệt 
toàn cò quay móc túi toàn chuyện tầm phào 
thấm thoát cũng gần 13 năm đi đứt 
chờ đến năm nào lòng yêu nước dâng cao? 
 
bạn Một Giò giờ lạc đêm thâu.. 
giặt...quần cho vợ mãi cũng rầu 
thơ văn nghe cũng chừng ì ạch 
đầu óc bây giờ nghe nhức đau? 

 

CVM 
(trích tác phẩm Ðất Nước 1987) 

 
 
 
Ðynh Hoàng Sa 
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Bài Tống Tiễn 
gửi Luân Hoán 
 
 
dù sẽ vượt đèo hay qua sông 
trước sau cũng một chuyến đau lòng 
mười năm há chữa sâu tròng mắt 
chờ đến bao giờ lắng đục trong? 
 
dù sẽ đi tàu hay đi xe 
băn khoăn gì nữa chuyện bên lề 
bao đêm gác tối ngồi thao thức 
những dấu than như ác mộng đè 
 
dù sẽ đi thuyền hay phi cơ 
luyến lưu gì một góc vườn xơ 
đãy cằn, gío chướng, cành khô nhựa 
tàn lụi hồn, thân, mộng với thơ 
 
dù đi bằng ngựa hay xe bò 
quẳng phứt lồng tre sáo líu lo 
sá chi nỗi nhớ treo đầu gío 
bươn bả rừng hoa nở tự do 
 
dù đi đường bộ hay đưòng mòn 
hãy sớm lìa xa cảnh héo hon 
dẫu biết thiên đường đâu dễ có 
còn hơn đắng cổ ngậm bồ hòn 
 
dù đi ban ngày hay giữa đêm 
kẻ sống cần hy vọng trước tiên 
đừng ray rứt mồ cha mả mẹ 
chắc chi người chết được nằm yên 
 
dù đủ hai chân hay một chân 
khua tràn nhịp gỗ hóa phân vân 
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ngán gì chuyện thiếu bàn chân trái 
còn óc, còn tay, còn tâm can 
như ta nguyên vẹn cả chân tay 
ngoi ngóp không ra khỏi vũng lầy 
gía được như ngươi vù khuất nẻo 
cũng cam thân phận kẻ lưu đày 
 
tống tiễn mà sao cùng lặng câm 
mỗi người riêng nỗi xuyến xao thầm? 
ngươi nhìn vớ vẩn lồng nan hẹp 
ta ngắm chim bay tủi cát lầm 
 
lẽ ra cùng cạn chén ly bôi 
theo cách người xưa cũng vẽ vờI 
nhưng tiếc rằng ngươi không mạnh rượu 
thì thôi lòng cũng ngất ngư rồi. 
 
ĐHS 
 
 
 

 

Giang 
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Dọn nhà 
tặng 2 bạn Châu Lý, nhân một lần dọn nhà 
 
bới trong 
từng góc nhà, xó bếp 
tay nâng niu những tháng ngày xưa 
có bao năm? 
mà như thiên cổ 
nhà ơi, 
giữ lại giùm ta những gío mưa 
giữ lại giùm ta 
ngàn tiếng nói 
âm vang nào chôn giấu đã lâu 
tiếng thét to đôi lần tuyệt vọng 
những cười khan 
những khóc giấu đêm dài... 
ra đi 
đốt lửa căn nhà trống 
vung vãi tàn tro 
khắp đất trời 
và xóa bàn đi làm lại hết 
ta thả đời ta 
giữa gío bay 
 
 
 
Hà Nguyễn Du  

 
 
 
 
 
 
 
 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    475 

Luân Hoán Đời Thơ 
 
mời em lên ngựa, mời em 
rượu hồng đã rót, đôi tim đã là... 
nuôi thơm chùm kỷ niệm xa 
đưa nhau về đến đâu ta, mơ màng? 
thơ tình... đả thấu mênh mông 
hòa bình ơi hãy... đến... trong, kiếp này 
trôi sông, lạc bến lưu đày! 
về trời, hỏi hóa công bày đặt chi!? 
chết trong lòng người, sân si! 
lục bát ca... mãi, như hề nguôi ngoai?? 
cỏ hoa gối đầu, tỉnh, say... 
nén hương chân trái, ai hoài thắp lên!? 
ca dao tình yêu, vang thinh 
viên đạn cho người yêu...mình, vẫn trơ! 
hơi thở việt nam... mệt đờ! 
cảm ơn đất đá trổ thơ... tuyệt vời 
 
HND 
(với riêng nhà thơ luân hoán) 
april 28/02 

 
 
 
Hồ L 
 
Kỷ Niệm 
gửi bạn “Bậc cu cười” 
 
chẳng “Cùng Ði Một Ðường” 
dù cùng đến một trường 
cùng ngồi chung một lớp  
cùng bóng Hồng, để thương 
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dễ chi quên một người, 
cái thằng bậc “ cu cười” 
hỗn danh từ bích báo 
từ chuyện chép văn xuôi 
 
vẫn như mới ngày nào 
gác bút, rít thuốc lào 
chở rau xanh tặng bạn 
để được nói tầm phào 
 
bạn đi, chợt về thăm 
đêm bia ngấm chỗ nằm 
sáng ra chưa tỉnh mộng 
quờ tay, bạn biệt tăm! 
H.L 
 
 
 
 
 
 
 
Hoàng Chiêu Nhân 
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Tạ Người Xông Ðất 
(họa bài Xông Ðất của LH đăng trong 
Thế Kỷ 21 số 179) 
 
tạ ơn bạn không mời cũng đến 
ta đợi giao thừa, đón chúa xuân 
thắp nén hương trầm dâng cúng Phật 
đầy mâm hoa quả, xanh bánh chưng 
 
đầu năm xông đất không ai cả 
biết đợi ai mà lòng bâng khuâng 
tâm ta thành thật không che đậy 
bạn hẳn cùng ta một nỗi lòng 
 
bạn cứ vào đây đừng ái ngại 
mời ngồi xuống chiếu ta hân hoan 
nhóm lư trầm, chúc nhau trăm tuổi 
dù không pháo tết, không mai vàng 
 
chuyện đời may rủi không cần biết 
có bạn vui thì cứ vui đi 
bạn có thơ hãy cùng ta đọc 
cười vui ha hả mãi xuân thì 
 
ta cố quên những ngày tháng cũ 
mà còn đau đáu nhớ quê hương 
đốt cây nhang thơm cúng tiên tổ 
lễ vật ta là những nhớ thương 
 
ơn bạn đến thăm ta ngày tết 
đã quên lạnh lẽo, tuyết dọc đường 
hãy đem thơ đọc mừng năm mới 
chúc bạn thơ, này chén rượu suông 
 
HCN 
(tạp chí Thế Kỷ 21 số 181 tháng 5-2004) 
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Bài Xông Ðất  
của Luân Hoán: 
 
dẫu bạn không mời ta cũng đến 
cùng giờ với Nữ chúa Mùa Xuân 
nhón chân háo hức ngoài cửa sổ 
thót bụng hít đầy hương bánh chưng 
 
bạn chẳng mời vào, không sao cả 
ta nhìn đã rõ những bâng khuâng 
trái tim đâu dễ cho ai đọc 
ngoài kẻ cùng chung một nỗi lòng 
 
ta bước vào nhà không ái ngại  
và ngồi xuống chiếu bạn hân hoan 
thuộc lòng câu chúc thơm ngàn tuổi 
sè sẹ móc lên nhánh mai vàng 
 
bạn sẽ hên, xui, chưa biết được 
cứ vui, cứ sống thảnh thơi đi 
vía ta mỏng mảnh như thơ vậy 
ngày tiếp ngày, xanh mãi xuân thì 
 
bạn có vài giây nghĩ đến Tết 
cũng vừa đầy đủ nhớ quê hương 
tâm tha thiết đã là bàn cúng 
lễ vật nào hơn nỗi nhớ thương 
 
ta lỡ đến rồi, thò vào túi 
bao lì xì đâu? chắc rớt dọc đường 
xin lỗi bạn vàng, cho bù lại 
mấy dòng quờ quạng gõ chưa suông 

 
 
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Hoàng Xuân Sơn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Phong Thổ 
tặng Luân Hoán 
 

Phước Ninh quê ở nơi nào 
áo quần giặt gĩu đã bao lâu rồi 
tình là nắng ấm hong phơi 
còn nghe hương ủ bồi hồi dáng thơ(HXS) 

 
nếu ai thấy nắng còn than mệt 
qua hết mùa đông tuyết nẫu người 
cái lạnh thổi từ âm phong trắng 
khô khốc đêm dài cánh cửa tôi 
 
có một đôi khi đời khóa trái 
làm sao nhốt được cõi mây ngoài 
như nắng chứa chan lòng mới gội 
chép được gì giấc mộng vừa trôi? 
 
mười hai năm tới còn xô đẩy 
lấn lướt ta đi tận miệt nào 
đất trời bốn phía nắp vung đậy 
sông nước cách lề một hướng sao 
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bình thân trong lòng không gợn sóng 
bạn cứ ngâm đi mấy đoạn trường 
đã quen nếp sống dày phong thổ 
chẳng có gì ngoài chén rượu suông 
 
uống nhé, đêm nay mừng tĩnh nạn 
hát bạn nghe chơi khúc vô cầu 
những kẻ ngồi không từ sáng sớm 
chiều ngậm ngùi hồn lọt cửa sau 
 
thêm mươi năm nữa không câu thúc 
đời đã lây chưa cái nợ nần? 
kẻ đến người đi dần thưa thớt 
tóc dài treo một sợi ngàn cân 
 
HXS (trích Viễn Phố) 
 
 
 
 
 

Hồ Ðình Nghiêm 
 
Luân Hoán 
 
ngày đứng gío 
cởi áo nằm bất động 
đêm thoát y 
nóng một giấc mộng đè 
chim khản tiếng 
ngủ không yên lồng hẹp 
vỡ câu thơ 
dâng mê muội cho đời 
 
 
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Nam Chi 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Trả Lời Một Nhà thơ 
 
đọc thơ bạn gởi tôi trên báo nọ 
nhằm lúc đau vùi, sưng phổi, sốt liên miên 
thơ bạn gởi như một làn gió mát 
nghiêng cánh hoa hồng chao nắng ngoài hiên 
 
về Ðà Nẵng tôi là người khách lạ 
những con đường lạc lõng bước chân xưa 
những đêm sao thoảng hương mùi hạ cũ 
những cánh buồm chờ gió mộng vu vơ 
 
bè bạn cũ giờ phần đông xiêu lạc 
đứa đọa đày, đứa chết, đứa tha hương 
gặp lại nhau, thằng cười, thằng mếu máo 
thằng tủi thân, tránh ngõ, quanh đường 
 
thằng X tự hào: vua cốt sắt 
xây móng cảng Phòng, lé mắt Liên Xô 
A với B xoay sang nghề xây cất 
kiếm đủ ăn, vùng nghĩa địa Gò Cà 
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bạn nhờ tôi xin ít hình căn cước 
bạn bè xưa, nhân ảnh khói sương xa 
chúng cười ngất: mày, Việt kiều ngớ ngẩn 
hình tụi này lỡ lọt mắt C.A? 
 
(về Ðà Nẵng, tôi, người sang nhất tỉnh 
vườn hoang sơ bướm vẫn lượn ngày đêm 
lúc bay bướm đi phất phơ chút đỉnh 
thì phất phơ bươm bướm cũng bay kèm) 
 
Ðà Nẵng hợp doanh sanh nhiều tiệm nhậu 
một món ăn: lương tháng công nhân viên 
bạn bè mình làm gì vô tới đó 
trái ổi, trái me tàm tạm đẩy hơi men 
 
nơi hẹn nhau vẫn hè đường quán cóc 
bún bò Mụ Ðãi, hẻm Lê Ðình Dương 
chúng khoát tay: mày lâu ngày về nước 
tụi này bao, cái đó sự thường 
 
tụi này đều xơ rơ xác rác 
mà gặp nhau ba sợi cứ lai rai 
mày uống đi, chai này còn chai khác 
tình nghĩa thời nay - không chắc có ngày mai 
 
thôi Ðà Nẵng, thôi lần này vĩnh biệt 
chào mẹ già, bạn cũ, tuổi xa khơi 
chào khóm phượng cuối mùa ri rỉ máu 
trên vết thương tươi rói đã muôn đời 
 
(tháng 6-1987) 
(Nam Chi: bút hiệu của nhà phê bình Ðặng Tiến) 

 
 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    483 

Lê Vĩnh Thọ 
Trách Luân Hoán 
 
cảm ơn người ở cõi thơ 
“nghiêng chào Ðà Nẵng tiểu thư ” cõi người 
cảm ơn tôi được dựa hơi 
vợ tôi cũng được vẽ vời dễ thương 
tiểu thư họ Nguyễn đường đường 
gán bừa họ gỉa khó thương, hồ đồ 
dù nguyền rủa hay hoan hô 
nghìn thu tai tiếng gian hồ ai mang  
bắt quàng trúng kẻ không sang 
và không sáng cũng nghêng ngang Về Trời 
thà Trôi Sông lạc chợ đời 
nghìn thu Ngơ Ngác Cõi Người khả nghi... 
(trích Cõi Nhân Giam) 
 
 
 
 
 
Nghiêu Minh 
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Nhân Bạn Xông Ðất 

gửi Luân Hoán 
 
 
‘Mấy dòng quờ quạng gõ chưa suông’ 
thì để mai sau lở độ đường 
bánh trà có đủ mùi nhang khói 
lì xì đầy túi đời nhiễu nhương 
 
lễ vật là sợi giây nhân ái 
biết sống mắt và biết sống lòng 
trên bàn cúng khỏi cần nhất bái 
bạn và ta cùng một giòng sông 
 
đời hên xui bởi tâm chấp trì 
ngày ba bữa soi gương nhăn nhó 
ta chúc bạn một lời một chỗ 
trăm mùa xuân có hối hả gì 
 
Montréal, những con đường tên thánh 
Nên bạn ta cũng thánh vô cùng 
nếu giết nhau, giết bằng trà bánh 
chút cường toan cô-nhắc xây chừng 
 
sáng mùng một khai bút ngô nghê 
cảm ơn bạn, bài thơ phương bắc 
dù mấy độ ấm chân xông đất 
bạn cho đủ điếu thuốc, cà phê 
\ 
 
 
 
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Nguyễn Dũng Tiến 
 

 
 
 
Chim Và Người Làm Thơ 
gửi anh LH, bạn chim 
 
đàn chào mào lảnh lót 
gọi nhau về vườn xanh 
lồng mồi oằn cành mít 
chim ‘sa cầu’ hay anh? 
 
bầy se sẻ đột kích  
trên sân thóc nắng vàng 
anh chụp cánh lông rụng 
nằm bẹp giữa lồng bàn? 
 
đàn chột dột thanh thản 
đu đưa rung ngọn cau 
mấy lần anh thắc mắc 
chim mà cũng hôn nhau! 
 
con chích chòe, đứng bóng 
trở canh đổ hơi dài 
anh nằm đẩy nhịp võng 
chờ mẹ ngủ ra ngoài... 
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lũ khướu rừng háo thắng 
hót vang sườn đồi xanh 
dắt anh lội quanh quẩn 
qua bao nhiêu gốc cành 
 
những anh chàng cu đất 
thổ, kim gù say sưa 
ngày đi mà chẳng mất 
trong anh hẳn như vừa 
 
và họa mi, sâu nghệ 
và vành khuyên, sơn ca 
và sáo đen, cà cưởng 
và chèo bẻo, ác là... 
 
có chim nào chẳng hót 
có trời nào không cao 
hồn anh vẫn đọng mãi 
những vạt tình ca dao 
 
tôi một thời giăng bẫy 
tôi một đời mê chim 
xa nhà gặp đồng điệu 
thân tình như nhịp tim 
 
xin tặng anh liên khúc 
khởi từ những tiếng chim 
để nhớ và để sống 
trọn một đời an nhiên 
 
 
 
 
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Nguyễn Ðông Ngạc 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cảm Ơn Bạn Tặng Thơ 
 
đọc xong Ngơ Ngác Cõi Người 
ta nghe ngơ ngẩn ngậm ngùi cõi ta 
cõi nào cõi ấy xót xa 
đục trong riêng cõi bao la cõi lòng 
 
đoạn đời còn lại chưa xong 
bạn còn khúc cuối tấm gương nòi tình 
cõi này hẳn bạn phiêu linh 
mây mưa trăng gío một mình rong chơi 
 
còn đây ngơ ngác cõi người 
ta nghe ngơ ngẩn ngậm ngùi cõi ta 
cảm ơn bạn tới thăm nhà 
tặng thơ, từ đó lòng ta nhói hoài 
 
 
 
 
 
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Phan Ni Tấn ND 
 
Không Thấy Luân Hoán 
 
người 
hẹn về thăm 
tôi 
để cửa 
chờ hoài không thấy 
thấy trăng lên 
lắt lẻo cành phong 
trụi lá 
chảy xuống thềm sương 
lạnh một dòng 
 
bạn 
ngày không tới 
đêm 
trôi mất 
bàn ghế trong nhà 
chợt trống ngang 
tội nghiệp 
oan hồn chai rượu trắng 
đợi bạn 
buồn 
tôi 
cứ nuốt 
khan 
 
(trích tác phẩm Câu Thơ Về Người) 
 
 
 
 
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Phương Triều 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gửi Luân Hoán 
 
không những thơ mà hơn cả thơ 
mơ mộng riêng thành chung mộng mơ 
trăm năm một chiếu cười riêng mộng 
một chút cười sao trăm ngẩn ngơ 
 
Austin Texas, 05-8-2004-08-06 
 
 
 
 
 
Song Thao 
Luân Hoán 
 
một chân chống chõi cuộc đời 
còn chân nào giữ  cái nòi thẩn thơ? 
cái tim - cái ruột, lơ mơ 
cái hồn nghe nặng  ơ hờ cỏ hoa 
 
 
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Song Vinh 
Luân Hoán 
 
quờ tay nắm mớ chữ rời 
quẳng vào trang giấy tiếng cười bay xa 
giòng thơ ngơ ngẩn cỏ hoa 
chiều mưa hoán đổi ngày gìa luân lưu 
 
 
 
 
 
Trần Gia Phụng 
Ðề Thơ Ðầu Sách Ðược Tặng 
 
chiều thu bạn gởi cho quà 
bồng bềnh lục bát Cỏ Hoa Gối Ðầu 
chuyện tình quên bẵng từ lâu 
đọc thơ sực nhớ buổi đầu yêu em 
cảm ơn lục bát ngọt mềm 
22-11-1997 

 

 

 

T.T Mây Trên Ngàn 
 
Thơ Gởi Người Bạn Thơ 
tặng Luân Hoán 
 
tuy chưa quen biết ông 
mà thấy như gần gũi 
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có phải đã gặp rồi 
bằng nhịp tim già cỗi 
cay đắng nhiều chi ông 
đã dưới trên sáu bó 
còn qua mấy mùa đông 
có mấy đời để lỡ? 
 
tôi chịu ông dám nói 
ngòi viết ông thẳng ngay 
tà tà tôi ghé chơi 
chịu? Không? chẳng cần hỏi 
 
cảm thấy như nợ ông 
vì đọc ông khá nhiều 
bây giờ mang đi trả 
nghe bồi hồi tấc dạ 
 
nhìn vuông chiếu của ông 
toàn những tay hảo hớn 
dám giỡn mặt Vân Trường 
Hoàng Lộc thơ như bỡn 
 
tôi cũng cám ơn ông 
cho đọc thơ mệt nghỉ 
cùng một thứ nòi tình 
xôn xao hồn tri kỷ 
 
nửa gánh gươm đàn xưa 
từng sát na dâu bể 
cảo thơm lần giữa khuya 
Tố Như hề! sa lệ 
 
tôi gươm cùn trí mỏi 
chiều sương khói về đâu 
ngưả mặt e gió buốt 
gục đầu nghe lòng đau 
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bưã nào ta có dịp 
chén với nhau một ngày 
gác chân lên thế sự 
men sầu bốc lên mây 

T. T. Mây Trên Ngàn 

 

 

 
Trần Hoan Trinh 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ai Như Luân Hoán 
 
ăn cũng thơ, ngủ cũng thơ 
nằm ngồi đi đứng thảy ra thơ 
đụng đâu cũng thấy thơ cuồn cuộn 
cả phút mần tình cũng trổ thơ 

 

 
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Thành Tôn 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Căn Cước 
         gửi Luân Hoán 
 
 
giao tôi giữ hộ căn cước cũ 
đổi đời, bạn sống ở quê người 
tôi chừ cũng đã...thôi gởi trả 
hình ảnh, hương xưa một chặng đời? 
 
chúng ta khi chụp hình căn cước 
hình như chẳng có mấy ai vui 
mai mốt có không căn cước cuối? 
là tấm mộ bia mãn kiếp người 
 
Thành Tôn 
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Trả Lời Phỏng Vấn 
Từ Các Tạp Chí  

 
 

Nhân Văn, Văn Học, Khởi Hành 
Tạp chí Thơ, SaigonTimes, Hợp Lưu 

 
 

Nhân Văn 

Tưởng Năng Tiến(TNT): Như tựa của nó tập thơ vừa xuất bản 
của anh bàng bạc ‘hơi thở Việt Nam’, xin anh vui lòng cho      
độc gỉa biết có phải phần lớn những bài thơ này đều được      
sáng tác khi anh còn ở quê nhà không? 

Luân Hoán (LH): Bản chép tay HTVN được hoàn tất tại         
Đà Nẵng. đây là tập thơ có số lượng đáng kể, nhưng vì không 
thể mang theo trong chuyến di cư thuộc chương trình ODP,     
nên lần ấn hành này chỉ vỏn vẹn 40 bài; được như vậy, cũng nhờ 
vào các con tôi học thuộc lòng cho một ít. Hy vọng sẽ có cơ hội 
ấn hành lần thứ hai với đầy đủ ‘hơi thở’ như bản chép tay      
còn đang ‘lang thang’ ở Sài gòn. 

TNT: Một số đọc giả của anh, nhất là những người sinh sau      
đẻ muộn (như kẻ đang phỏng vấn anh chẳng hạn) chưa được   
hân hạnh đọc hết những thi phẩm của anh xuất bản vào cuối  
thập niên sáu mươi ở quê nhà, như Về Trời, Trôi Sông,         
Chết Trong Lòng Người...bởi thế, xin anh vui lòng cho biết có 
thay đổi nào lớn lao trong lời thơ và ý thơ của anh viết trước đây 
hai mươi năm và bây giờ?  

LH: Chắc có vài thay đổi trong lời thơ, nhưng không lớn lao 
lắm. Thật sự tôi không mấy để ý đến vấn đề này. Một điều có thể 
ghi nhận vào những năm 1970-1975 tôi thường xử dụng thể thơ 
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tự do. Có tập được thực hiện với hầu hết thể loại này như tập 
Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu, một tập thơ viết về đời sống      
Bộ Binh. Kể từ 1980 đến nay, tôi thích viết loại ‘năm chữ ’ 

TNT: ở trang 89, đoạn cuối của bài ‘Dặn Dò’, trong HTVN, 
chúng tôi có đọc được bốn câu như sau: 
 “Còn ý chí chắc còn mạng sống/còn có ngày phất phới ngọn cờ 
xưa/nếu chẳng may hồn sớm về chín suối/Trung Nghĩa đài không 
thẹn gặp người xưa” so với những vần thơ mà anh làm gần đây 
mà chúng tôi đọc được rải rác trên các tạp chí Văn Học,        
Làng Văn, Phổ Thông, Nhân Văn...dường như cái ‘ý chí’ và cái 
‘ước mơ’ ‘phất phới ngọn cờ xưa’ của anh có bớt đi phần     
mảnh liệt. Thưa anh,xin được anh bao dung nếu như nhận xét 
chủ quan vừa rồi của chúng tôi không được đúng; bằng không, 
xin anh vui lòng cho độc giả biết cái gì nơi đời sống mới ở    
phần đất tạm dung đã làm anh cảm thấy, đôi lúc, nản lòng? 

LH: Dĩ nhiên tôi không phủ nhận những nhận xét của anh.     
Bởi chính tôi cũng đã từng thổ lộ: “... và hãy nói giùm lửa      
đấu tranh / trong lòng tôi chừ thật mong manh...” Tuy nhiên, đối 
với tôi, ước mơ ‘phấp ngọn cờ xưa’ vẫn là niềm mơ ước tha thiết 
nhất trong cuộc đời còn lại của một người bất đắc dĩ phải ra đi. 
Và cái ý chí ‘rửa hận năm xưa chiếm lại thành’, vẫn là ý chí 
thao thức mãi trong lòng. Sống trên đất tạm dung quả thật có 
nhiều điều không như ý. Riêng về cuộc sống gia đình,               
tôi chuẩn bị tinh thần từ quê nhà nên cũng đã và đang bình tĩnh 
đón nhận. Có điều ở một vài lãnh vực rộng rãi hơn, đã vượt quá 
tin tưởng và hy vọng của mình nên nhiều khi không tránh khỏi 
những ngỡ ngàng dẫn đến buồn chán. Chắc anh thông cảm cho 
tôi đã tránh né phát biểu một cách cụ thể. Những bày tỏ        
chân thật thường hay bị hiểu nhầm. Hơn nữa, chúng ta, thật ra 
chẳng có thẩm quyền gì. Nếu may ra có được cái hân hạnh làm 
một người công dân yêu nước bình thường, tôi chỉ mong những 
người đã lợi dụng chúng ta, làm mất đi cái ý nghĩa cuộc chiến 
đấu với Cộng sản, sớm thức tỉnh. Và cộng đồng tỵ nạn chúng ta 
mãi mãi là một khối đoàn kết phát triển trên mọi lãnh vực có ích 
dẫn đến chiến thắng mai sau, thật gần. 
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TNT: Câu hỏi cuối cùng và cũng là câu hỏi chung cho mọi      
tác giả, sẽ lần lượt xuất hiện trên mục ‘Người Viết Và             
Tác Phẩm’ mà chúng tôi muốn thực hiện là: Anh dự đoán ra sao 
về tương lai Việt ngữ trong vòng mười, mười lăm năm tới? 

LH: Hiện nay không ai phủ nhận sự lớn mạnh của báo chí     
Việt ngữ hải ngoại;  bên cạnh đó cơ sở xuất bản sôi nổi,            
số lượng tác phẩm ra đời dồn dập đã nói lên quyết tâm của 
những người Việt có lòng nghĩ về tương lai tiếng nói dân tộc. 
Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy như còn thiếu một cái gì. Sự đầu tư 
vào thế hệ con em hình như chưa đủ. Tôi vẫn tin, mười,        
mười lăm năm nữa con em chúng ta còn có thể nói được,      
nghe hiểu tiếng mẹ đẻ. Nhưng viết và đọc một cách thông thạo, 
có lẽ ngày một giảm dần. 

Tôi viết những dòng có thể lạc đề sau đây.Tôi còn nhớ 4 câu thơ 
của một người đã quên tên:  

‘Tiếng nước ngoài viết sai nên tha thứ/moi, toi, soi, nị, 
ngộ...cũng cho qua/ chứ viết sai tiếng mẹ đẻ nhà ta/ là tội trọng 
ngang hàng như phản quốc...’ Có hơi quá chăng? Dù sao tôi   
vẫn mong mỗi gia đình Việt tỵ nạn chúng ta là một lớp học    
tiếng nước nhà thiết thực, hữu hiệu nhất. 

TNT: Thay mặt độc giả, chúng tôi xin cảm ơn anh. 

(Nhân Văn số 50 tháng 7-1987) 

 

 

 

Văn Học: Sống trong một hoàn cảnh mà thì giờ vốn hiếm hoi, 
văn chương chữ nghĩa vốn là hàng xa xỉ, điều gì thúc đẩy anh chị 
tiếp tục đi vào lãnh vực văn chương?  
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LH: Những năm khởi đầu đến với hương sắc chữ nghĩa, đối với 
tôi, thơ là một thú chơi nhiều hấp dẫn nhất. Chơi lâu đâm ghiền. 
Cái bệnh nan y này của tôi, có vài thời kỳ tưởng cai bỏ được,     
ví dụ giai đoạn 1975-1985, bầm dập tại quê nhà; 1985 đến nay 
(1995) lây lất tại xứ người. Nhưng oái oăm,trong suốt hai đoạn 
đời dính liền nhau đó, tôi múa may được khá nhiều.                  
Và nghiệm ra, cuộc sống mình càng giàu khó khăn thì càng phải 
hành hạ chữ nghĩa nhiều hơn. Lý do tôi vẫn đang tiếp tục      
cuộc chơi có lẽ giản dị như thế.  

Văn Học: Viết cái gì? Viết như thế nào? viết cho ai đọc?  

LH: Viết cái gì? Tôi vẫn tự hỏi tôi đấy. Và biết rõ ràng,        
mình vẫn viết về những cái linh tinh, vụn vặt. Những bụi rác của 
cuộc sống đã thật sự cho tôi những xúc động, những cảm hứng 
và tôi viết khá dễ dàng, không lệ thuộc vào bàn viết hay cõi viết 
nào. Từ diện tích cái giường ngủ,đến lòng xe, hè phố...           
mọi nơi...tôi đều có thể cho cảm hứng của mình sinh nở.        
Viết vậy để cho ai đọc? Rõ ràng thôi, gởi cho người khoái thơ, 
đọc chơi. Trong số bạn đọc đông đảo (chắc là đông đảo) đó,     
có cả tôi.  

(Văn Học số 115 tháng 11 năm 1995) 
 
 

 
 
 

Khởi Hành (Viên Linh):  

Ta là ai giữa mùa thay đổi ấy? (Thế Lữ) 

Luân Hoán:  

là ai? ta thật là ai? 
cũng là người? chẳng khác ai, ngoại trừ 
tâm hoa, trí sóng: phù hư 
phơi đời hóng bụi nghìn thu đóng vào 
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ngồi, nằm,đi, đứng: chiêm bao 
thở ra hương núi, hít vào hương song 
cõng trên lưng ngọn gío lồng 
đạp mây đen kết hoa vòng tình em 

 

K.H:  

Sao đến bây giờ rách tả tơi? (Tản Ðà) 

L.H: 
bây giờ trời đất chênh vênh 
nhá nhem thân thể, lem nhem tên người 
phận tôi, nhận lỗi phần tôi 
soi gương rỗ mặt khóc, cười đủ đôi 
đổ thừa chi, tội ông trời 
ngàn thiên sử lịm trầm vôi xác buồn 
tả tơi hồn rách mùi hương 
sá chi linh thể giọt sương bềnh bồng  

K.H:  
Phẩm đề, xin một vài lời thêm hoa (Nguyễn Du) 

L.H:  
có không, mặc kệ, có không 
phận,quyền, sơn thạch, phù vân, cũng là... 
sầu lòng, lót lại chiếu hoa 
mời quanh thiên hạ, mời ta uống vùi 
làm ma, làm thánh, làm ngườI 
hình như cũng biết ngậm ngùi như nhau 
thế thời thế, chẳng đến đâu 
soi thời gian thấy tâm nhau, đã đờI 
lòng vòng nước chảy mây trôi 
ta đi, ta đứng, ta ngồi trong ta 
yêu em mới thật gọi là 
sống trong cái sống đậm đà sắc hương 

(Khởi Hành số 1 bộ mới tháng 11-1996) 
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 

 

Tạp chí Thơ: Xin Anh/Chị cho biết quan niệm về thơ vần? 
(câu hỏi chung cho 40 tác gỉa) 

Luân Hoán: Cũng như các thế hệ trước, những người được      
ra đời vào các thập niên 30, 40... hình như đa số đều được      
lớn lên trong điệu ca dao. Vần điệu của ngôn ngữ như những 
bàn tay thơm, nâng niu, dìu dắt. Riêng tôi, thời bé thơ, sau vài 
năm trốn giặc ở miền rừng núi Tiên Phước (Quảng Nam), tôi 
được về sống hơn một năm tại quê nội (Hòa Ða, Hòa Vang, QN). 
Năm lên mười một này, tôi được hướng dẫn làm thơ vần như 
đường luật, lục bát, song thất lục bát... Những bài viết đầu tay là 
những bài tập làm văn...vần. Nhưng nhờ những bài này đã mở 
và lót đường cho tôi đến với thơ. Vần điệu của chữ nghĩa trở 
thành một phần thịt da tự nhiên của những gì tôi viết. Theo với 
đà quen tay, kỷ thuật và hình thức (cái rọ nhốt từ ngữ) chẳng 
mấy khi được nghĩ đến lúc làm thơ. Tôi viết tuỳ hứng,tuỳ cảm 
xúc. Viết và không nghĩ thơ phải có tác dụng gì. Tóm lại, thể loại 
hoàn toàn không được đặt ra trước cho mỗi bài thơ. Còn âm 
điệu, đúng như anh Hồ Minh Dũng đã trả lời anh Nguyễn Mạnh 
Trinh, vần, không vần chả sao, miễn là hay. Cái hay này được đẻ 
ra ở mỗi bài thơ; và được bắt gặp, nhìn nhận từ người thưởng 
ngoạn. Tôi tin,chúng ta còn có đông đảo người thưởng thức cái 
hay của thơ. Ngày nay, thơ vần đã có tuổi thọ cao, nhưng không 
hẳn đã cũ. Sự nhai lại những hình ảnh, những màu sắc chung 
chung quả thật đã làm cùn mòn bởi một số người viết. (Nhà thơ, 
trời ơi đông!) Nhưng căn bản vẫn nằm trong sự tài hoa nhào 
nặn chữ nghĩa. Cùng một xúc cảm, một ý tưởng nhưng cách di-n 
tả khác nhau, cũng đã cho người đọc những thú vị, xin đơn cử: 

"tôi thấy em xinh khẽ lắc đầu 
bởi vì tôi có được em đâu" 
Xuân Diệu 
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"tôi lẩn trốn vì thấy mình không thể 
mây của trời rồi gío sẽ mang đi" 
Hoài Khanh 

 
Làm mới thơ là một việc làm tốt. Nhưng làm mới từ chỗ nào, làm 
mới ra làm sao cá nhân tôi, tối dạ, chưa nghĩ ra, nên rất ngưỡng 
mộ quyết tâm và hướng đi của các anh chị trong Tạp chí Thơ. 
Cảm ơn. 

(Số Mùa Ðông, 1996) 

 

 

 

Saigon Times: Trong đám bạn của bọn mình, có vài tên nói 
đùa: sau khi “Mời Em Lên Ngựa” chắc nhà thơ an nghỉ trên đỉnh 
hạnh phúc tuyệt vời, nên quên cả lối về, tiếp tục con đường sáng 
tạo thi ca? Ðiều đó thực hư ra sao, bạn có thể vui lòng cho biết? 

Luân Hoán: Thắc mắc này hình như cũng có đúng đôi phần. 
Làm thơ, với riêng mình, ở vài thập niên gần đây mất đi nhiều 
hào hứng; không hiểu sao nó bị đồng hoá như một động tác, 
giống như đi, đứng, ngồi, nằm, ăn, ngủ...nó đến với mình nhịp 
nhàng, đều đặn và bình thường quá chừng, thành ra, nếu nói 
“nó suy đi” (chữ của bạn Ðinh Cường) thì không đúng.  Bởi 
mình vẫn có làm thơ. Nhưng việc gởi thơ để đóng góp cùng các 
tạp chí văn học quả nhiên sa sút hơn trước rất nhiều. Ðiều này 
có lý do chính đáng. Chắc bạn cũng biết có tạp chí văn học nào 
mà không than sự ứ đọng thơ ở toà soạn? Trước tình trạng ngập 
lụt như vậy, mình đâm ra lười gởi bài, dù rất thèm. Ðó là chưa 
kể, lúc này xuất hiện nhiều thơ mới toanh và hay ho hơn bọn 
mình. Tuy vậy, thỉnh thoảng mình cũng có gởi đôi bài đến các 
tạp chí mình kính mến. Ngoài việc để được giới thiệu, còn tỏ 
được tấm lòng biết ơn của mình với các tạp chí đã ưu ái đều đều 
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cho báo đọc. Nhân đây, bạn cho phép mình có cơ hội cảm ơn các 
anh chị ở Văn Học, Hợp Lưu, Thơ, Sóng Văn...dĩ nhiên cả những 
Sàigòn Times, Hồn Việt... 

SGTimes: Chắc bạn đôi khi cũng nghĩ đến việc in thêm một thi 
phẩm? 

LH: Làm sao nghĩ? Không có nghĩ, nhưng có in, đang in, sắp 
xong 

SGTimes: Thế nghĩa là sao? 

LH: Sao à? Từ trước đến nay, như mình đã có trả lời đâu đó, 
nhiều lần, việc in thơ của mình toàn là những cơ hội tình cờ. Lần 
này cũng vậy, đại khái khai cho bạn rõ: sau khi anh bạn hoạ sĩ 
Nguyên Khai giới thiệu qua điện thoại, mình biết anh Nguyễn 
Sao Mai, người đang chủ trương tạp chí Sóng Văn ở Miami 
Florida, mình góp tay với Sao Mai cùng cô em gái của anh ta, 
Hoàng Thị Bích Ti, chút chút.  Bên cạnh mình còn có các bạn 
văn Triều Hoa Ðại, Kinh Dương Vương, Nguyễn Thị Hoàng 
Bắc, Nguyễn Thị Thanh Bình...Trong một lần, cũng qua đường 
giây viễn liên, Sao Mai thắc mắc: Sao LH không cho in một tập 
thơ nữa? Mình có than với Sao Mai: có anh bạn dự định in cho 
một tập (giống như chị Ái Cầm và các anh Tưởng Năng Tiến, 
Nguyễn Khánh Hồng, Trương Văn Nghĩa, Nguyễn Dũng Tiến đã 
làm) đùng một cái, tạm gác lại, chừ Sao Mai nghe vậy, đề nghị 
để Sóng Văn in. Khoái hết sức, nhưng cũng ngại quá chừng. 
Nhưng dĩ nhiên cái khoái mạnh gấp ba bốn lần cái ngai, nên 
không bỏ lỡ cơ hội may mắn tình cờ, mình OK. và mọi việc diễn 
tiến hết sức thần tốc. Anh bạn nhà văn Song Thao biếu computer 
cũ để gõ. Sao Mai layout.  họa sĩ Khánh Trường sốt sắng gởi cho 
hai mẫu bìa lộng lẫy, mặc dù anh chàng đang nằm trong những 
ngày ốm đau, và ông chủ nhà in được tiếng chịu chơi, Kim, chăm 
in.  Ngoài ra, cô con gái Thạch Bích và cậu con rễ Nguyễn Minh 
Dũng của mình cũng góp tay trong quá trình để tác phẩm sớm 
thành hình. Khoe với bạn, Cỏ Hoa Gối Ðầu sắp trình diện bà 
con bạn văn rồi đó.Dĩ nhiên sẽ biếu bạn, biếu khắp đó đây, quen 
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hoặc chưa quen, nếu có thư yêu cầu. Chữ Biếu đúng nghĩa của 
nó, ngoại trừ con tem bưu điện Canada. 

SGTimes:Có gì lạ trong Cỏ Hoa Gối Ðầu của bạn? 

L.H: Lạ cái gì? Thơ lạ à? Mình không dám đánh giá, việc đó 
không phải của mình.  Ðiều có thể nói là mình không có tham 
vọng hay đúng hơn không có tài năng để gọi là làm mới thi ca. 
Mình đứng lại trong sự đơn giản của vần điệu thường có, nhưng 
lần này có thấp thoáng đôi chút?đang giỡn?, không cố ý. Thơ 
như vậy, với nhiều người khác nó sẽ thừa đi, nhưng với mình, nó 
vẫn thiếu. Thôi gác chuyện này đi. Lại khoe với bạn, trong Cỏ 
Hoa Gối đầu, mình có được mấy cái phụ bản độc đáo lắm. Ðó là 
những nét vẽ mặt mũi một Luân Hoán qua thơ của ba bạn chưa 
mấy khi làm thơ, nhưng đẹp lắm, chờ xem. 

SGTimes: Ðã nhiều tác phẩm trang trọng giới thiệu khắp nơi, 
nhưng chưa bao giờ bạn tạo điều kiện anh em đến góp vui trong 
cái không khí thân mật được gọi là Ra Mắt Sách... Lần này, sách 
in xong, bạn có dự định ra mắt ở Montréal hay vài nơi khác? 

LH: Ao ước và cũng thèm được Ra Mắt Sách, nhưng cũng tự 
lượng được sức mình, chưa dám. Mình chắc còn được vài ba 
tình cờ nữa trong tương lai, nên xin hẹn ở các tác phẩm sau. 

SGTimes: Cảm ơn Luân Hoán. Ngay từ bây giờ, qúi vị yêu thơ 
Cỏ Hoa Gối Ðầu có thể liên lạc về Bà Trần Thị Lý, 5 - 5110 
Barclay Montréal quebec H3W 1E2 Canada 

(Friday, September 26,1997) 

 

 
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Tạp Chí Hợp Lưu  
số 32 tháng 12.96 & 1.1997 
đặc biệt trích đăng Văn Nghệ Sĩ Việt Nam 
(tiểu sử - tácphẩm - Chân Dung Tự Họa Khánh Trường và 
Nguyễn Xuân Hoàng thực hiện) 
 

LH tự họa: 

Trong cuộc sống tôi, có nhiều việc bắt đầu bằng những tình cờ. 
Nhưng việc làm thơ lại được quyết tâm học hỏi, trau dồi đàng 
hoàng với ông thân sinh. Thời gian khởi đâu, tôi làm thơ, thuần 
tuý về mê thơ, khoái làm thơ. Sau khi in ấn được vài thi phẩm, 
ngoài việc mê thơ và khoái làm thơ, tôi viết vì còn thích mình 
được nổi danh nữa. Ðến giai đoạn gần kề với cái tuổi 60 này 
(còn 5 năm nữa), tôi trở lại với thời gian đầu. Nhưng coi bộ, cái 
mê, cái khoái còn trầm trọng hơn chút đỉnh. Thuốc trường thọ, 
cường dương linh nghiệm nhất của tôi vẫn là thơ. 
 
Xin chân thành cảm ơn nhiều bạn đọc, bạn văn đã nhận xét: 
"Thơ Luân Hoán nhẹ nhàng, giản dị, trong sáng, đôn hậu..."; 
cũng xin được ghi nhận phê phán của cô bạn đời yêu qúi: "thơ 
anh (ấy) có một số bị ngoại cảnh của cuộc sống chi phối, do đó 
có nhiều dòng thơ đọng nặng chất thời cuộc". Còn tôi? Soi mình 
qua những gì đã viết, tôi vẫn chỉ thấy tôi là một gã mê vần điệu, 
hình ảnh và màu sắc. Ðã bao lần: 

mở lòng định quét nước vôi 
ngặt tình yêu vẫn đời đời mới nguyên 

 
Thơ cũng như Tình Yêu vậy, cứ mới hoài. 

Thật ra, tôi ngưỡng mộ nồng nàn những người có quyết tâm làm 
mới thi ca qua mọi hình thức.  Lâu nay, tôi vẫn nghĩ: mình đã có 
nhiều dễ dãi với chính mình khi làm thơ. Nay suy lại, có lẽ không 
phải vậy. Làm thơ là làm công việc giải bày những tâm sự thao 
thức trong lòng; đồng lúc với gợi mở, rủ rê những người khác 
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cùng ghé vào tham dự những suy tưởng của mình. Mỗi tập thơ 
đã xuất bản của tôi, đa số đều xoáy quanh một chủ đề nào đó. 
Viết về thân phận con người, có những Về Trời, Trôi Sông, Chết 
Trong Lòng Người...Về cuộc chiến có Viên Ðạn Cho Người Yêu 
Dấu, Hòa Bình Ơi, Hãy Ðến...Về cuộc sống sau 1975 có Hơi 
Thở Việt Nam, Ngơ Ngác Cõi Người...Về Tình bạn có Nuôi 
Thơm Chùm Kỷ Niện Xanh; về tình lứa đôi có Rượu Hồng Ðã 
Rót, Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu, Thơ Tình, Mời Em Lên Ngựa, Ca 
Dao Tình Yêu, Cỏ Hoa Gối Ðầu... May mắn một điều, là tôi rất 
có duyên với việc in ấn, xuất bản. Ngoài tập Về Trời, đầu tay, 
phải bán một phần nhỏ ruộng đất được gia đình chia cho phần 
mình để in thơ. Những thi phẩm còn lại,hầu hết được bạn đọc, 
bạn văn (trong số này, có nhiều bạn đến nay, tôi vẫn chưa được 
gặp mặt, bắt tay một lần) in cho. 

Quá trình hình thành cụ thể những tác phẩm của tôi có điểm đặc 
biệt là không có tác phẩm nào ra đời trong cùng một vùng đất 
mà tôi đang cư ngụ. — Ðà Nẵng, sách in ở Sài Gòn.  Canada, 
sách in ở Hoa Kỳ. Tóm lại, tôi chưa trực tiếp lo cho những đứa 
con tinh thần của mình ra đời. Những người bạn bị tôi làm phiền 
nhiều nhất là các anh Nghiêu Ðề, Ðinh Cường, Nguyễn Sông Ba 
(chưa hề gặp), Thái Tú Hạp, Khánh Trường... Và tôi còn chịu ơn 
nhiều bạn văn khác, để hồng hào làm một Luân Hoán hôm nay. 

 

Hợp Lưu: Hoạt động văn học của anh (chị) trong năm vừa 
qua? cùng dự kiến tương lai? 

Luân Hoán: Thưa anh, cái có thể gọi là sáng tác của tôi, chỉ lẩn 
quẩn trong việc làm thơ. Nhưng cái việc này, hình như vài năm 
nay, đã nhiễm phải cái bệnh lười biếng có sẵn trong cơ thể làm 
suy yếu trầm trọng. Năm ngoái: lai rai. Năm nay: thất thường. 
Năm đến: không chừng nghỉ chơi luôn. Do đó, tôi không có dự 
định gì cho ngày mai. 
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HL: Trong năm vừa qua, tình hình văn học hải ngoại, có gì đáng 
lưu ý? có hiện tượng nào nổi bật? Cũng như phân tích mặt tiêu 
cực lẫn tích cực? 

LH: Tôi vội nghĩ đại khái:  

- Thơ Việt Hải ngoại hiện nay đang được sản xuất quá nhiều, 
căn cứ vào sự kiện kêu than của các tạp chí văn học trong mục 
thư tòa soạn.  

- Thơ Việt Hải ngoại đang được quí anh chị ở hai tạp chí Thơ, 
Hợp Lưu có nổ lực làm mới. Họ vừa sáng tác cái mới; vừa châm 
biếm, đả phá cái cũ. Nhưng dường như công tác thứ hai có phần 
tích cực hơn. Cái mới trong sáng tác được thực hiện ở cả hai 
mặt: hình thức lẫn nội dung. Về hình thức: chối bỏ vần điệu, 
sáng chế cách ngắt câu, và nghiêng nhiều về trang trí. Về nội 
dung: bí hiểm hóa suy tư và cảm xúc, đồng thời dùng một số chữ, 
vốn được nhìn là thô, sượng, Ðội ngũ các anh chị làm mới thi ca 
tại hải ngoại chưa đông đảo, và hình như còn quá ít những 
người có thực tài. 

 

(Hợp Lưu số 38 xuân Mậu Dần,1998) 
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Nói Chuyện Cùng 
Luân Hoán  
 

 
Nguyễn Mạnh Trinh 

 
 
 
 
Nguyễn Mạnh Trinh: Xin anh cho độc giả một vài dòng tiểu sử 
của mình? 
 
Luân Hoán: Ngoài mục tình sử khá giàu có, tiểu sử tôi không có 
gì. Cung cấp cho anh đôi điều lý lịch căn bản: Tên thật Lê Ngọc 
Châu (thời chưa đi học,gia đình gọi là thằng Huýnh ), sinh ngày 
10 tháng 01 năm 1941 nhằm cuối năm Canh Thìn. Nơi sinh      
thị xã Hội An tỉnh Quảng Nam. Tình trạng gia đình: Một vợ,  
bốn con, chia đều hai gái hai trai. Tôn giáo, Ðảng phái:   
Không. Học vấn: lơ mơ không đến đích. Nghề ngiệp hiện tại: 
Không. Nơi cư ngụ hiện tại: Thành phố Montréal thuộc tỉnh 
Québec Canada (kể từ 4 gời chiều ngày 28 tháng 02 năm 1985).   
 
NMT: Nếu có người gọi anh là "nhà thơ xứ Quảng " thì anh có  
ý nghĩ gì? 
 
LH: Thưa anh nếu cách đây trên 10 năm. Có người gọi tôi là     
"nhà thơ" thì tôi rất vui và khoái. Vì ít ra, nhờ đó, tôi biết chắc 
được: mình quả thật làm được thơ. Người gọi tôi lại                
màu mè ,thòng thêm hai chữ "Xứ Quảng", thì tôi càng thú vị 
hơn, vì điều đó xác định rõ ràng cội nguồn, mà tôi rất vừa lòng. 
Với thời điểm hiện tại, có người gọi tôi là "nhà thơ xứ Quảng" 
qua mặt chữ in hoặc viết, đó là chuyện tự nhiên,                        
đã quen thuộc, không tạo cho tôi ý nghĩ gì. Nhưng giả dụ,        
tôi đang đi chơi với anh A, chợt gặp anh B, Anh A giới thiệu:      
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"đây Luân Hoán  nhà thơ xứ Quảng" thì tôi chắc chắn sẽ mất 
nhiều tự nhiên và mắc cỡ nữa. Bởi tôi thấy thừa cả bốn chữ        
"nhà thơ xứ Quảng". 
 
NMT: Thi ca và quê hương, theo anh là một đề tài lớn và       
liên quan đến nhau. Bây giờ ở thời điểm này có tạo ra cho anh 
những rung động khi sáng tác không? 
 
LH: Quê hương đúng là một đề tài lớn trong thơ của tôi. Tôi có 
thể viết về quê hương dù đang ở bất cứ một nơi nào khác trên 
trái đất. Tuy nhiên sức sống và linh hồn của những dòng thơ này 
vẫn chỉ bất nguồn từ những rung động sống thật đã được có 
trong quá khứ. Viết với sự sống lại những ngày đã qua như thế, 
dĩ nhiên sẽ cạn và xơ cứng dần. Tôi xúc động trước những tin 
nghe được từ quê nhà. Nhưng không đủ rung động, khi không 
cảm nhận hình ảnh trực tiếp, nên tôi không mấy khi làm thơ 
trong trường hợp này. Ðề tài về quê hương trong thơ tôi lúc này 
chỉ còn thấp thoáng, mờ nhạt. 
 
NMT: Anh đã sinh hoạt cả hai thời kỳ văn học: 20 năm văn học 
miền nam trước 1975 và 25 năm văn học hải ngoại sau 75.     
Anh có những nhận xét nào, những điểm tương đồng cũng như 
dị biệt? 
 
LH: Tuy có sinh hoạt cả hai thời kỳ văn học trước và sau 1975, 
nhưng thời điểm nào, tôi cũng ở cách xa những nơi được gọi là 
Thủ Ðô Văn Hóa Việt Nam. Lại là một người làm thơ tài tử,    
rất ít quan tâm đến những vấn đề lớn lao của Văn Học         
Nghệ Thuật, nên tôi không dám nói lên những nhận xét         
chắc chắn rất hời hợt, thiếu chính xác của mình. 
 
NMT: Có người cho rằng văn học ở hải ngoại thừa kế văn học 
miền nam trước 75. Anh có nghi ngờ về sự chính xác của       
nhận định này? 
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LH: Tôi cho rằng không có sự kế thừa nào cả. Với những người 
viết cũ: Khi có lại tự do lẫn điều kiện, họ tiếp tục những đam mê, 
hoặc những nghiệp, đã có. Với những người viết mới,              
nếu hợp với khả năng, họ tìm đến và thực hiện sở thích           
của mình. Mỗi tác phẩm là một túi đựng tình cảm lẫn tư tưởng 
của người sáng tác trong giai đoạn họ đang sống. Vịn vào      
giai đoạn hoài niệm để xác định là kế thừa sẽ không xác thực. 
 
NMT:Riêng thi ca, anh có thấy sự kế thừa và nối tiếp qua hai 
thời kỳ văn học nói trên? 
 
LH:Với thi ca, sự tiếp nối có chăng là việc xử dụng thể loại để 
diển đạt. Trong những cái rọ mang tên là Thơ đó, nếu việc     
dàn trải tình cảm, tư tưởng mới lạ đã là điều đáng mừng.     
Ngay sợi giây chuyền - vàng - lục - bát cũng đã có những đánh 
bóng khá đẹp, vậy nên kể là một bước tiến của thi ca. 
 
NMT:Trước 1975 anh xuất hiện với văn giới như thế nào?       
Có kỷ niệm nào đáng nhớ về những tác phẩm đầu tiên trong đời 
cầm bút? 
 
LH:Tập tành làm thơ rất sớm, nhưng mãi đến năm lên đệ ngũ, 
quen thân với anh Châu Văn Tùng tôi mới có dịp đọc các loại 
báo ấn hành tại Sàigòn. Liền đó tôi gởi thử một bài thơ đến tuần 
báo Tuổi Xanh và được chọn đăng. Sau Tuổi Xanh lần lượt đến 
Gió Mới, rồi cũng như những người ở tỉnh lẻ khác,tôi gởi đăng 
thơ nhiều trên các báo Tiểu Thuyết Thứ bảy, Ngàn Khơi,       
Thời Nay, Kỷ nguyên mới... cuối cùng dành bài để gởi đăng ở 
Mai, Bách Khoa và Văn Học. Tạp chí Phổ Thông của ông 
Nguyễn Vỹ, tôi gởi 2 bài, hai lần khác nhau, đều không được 
chọn, đây là một thất bại, lúc đó tôi rất bực mình. Nhờ vào sự 
trong sáng, thơ tôi có bài được ông Ðoàn Xuyên chọn in vào 
sách Việt Văn lớp nhất làm tôi rất vui. Ngoài bút hiệu L. H. tôi 
còn cho đăng thơ với tên thường dành cho phái nữ như             
Lê Quyên Châu, Châu Thị Ngọc Lê, Ðoàn Thị Bích Hà... điểm 
này tạo được một vài kỷ niệm khá thú vị. 
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Tập thơ đầu tay của tôi do anh Phan Kim Thịnh và tạp chí     
Văn Học chăm sóc, in tại Sàigòn. Sách phát hành vào những 
ngày cận Tết. Tôi dạo phố cùng các bạn Tùng, Pháp... đã thấy 
bày bán ở các hiệu sách Lam Sơn, Sông Ðà, đành phải mua       
1 cuốn để dòm nhan sắc nó và mang về khoe với ông già. Ba tôi 
có vẻ vui nhưng tôi nghe chừng ông len lén thở ra. 
 
NMT: Trước 75 có nhóm "những nhà văn nhà thơ miền Trung" 
trong đó có anh. Anh có thể nói qua, các anh đã sinh hoạt        
văn chương như thế nào trong thời kỳ ấy? 
 
LH:Không biết có phải trí nhớ tôi đã sa sút hay không,mà thú 
thật tôi không nhớ gì đến nhóm "Những nhà văn nhà thơ miền 
Trung " như anh nhắc. Có thể có. Nhưng tôi có sinh hoạt trong 
nhóm đó hay không? thì hình như không. Dù sao, những sinh 
hoạt tại Quảng Nam vào các giai đoạn của thời đó, đại khái như 
thế này: 
Tại Ðà Nẵng, tiếp theo những sinh hoạt không ồn ào của các bác 
Thái Can, Phan Du, Nguyễn Văn Xuân, Trần Gia Thoại,Thái 
Trử, Vũ Hân, Hoàng Mộng Thiệp... hai anh bạn cùng học một 
lớp với tôi là Lam Hồ (tên thật Nguyễn Hữu Nuối, có nhiều 
chuyện ngắn đăng liên tục trên Gió Mới) và Phan Duy Nhân       
(tên thật Phan Chánh Dinh, bút hiệu khác:Dương Phù Sa)       
lập ra nhóm "Cùng Ði Một Ðường". Trong nhóm này, ngoài hai 
bạn Hồ, Nhân còn có các anh Tô Yên Lê Văn Nghĩa (Thiết Giáp, 
tử trận tại Hạ Lào) Hồ Cư, Huy Giang (tên thật Nguyễn Ðăng 
Trừng hiện nay là luật sư ở Sài gòn) và hình như có cả Nguyễn 
Văn Phụng (về sau tốt nghiệp Quốc Gia  hành chánh). Bên cạnh 
nhóm Cùng Ði Một Ðường, còn có nhóm của anh Phương Tấn, 
qui tụ những Chu Tân, Yến Nguyên Thanh, Mặc Nai Nhân... 
không rõ anh Triều Hoa Ðại lúc đó có góp mặt trong nhóm này 
không? Tôi và Vương Thanh (tác giả tập chuyện Khu Rừng    
Mùa Xuân, Văn Học xuất bản) không ở trong nhóm nào cả. 
Tại Hội An, có nhóm Sông Thu của các anh Thái Tú Hạp, Thành 
Tôn, Hoàng Quy và hình như về sau có cả anh Hoàng Lộc?  
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Tại Quảng Ngãi, vào những năm 1967 - 1970, những người sinh 
hoạt văn học nghệ thuật mà tôi được biết, có các anh            
Phạm Trung Việt (tác giả Non Nước Xứ Quảng 1, 2),            
Khắc Minh, Phan Nhự Thức, Minh Ðường, Trần Thuật Ngữ,   
họa sĩ Phạm Cung... Bên cạnh những bạn ấy, còn có các anh   
Hà Nguyên Thạch, Vương Thanh, Ðynh Hoàng Sa, Tô Yên       
Lê Văn Nghĩa (gốc Ðà Nẵng vào đi lính hoặc dạy học ở đây). 
Họa sĩ  Nghiêu Ðề và tôi cũng được chơi chung với họ.      
Chúng tôi không thành lập nhóm, đoàn gì cả nhưng cùng làm     
1 tờ nguyện san, đó là tờ Trước Mặt tại Quảng Ngãi, khổ lớn,  
do Phan Nhự Thức điều hành tổng quát. Báo ra được 5, 6 tháng 
gì đó rồi ngưng, đổi sang khổ mới như tờ Hợp Lưu hiện nay và 
lấy tên Tập Họp. Vấp phải điều kiện tài chánh và chuyện       
phát hành, chúng tôi cũng chỉ Tập Họp được vài ba tháng.     
Sau khi tôi rời Quảng Ngãi, các bạn ở lại nghiêng nhiều về     
văn hoá và trong sự ủng hộ của anh Phạm Liệu, họ đã thành lập 
được một mái trường, nằm bên quốc lộ một, mang tên        
Quảng Ngãi Nghĩa Thục. 
Một hội đoàn có những sinh hoạt đáng kể nhất là Hội Phát Huy 
Văn Hóa Miền Trung, được thành lập tại Ðà Nẵng vào khoảng 
năm 1970. Hội viên gồm nhiều vị bác sĩ có uy tín trong tỉnh như 
bác sĩ Trần Ðình Nam, bác sĩ Thái Can (tác giả: tôi biết em đi 
chẳng trở về)... Một số khoa bảng thật trẻ cũng tham gia vào   
hội đoàn này như B. S Nguyễn Ngọc Lang, L.S Hồ Công Lộ, 
Thẩm Phán Hồ Minh... Về phía những người cầm bút có các  
nhà văn Nguyễn Văn Xuân, Phan Du, Duy Lam, Thái Tú Hạp... 
và lần này có cả tôi xớ rớ ở trong này. Hội Phát Huy Văn Hóa 
Miền Trung đã tổ chức nhiều buổi thuyết trình, thảo luận về 
những vấn đề liên quan đến văn hóa, văn nghệ. Những cuộc 
triển lãm hội họa cũng được tổ chức cho các họa sĩ  Lâm Quang 
Phước ( bỏ mình trên đường vượt biên ), Hoàng Ðăng Nhuận, 
Cao Bá Minh... Riêng tôi cũng được bảo trợ một buổi ra mắt   
tập thơ: Rượu Hồng Ðã Rót, vào năm 1974 tại trụ sở Bảo trợ  
nhi đồng. (đây là buổi ra mắt sách đầu tiên và cũng là cuối cùng 
của tôi từ trước đến nay ). Nhà thơ Thái Tú Hạp là một hội viên 
có nhiều sinh hoạt tích cực nhất. Số hội viên dĩ nhiên còn        
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khá đông nhưng tôi không nhớ được hết. Nhìn chung, sinh hoạt 
Văn Học, Nghệ Thuật tại Ðà Nẵng, Quảng Nam rất khiêm 
nhường.  
 
NMT: Lúc đó chiến tranh ảnh hưởng thế nào khi anh cầm bút? 
 
LH: Trong cuộc chiến Việt- Pháp, tôi trôi nổi cùng gia đình qua 
nhiều vùng núi đồi hiểm độc. Tuổi thơ đã lưng lửng những tiếng 
đạn bom, những hình ảnh tang thương của cuộc chiến. Ðà Nẵng, 
nơi tôi định cư khởi từ năm 1953 cũng chỉ là một thành phố  
luôn luôn có bóng dáng thần chết mai phục. Rồi những biến cố 
lịch sử tiếp theo, dựng tôi lớn nhanh,xô tôi vào thành phần 
những người trẻ tuổi sớm có nhiều ưu tư về thời thế. Theo đúng 
lứa tuổi, tôi bị gọi vào khóa 24 SQTBTÐ. Vào thời kỳ này, tôi 
không hiểu chính tôi một cách rõ ràng. Tại mặt trận, mặc dù      
"súng lận lưng quần cho có chuyện / mắt đầy cỏ lá, hồn đầy 
thơ"... nhưng tôi luôn luôn là  một người lính sáng suốt, hết sức 
mình. Với ba chiến thương bội tinh và nhiều huy chương khác 
của vài năm chiến đấu,đủ nói lên điều này. Nhưng cũng ngay 
trong cuộc hành quân, thư thả được giờ nào, là tôi làm thơ lên 
án cuộc chiến mình đang tích cực tham dự. Tôi không làm dáng 
cho thơ tôi, nhưng tôi cũng không thể, không tiến chiến mục tiêu. 
Ðồng đội cần kề của tôi thay nhau bị bắn ngã ngay trong những 
giờ phút tưởng như tịnh yên, an toàn nhất. Tôi chưa hề chĩa   
mũi súng vào một thân xác địch quân nào. Nhưng tôi đã từng 
chấm tọa độ, gọi pháo binh, để rồi sau đó lục soát, bắt gặp nhiều 
xác người. Những " Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu " " Hòa Bình 
Ơi, Hãy Ðến " ( in chung với Phạm Thế Mỹ, Lê Vĩnh Thọ ), có lẽ 
đã góp một phần nhỏ xô giạt phần đất tự do miền Nam vào tay 
Cộng Sản, như anh Hà Thúc Sinh trong Ðại Học Máu đã tỏ ý  
hối tiếc. Nhưng tôi làm được những gì tốt hơn,ngoài việc thủ vai 
"một sĩ quan mù, chỉ huy một trung đội điếc" thời bấy gời? 
 
NMT: Bây gời ở tại hải ngoại, anh nhìn lại chiến tranh như     
thế nào? có thay đổi gì với thời kỳ trước? 
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LH: Chiến tranh lúc nào cũng ghê tởm, đáng lên án. Nhưng nếu 
bắt buộc phải chiến đấu để bảo vệ tự do cho dân tộc, giữ vẹn 
lãnh thổ quốc gia khỏi rơi vào tay kẻ thù ngoại bang, tôi vẫn sẽ 
động viên những người thân kế tiếp tôi, tham dự tích cực. 
 
NMT: Anh có coi việc cầm bút như một công việc thiêng liêng, 
mang theo thiên chức cao qúy, hoặc chỉ coi là một việc bình 
thường thế thôi?            
 
LH: Người sáng tác cầm bút chẳng khác gì người công nhân 
cầm dao, cầm kéo, cầm chỗi... Chẳng có gì để gọi là            
thiêng liêng. Ðó là một công việc bình thường, thường được 
những người hơi không bình thường chọn, thế thôi. 
 
NMT: Anh có nghĩ thi ca biểu lộ dễ dàng nhất tâm tư thời đại   
so sánh với các bộ môn văn học khác? 
 
LH: Ðiều này, tôi nghĩ còn tùy ở khả năng và sở trường của mỗi 
tác gỉa. Thi ca chỉ lấn hơn vài bộ môn khác ở lợi điểm            
gọn nhẹ, nhưng sự cô đọng, và cần có cái sáng sủa đi kèm. 
 
NMT:Anh làm thơ có dễ dàng không? Thường thường,          
thói quen bao lâu anh hoàn tất một bài thơ? Và sau đó có         
sửa chữa nhiều không? 
 
LH: Trong " Mời Em Lên Ngựa " tôi đã từng than: "ta làm thơ 
khá dễ dàng / cọng thêm dễ dãi,đâm nhàm mất thôi / mở lòng 
định quét nước vôi / ngặt tình yêu vẫn đời đời mới tinh".       
Thời gian hoàn tất một bài thơ, (với tôi, thường là một loạt,     
vài ba bài) quả không có thời gian nhất định. Nhưng trung bình 
độ 3 đến 4 tiếng đồng hồ là nhiều nhất, dĩ nhiên không kễ những 
bài thật dài. Sau khi hoàn tất, thường chỉ thay đổi một ít chữ. 
Nếu phải sửa lại nhiều, tôi viết lại bài mới, có khi đổi cả thể loại. 
 
NMT:  Anh làm thơ là để giải bày tâm sự của chính mình?  
Hoặc viết cho người khác, mà anh thương mến? 
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LH: Cả hai trường hợp đều có. Nhưng viết về chính mình    
nhiều hơn. 
 
NMT: Anh có ghi lại những biến cố đáng nhớ của đời mình 
bằng thi ca thí dụ như Nén Hương Cho Bàn Chân Trái? 
 
LH: Vâng, tôi thường thực hiện điều này. 
 
NMT: Quê hương trong thơ anh cụ thể với những địa danh,  
cũng như danh tánh những nhân vật. Ðiều ấy có phải là sự        
cố tâm của anh? 
 
LH: Ðúng thế. Ðược gọi lại tên người, tên đất, tôi cảm thấy như 
sờ được, nắm được trong tay những thân thương đã cách xa.   
Gọi tên, dù gọi trong thơ, tôi vẫn cảm thấy được hồi đáp. Và cái 
khoảng cách chia xa được rút ngắn lại một cách thần diệu. 
 
NMT:  Chiến tranh đã lấy đi một phần thân thể của anh? Anh có 
thể kể về trường hợp ấy? 
 
LH: Ðộ nửa gời sau khi vượt tuyến xuất phát, tiểu đoàn      
chúng tôi đụng lớn từ nhiều cánh. Ðơn vị nhỏ của tôi, ngay từ 
phút đầu đã phải cho ‘đi phép vĩnh viễn’  hai tân binh vừa        
bổ sung. Ba người khác ‘rách áo’,cũng vừa lên trực thăng. 
Nhưng cuối cùng, cũng như nhiều lần khác, chúng tôi tràn     
mục tiêu. Hai ngày truy kích tiếp theo, địa bàn mở rộng an toàn. 
Cuộc hành quân bước qua ngày thứ 5, chúng tôi có lệnh trở về 
Núi Dẹp.(một ngọn núi nằm sát quốc lộ 1, đang là nơi đóng quân 
của bộ chỉ huy tiểu đoàn ¼ BB). 
Khi ngang một chòm mộ mồ côi, con đất Thi Phổ của Quảng 
Ngã, bỗng ‘toát miệng cười’, trải tôi nằm ngửa trên một thảm cỏ 
rất xanh, vào khoảng 4 giờ chiều, trời đất mênh mang  yên lặng. 
Tôi nhịn đau chống tay ngồi tháo giầy, cái áo giáp đè nặng    
trên lưng. Ba ngón chân sát cánh ngón cái bị dập nát.             
Với vết thương này, nếu về quân y viện Việt Nam, có lẽ tôi chỉ   
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bị mất đi nửa bàn chân. Tiếc thay vì có chút xíu cấp bậc,     
người đồng minh sốt sắng đưa tôi về bệnh viện dã chiến Hoa Kỳ, 
trên ngọn núi Ðức Phổ. Và sau đó, theo công thức ấn định, tôi bị 
cắt bỏ nửa phần chân dưới trong cơn mê. Kỹ thuật cưa cắt từ 
một phần xương thịt lành lặn,qủa đã sớm giúp vết thương liền 
miệng nhanh chóng và an toàn. Nằm với thương binh Mỹ từ 24 
tháng chạp đến mùng ba tết, tôi được đưa về quân y viện Quảng 
Ngãi. Bạn văn tìm đến đủ mặt.Vương Thanh, Phan Nhự Thức  
khóc như trẻ thơ. Qua một đêm tôi được về  quân y viện Duy 
Tân, trong tay ngoài cặp nạng, còn có cái khăn tay của Khắc 
Minh buộc sẵn. Gần một tháng sau tôi nhắn tin buồn cho gia 
đình.Vợ tôi đang trong thời kỳ chuẩn bị sinh cháu đầu lòng,     
cháu Lê Ngọc Hòa Bình sau này. Thời gian này Lê Vĩnh Thọ,       
Phạm Thế Mỹ lên thăm tôi mỗi ngày. Tin tôi ngã ngựa đã được 
phổ biến trong bè bạn. Anh Trần Phong Giao có thư gơỉ gắm tôi 
cho một y sĩ. Tôi nhận được nhiều thư khuyến khích an ủi.   
 
NMT: Anh có chút gì nuối tiếc về sự đóng góp xương máu ấy? 
 
LH: Sau 28 năm đi đứng nghiêm chỉnh, đàng hoàng, bỗng ngã 
ra thành một người khuyết tật. Khó có thể giữ được bình thảng, 
không nuối tiếc. Nhưng bất lực trước sự việc đã xảy ra, tôi đã  
cố gắng nguôi quên sự không may của số phận. Buồn một nỗi, 
cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn còn mang nặng mặc cảm xấu hổ 
về sự tàn phế, khi phải đi ngang qua trước những đôi mắt, mà tôi 
cảm thấy đang tò mò, đánh gía dồn lên thân xác mình. Vốn đã 
ngại đám đông, càng thêm sợ đám đông, tôi ít dám xuất hiện 
trong những buổi họp mặt đông đảo cũng vì điểm này. 
 
NMT: Biến cố tháng 4/75 ảnh hưởng thế nào trong đời sống 
anh? 
 
LH: Cuộc đổi đời của dân miền Nam, đến với Ðà Nẵng sớm hơn 
Sàigòn một tháng. Ảnh hưởng của biến cố này đối với dân chúng 
miền Nam thật quá lớn. Ðiều này, chúng ta đã hiểu rõ.        
Riêng cá nhân tôi, ở mặt tinh thần bị tổn hại nhiều hơn.           
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Ðể thích ứng với tình thế, sau nhiều giai đoạn bầm dập, tôi thực 
hiện những điểm tự đề ra:  
- Học thật thuộc lý lịch của chính mình, nhất là những điểm có 
sự khai dối. 
- Ðóng vai một người ngây thơ, chậm chạp, hạn chế tối đa lời 
nói, tránh mọi va chạm linh tinh với tất cả những người       
chung quanh. 
- Hạn chế tối đa việc giao thiệp, ngay với những người có quen 
mà chưa đủ thân, tránh mặt các bạn cầm bút đã có quen hoặc 
chưa, từ trên núi về, hoặc ngoài miền Bắc vào (Tôi đã bỏ lỡ cơ 
hội để được tâm sự nhiều với nhà thơ Phùng Quản, khi anh cùng 
Vũ Hữu Ðịnh đến thăm tôi tại nhà riêng).  
- "Nghiêm chỉnh" chấp hành những công tác bắt buộc mình phải 
làm, kể cả việc đi lao động, gỡ mìn ở vòng đại quân đoàn I  cũ 
v.v... 
- Nhịn nhường trước công an, thuế vụ và nhiều loại cán bộ khác. 
 

Dù sao tôi cũng đã may mắn hơn các bạn đồng đội khác của tôi, 
bởi lợi điểm: tôi đã thành phế tật, đã giải ngũ. Tôi chỉ phải tập 
trung cải tạo tại trại Ngô Văn Sở cũ. Và đến đợt thực thi chính 
sách đổi tiền một cách rầm rộ, đều khắp, tôi cũng như   hầu hết 
viên chức cũ của ngành ngân hàng,đều được móc ra để trở về 
việc chuyên môn. Tôi trở lại bộ phận kế toán. Trước khi nhận 
việc, tôi bị gọi trình diện thủ trưởng. Lão cán bộ này, có lẽ chấp 
hành đúng chính sách, cho tôi xem lời phân loại trên phiếu lý 
lịch cá nhân của tôi. "Thành phần cặn bã của chế độ cũ".     Dĩ 
nhiên tôi không hề buồn và xấu hổ bởi sự đánh giá trên. Nhưng 
tinh thần bị bao vây và khủng bố tinh tế như vậy, tôi phải biết lo 
sợ, đề phòng và quyết tâm trốn ra nước ngoài. Sự thiếu hụt chân 
đi, chân chạy của tôi là một trở ngại quá lớn trong kế hoạch 
vượt biên. Nhưng tôi cũng đã tổ chức, tham dự hai lần.  Cả hai 
đều thất bại trước khi bị phát hiện. Lần đầu, trong lúc cả nhà 
đang đợi đến giờ ra đi, bất ngờ cách cửa nhà tôi độ 40m  xảy ra 
một án mạng. (Mấy anh chị đi học bổ túc văn hóa ghen tương và 
giết nhau). Ðường Hùng Vương, mặt tiền của nhà tôi bị phong 
tỏa. Lần thứ hai, ông gìa vợ tôi trù trừ tạm giữ lại một chiếc xe 
đò chạy Ðà Nẵng - Quảng Ngãi. Chúng tôi trà trộn cùng      
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hành khách đến điểm hẹn thứ nhất, bất ngờ xe hỏng máy giữa 
đường, sửa mãi không được. Bỏ cuộc. Cũng may vào năm 1979 
tôi nhận được giấy bảo lãnh đoàn tụ của em trai tôi (Lê Hân) từ 
Canada. Có giấy, nhưng vẫn sợ và ngại, nên mãi đến năm 1981, 
bắt được mối lo lót, tôi mới lập thủ tục và ra đi vào năm 1985. 
Xin lỗi anh và độc giả tôi đã quá dông dài ở câu trả lời này. 
 
NMT: Và thi ca có phản ảnh đời anh lúc đó? 
 
LH: Anh cho phép tôi trích vài đoạn để thay câu trả lời: 
" Ngày hai bận ba đạp xe đến sở / thân hắt hiu như chiếc bóng 
không màu / mặt ba cúi trên mặt đường nhựa nóng / tìm thử 
mình đã thất lạc nơi đâu / trời tháng bảy, nắng vàng vây rực rỡ / 
đốt thân ba, thân nhánh củi khô cằn / chiếc xe cũ, cũng mỏi, lười 
lăn bánh / tim trong người ba nhịp nỗi băn khoăn / sống với chết 
cứ hình như lẫn lộn / ở trong ba, không ranh giới rõ ràng / tuổi 
chưa lớn nhưng đớn đau quá lớn / không các con chắc ba đã đầu 
hàng / ba tự hỏi có cần quay trở lại / điểm khởi đầu để thắp lại 
tương lai / tay đã yếu làm sao ghì cương nổi / trên dốc đời đang 
đổ xuồng tàn phai // hoặc: chúng tôi ngồi chồm hỗm / trong sân 
chùa Hải Châu / mắt lập loè đom đòm / nắng đổ lửa trên đầu /... 
xin chân thành đăng ký: / chúng tôi thừa trái tim /... viết rất 
nhiều lý lịch / để làm người tự do //. 
 
NMT: Khi đề cập tới nỗi đau khổ, dù cùng cực, tôi vẫn thấy 
được cảm giác khác, như niềm hy vọng, hoặc cảm xúc với tình 
người... như vậy điều ấy có đúng với tâm trạng anh không. Hay 
tất cả chỉ là màu đen tối thăm thẳm? 
 
LH: Là một người thường được bạn bè nhận xét: "Có nụ cười 
mở đường, đi trước", nên trong tôi, có lẽ nỗi bi quan thường 
được niềm lạc quan đi kèm, tôi luôn tin tưởng có sự tốt đẹp hơn 
ở những chặng đời sẽ đi tới, dù có hay không, nên tin cái đã, đó 
là quan niệm của tôi, tâm trạng sẽ ảnh hưởng bởi quan niệm     
sống này. 
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NMT:  Ðặc biệt, anh có làm thơ gởi tặng riêng một người nào 
không, ví dụ một người đẹp, một người tình chẳng hạn? 
 
LH: Không những có, mà có lẽ còn có quá nhiều, bởi khi làm 
thơ tôi thường nghĩ đến một đối tượng cụ thể nào đó. Nhiều khi 
đề tặng một người nào đó,mà như họ đại diện cho chính mình. 
Tôi cảm thấy cô độc khi mình lầm lũi trong bước chân thơ. 
 
NMT:  Anh nghĩ thế nào về tình yêu. Lúc trẻ và bây giờ khi đã 
đứng tuổi? 
 
LH: Chúng ta, trải qua nhiều thế hệ, đều cho rằng tình yêu là  
đề tài của muôn thuở, tôi cũng không có khả năng vượt khỏi.   
Có khác chăng thời trẻ tuổi thơ tình của tôi thường được       
lồng vào với những hình ảnh khác, nhiều nhất là quê hương. 
Càng lớn tuổi tôi càng tách rời chúng ra hơi xa một chút.        
Xin được đưa vài dẫn chứng. 
 
Ở tập Về Trời (đầu tay ): " anh sẽ về thăm em và đất đai Ðại Lộc 
/ ăn lòn bon, uống nước suối Hố Bông / và cầm tay cho đôi má 
em hồng / run nét chữ thương yêu lên đồi đá // ". 
 
13 năm sau, ở Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu: " bởi quá yêu nên ta giàu 
tưởng tượng / giàu tự cao, ôi một gã trai tơ / dáng dấp hào hoa 
không giấu nổi dại khờ / ta lúng túng đơm trăm canh        
ngưỡng vọng / bẫy tình ái giăng chờ và nghe ngóng / ta rình em 
ta rình chính cả ta / phút chốc lạnh lùng, phút chốc ba hoa /      
ta lừa dối bởi vô cùng thành thật / ta giàu có bởi ta vừa        
đánh mất / trái tim hồng ký thác giữa môi em /... đời trôi nổi 
những ba cay, bảy đắng / lòng vẫn xanh như cỏ dại thong dong / 
trái tim ta vẫn rộng rãi thư phòng / có em ngủ muôn đời trên  
vần điệu / ta mai mốt dù tài danh mệnh yểu / đã nhờ em tồn tại 
với thời gian / hỡi em yêu thăm thẳm cánh phượng hoàng /       
có đậu lại trong sân trường bữa ấy... //. 
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Năm 1997, với 56 tuổi, trong Cỏ Hoa Gối Ðầu:... " đêm nào tôi 
cũng nằm mơ / không mơ chắc chắn xác xơ bất thường / mơ em 
nằm ngủ ở truồng / hai bàn chân nhốt phấn hương mượt mà /  
còn tôi ngồi ngắm cuống hoa / chờ trăng mọc trải thơ ra gối đầu / 
mơ hoài giản dị thế thôi / cảm ơn thi vị cuộc đời trong veo.. " //. 
  
Anh Trinh ơi, nếu trên đời quả thật có cái linh thiêng đáng      
tôn thờ, cái đó chắc phải là tình yêu lứa đôi, trên hết. 
 
NMT:  Thơ của anh có đề cập đến tình dục không?  Ðề cập đến 
một cách mơ hồ hoặc cụ thể. Và anh nghĩ một cách chân thực về 
vấn đề này? 
 
LH: Tôi thấy không có gì đáng ngại và xấu hổ khi đề cập đến 
tình dục bằng ngôn ngữ thơ. Tôi đã có thực hiện điều này, cụ thể 
hay mơ hồ, xin anh cho bạn đọc kết luận sau khi đọc đoạn trích 
sau đây: "dẫu mòn mõi qua đường xưa lối cũ / vó ngựa ta còn 
thở vẫn còn phi / mông em nở và cặp chân rất điệu / khép càn 
khôn vào giữa nhụy xuân thì / em kiều diễm dẫu không ngừng 
sáng tạo / thế trên yên dông bão tuyệt như nhau / ngã về bắc,  
dạt về nam cuồng nhiệt / tay cương chùng theo vận tốc         
chậm mau /... vẫn đường cũ mà mỗi lần qua lại / hương       
trong lòng vẫn đổi mới luôn luôn... // (trích trong thi tập Mời Em 
Lên Ngựa).  
 
NMT: Anh có bao giờ đề cập đến Thiền, đến triết học trong thơ 
của anh?  
 
LH: Tôi nghĩ là không, nếu có vài nét chẳng qua là sự tình cờ. 
 
NMT:  Có phải vì mệt mỏi trước cuộc sống nên hay suy tư về 
một thế giới khác, lãng mạn và nhiều thơ mộng hơn? 
 
LH: Có thể đúng như vậy. Tôi đã từng ví mình như đã chết và 
thử viết vài bài thơ ở cõi âm. 
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NMT:  Khi bắt đầu một bài thơ, anh có chọn lựa sẫn thể loại hay 
để tự do theo cảm hứng? 
 
LH: Không có chọn lựa nào trước khi viết. Trừ khi viết xong  
một bài nếu không ưng ý, cần sửa chửa nhiều, tôi thường bỏ và 
chuyển qua một thể loại khác.            
 
NMT:  Anh có nghĩ về việc làm mới thi ca? Thơ mới và thơ hay 
có gì liên hệ? 
 
LH: Thơ hay chính là thơ mới rồi. Tôi vẫn nghĩ nên làm Mới   
thi ca, nhưng làm mới như thế nào, ra sao, thì tôi đang lò dò   
thử nghiệm, chưa đạt kết quả nào. 
 
NMT:  Tôi có đọc một vài bài thơ của anh làm rất " lạ " so với 
thơ bình thường ký tên LH trên tạp chí Thơ tại sao lại có sự kiện 
này? 
 
LH: Ðiều đó, có lẽ cũng nằm trong cố gắng như vừa nói trên. 
 
NMT: Anh có nhận xét nào về sự cổ xúy cũng như cố công làm 
mới của nhóm chủ trương tạp chí Thơ? 
 
LH: Tôi ngưỡng mộ các bạn thơ của tạp chí Thơ và mong mỏi 
họ thành công. Ðiều cần thiết là phải làm cách nào, để cái     
mới đó có hồn, có vía đàng hoàng, phổ biến được đón nhận  
rộng rãi. 
 
NMT: Anh có nghĩ thơ mà chú trọng đến kỹ thuật và hình thức 
quá sẽ làm loãng đi phần nội dung tích chứa?  
 
LH: Kỷ thuật và hình thức là những điểm tất phải có của một  
bài thơ, nhưng nếu chú trọng quá đáng, có lẽ loãng bớt           
nội dung, đó là chưa kể nếu quá màu mè, bài thơ lại dễ biến ra 
một họa phẩm siêu thực. 
 



520                                                    Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                      

NMT: Chắc anh có đọc những bài thơ trong nước, bây giờ,    
theo anh có hiện tượng nào nổi bật, cũng như thi sĩ nào đáng     
đề cập? 
 
LH: Ðọc không được nhiều, nên vài nhận xét của tôi sau đây có 
thể không mấy chính xác: 
Thơ trong nước bây giờ một phần nào đã thoát cái công thức    
qui định của nhà cầm quyền. Thơ không còn mang nặng tính 
chất cổ động, tuyên truyền, hoặc đề cao lãnh tụ. Những người 
làm thơ trong nước đã nghiêng nhiều về đề tài tình yêu lứa đôi, 
lẫn ưu tư thân phận con người. Những nhà thơ tôi thích đọc:   
Bùi Chí Vinh, Ðỗ Trung Quân, Hà Nguyên Dũng... 
 
NMT: Còn ở hải ngoại, anh có nhận xét nào về thi ca hôm nay?  
 
LH: Tại hải ngoại. Số lương người làm thơ càng ngày          
càng đông. Ðề tài lẫn nội dung không có sự thay đổi đáng kễ. 
Nhưng hình thức và cách dùng từ ngữ có nhiều cách tân, nhìn lạ 
mắt, khá khó đọc trước đám đông. Những nhà thơ: Trần Mộng 
Tú, Ðỗ KH, Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Tô Thùy Yên,      
Ngô Tịnh Yên, Ngu Yên, Thái Tú Hạp, Chu Vương Miện,    
Hoàng Xuân Sơn, Phan Ni Tấn, Chân Phương, Triều Hoa Ðại... 
vẫn là những cây bút sáng giá của bộ môn thi ca. 
 
NMT: Nếu so sánh anh kết luận thế nào về văn học ở trong nước 
và ở hài ngoại hiện tại?  
 
LH: Trong, lẫn ngoài, tôi thấy, cả hai đều có những đội ngủ 
quyết tâm cải tiến đi lên. Khác chăng là trong nước hơi vội vã,   
ở ngoài hơi đắn đo. 
 
NMT: Và thi ca thì nhận định ra sao khi so sánh? 
 
LH: Tôi chỉ xin đưa ra nhận xét bên lề. Trong nước thi ca ít ra 
cũng còn được xem là một trong những món ăn tinh thần,       
còn giữ được một số độc giã. Những thi phẩm cá nhân hoặc 
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tuyển tập liên tiếp ra đời trong một đất nước kinh tế còn yếu 
kém, nói lên điều này. Ðó là chưa kể giá trị của nhà thơ còn có 
được chút ít, qua việc nhận tiêu biểu 1 chút nhuận bút khi có thơ 
in trên các tạp chí. Tại hải ngoại, thi ca trở thành một loại      
son phấn để làm dáng cho nhiều bậc khá giả. Trọng lượng của 
người làm thơ có tuột dần xuống, trên kệ sách của các quán sách 
có vắng bóng  thi ca cũng là điều hợp lý.  
 
NMT:  Anh có nghĩ thi ca VN sẽ có ngày  chen chân trên thi đàn 
thế giới?  hay chỉ là mộng ước thôi?  
 
LH: Thế hệ của chúng ta chắc chưa làm được đều này một cách 
vẻ vang. 
 
NMT:  Anh có nghĩ suy nào về giao lưu văn hóa giữa trong nước 
và hải ngoại? Bây giờ và tương lai? 
 
LH: Hiện tại vấn đề giao lưu văn hóa giữa trong và ngoại nước 
đang ở giai đoạn đầu, tuy không hẳn là một chiều,nhưng rõ ràng 
chưa cân bằng. Vui vẻ đưa tay ra trước vẫn là giải pháp tốt,    
tôi tin với thời gian mọi sự sẽ được cải thiện. 
 
NMT:  Tương lai của văn học VN hải ngoại nói chung và thi ca 
nói riêng hội nhập vào văn chương bản xứ, thành lập một      
nhánh riêng, hoặc hội nhập với dòng chảy ở quê nhà? 
 
LH: Tôi nghĩ, văn chương nghệ thuật hải ngoại đang và sẽ có 
một nhánh riêng. 
 
NMT: Theo anh có sự  khựng lại trong giới cầm bút hải ngoại 
trong thời gian gần đây? 
 
LH: Sự khựng lại của giới cầm bút hải ngoại tôi thấy chỉ xảy 
thoáng qua trong năm 1989. Hiện nay tôi rất lạc quan. Giá trị và 
sự vững mạnh của các tạp chí Văn Học, Văn, Hợp Lưu, Thế Kỷ 
21... đủ để thuyết phục điều này. 
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NMT: Anh có dự tính nào về sáng tác trong thời gian tới? 
 
LH: Còn đọc, còn cầm được cây bút là còn có dự tính.       
Nhưng xin anh cho tôi trốn câu trả lời này. 
 
NMT: Một ngày của thi sĩ Luân Hoán? 
 
LH: Một ngày của tôi hoàn toàn không giống nhau. Sự thay đổi 
và khác biệt tùy thuộc vào nhiều yếu tố: thời tiết / tình cảm      
gia đình / giao dịch với người chung quanh / những cao hứng 
bất ngờ vân vân... Nhiều khi, sau khi mở hộp thư đã thay đổi 
toàn bộ chương trình đã dự tính. Dù sao tôi cũng có điểm này 
gần như cố định: Ngày nào tôi cũng bỏ ít nhất 10 phút để       
ngó trời, ngó đất, nhìn thiên hạ đi đường, tôi vốn sợ cô đơn. 
 
NMT: Anh có muốn nói gì với độc giả? 
 
LH: Cám ơn và xin phép anh cho tôi tỏ lời cảm tạ chân tình đến 
tất cả những bạn đọc đã, đang và sẽ đến cùng thơ tôi. 
 

(trích đặc san Quảng Ðà năm 1999) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguyễn Mạnh Trinh 
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Thơ Dài 
Như Một Dòng Sông  

 
 

Triều Hoa Ðại  
nói chuyện cùng Luân Hoán 

 

Triều Hoa Ðại: Bạn hiền ơi, chúng ta đang ngồi nơi đây         
nói chuyện với nhau. Vậy mà, bạn có để ý bên ngoài những 
chiếc lá đã đổi màu rồi đấy. Một niên kỷ nữa lại sắp đến với   
loài người. Hãy nói về những dự tính của bạn trong tương lai 
xem nào? 

Luân Hoán: Năm 1999, sắp hết. Thế kỷ 20 sắp chấm dứt.        
Và chiều dài hơi thở tôi hình như đang sửa soạn để kết thúc, nên 
nói thật với anh Nho (THÐ), tôi chẳng có một dự định nào cả. 

THÐ: Thì chẳng hạn như một tập thơ nữa, rồi lại một tập thơ    
kế tiếp mà bạn đang 'ngấm ngầm' sửa soạn đem in chẳng hạn. 

LH: Một tập thơ? Lâu rồi, có lẽ gần mười năm qua, tôi chưa có 
khi nào dự định trước để in một tập thơ cả. Những Mời Em     
Lên Ngựa, Cỏ Hoa Gối Ðầu, rất tình cờ mà có mặt trong tủ sách 
Việt ngữ tại hải ngoại. Tôi nói tình cờ vì trước đó, tôi không có 
khả năng tài chánh, nên không hề có dự định in ấn gì. Bất ngờ 
có những Nguyễn Dũng Tiến, Nguyễn Sao Mai vung tay ra      
mà thành. Hiện nay, khoe với anh, tôi cũng đang có ít ra là hai 
người bạn chịu chơi,sẳn sàng đỡ đẻ. Nhưng tôi lại hao hụt cái 
háo hức, thành ra những bài thơ của Tà Thi vẫn còn tà tà,          
ở lung tung trên đầu giường, trong hộc tủ, cả trong túi quần,    
túi áo tôi đây. Chỉ cần một bữa vui tay, hú thêm mấy anh        
bạn vàng, rộng tình như Khánh Trường hoặc Ðinh Cường,        
lo cho phần nhan sắc là xong ngay thôi. 
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THÐ: Nhìn chung cho một năm qua bạn thấy thế nào, lạc quan 
hay bi quan cho bộ môn thơ, ở trong cũng như ở ngoài Tổ Quốc? 

LH: Với Thơ, trong năm qua, tôi có nhiều lạc quan khi đọc 
những sáng tác ở trong nước cũng như tại hải ngoại. Tôi còn 
khoái thơ có vần điệu êm ái, nên tôi đọc loại 'lỗi thời' này nhiều. 
Tôi rất thích Thanh Nguyên ở trong nước, và Cát Nhu ở Hoa Kỳ. 
Hai nhà thơ trẻ này đều thuộc phái đẹp. Nghe đâu anh       
Hoàng Xuân Sơn cũng có thích thơ của một o khác tại hải ngoại. 

THÐ: Ở hải ngoại này tôi thấy khá đông người 'trẻ' làm thơ    
(nếu kể về lượng) thì là điều đáng mừng. Nhưng trong số đông 
ấy có một số ít người đạt được cái 'kỹ thuật', cái 'hồn' của thơ.  
Số còn lại thì hình như vẫn chưa nắm bắt được cái tinh tuý mà 
thơ đòi hỏi, bạn có đồng ý vậy không? 

LH: Tôi có nhận xét hơi khác anh. Thứ nhất,những bạn trẻ làm 
thơ, không nhiều. Những người mới viết và in thơ nhiều, đa số 
nằm trong lứa tuổi trung niên (cũng tương tự như trên những 
sàn nhảy vậy). Gần đây tôi có sưu tầm một số thơ tôi thích,       
để giới thiệu trên internet,tôi nghiệm thấy điều này. Những bạn 
trẻ làm thơ rất vững, có đủ cả hai điểm cần cho thơ như anh nói. 
Dĩ nhiên cũng có năm ba bạn hơi vội vã nổi tiếng, hoặc muốn 
nổi bật trong công việc làm mới thi ca, mà bức giai đoạn       cần 
thiết để trưởng thành, gây ra hơi khó hoan nghênh. 

THÐ: Nếu thế thì chúng ta nên vui hay nên buồn hả bạn? 

LH: Nhìn chung, tôi nghĩ là nên vui. 

THÐ: Chúng ta vừa nói đến những người 'trẻ' làm thơ ở           
hải ngoại, tôi bỗng dưng nhớ lại cái thời xa xưa lúc bạn 16, 17 
tuổi gì đó, bạn đã làm được những bài thơ rất đạt, rất tới.   
Những bài thơ trong Trôi Sông, Chết Trong Lòng Người     
chẳng hạn, bạn còn nhớ những bài thơ ấy không? 

LH: Thơ của thời 16, 17 làm gì nhớ nổi anh Nho, vì nó chẳng     
'đạt' được cái gì, và cũng chẳng 'tới' đâu. Thơ của Trôi Sông, 
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Chết Trong Lòng Người thì đã ở vào cái thời, tôi hâm lần        
thứ nhất và thứ hai rồi. Ngoài Lục Bát,tôi còn học đòi theo các 
anh Sáng Tạo, chơi kỷ về tự do,lại non tay, nên chẳng nhớ    
được gì. Tuy vậy, tôi vẫn còn giữ được những ấn bản đã        
phát hành; đọc lại mới thấy hồi đó mình làm dáng hơi nhiều. 

THÐ:Còn các bộ môn khác như Văn, Hội Họa, Ðiêu Khắc...bạn 
có ý kiến gì không? (ở hải ngoại thôi đấy nhé). 

LH: Tôi ở quá xa Sàigòn Nhỏ,( được xem là thủ đô văn hoá của 
người Việt tại hải ngoại) nên không được biết đầy đủ những  
sinh hoạt của các bộ môn hội họa, điêu khắc...thành ra khó có 
một nhận xét chính xác. Những cây cọ của hội họa sĩ Trẻ…. 
trước đây như Ðinh Cường, Hồ Thành Ðức, Nguyên Khai, 
Rừng...cọng với những Khánh Trường, An Phong...đã có nhiều 
cuộc triển lãm qui mô, thường xuyên, nhưng hình như bộ môn 
nghệ thuật không bị rào cản bởi ngôn ngữ này, vẫn chưa đi rộng 
vào giới     thưởng ngoạn của dân bản xứ. Về Âm nhạc, tôi cũng 
nghĩ vậy. Riêng với Văn, thì lạc quan nhiều. Mặt sách có gía trị 
trên thị trường chữ nghĩa vẫn cao. Chất lượng nghệ thuật của 
những cây bút thành danh trước lẫn sau 75 vẫn giữ được …đều 
tay. Với tầm vóc hoạt động tích cực cho văn học, nghệ thuật của 
những nhà văn Nguyễn Mộng Giác,Võ Phiến, Nguyễn Xuân 
Hoàng.Ðỗ Qúy Toàn, Nhã Ca..;Với sự thành công rực rỡ của 
các nhà văn Song Thao, Trần Doãn Nho, Hồ Minh Dũng,      
Lâm Chương...cùng những viên ngọc Tâm Thanh, Miêng,  
Hoàng Nga.Y Chi...khó mà không tin tưởng văn học Việt          
hải ngoại thật sự lớn mạnh, và tồn tại lâu bền. 

THÐ: Hình như tôi có đọc đâu đó bạn nói đại khái rằng: 'đề tài 
về quê hương trong thơ tôi lúc này chỉ còn thấp thoáng, mờ nhạt' 
Ủa sao lạ vậy, bộ bạn hết còn yêu quê hương rồi à? 

LH: Anh nhớ không lầm,Trong bài phỏng vấn của anh     
Nguyễn MạnhTrinh, tôi đã nói như thế.Ðó là sự thật. Nhưng nó 
không có nghĩa là tôi đã phai nhạt tình nghĩa với đất nước. 
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Chẳng qua chỉ là sự thay đổi chủ đề trong sáng tác. 'Quê hương 
nhắm mắt như sờ được' mà anh. 

THÐ:Mà cái quê hương nào chứ, quê hương Việt Nam hay     
'quê hương' xứ Quảng của bạn, bởi vì có người nhận xét bạn chỉ 
viết cho xứ Quảng mà thôi, cũng giống như Nguyễn Khuyến    
“ao thu lạnh lẽo nước trong veo/ một chiếc thuyền câu bé         
tẻo teo” là ông ấy viết cho xứ Bắc của ông ấy chứ có phải viết 
cho quê hương VN đâu. Bạn nghĩ thế nào? 

LH: Anh có chơi tôi đây không anh Nho? Ý chừng anh cho tôi là 
dân Quảng Nam hay cãi, để trắc nghiệm? Không đâu anh ơi,   
tôi bị xem là mất gốc ngay từ thời còn ở Ðà Nẵng. Gỉa dụ,      
anh thật nghiêm chỉnh. Tôi trình anh rõ ràng thế này: Trong một 
số thơ viết về quê hương, cụ thể và nhiều nhất là tập Cảm Ơn 
Ðất Ðá Trổ Thơ..., tôi viết về những kỷ niệm lượm được trên 
những vùng đất tôi đã đi qua, những con người tôi đã có duyên 
gặp gỡ. Dĩ nhiên chỉ nằm trong phạm vi nửa nước Việt Nam. 
Những địa danh vốn có thật đó, vào thơ,với tôi, chỉ còn là những 
điểm tựa tiêu biểu, cần thiết để vải ra thật rộng những tình cảm 
của mình, đến với sỏi đá, cây cỏ, động vật vv...  

“quê em có vẻ không giàu lắm / ruộng thấp, ruộng cao úng   
nước phèn / lỏng leo vài tiếng gà cục tác / đời lún dần vào nỗi 
băn khoăn..././ 

thút tha thút thít mưa hoài / lắc leo đèn úa sông dài bóng tôi / 
buông màn, nghe cái tôi rơi / cùng vuông chiếu ố mồ hôi em 
nồng.../.  

hỡi những cành me, cành phượng vĩ / hỡi con kiến lửa lạc    
bâng quơ / hỡi con chim sẻ trên vồng ngói / tôi tưởng tôi về đâu 
biết mơ...//. 

trời sáng dần dần trong lưới mưa / trơ bên nền cháy, gốc cây 
dừa / ở đây cây cỏ đều sống thật /  chỉ có riêng ta có vẻ thừa...//. 
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Em đã về đây chơi một bận / tưởng rằng tiếp tục đến mai sau / 
dè đâu sân gạch và cây mít / không giữ được giùm ta               
với nhau...//”. 

Những câu vừa trích (xin lỗi hơi quá nhiều) trên, hy vọng nó 
không chỉ có hơi thở của xứ ngũ phụng tề phi. 

THÐ: Chiến tranh dù rằng đã lùi khuất, thế nhưng theo tôi đó  
chỉ là ở bên ngoài. Bởi vì trong tận cùng sâu thẳm, chiến tranh 
vẫn còn đó trong mỗi người Việt Nam (thế hệ chúng ta)      
hoang tàn và đổ nát đang được kiến thiết. Những người lính và 
người dân cũng đang được 'kiến tạo' lại một phần thân thể mà họ 
hy sinh. Bạn nghĩ gì về chiến tranh? 

LH: Nếu nói chung chung, chiến tranh đúng là một tai hại lớn 
của nhân loại. Tuy nhiên tuỳ thuộc vào ý nghĩa và mục đích của 
cuộc chiến để chấp thuận hay không. Bảo vệ lãnh thổ, duy trì    
tự do, nhân quyền. Một cuộc chiến chống ngoại xâm như vậy 
đương nhiên đáng tham gia và đề cao. 

THÐ:Thế trong những ngày sắp tới bạn có tính viết một cái gì 
đó để nói về những cái tàn ác của chiến tranh không? 

LH: Cảm ơn câu hỏi của anh, vì có thể đây là một lời nhắc.   
Viết thêm về cuộc chiến mình đã tham dự trong sự bình thản 
giữa tâm hồn và ngoại giới cũng rất nên. Nhưng chắc chắn    
một điều tôi sẽ không phơi bày trắng trợn sự tàn ác của         
cuộc chiến, bởi đó là tính chất đương nhiên của chiến tranh   
mọi người đều đã biết. Nếu viết có lẽ sẽ na ná như:  

“Vào giờ G ta ra mặt trận/ngồi trước cabin ngủ gật ngủ gà / một 
chút nhớ em, một chút nhớ/cái thằng nào đó giống y ta...//.  

“Hai mươi tháng chạp đi lùng giặc / Mộ Ðức, Nghĩa Hành lội 
nhởn nhơ / súng lận lưng quần cho có chuyện / mắt đầy cỏ lá,  
hồn đầy thơ...//”.  

Hẳn sẽ thơ hơn chút đỉnh. Anh chờ đọc. 
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THÐ: Những năm gần đây bạn cho ra đời thi phẩm 'Ðưa Nhau 
Về Ðến Ðâu' có phải chăng bạn vẫn còn hoài nghi, ngờ vực gì đó 
ở nơi chốn tạm dung này? 

LH: Anh không rõ một điều: Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu tuy được in 
vào năm 1989 tại Mỹ, nhưng tôi đã hoàn thành từ những năm 
còn ở quê nhà. Ðây là một tập thơ tình đúng nghĩa của nó: vu vơ 
và lẩn thẩn:  

“tiếc rằng chỉ một trái tim / viết hoài không hết cái ghiền yêu 
em..”.Ði xa nhất trong tập này vẫn chỉ là: “đổi đời ta đạp     
xích lô / chở em đôi bận đâm vơ vẩn buồn...//”.  Do đó         
không phải vì nghi ngờ, hoaì nghi gì trong cuộc sống trên đất           
tạm dung. Những bài viết về cuộc sống mới này đều nằm trong 
tập Ngơ Ngác Cõi Người được nhà xuất bản Nhân Văn,        
cùng anh   Lý Khánh Hồng in cũng vào năm 1989. 

THÐ: Theo dõi dòng thơ, những người yêu mến thơ bảo rằng: 
Luân Hoán làm thơ mạch lạc lắm.Bởi vì tuổi trẻ thì làm thơ cho 
tình yêu thủy chung, cho tình bạn gắn bó những Chết Trong 
Lòng Người, Về Trời, Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu đã nói lên 
điều ấy. Vào đời bạn thắp 'Nén Hương Cho Bàn Chân Trái';    
sau đó kêu gọi khản cổ và hy vọng 'Hòa Bình Ơi! Hãy Ðến!',   
giờ đây nơi chốn tạm dung thì bạn có Hơi Thở Việt Nam,      
Ngơ Ngác Cõi Người... đến khi 'ngộ' ra được chốn sẽ phải đi bạn 
viết Mời Em Lên Ngựa, Cỏ Hoa Gối Ðầu. Bạn thấy nhận xét ấy 
thế nào? 

LH: Mặc dù nhận xét mà anh vừa kể trên không được chính xác 
nhưng cũng ăn khớp một đôi điều. Mỗi tập thơ của tôi,      
thường xoay quanh một chủ đề, Và nội dung này luôn luôn vịn 
vào cuộc sống của tôi và bối cảnh chung quanh mà thành hình. 

THÐ: Tôi muốn hỏi bạn chuyện làm thơ, trong lúc sáng tác bạn 
có cần một không khí yên lặng như bà Wislawa Szymborska 
không, nghĩa là phải hoàn toàn yên lặng, bởi vì thơ không thể 
phát sinh ra từ tiếng ồn ào...' 
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LH: Tôi không triệt để tán đồng cái ý kiến của bà thi sĩ anh nêu. 
Có thể thơ của bà ấy thuộc loại siêu sao nên cần sự              
trang nghiêm, tĩnh lặng tối đa. Cái của tôi viết trần tục hơn.    
Ðó là chưa kể nó còn ở ngay trong tiếng động nữa kia.Tôi nghĩ, 
không riêng gì tôi, các chiến hữu của chúng ta,đang trong trại 
tập trung tẩy não, đã làm được thơ ngay ngoài những rẫy,       
bãi lao động ồn ào một cách hiển hách như Dương Kiền,     
Cung Trầm Tưởng, Hà Thúc Sinh chẳng hạn. Dĩ nhiên nếu được 
viết trong một không gian im lặng thì tốt trăm lần hơn. 

THÐ: Nếu vậy cách tốt nhất cho những người viết văn, làm thơ 
là phải viết vào giờ giấc nào, hay tuỳ theo cái hứng mà sáng tác? 

LH: Chuyện này anh có thừa kinh nghiệm mà. Tôi không viết 
văn nhiều, nhưng thấy rõ điểm này: viết văn xuôi, không nên   
đợi hứng. Nên tập thành một thói quen. Trước nhất phải tập ngồi 
vào bàn với một thời gian lâu. Sau đó là việc của mỗi tác gỉa, 
tìm đề tài, tìm cốt truyện, bố cục, xây dựng nhân vật...vv tất cả 
đều phải có ba phần tư trong đầu. Ðiều này các bạn chuyên   
viết văn đừng cười nếu tôi nói sai.Về làm thơ thì giản dị hơn.         
Với riêng tôi có lẽ sự giản dị đến mức tối đa, vì tôi đã quen qua 
mấy thập niên đụng đâu viết đó rồi.Hiện nay tôi thường có     
thói quen làm thơ trên giường ngủ vào khoảng ba, bốn giờ sáng, 
là cái gìơ tôi chỉ hoàn toàn nằm lim dim chơi thôi. Dĩ nhiên cũng 
có những ngoại lệ từ những cái thích thú bất ngờ. 

THÐ: Mải nói chuyện thơ văn lẩn thẩn nãy đến giờ, tôi suýt   
chút nữa quên hỏi vế tạp chí Thơ. Bạn biết mà có một số anh em 
quyết tâm muốn làm mới thi ca, liệu rồi những người bạn ấy có 
đủ tài năng và nghị lực để đưa người đọc tới chặng đường chót 
như mong ước hay không? 

LH: Có chặng đường chót cho thơ mới hả anh Nho? Tôi nghĩ 
thơ mới mà các anh chủ trương phải mỗi ngày mỗi mới, mới miết 
không ngừng chứ. Ngừng lại thì e sẽ trở thành cũ ngay.            
Và đồng phục với nhau một đám thì càng mau cũ nữa. Dù sao tôi 
cũng tin, phục tài năng của các bạn chủ trương tạp chí Thơ. 
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THÐ: Ở đời ai cũng ham muốn, những mộng ước, chẳng hạn 
như người làm chính trị thì mong bắt được chiếc ghế lãnh tụ, 
hoặc mèng hơn cũng tổng bộ trưởng. Còn người đi buôn mong 
mua một bán mười dể mau chóng giàu sụ. Tôi biết bạn trên       
ba bốn thập niên mần thơ, đến nay trắng tay vẫn hoàn tay trắng. 
Ở phút nói thật như thế này, tôi muốn bạn cho biết bạn đang     
ao ước, ước ao cái gì? 

LH: Tôi ít nói hoặc ít biết nói, không chừng, Nên không có dịp 
nói dối nhiều, Cái phút nói thật của anh dành cho, tôi nói dối 
một chút nghe: Tôi ao ước đạp chân vào năm 2000, bắt tay     
thế kỷ 21 một cái. Tiện đà trèo qua năm 2001 để mừng sinh nhật 
60 của tôi vào ngày 10 tháng 01; sau đó nếu chịu chơi nữa,thì 
chơi luôn đến năm 2002 để xem thêm một giải túc cấu thế giới 
nữa. Moị ao ước khác, tôi không nghĩ tới. Ngay đến việc về    
Việt Nam thăm một lần cũng không còn là một ao ước, bởi    
điều này, coi vậy mà dễ thực hiện lúc này phải không anh? 

THÐ Vậy tôi cầu chúc bạn đạt được sự mong ước ấy 

LH: Xin cảm ơn Anh Triều Hoa Ðại và cảm ơn qúi báo cùng  
các bạn đọc thân mến, Kính. 

THÐ: Làm phiền và mất nhiều thì giờ của anh chị quá nhiều,  
xin tha thứ cho tôi nhé. Cảm ơn chị Luân Hoán đã cho          
uống  chén trà thơm ngon. 

Tạp chí Văn, số 37 & 38 tháng 1 & 2 năm 2000 

 
 
 
 
 
 
 
 

Triều Hoa Đại 
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Nội Dung Tác Phẩm  
Chân Dung Thơ Luân Hoán 
___________________________ 
Sông Thu Xuất bản năm 1991 *  in  tại  Kinh Ðô  ấn  quán Hoa Kỳ 
 
 
 
Sông Thu.........................................................................Vào Tập 
Thái Tú Hạp.............Giới Thiệu Và Trích Dẫn Những Thi Phẩm 
Của Luân Hoán Trước Năm 1975 
Ðinh Cường.................................................Phác họa Luân Hoán 
Nguyễn Ðông Ngạc........Một Tấm Lòng Thơ Qua Hơi Thở Việt 
Nam – Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu – Ngơ Ngác Cõi Người - Cảm Ơn 
Ðất Ðá Trổ Thơ... 
Hoàng Trọng Bân........................................Phác họa Luân Hoán 
Bùi Bảo Trúc.....Hơi Thở Việt Nam: Thơ Của Một Người Thừa 
Trái Tim 
Chu Vương Miện......................Trình Diện “Hơi Thở Việt Nam” 
Hồ Công Tâm............HTVN Trong Dòng Hiện Thực Ðấu Tranh 
Khánh Trường.............................................Phác họa Luân Hoán 
Nguyên Sa...............................Hơi Thở Việt Nam, Thơ Viết Hoa 
Nguyễn Mạnh Trinh..HTVN Chứng Nhân Của Cơn Hồng Thủy 
Nguyễn Mạnh Trinh........Theo Chân “Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ 
Nguyễn Văn Sâm........Văn Chương Và Chính Trị Trong HTVN 
Nghiêu Ðề.....................................................Phác họa Luân Hoán 
Trang Châu....................................Từ Cõi Mình Ðến Cõi Người 
Võ Kỳ Ðiền...............................Người Thơ Ngơ Ngác Cõi Người 
Thái Tuấn.....................................................Phác họa Luân Hoán 
Ðỗ Qúy Toàn................................Ðọc Thơ Tình Của Luân Hoán 
Hồ Trường An...........................................Tiếng Thơ Luân Hoán 
Võ Ðình........................................................Phác họa Luân Hoán 
Lê Nhật Thăng.....Vào Thăm Trạm Thơ Thứ 15 Của Luân Hoán 
Hoàng Xuân Sơn..................................Thư Cho Người Bạn Thơ 
Song Thao.............Quê Hương, Tình Yêu Trong Thơ Luân Hoán 
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Vivi................................................................Phác họa Luân Hoán 
Lưu Nguyễn......Thử Tìm Hiểu Kỹ Thuật Trong Thơ Luân Hoán 
Phan Ni Tấn (ND)...................Nhạc Ðiệu Trong Thơ Luân Hoán 
n.a.g Lê Quang Xuân..............................Chân Dung Luân Hoán 
Nguyễn Tấn Hưng............”Ðập Một Phát” Cho Thơ Luân Hoán 
Trần Hoài Thư.....................................Những Lời Thơ Xôn Xao 
Hồ Ðình Nghiêm........................................................Tiếng Chim 
Hồ Ðình Nghiêm..........................................Phác họa Luân Hoán 
Ngu  Yên...................................................................Bệnh Và Thơ 
Trương Quốc Huy..........Dáng Huế Trong ‘Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ 
Thơ...” 
Vĩnh Ðiện, Phan Ni Tấn, Phạm Thế  Mỹ....nhạc phổ từ thơ LH 
Luân Hoán.........................Sau Khi Ðọc “Chân Dung Thơ..Tôi” 
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Lai Rai 
Trong Lúc Buồn Tay 

 
 

Luân Hoán 
 

(những bài thơ chưa in thành thi tập, viết sau lưng tuổi 62) 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

Giữ Riêng Vài Nét Như Là... 
                                           gởi tặng: 
 
 
Ái Cầm                                                                                Bé Ký                                                           
dịch mươi bộ tiểu thuyết                           sinh ký dòng mực đọng 
đâu dám nói để chơi                               lung linh xanh đường gân 
ghé vai vào từ thiện                                    bàn tay chuyền hơi thở 
để được thêm yêu đời                                 dung ảnh ngời nét thần 
trót dại để đời rơi                                       đâu chỉ ngắm bằng mắt          
vào tình chàng thi sĩ                                    diện nhận từ chân tâm 
nhiễm bệnh thơ khơi khơi                         người vật chợt vô động 
Ðường Thi chuyển mấy nhánh                  hít thở cùng tháng năm 
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Trần Mộng Tú                                       Phan Thị Trọng Tuyến 
Cả Nhà Cùng Làm Thơ                          phơi phới Một Trang Ðời                                                            
tiếp sức nuôi ước mơ                                         mở ra một cõi trời 
giàu lạc quan nhân ái                                          có đủ mây đủ gío 
tâm niệm giữ ngây thơ                                        có cả đất  để ngồi 
thôi, Ðể Em Làm Gío                              tưởng chỉ một cuộc chơi 
thổi lòng bay phất phơ                                hóa ra suốt cuộc người 
cho chiếc lá phong rụng                            Mùa Hè, Một Nơi Khác 
đỡ thành một bài thơ                                      vẫn đong tình để đờI 
 
 
 
Thảo Nguyên                                                            Thu Thuyền 
nằm lòng những trang kinh                        môi mắt chẳng giống y 
đâm ra thành vô tình                                 thoáng nhìn một đôi khi 
biết giống mà không nhận                           cố nhân xưa hiện diện 
ai kia là chính mình                                 trong đỏng đảnh kiêu kỳ 
thơ chẳng là câu kinh                                       hãy xem như cổ thi 
dẫu thâm thúy chân tình                                  thơ lõm dấu tay qùi 
người viết với tâm Phật                   Những Nhánh Sông Mất Biển 
đôi phút cũng rùng mình                                 riêng em đâu mất gì 

 
 

 
Bắc Phong                                                               Bùi Bảo Trúc 
không bão, chỉ là gío                                        Thư Gởi Bạn Ta 1 
trăm năm về một Phương                                  Thư Gởi Bạn Ta 2 
nối đôi vai Thị Lộ                                    chữ nghĩa bay lãng đãng 
gánh cho đời dòng hương                                  tình ý thay dài dài 
lạc thời, trôi với mộng                       phương phi như tổng trưởng 
ngâm chơi khúc hồ trường                        phảng phất thời đẹp trai 
Chính Ca thơm mấy đoạn                                  tốt lão, tốt cây bút 
lòng đã là quê hương                                     giấy trống tha hồ xài 
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Du Tử Lê                                                          Ðàm Trung Pháp 
thơ, là tay Cự Phách                               tháng giêng năm bốn mốt 
tình, là tay đào hoa                                    khúc đuôi của con rồng 
Nhân Gian Không Thể Hiểu                        sản sinh ra mấy mống 
trong chánh có ẩn tà                                   trôi nổi theo mấy dòng 
thân xác vốn của đất                             người như mây phiêu lãng 
chết về biển bao la                                       tôi như cụm hoa đồng 
lưng oằn cõng văn nghiệp                            vẫn cùng nhau hít thở 
quanh năm sống tà tà                                  ấm nghĩa núi tình sông 
 
 
 
Lâm Chương                                                               Song Thao 
tưởng qua thời diện bích                             Chân Mang Giày Số 6 
hóa ra hình như chưa                         cõng Hương, qua đại dương 
cuộc đời không đóng kịch                     tâm mang tượng thánh gía 
chắc chắn sẽ dư thừa                                      sá chi cõi vô thường 
Ði Giữa Bầy Thú Dữ                                   giữa đời khô khóc bụi 
lòng  thơm dãi lụa thưa                     dòng Phiếm sáng như gương 
nhắm mắt mơ vung kiếm                                 treo nụ tình nhân ái 
xót mẹ bạc nắng mưa                         trong từng mảnh đời thường 
 
 
 
 
Ðinh Cường                                                               Trịnh Cung 
vườn nhà phong diệp trải                    biết có còn Thương Nguyệt  
quơ chỗi gom thành thơ                   hỡi những nhành Liễu xanh ? 
cà phê ngày mấy cử                                   “ừ, thôi..”, thì vĩnh biệt 
nhớ bạn, thèm giang hồ                        sao hương còn trong tranh 
lợp màu lên mặt vải                                       một đời trôi theo sắc 
ngùn ngụt mắt Tuyết Nhung                           lấy tâm thơ tạo hình 
dẫn sơn, cọ trôi miết                                  cuối cùng rồi cũng ngộ 
trong thế giới vô cùng                                    em mới là chân kinh 
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Phạm Thế Trung                                                     Nguyên Hạo 
bắt tôi đứng nhiêm chỉnh                               đã giàu niềm tự Hào 
chụp thẳng rồi chụp nghiêng                   lại nuôi nhiều chiêm bao 
thân xác trong thế tỉnh                                     nên qua từng nét vẽ 
hồn mộng động thường xuyên                    trừu tượng trộn ca dao 
mắt người như có lửa                                     tôi cũng là...ngôi sao 
tay thành thạo hồn nhiên                               ngồi kề bạn năm nào 
tôi rồi sẽ hóa đất                                   nhắm mắt, nhớ, phóng bút 
đúc đồng và đứng yên                                   tôi thành tôi năm nào 
 
 
 
 
Khánh Trường                                               Hoàng Trọng Bân 
hết xuất rồi lại nhập                                   bon chen cũng vậy thôi 
bệnh viện trở thành nhà                                      cứ lè phè vui chơi 
vi trùng đã là bạn                                              tối ngày quả tennis 
cõi chơi cứ tà tà                                             rũ đi quanh quẩn đời 
Chỗ Tiếp Giáp.....cái hoa                             buồn tay vẽ khơi khơi 
ngọn cọ thần, ấy mà                                         ngó lơ chỗ đã ngồi 
vẫn lung linh nét họa                                    vòng xe qua mấy ngã 
có đủ người, đủ ma                                  vẫn gặp đường chân trời 
 
 
 
 
Dương Kiền                                                            Ðỗ Qúy Toàn 
nào phải là bạc tóc                                  xếp bằng dưới gốc phong 
ngấm rượu, lòng hóa thân                     nuốt tràng kinh trong lòng 
trời Na Uy bát ngát                               Tìm Thơ Trong Tiếng Nói 
thêm một ngọn bạch vân                             hít hơi tẩu thong dong 
Sân Khấu đời chưa vãn                            rời giảng đường đại học 
phiên tòa chưa xử xong                         luận bàn chuyện tây đông 
lòng văn thơ chẳng lẽ                                      kinh tế lẫn chính trị 
đang chơi vội hạ màn                             chợt như thơ mênh mông 
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Mai Thảo                                                                     Nguyên Sa 
nếu có chỗ để đặt                                       chiếc Áo Lụa Hà Ðông 
cũng sẵn lòng mời anh                               sống đời cùng núi sông 
chẳng ngại bàn tay rượu                                 bởi tình thơ bát ngát 
chỉ thương tâm quá lành                           thở mặn nồng bên trong 
đầu đường hay đền miếu                             đời có thật thong dong 
đọng được ngọn nắng xanh                   chẳng giọt rượu dính lòng 
Một Ðời Còn Tưởng Nhớ                      vẫn Một Mình Một Ngựa 
Ðêm Lạc Ðường...ái khanh                tặng đời những nhánh bông 
 
 
 
Nguyễn Mộng Giác                                   Nguyễn Xuân Hoàng 
Sông Côn Mùa Lũ lụt                                  ơi người Ði Trên Mây 
nước từ đâu về đâu                                     chồng Văn có nặng tay 
vịn tay vào lịch sử                                   Việt Nam sang Mỹ quốc 
dựng lại những chiều sâu                            vẫn mang món nợ này 
chợt mất chân bục giảng                                bao giờ xong Sổ Tay 
Ngựa Nản...không quay đầu                       những sợi tình vơi đầy 
trường thiên dòng sông chữ                          chợt như Bụi Và Rác 
bát ngát về mai sau                          bay nghiêng đường chân mày 
 
 
 
Nguyễn Sao Mai                                                Phạm Phú Minh 
Căn Nhà thơm nhật nguyệt                        ngơ ngác rời bục giảng 
thao thức nhành suy tư                             ngưng góp giọng hợp ca 
tâm thân chợt hư thực                                   đời sót chút lãng mạn 
không chuong mỏ làm sư                        chăm khu vườn ngát hoa 
thăng hoa văn hóa Việt                                      hỡi ai từng ghé lại 
trăn trở mộng quê nhà                                Hà Nội Trong Mắt Tôi 
đầy vơi nguồn dị biệt                               xin chuyển giùm đọt lửa 
xanh biếc nỗi ngậm ngùi                         nhớ thương từ quê người 
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Hoàng Khởi Phong                                                 Hoài Khanh 
Ngày N + 1                                        người mãi “thương dĩ vãng” 
tiến chiếm Quán Ven Sông                       đành “ngồi lại bên cầu” 
tìm Người Trăm Năm Cũ                                     em đi qua bỏ lại 
giải bày mấy tấc lòng                                   một nỗi buồn quá sâu 
giọt mưa không đủ ướt                                    Ca Dao một đời trải 
ba chòm râu long đong                              chẳng phơi đủ lòng đâu 
dọc ngang có giữ được                         hương thơm còn đọng mãi 
thân Tùng Trước Bão...cong                      trong dáng ai “lắc đầu” 
 
 
 
Lê Hân                                                                      Lê Vĩnh Thọ 
rừng núi dưỡng tuổi thơ                            ở cùng Trịnh Hoài Ðức 
con khướu, con chào mào                           một đời không cúi đầu 
trái sim, bông dủ dẻ                                ngưỡng mộ Cao Bá Quát 
cõng đời bay lên cao                                        tỉa bắt từng con sâu 
dù Tình Thơm Mấy Nhánh                   gói lòng thơm hương sách 
nở lạc giữa trời nào                                ngọn Thơ Tình Viết Chơi 
cũng mơ ngày mở cửa                                vịn mùi âm động đứng 
một lớp học tuổi thơ                               thong dong cười nhìn đời 
 
 
 
Cao Thế Dung                                                   Cao Thoại Châu 
vẽ Chân Dung Phụ Nữ...                         quanh năm đeo kính mát 
dưới những nét đẹp nào                                  đời có bớt xốn xang 
yếm vàng lưng lụa biếc                             giọt rượu trong đáy mắt 
quang gánh, tình đồng bào                          mời em cạn đêm vàng 
bới tìm trong chữ nghĩa                            bụi đường trộn bụi phấn 
tâm thức đời xôn xao                          Bản Thảo Một Ðời....hoang 
vui chân đường chính trị                              cò súng chưa dám lảy 
đôi khi chừng lao đao                                vẫn theo đời sang trang 
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Châu Văn Tùng                                                   Chu Ngạn Thư 
không bạn, chắc chi đã                           tưởng tượng đã gặp nhau 
có thêm thằng làm thơ                                      từ thời chưa để râu 
khởi đi từ phác họa                                   chắc chẳng gì khác mấy 
bạn giúp tôi phất phơ                              cái phường sống đâu đâu 
chẳng phải con mọt sách                  Sau Lưng Ðời, Thường...đau 
chỉ hưởng thú thanh cao                           mỗi phương mỗi bể dâu 
bạn đọc còn tôi viết                                 chẳng khác gì trước mấy 
vẫn ấm tình màt tao                                         vẫn câu thơ gối đầu 
 
 
 
Chu Vương Miện                                               Cung Tích Biền 
này bạn Chu...tiệm ly                              thân phóng lên thiết giáp 
sao chưa mở tiệm rượu                         hồn nhập Khóm Lục Bình 
ngoại xứ, ngộ cố tri                               chống cằm ngồi điểm mặt 
nhậu vùi, phơi mặt mũi                                     gío bụi bay vô tình 
vốc chữ vãi Trốn Ðồng                           theo chân Thằng Bắt Qủi 
cầm chừng đời văn nghệ                              đâu ngờ ngộ được em 
kể như đã có lòng                                    cõi ngoài buồn thắp sáng 
chơi tuốt đời bóng xế                                    mặc Ai Tỉnh Ai Ðiên 
 
 
 
Ðặng Hiền                                                 Ðặng Tiến (Nam Chi) 
gắng về thăm Ðà Nẵng                                   Vũ Trụ Thơ bao lớn  
hứng vài bụm nước mưa                               có bằng ngọn lá vông 
xức cho đằm mái tóc                                          hay chỉ như lá mít 
lênh đênh bay bốn mùa                              lá tre xanh hương đồng 
một đời thơ có Ðặng                                  thay bao lần kính trắng 
Hiền thục nào hay chưa                          ghé thăm từng trang lòng 
Mà nghe như vị đắng                              mở rộng những tâm thức 
từ Bài Hai Mươi xưa                                        rủ đời cùng đi rong 
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Ðinh Trầm Ca                                                                    Ðỗ Kh 
khóm lục bình tim tím                                    em Lida Mặt Ngang 
vẫn vừa nở vừa trôi                             phơi phới sống đàng hoàng 
điệu ca loang mặt nước                               một lòng biết thờ kính 
buồn như chiếc dằm rơi                                đưa thơ vào cửa hang 
Sông Quê từ tâm bạn                      chẳng thể không nghiêm trang 
chảy xót vào lòng tôi                                  ngợi ca thánh địa nàng 
lẫn lộn thơ cùng nhạc                            Cây Gậy Làm Mưa xuống 
chợt nghe ấm dòng đời                              ướt rượt trang thơ vàng 
 
 
 
Ðỗ Quyên                                                                        Ðức Phổ 
nhìn rừng có nhớ cây                                     một bút hiệu gợi nhớ 
nhìn cây có nhớ củi                                   vùng đất thời săn người 
dài đời đi đó đây                                       một bút hiệu đảo ngược 
không quên nơi tiếp rượu                             tên bạn xưa...bùi ngùi 
dù không rậm râu mày                             Mùa Tình... bao giờ Gặt 
cũng không thua hảo tửu                            Một Chỗ Về chưa xuôi 
sống đong tháng đong ngày                        đêm đêm vòng tay mở 
trường ca thơ rong ruổi                               ôm thơ ngỡ như người 
 
 
 
Ðynh Hoàng Sa                                                    Hà Nguyên Du 
Vùng Trú Ẩn Hoang Ðường                     Anh Biết, Em Yêu Dấu 
hết là chốn dị thường                                      đời chẳng qúi gì thơ 
từ khi chàng thi sĩ                                           nhưng để cho dễ thở 
làm thơ dán đầu giường                                 anh nhất quyết hồ đồ 
với thân chưa đủ ký                                      tổ tiên xưa làm ruộng 
vẫn bảo vệ quê hương                                     bây giờ anh làm thơ 
dịch sách rồi vác bột                             làm...nghĩa là không...viết 
vượt không qua nỗi buồn                                 nên đời thơ vẫn thơ 
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Hà Nguyên Dũng                                            Hà Nguyên Thạch 
Quê Tình, Hà Thượng Mật                    bỗng dưng thành mất dạy 
mang Hột Muối Bỏ Sông                           vứt thân qua đại dương 
chút lòng thơ tưởng mất                                lỡ Níu Chân Cầu...cũ 
hóa ra vẫn bềnh bồng                           nhúng đời vào tang thương 
Cửa Ðợi Sông Hoài đó                              phải chăng nhờ có rượu 
người chịu về hay không                       chiều mưa bay bên đường 
chân gà loạn luống cải                                   và trong giọt máu vỡ 
mở ra những trang lòng                             thơ vẫn nở bình thường 
 
 
 
Hoàng Lộc                                                                  Hoàng Quy 
ghé chùa Bà chùa Ông                                     vịn đời tình Thu Ba 
hầu chuyện cùng thần thánh                     vượt được xa ngàn dặm 
làm thơ tặng Chiêu Quân                           gánh nốt bóng chiều tà 
công nhận bạn quá bảnh                            về phơi hồn viễn mộng 
Qua Mấy Trời Sương Mưa                       hớp ngụm rượu thay trà 
chống gậy đi tìm rượu                                      lót thơ làm gối nhớ 
cả một đời theo thơ                                         thồ những ai, ai qua 
danh thành một hảo tửu                                   chặng đời một kẻ sĩ 
 
 
 
Hoàng Xuân Sơn                                              Hồ Ðình Nghiêm 
tò mò tra tự điển                                      Nguyệt Thực từ đêm nào 
Sử Mặc nghĩa thế nào                               ngổi lẫn giữa chiêm bao 
chắc có nhiều khúc mắc                                   lặng lẽ viết thay vẽ 
ẩn bóng dáng hồng đào                             những nét đời hanh hao 
ngón đàn bay hương rượu                            vốn liếng từ mỹ thuật 
giọng hát trầm ngọt ngào                                 vẫn đậm đà thở vào 
đã về chưa Viễn Phố                                 hàng nghìn con chữ hát 
áo phơi thơm hàng rào                                         bất cần đời ồn ào  
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Hồ Trường An                                                           Khắc Minh  
một thời ở miệt vườn                               từ Chân Mây Ðiệp Khúc  
một dạo mê cải lương                                   lấp lánh tiếng ai cười 
bầu bạn cùng cây bút                                 vẳng một thời Sông Vệ 
sống giản dị bình thường                    đứng ngắm sông nhớ người 
đời thương gọi nương nương                           nhớ cả cái răng sún 
trầu, trà cổ nguyệt đường                                  lồ lộ sau vành môi 
âm dương không ranh giới                       và vuông sân nắng đọng 
vẫn tưng bừng Ngát Hương...            một khoảnh khắc ngậm ngùi 
 
 
 
Lam Hồ                                                                     Lưu Nguyễn 
kẹp vài tờ Gío Mới                                 tưởng bỏ quên tiếng cười 
vào lớp ngó loanh quanh                             trên vườn tiên thuở nọ 
hai dãy bàn con gái                                  Tri Âm được mấy người 
chiều tạt dòng nắng hanh                              mà lo không đủ rượu 
bỗng dưng không buồn bước                  thong dong gần như lười 
ngồi vui vườn rau xanh                             ngại Ngày Qua Rất Vội 
nhớ cây bút cho điểm                                      bỏ sót một cuộc vui 
lòng giữ lệ không đành                              nhiều khi đâm mất ngủ 
 
 
 
Lương Thư Trung                                         Mạc Phương Ðình 
nơi Bến Bờ Còn Lại                                       nuôi Lời Ru Của Mẹ 
lung linh thơm sắc màu                         suốt cuộc sống thăng trầm 
mẹ gìa vịn chậu kiểng                              vầng trăng lóng lánh thở 
cha chong đèn đêm thâu                   tượng hình ngàn nhành bông 
ngoại vẫn thích kể chuyện                   với Những Dòng Kỷ Niệm 
dù lẫn lộn đuôi đầu                                     chợt có rồi chợt không 
thắm thiết tình dĩ vãng                                     vẫn nhớ lời mẹ dạy 
ngâm ngấm chừng như đau                            đời cần một chữ tâm 
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Ngu Yên                                                          Nguyễn Chí Thiệp 
Hỡi Ơi, anh đời sống                               tốt nghiệp nghề làn quan 
anh vẫn gần bên tôi                                        lo hành chánh, trị an 
và Hóa Ra Nét Chữ                                 dân lành thương, mặc kệ 
cũng đúng là chính tôi                                vào ở Trại Kiêm Giam 
hôm qua trời mới sập                                       từ đó lười nói năng 
đè chết mất một người                                      sa dần vào cõi văn 
hôm nay tôi sinh tật                                      vẽ lòng người ra giấy 
bày chuyện chọc đời cười                mong thắp những ngọn đèn ? 
 
 
 
Nguyễn Dũng Tiến                                     Nguyễn Ðông Giang 
Khum người nghe cu thúc                          nổi tiếng tay Giang Hồ 
Chân đè bẹp cỏ gai                                         bỗng lẩn quẩn đi thồ 
Tim đập, mắt thao láo                              buồn hòa tan trong rượu 
Theo nhún nhảy chim ngoài                       lững thững chảy ra thơ 
nửa đời cùng đất trời                                          em vốn là thục nữ 
áo tình thay lai rai                                           đất An Hải năm nào 
Vàng Ðen chuyện hư ảo                                       cho ta cái tổ quạ 
cuộc chơi vừa nghiêng vai                         Sầu Vô Lượng đến giờ 
 
 
 
Nguyễn Ðông Ngạc                                    Nguyễn Mạnh Trinh 
một hàng ria mỏng mỏng                                vạm vở như Từ Hải 
một tẩu thuốc nâu nâu                                   lịch sự như Vân Tiên 
nụ cười đứng lại mãi                                       hoài nghi gì tìm hỏi 
ở hai mươi tuổi đầu                             chuyện văn giới bút nghiên 
con ngựa chạy lạng quạng                           chân tâm qúi mến bạn 
gã triệu phú về đâu                                lại ngại chuyện làm phiền 
lạc quan, sống tử tế                                      lỡ ngã bên chiếu nhậu 
không giữ đời được lâu                             thương, ngại cô vợ hiền 
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Nguyễn Nam An                                         Nguyễn Nho Sa Mạc 
chẳng hiểu rõ nguyên cớ                                 bẻn lẻn như con gái 
sinh ra tật làm thơ                                         chưa nói che tay cười 
có thể vì mê gái                                     quẩn quanh sờ chậu kiểng 
có thể bởi dật dờ                                     chiều vướng bàn tay lười 
Biển Thuở Chờ Ai  đó                                    giấy học trò gấp dọc 
sầu loang tới bao giờ                                     nét mực tím bùi ngùi 
cho Tici vẫn thở                                Vàng Lạnh không ngừng thở 
ngút ngàn một cõi thơ                                       khi tay đời đã xuôi 
 
 
 
Nguyễn Quốc Tường                                      Nguyễn Văn Diên 
vào ra một cửa “ấp”                               cùng chung một trung đội 
(chẳng phải “chiến lược” đâu)                 dưới mái trường bộ binh 
mùa đông sang mùa hạ                                        tập bắn và tập vẽ 
lâu lâu cũng đụng đầu                                     bản đồ thật linh tinh 
ông vốn người mê nhạc                           dáng cao gầy lững thững 
bỏ ngỏ cửa phòng sau                                 trắng trẻo như thư sinh 
con chim ghé nghe ké                                      một mai ra mặt trận 
ngày bình yên qua mau                                   e chưa biết làm tình 
 
 
 
Nguyễn Vy Khanh                                                 PhạmThế Mỹ 
anh chàng cao học triết                                   bởi mẹ là Bóng Mát 
coi bộ cũng bảnh trai                             chúng ta thường dễ ngươi 
quản thủ một thư viện                                         tập cho đời ca hát 
có dịp đọc dài dài                                           may ra dễ làm người 
buồn tay ngồi múa bút                                  tay chưa hề cầm súng 
và in sách lai rai                                 lòng không phút buông xuôi 
cuộc chơi trôi chảy miết                               một cái tâm nhân bản 
nao nao gío hiên ngoài                                   đâu dễ chọn nụ cười 
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Phan Nhật Nam                                             Phan Ni Tấn (ND) 
hết Dựa Lưng Nỗi Chết                             phất phơ râu một nhúm 
thôi quay ra làm thơ                                         hù ai hay dọa mình 
cuộc chơi khó chấm hết                                 Hồi Ký Thơ một gói 
khi đời còn hồ đồ                                  ổ khoanh trong miếng tình 
một chút lòng tha thiết                             nhạc thơ quanh quẩn lót 
một chút tình vu vơ                                         từ đầu cho đến chân 
mỗi ngày giàu thêm bạn                                    đi lòng vòng tứ xứ 
có dịp được giang hồ                                 cũng về Khiếm với Lân 
 
 
 
Phan Xuân Sinh                                                    Phương Triều 
vừa chạm đời binh nghiệp                             lủng ruột trại Sơn La 
đã rụng mất một chân                                      chừ cancer cổ họng 
Ðứng Dưới Trời Ðổ Nát                                 yêu đời để vượt qua 
lòng thơ có bâng khuâng                          tắt tiếng, nhưng có thể... 
thôi thì đi bán rượu                                            Xóm Mộ vẫn tà tà 
cùng em làm hiền nhân                             tâm mang Giọt Sữa Ðất 
dẫu là chân thi sĩ                                       người hỏi: - thơ đấy à ? 
yêu em tạm cù lần                                      - vâng, còn thêm bà xã 
 
 
 
Quan Dương                                                                  Song Nhị 
một ngày cày mấy job                        Tình Còn Trong Lãng Quên 
mỗi job mấy bài thơ                                      thơ sao chừng bối rối 
đâu cần phải viết nháp                                     cho đời hay cho em 
đêm về tha hồ đọc                                     Tình Ca Người Viết Sử 
thơ vốn là dược thảo                                         chắc sẽ để em xem 
bổ tâm, kiện bộ đồ                                    bản thảo tình viết muộn 
bởi Ruột Ðau Chín Khúc                             chưa kịp đặt được tên 
nên nốc rượu ào ào                             Một Ðời Không Nguôi Nhớ 
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Song Vinh                                                                Thái Tú Hạp 
vẫn Về Dưới Hiên Xưa                                Hạt Bụi Nào Bay Qua 
ngày qua ngày nhớ mẹ                          trong lòng trầm hương tỏa 
thao thức giọng nôi đưa                                     âm thanh là sát na 
tiếng đời đang thỏ thẻ                                        len vào tâm đất đá 
tâm đã chỉ là hoa                                          Cầm chẳng chỉ là hoa 
thức xin là giọt nắng                                      bởi nhạc không xa lạ 
hồn thơm đất tổ xa                                               thơ vì đời sinh ra 
lãng du cùng tĩnh lặng                                 đời nhờ tình đọng mãi 
 
 
 
Thành Tôn                                                              Tô Thùy Yên 
mang hương đồng phấn nội                             trở lai Gian Nhà Cỏ 
Thắp Tình soi đời chơi                                  vét lòng làm đoản thi 
còng lưng chở xe sách                                      Thắp Tạ ơn ma qủi 
gởi cùng lòng đến người                                    bắt đi, mà chưa đi 
một thời mộng Thuyết Giáo                       ngó quanh, đầu có vấp 
Lão, Không, Phật, Chúa, Trời...                        đâu đó một cõi qùi 
qủi ma bắt cải tạo                                      đợi chờ một chiếc bóng 
vốn sống thêm giàu thôi                                không vẩn đục sân si 
 
 
 
Trang Châu                                                       Trần Gia Phụng 
hiền mẫu sinh một cặp                                   một thời đá chân đất 
tuy không là sinh đôi                         bóng lăn quanh quẩn trường 
ghép chung thành bút hiệu                          một thời mê giảng dạy 
cho ấm nhau suốt đòi                                yên sống đời từ chương 
chẳng phải mượn sinh khí                       ngũ phụng đất xứ Quảng 
của danh sĩ một thời                                 có bay về một phương ? 
ông Y Sĩ Tiền Tuyến                         Những Câu Chuyện Việt Sử 
vẫn được tiếng chịu chơi                        ấm dần những nén hương 
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Trần Hoan Trinh                                                Trần Hoài Thư 
tiếng lòng giữa hư vô                                   thân khô ngay từ thuở 
Tiếng Chim Ngoài Cửa Lớp                           Thủ Ðức Gọi Ta Về 
óng ánh những ước mơ                                tha thiết tình sông núi 
treo tình lên nhánh gío                            nuôi thơm lời nguyện thề 
đời làm thầy dừng chân                         trên từng vuông trang chữ 
đời làm thơ tiếp bước                                      mặt trận vẫn cận kề 
lượm ngọc giữa bụi trần                          chẳng phải vì hiếu chiến 
Qúi Phẩm hơn qúi lượng                                    hận bị đẩy xa quê 
 
 
 
Trần Huiền Ân                                                 Trần Trung Ðạo 
mưa chiều thả Thuyền Giấy                  nguyện Ðổi Cả Thiên Thu 
chở tuổi thơ chạy quanh                       nuôi thơm Tiếng Mẹ Cười 
cùng tiếng cười lóng lánh                                 thơ vốn là giọt sữa 
ấm từng trang Tuổi Xanh                          một đời mẹ dưỡng nuôi 
Lời Kinh Trên Lá biếc                                      lá cành xanh đất lạ 
đâu dễ quên cho đành                            thương lóng rễ ngậm ngùi 
Phú Yên chôn chân lại                           mong đong đầy tâm niệm 
uống trà nhớ loanh quanh                           vào trái tim mọi người 
 
 
 
Triều Hoa Ðại                                                Trương Ðức Thủy 
thời tuổi trẻ xưng Lão...                                 suy tư về chiến cuộc 
trong làng viết báo đời                                 trăn trở trong tình đời 
bây giờ trên đất lạ                                       vẫn cầm súng đối diện 
xem chừng vẫn ham chơi                           với thần chết khơi khơi 
Dấu Huệ Hồng để lại                              chợt về thăm Vườn Thúy 
không tặng riêng một người                        thơ văn thay rượu mời 
tâm ý chân tình ấy                                   Ngộ Thiền Sư từ thuở...? 
mong tặng chung cuộc đời                         hay mới từ cuộc chơi ? 
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Tưởng Năng Tiến                                                        Vĩnh Ðiện 
muối, chanh, gừng, tiêu, ớt                       ngộ Vết Thương Sỏi Ðá 
ướp chữ đổ ra tô                                      trên bước tình lang thang 
vừa thật vừa bỡn cợt                                  sao Một Ðời Chỉ Muốn 
nhưng chẳng thể tầm phào                   Làm Một Người Việt Nam 
chẳng độc hơn ong đốt                                       đàn hát vốn là thú 
vốn lành hơn lưỡi dao                          của người biết hưởng nhàn 
tiến công phường đảng trị                              yêu đời chưa hẳn đủ 
bắn cho rụng ngôi sao                            nếu ngừng cuộc tình tang 
 
 
 
Võ Kỳ Ðiền                                                     Vương Ngọc Long 
đang hiền như Phật đất                         đắm lòng trong thơ Ðường 
bỗng dưng có người yêu                    cuộc sống thơm ngát hương 
gieo quẻ gì linh vậy                                 Dấu Ngọc Ngà một thuở 
ông nhà giáo cao siêu                            vẫn thoảng gío sân trường 
Kẻ Ðưa Ðường ngày nọ                               giữa thơ và dược thảo 
Hán rộng đến bao nhiêu                       hình như vẫn chung đường 
xem giùm trong bồ chữ                                 người tình bên tay ấp 
còn thừa mấy chữ yêu ?                        vẫn thơ làm phấn hương ? 
 
 
 
Vũ Ðình Trường                                       Vương Trùng Dương 
tình nguyện vào quân trường                          Thủ Ðức rồi Ðà Lạt 
khi vừa có người thương                           chính trị cùng súng dao 
nhiều đêm gối bao cát                             đời treo cùng mệnh nước 
nghe ra mình buồn buồn                       nghèn nghẹn bàn tay chào 
đời bỗng dưng vãn tuồng                             một đời buồn, ngó lại 
đi, đâu ngờ  đi luôn                                      đâu phải là chiêm bao 
quê hương xa, đành giữ                            chút lòng với chữ nghĩa 
chân tình cùng văn chương                       mong vớt lại chút nào... 
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La Toàn Vinh                                               Nguyễn Quốc Tuấn 
đứng giữa đàn mỹ nhân                        diện mạo hơn bình thường 
không gấm lụa che thân                dáng chững chạc đường đường 
lười vẽ mà siêng chụp                              chàng công tử Nam Việt                
ảnh nghệ thuật tả chân                      thường được khen dễ thương 
vẫn làm thơ viết văn                                 hội họa chọn trừu tượng 
hội họa có văn bằng                                    tối, sáng nét lạnh buồn 
chừng như vẫn treo cọ                               tình cảm một đối tượng 
vui chơi cùng chùm trăng                   suốt đời nằm chung giường 
 
 
 
Vivi                                                                                     Vũ Hối 
danh thành từ bưu hoa                             với bút danh Hồng Khôi 
từ Tuổi Ngọc tuổi ngà                                 những thi phẩm ra đời 
từ họa phẩm có Chúa                                     thể hiện nét đa dạng 
toả sáng trên trần nhà                                 qua khá nhiều thú chơi 
linh hoạt lẫn ba hoa                                           với bàn tay có hoa 
nhưng không thiếu thật thà                            bút họa mới chính là 
lâu lâu cũng đi lạc                                      cõi rồng xanh bay lượn 
vào sân chơi thi ca                                          thể hiện hết tinh hoa 
 
 
 
Hoàng Yên Lưu                                                          Vĩnh Liêm 
có thêm được người bạn                               Gã Tị Nạn lang thang 
tưởng chừng như giàu ra                             (đến từ ngã Thái Lan ) 
cuộc sống vốn hữu hạn                              vẫn còn nặng một bụng 
tình người vốn bao la                                     ôi, nỗi buồn da vàng 
anh thấu lòng tôi vậy                                trang chữ trải miên man 
bởi chính anh thiết tha                           lòng sao vẫn hoang mang 
tình yêu và nỗi nhớ                                  viết không còn phải lách 
vọng một phương quê nhà             nhưng chẳng thiếu bàng hoàng 
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Ðoàn Phế                                                               Trần Yên Hòa 
thường viết sai chính tả                                 chưa gặp mà đã quen 
không chừng cái bệnh chung                                    đâu có gì là lạ 
của lắm tay cầm bút                                 bạn, tôi cùng lăng nhăng 
lơ đễnh mộng lung tung                              chung một trò khó khá 
anh dù đã nghỉ dạy                                     đại khái dưới ngọn đèn           
chừ chấm bài ung dung                               hay bên đường bụi gió 
hy vọng trong mệt mỏi                               với bản mặt băn khoăn 
gặp niềm vui không chừng                                gần là chúng ta đó 
 
 
 
 

 
 
 
01 tháng 4-2003,  
vẫn một ngày bình thưòng 
 
 
      đánh răng 
      súc miệng 
      đi cầu 
bình thản đón thêm một ngày vào tuổi thọ 
thuận tay, lật trang hai 
                  lịch ‘thời trang Thái Tuấn’ 
nhìn thoáng 29 ngày sắp tới  
      tháng tư 
      Montréal 
cây sắp chớm những lá xanh 
hoa đang trên đường vươn nụ 
mùa dị ứng cỏ hoa sắp bắt đầu 
tôi bước vào  
      mùa hè thứ 18 ở Montréal 
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xuống cầu thang 
không là tín đồ 
nhưng trong nhà có trên năm tượng Phật 
                                 ngồi trong tủ gương 
bật đèn xoay hào quang sau lưng đức Thích Ca 
đánh một tiếng chuông duy nhất 
tiếng chuông đi vời vợi 
tôi nhắm mắt thả lòng theo 
vài giây mất hút 
lòng thật bình an 
 
đứng ngắm hồ cá 
rải những hạt colorbits và natrafin vào lòng nước  
nhìn những con electric-yellow-labido óng ánh vàng 
những con hap-livingston 
            tranh ăn uyển chuyển 
thử lắng nghe những tiếng cá nói 
nhận không ra 
nhưng văng vẳng tiếng thơ lãng đãng 
âm thanh vòi lọc fluval 304 
vòi lọc aquaclear 500 
dội nhau 
nước khúc khích những dòng suối hát 
đời thảnh thơi 
vài con kennyi 
đang ngậm trứng 
                          lẩn vào chân gỉa sơn 
tôi cũng là một loại cá 
đang bơi trong lồng son 
 
lững thững xuống nhà bếp 
kéo rideau 
cửa kính rộng bày sân sau  
nắng màu vỏ-chuối-chín-cây 
                  trên mặt cỏ còn ngậm tuyết 
nhìn thermomètre áp bên ngoài gương 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    553 

kim ở độ C đang trừ một 
trời rực rỡ đẹp 
 
theo lệ thường 
hòa nước ấm 
bóp sunlight lemon fresh 
                     vào éponges de nettoyage 
rửa ly chén  
vòi nước nở bọt trên bàn tay 
            bàn tay 
            giàu dấu chân năm tháng 
mắt ngẫm nhìn 
những ngón cầm bút 
những ngón gõ keyboard 
những ngón vuốt tóc 
những ngón tuột quần 
những ngón dìu dắt 
                  đã sần sùi 
                  nhưng còn nguyên linh hoạt 
thong thả 
lau tay  
tìm chìa khóa 
cho xe vào garare 
trả mặt lộ đúng lịch trình của thành phố 
      giờ hút bụi 
      8 đến 10 
      tuần hai lần 
      thứ ba và thứ sáu 
 
lại lên gác 
nhìn mặt Nec MultiSync 75 
theo explorer vào Saigonbao 
lướt qua 
             Nguoi Viet Online 
             Viet bao 
             VNExpress... 
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ấm tay trên cordless wheel mouse 
ngồi một chỗ 
đủ đi quanh thế giới 
 
mỏi lưng 
đẩy ghế chạy lui 
đứng dậy 
cầm cặp tạ 5kg thở hít một hồi 
lên yên chiếc venture 
                              đạp 
vòng quay kêu rè rè 
xe không bánh 
thần trí lang thang qua cửa sổ 
 
ở bên kia 
đứa con gái  
                  con nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương 
lái chiếc honda 4/4 xám vụt đi 
vòng cung Armand Lavergne 
mở ra Charleroi đường gió trắng 
ngun ngút cánh hải âu 
                                   đã trở về 
 
vói cầm télécommande 
bấm số  
            177 
Bell ExpresseVu giới thiệu 
ván cờ giữa Saddam Hussein,  
                  và George W.Bush 
                                     đang chơi 
                  lúc nhúc những cuộn khói 
                  những tiếng nổ 
‘Tự Do made in USA’ 
đang xuất cảng qua Iraq 
dầu hỏa chảy về đâu ? 
máu đông thành tượng đài 
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      mấy trăm nước trên thế giới 
      bao giờ trở thành những ngôi sao 
      đứng thêm trên một nền cờ 
      cho nhân loại có những đàn bồ câu ! 
không thể không nhớ về một ngày cuối tháng ba 
                                                                 Ðà nẵng 
                                       đã xa nhưng còn ám ảnh 
                                màu cờ giải phóng miền nam 
                                                 những tấm gỉe đỏ 
                                                     ngôn ngữ AK... 
 
ngán ngẫm 
đổi đài  
            394 
            Fox Sports World  
những trái bóng tròn đi vào lưới 
vòng loại Euro 2004 
Champions’ league 
UEFA Cup 
những hảo thủ  
Ronaldo, Sol Campbell, Owen, Beckham, 
Rivaldo, Henry, Raul, Zidane, Oliver Kahn... 
không làm quên 
tiền đạo Trung lùn Hội An 
thủ môn Rớt của Huế 
trận hockey đêm qua 
Montréal Canadiens: 4 
Carolina Hurricanes: 0 
vẫn khó vào vòng sau 
có hề chi, chuyện thiên hạ ? 
vốn nặng tinh thần địa phương 
đã trở thành Canadien 
không thể không ủng hộ 
.... 
bài thơ đầu tháng tư 
không mang một chủ đích 
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tôi hớp ngụm nước suối 
từ vòi super water dispenser 
 
nửa ngồi nửa nằm 
đầu phòng khách 
nhìn Võ Thị Sông Hương 
mượt mà quí phái  
phơi phới sắc hương 
diễn vai Nam 
trong Dòng Ðời 
 
hơi đâu buồn những bóp méo 
thương thương những diễn viên 
 
mười hai giờ kém một phút 
thấy đói 
bỏ vào miệng viên chocolats au lait assortis 
lại trở lên bàn viết 
mở hộp thư videotron 
      hộp thư hotnail 
đọc, hồi âm, gởi 
không có thư Song Vinh 
chưa thấy hồi âm của Quỳnh My 
                        đứa em gái chưa gặp mặt 
            thương anh trai như thương những trang kinh 
rất may, hôm nay không có tin buồn 
những bạn ta đâu đó vẫn còn bình an 
 
chuông điện thoại reo 
hãng bảo hiểm mời 
khoản nhân thọ đã đóng từ mười năm 
chưa chết 
mỗi năm mươi ngày cúm 
trời đổi nắng sang mưa 
trời chuyển mưa thành nắng 
những sợi gân không quên hành cái chân cụt 
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đau như gỉa đò 
nhiều lúc gỉa đò đau 
rồi thành đau thật 
 
chuông cửa gọi 
mười bốn giờ, hai mươi chín 
người phát thư 
giao bản dịch 
‘Ðời Nhẹ Khôn Kham’ 
dịch gỉa Trịnh Y Thư gởi tặng 
      không có thư và hình như đã hứa 
 
muốn gọi bạn nói chuyện chơi 
chợt nhớ 
Song Thao hôm nay đi làm 
Ðinh Cường hôm qua đã gọi 
chẳng còn ai  
những Hồ đình Nghiêm, Lưu Nguyễn.. 
và cả đứa em trai Lê Hân 
              đang cõng đời trên lưng 
 
mọi người đều nhập cuộc 
chỉ một ta ngồi không 
dòm mình trong gương sáng 
nao nao buồn trong lòng 
 
trời bất chợt chuyển 
cửa sổ nhòe bụi trắng  
             neige fondante 
             như một đám bù hong 
             khiêu vũ 
 
lẩn quẩn nhìn lại mặt bàn  
                  bừa bãi như đống rác 
những lá thư cần trả lời 
                  chưa viết được 
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Lê Hoàng, Việt Nam 
Trần Công Viên, Hoa Kỳ 
                  dài cổ đợi 
 
bao nhiêu việc dở dang 
lười chưa muốn chạm tay 
những cuốn video 8 
quay tại Việt Nam chưa sang lại 
những ảnh chụp Lyna, Vincent,.. 
          từ digital camera chưa giữ vào máy 
những cassette, CD...đứng lại nửa chừng 
Khánh Hà, Ý Lan, Vũ Khanh, Tuấn Ngọc... 
rồi cũng bỏ thôi 
gần một ngàn cuốn vidéo đủ loại 
du lịch, danh nhân, lịch sử, phim action, phim sex... 
không biết để làm gì 
được vui khi sưu tầm 
hình như đã đủ ? 
 
điện thoại lại reo 
Nguyễn Sao Mai cho biết 
Wordbridge magazine đã xong 
cây cầu thơ văn đã bắt vào thế giới 
đến đâu đến đâu 
cũng là cuộc chơi 
của một kẻ có lòng 
cùng văn học 
 
mười lăm giờ 3 phút 
le canal nouvelles TVA phát tin 
về bệnh SARS 
thấy những người mang khẩu trang 
nhớ Việt Nam 
vài phút 
tắt tivi 
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mở dvd 
Ánh Tuyết trải ra ‘Trăng Sáng Vườn Chè’ 
hương vườn thơm lừng trong phòng ngủ 
ngó những cuốn sách 
đã đọc và chưa đọc 
trên bàn, trên giường, trên thảm... 
chen chúc trong những tủ sách  
                  hàng trăm chữ ký tác gỉa 
                  sống 
còn giữ được bao lâu ? 
sáu mươi hai tuổi rồi 
chẳng thể không băn khoăn 
 
đã sắp đến giờ vợ tan sở 
mươi dòng lếu láo vẫn chưa xong 
làm sao mà xong được ! 
chẳng phải là cái nợ 
chỉ vì còn ham chơi 
 
thơ ? 
đâu phải 
tuổi trẻ ‘đương đại’ đàng hoàng 
tuổi gìa vung vải bậy bạ 
cứ gõ 
chết con giáp nào đâu 
thôi uống hai viên Advil 
nhức đầu quá trời 
 
đã mười lăm giờ ba mươi sáu phút 
wow ! 
(thứ ba, ngày 01-4-2003) 
 
 
 
 
 
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nhớ em 
 
nhớ em. 
đại khái ra sao ? 
là nghe 
           tim, 
           ruột 
                        cồn cào xốn xang 
           cái đầu, 
           cái óc 
                        hoang mang 
           lỗ tai, 
           con mắt 
                        lang thang ngoài đường 
           tay thừa, 
           miệng thiếu 
                        mùi hương 
           tâm, 
           thân 
                        trống rỗng 
                        bốn phương gió vào 
cái bàn 
           cũng biết chiêm bao 
cánh cửa 
           cũng biết nôn nao đứng chờ 
 
nhớ em. 
nhớ những chỗ nào ? 
           hàm răng 
           cặp mắt 
           đôi bờ vai thon 
           cái cằm đầy búp da son 
           vành tai như phiến lá non óng ngời 
nhớ em, 
           cái chỗ 
                     để ngồi 
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           cái nơi 
                     để gởi cho đời mầm non 
           nụ cười 
                     ngọt nhãn, bòn bon 
           tiếng nói 
                     cốc, 
                           khế, 
                                 ổi... 
                     dòn, thanh, vui 
nhớ em. 
           tổng thể tuyệt vời 
           từng xanh lục bát, 
           từng ngời ngủ ngôn 
 
nhớ em 
           từ cái tôi còn 
dĩ nhiên 
           là trái-tim-tròn yêu thương 
(quà sinh nhật 2002, cho Lý) 
 
 
 
 
 

tặng phẩm 
 
 
1. 
em mê tôi những điểm nào ? 
cái đầu 
           rối tóc ngạt ngào mùi chua ? 
môi thâm 
           giấu đám răng thưa ? 
cặp mắt 
           bất chính đẩy đưa lòng vòng 
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tôi còn gì nữa hay không ? 
vô tri một khối 
                       từ lòng đến chưn 
 
2. 
em yêu tôi nhất 
                        cái lưng ? 
                        ngón tay ? 
                        cái lưỡi ? 
                        hay chùm râu thưa ? 
nhiều khi 
               cái 
               tưởng, dư thừa 
hóa ra 
          là cái 
          thật vừa lòng nhau 
 
tôi còn gì qúi nữa đâu 
đành cho em 
                    cái nọc sầu của thơ 
em không cần phải nằm mơ 
 
 
 
 
 
 

tình thơ một thuở 
 
1. 
nắng hồng ngấp nghé hành lang 
gót thơm Ðỗ Thị Kiều Trang qua đường 
phố phường bát ngát mùi hương 
gío chuyền cành gọi muôn phương chim về 
xôn xao tiếng ngọn tóc thề 
thốt nhiên điểm huyệt tôi mê mẩn ngồi 
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chìm dần trong giấc mơ trôi 
nhón chân vói, hụt, một đời mộng suông 
 
2. 
với hai dòng máu Việt Anh 
có làm cho trái tim thành biển sông ? 
bao la từ nhánh tóc bồng 
nghìn trùng từ nụ mắt trồng chiêm bao 
nghiêng vai, Scotte Jeanne chào 
giật mình thả rớt lòng vào giữa hoa 
em ngồi kề sát bên ta 
câu thơ làm rối mất tà áo bay 
 
3. 
chưa cầm được cái cổ tay 
sao lông măng mọc đã đầy trang thơ 
Ðỗ Hoa, Ðỗ Phủ, Ðỗ nào 
dẫn tôi quanh quẩn ra vào quẩn quanh 
chỉ là giọt mắt long lanh 
chỉ là hương giọng tròng trành níu vai 
ước chi em mặc áo dài 
cho tôi một vạt phơi bài tình hoa 
 
4. 
đi giang hồ vặt trở về 
nghe Ðà Nẵng gọi bốn bề Thùy Trâm 
ơi lolita môi trầm 
ta qua Hồng Ðức ngóng thầm cho vui 
nghe danh mà chẳng thấy người 
làm sao bắt ghế mời ngồi cõi thơ 
con đường, nắng cũng đang chờ 
hàng chân mày nhíu vu vơ ngọn tình 
 
5. 
tự xem như đã bà con 
mà sao đôi lúc vẫn còn xốn xang 
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em cười, thế giới hoang mang 
em đi, nhạc biếc nhạc vàng nối chân 
câu thơ tôi chợt bần thần 
giữ Kim Uyên lại thì bâng khuâng buồn 
thả đi, hỏng cả mấy chương 
tình thơ một thuở như tuồng vắng tênh 
 
6. 
một đời mê những mỹ danh 
Thanh Thảo, Kiều Phúc, Kim Anh, Bích Ðào 
Phương Lan, Mộng Thúy, Lạc Giao 
Bích Hường, Phước Khánh, Hồng Ðào, Thái Thu 
Huỳnh Thi, Phước Hạnh, Quỳnh Cư 
Duyệt lai, Châu Yến Loan, Từ Thoại Chi.... 
mê tên người để làm gì ? 
Thu Liên vẫn lạ Hồ Hồng vẫn xa 
hóa ra là để ba hoa 
có chăng chữ nghĩa đậm đà sắc hương ? 
qúy thay thuở bất bình thường 
ước chi tiếp tục khác thường hơn xưa 
 
 
 

 
 

lục bát xuân 
 
1. 
kể từ khi biết mặc quần 
         mỗi ngày tôi trổ nét xuân mượt mà 
kể từ khi biết ba hoa 
         mỗi ngày tôi nở thịt da xuân tình 
kể từ khi biết rập rình 
         mỗi ngày tôi có quanh mình mùa xuân 
kể từ khi biết nằm chung 
         mỗi ngày tôi lót dưới lưng xuân thì 
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kể từ khi biết sắp đi 
         mỗi ngày tôi vẫn nằm lì với xuân 
 
2. 
đố em trong gói lì xì 
ta cho em đó, có gì bên trong 
thơm tho tờ giấy một đồng ? 
rồng bay phượng múa mấy dòng thơ hoa ? 
sắc hương của gốc cây gìa ? 
hay là, là cái, như là không tên ? 
 
lì xì cái đó cho em 
chắc rằng em sẽ lớn lên tức thì 
đố em đoán đúng cái chi 
cái chi cũng đúng tùy nghi em cần 
 
 

 
 
xuân chúc 
 
 
1. Thơ chúc bạn vàng 
 
làm thơ chúc Tết bạn bè 
tưởng như chơi, có ai dè khó khăn 
thò tay vào bụng, băn khoăn 
bốc ra nắm chữ đỏ đen tím vàng 
bỏ nguyên một đống trên bàn 
ngồi trơ mặt ngó, ngỡ ngàng chiêm bao 
 
bạn ta, tuấn kiệt anh hào 
bạn ta, kẻ sĩ thanh tao khác thường 
 
lấy đâu chữ đủ mùi hương 
lấy đâu nghĩa đủ cao lương làm quà 
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lòng ta vừa mới bóc ra 
hóa ra chỉ có đôi ba sợi tình 
buồn tay vẽ trái tim mình 
vẽ thêm mấy nhánh hoa linh tinh vàng 
 
ơ kìa mùa xuân đang sang 
bài thơ chúc bạn hoàn toàn vu vơ 
 
 
2. Thơ chúc mỹ nhân 
 
 
này người đẹp tuổi bính thân 
em đang ngồi dũa móng chân hay là 
mơ màng nằm trải lụa hoa 
nghe tinh khôi ứa hương ra chiếu giường 
nguồn tình còn ngậm hạt sương 
nuôi thơ nữ sĩ Xuân Hương sống đời 
 
với thân thơm suối thơm đồi 
xin em dành một cõi ngồi tôi riêng 
một mình tôi được ưu tiên 
một mình tôi đủ thẩm quyền nhớ nhung 
sẽ chạm tình dọc sống lưng 
sẽ khắc thơ giữa hồng trung chánh tòa 
 
cho em mặc sức trổ hoa 
bốn mùa vĩnh viễn đều là mùa xuân 
em tha hồ cởi áo quần 
ngâm mình giữa cõi nhớ nhung sinh tồn 
câu thơ lục bát dẫu mòn 
vẫn còn thơm ngát lũng cồn nữ vương 
 
thấy chưa, tôi thật dễ thương 
vẫn làm lục bát lót giường yêu em 
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3. Thơ chúc bản thân 
 
chúc người mà không chúc ta 
e rằng sợi tóc, nếp da sẽ buồn 
xếp bằng ngồi giữa mặt giường 
lim dim mắt nhớ phố phường xa xưa 
hiên ngoài, đêm, rả rích mưa 
ông xuân sắc vẫn đong đưa bước đời 
đến thăm chưa ấm chỗ ngồi 
đã đi cho tóc da tôi trở mình 
 
mùa xuân, vĩnh viễn vô tình 
chúc tôi tiếp tục hết mình ham chơi 
 
 
 
 
 
 

ăn cưới 
 
 
nhân dịp vui của Quỳnh Giao, ái nữ nhà thơ Tô Thùy Yên  
và Phượng Trân, ái nữ của nhà văn Song Thao  
trong mùa cưới 2003 tại Montréal 
 
mỗi năm vài dịp đi tìm 
cái thời hai đứa lim dim cả ngày 
cái thời nhột nhột ngón tay 
lưỡi trộn môi, lẩn đường bay phiêu bồng 
 
mỗi năm, may, được vài lần 
tâm trong đạo mạo, thân trong chỉnh tề 
tóc râu mặt miệng đề huề 
cả hai đứa chợt vụng về dễ thương 
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mỗi năm vài dịp phô trương 
cái vai trưởng lão vài đường văn hoa 
chúc con, cháu là chúc ta 
khuya về ôn lại hương hoa động phòng 
 
mỗi năm vài dịp bồn chồn 
soi nhau so sánh hao mòn những đâu 
chập chờn một lứa tóc râu 
bắt tay, cười nói, lần sau có còn ? 
 
cảm ơn những buổi tân hôn 
những đôi bạn trẻ sắt son chung tình 
cuộc đời chẳng thể gập ghềnh 
tay trong tay dắt ảnh hình hôm nay 
 
 
 
 
 
 

bất ngờ thăm trường cũ 
 
 
vào trường 
               chụp ảnh, quay phim 
vội vàng 
               như sợ ai tìm 
                                    đuổi ra 
giữa trưa 
               chợt nổi da gà 
cả tâm thân dậy 
               khúc ca học đường 
 
con chim se sẻ thân thương 
bay nghiêng đầu ngó 
                                  như tuồng nhận ra 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    569 

 
nhón chân 
             phủi sợi bụi gìa 
đóng trên khung cửa 
                                 mở ra hững hờ 
tôi nhìn 
             trong nỗi bơ vơ 
không thấy mà gặp 
                              thầy cô bạn bè 
 
tim tôi ngó, 
lòng tôi nghe 
            gót guốc 
            quai nón 
                         săm se sợi tình 
tôi đi lững thững một mình 
bóng nghiêng 
            chìm giữa ảnh hình ngát hương 
 
lòng không ngăn nổi 
                                 buồn buồn 
vô danh 
trở lại thăm trường, 
                                 hổ ngươi 
ngắt lòng 
              ươm cụm ngậm ngùi 
ước chi 
              xanh mãi tình người thư sinh 
 
 
 
 
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trên đường 
Bạch Ðằng Ðông Ðà Nẵng 
 
tặng em  Lê Hoàng để nhớ tháng 8 năm 2002 
 
rong xe trên Bạch Ðằng Ðông 
chợt thấy đàn cá dưới sông 
                                          theo mình 
những con cá nhỏ xinh xinh 
                             không quen, 
                             không biết, 
                                         nhưng hình như thân 
bao nhiêu thế hệ xoay vần 
                             tâm dung 
                             thi ảnh 
                                        vẫn ngần ấy thôi 
 
ngàn năm 
                nước đối diện trời 
mây tan hợp mấy kiếp đời vân vi 
bóng nằm 
nhưng dạng vẫn đi 
rớt liên tiếp những xuân thì phía sau 
 
có là một cuộc bể dâu ? 
               con đường mới mở 
               cây cầu mới xây 
thịt xương của sỏi đất này 
vẫn đầy hương vị 
                           cỏ cây 
                           tình người 
 
chẳng ai gọi 
cũng ngoái lui 
cảm ơn cơn gió lên lời hỏi thăm 
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liếc ngang 
               em có hỏi thầm: 
ai 
   ngây thơ giống dòng sông quá chừng 
hẳn em nghe ấm sau lưng 
cảm ra 
          thơ níu 
          đòi chung với lòng ? 
 
ơi con đường Bạch Ðằng Ðông 
mở trăm vạn ngã phiêu bồng gọi tôi 
 
rong xe 
           tôi kiếm tình người 
rong xe 
           tôi lượm mắt cười nuôi thơ 
 
mười tám năm, 
                       chợt...bất ngờ 
được đi dọc sát đôi bờ sông xưa 
giữa trưa 
              tháng tám 
              giọt mưa 
rớt nhằm mí mắt 
                          xốn vừa đủ cay 
 
con đường như một sợi giây 
cột tôi treo giữa gió bay lưng trời 
tìm đâu để có chỗ ngồi 
cho thân thể chịu nghe tôi thở dài 
 
 
 
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sáu bước, tám bước 
qua đường phố xưa 
 
1. Thống Nhất  
 
được đi phơi nắng cùng người 
nhịp tim đập  
      chợt  
      ít lười biếng hơn 
bụi đường  
      như biết ba lơn 
hỏi đùa  
      có nhớ dấu son quê nhà ? 
 
ngó quanh,  
      chẳng lẽ mình già ? 
vuốt mặt  
dụi mắt 
      khi qua đường này 
 
con đường tên gọi đã thay 
dung nhan đã lạ,  
      mặt mày trẻ ra 
chờn vờn đâu đó bóng ma 
dáng Cầu Vồng  
      đứng  
      xót xa gọi người 
trơ vơ một cái lưng gù 
úp không kín tiếng gầm gừ tàu qua 
 
ngó quanh,  
      quả thật mình già 
còn em 
      phố xá la đà sắc hương 
 
niềm vui sóng sánh giọt buồn 
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chân đi  
lòng đứng  
dễ thường lạc tôi 
 
mắt môi vẫn tựa vai người 
tìm quanh  
      chưa gặp tiếng cười lạc quan 
 
nhìn em,  
      xe phóng rối hàng 
bỗng nghe nhột nhột dưới bàn chân đi 
lưng ong em viết câu gì 
có là tiếng gọi thầm thì thuở xưa ? 
 
và đường Thống Nhất 
      có chừa 
      chỗ cho tôi  
      đứng nhón vừa mũi chân ? 
 
không đâu, 
      ông bạn phong trần ! 
 
 
2. trước 58 Hùng Vương 

 
lén ngồi bệt xuống mặt đường 
mắt tôi ráo hoảnh  
lòng sương muối đầy 
chỗ này, 
      trước có trồng cây 
      hoa vàng 
            bén gót tháng ngày trổ thơm 
 

chỗ này, 
      ngày nọ, tôi ôm 
từng chồng sách báo 
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      ngồi hong bụi đường 
 
chỗ này, 
      mới thật dễ thương 
môi tìm môi ngại phố phường liếc ngang 
 

mà thôi, 
đời chấm xuống hàng 
tìm đâu ra bụi dưới bàn chân đi 
tìm làm chi ? 
tìm làm gì ? 
đứng lên 
      phủi, 
      ngại  
      rớt đi miếng tình 
rùng mình chẳng thể làm thinh 
thở ra một tiếng  
            tạ tình Hùng Vương 
 

bàn chân hôn khẻ mặt đường 
tôi đi lượm lại vui buồn lận lưng 
mai sau 
      có thể không chừng.... 
 
3. ở một đoạn Trần Cao Vân 
 
Nguyễn Hoàng rẽ lên Tam Tòa 
tình tôi ở rể nóc nhà cửa xanh 
những con chim sẻ hiền lành 
chợt bay  
chợt đậu  
      loanh quanh bờ rào 
tôi đi qua 
      liếc mắt  
      chào 
cái xe đạp dựng nghiêng vào chậu hoa 
thế là 
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      em có ở nhà 
tôi vói chốt cổng thật là tự nhiên... 
 
 
bây giờ 
      đã biết 
      nàng tiên 
sống bên Mỹ quốc 
vẫn ghiền ngó qua 
 
ngôi nhà quả thật đã gìa 
vách tường rêu bụi sẫm da thịt đời 
trước hiên có chiếc ghế ngồi 
ngó qua như gặp hơi người thuở xưa 
 
lạ kìa, 
      đã vụng từ xưa 
vẫn còn trở lại đong đưa ngóng tình 
đã lâu mình mới gặp mình 
gặp con đường ngập bóng hình Vàng Thiên 
tưởng chừng mình vẫn còn duyên 
 
 
 

chia tay Barclay 
 
   
 
làm sao nhốt hết vô thùng 
              những tràn lan nhớ, 
              những chập chùng thương 
mười một năm sống sát đường 
đã ghiền 
             nhân dạng thập phương bốn mùa 
mười em, 
             đã chín dễ ưa 
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                                  cái mặt, 
                                  cái mũi, 
                                  cái chưa thấy tường 
khi không bỏ phí sắc hương 
ai, 
   người thế chỗ, 
                         biết thường ngồi hong ? 
em lơi tay lái liếc vòng 
về đâu đôi mắt đứng tròng đông phương ? 
vài giây nhớ, 
                    đủ ngấm buồn 
em, 
     ngồi cho kín cặp trường túc hoa 
 
bỗng dưng nổi hứng dọn nhà 
                   bậc thang 
                   ổ khóa 
                                 sứt da thịt mình 
                   mặt tường thao láo lỗ đinh 
                   những tranh 
                   cùng ảnh 
                                ngậm tình rời ngai 
cả nghìn sách báo 
                            thở dài 
nằm chờ 
             tuyển chọn 
             sánh vai theo đời 
loại đi, 
             tội nghiệp tình người 
mang theo, 
             dẹp lép tiếng cười nhỏ nhoi 
 
nắm lên từng món 
                             săm soi 
vui tay sắp hết hẳn hoi vào thùng 
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ngồi im giữa đám đồ dùng 
nhớ từng khuôn mặt 
                               lạnh lùng, 
                               tươi vui 
dĩ nhiên, 
             tôi nhớ cả tôi 
nhớ thời háo hức, 
nhớ thời thờ ơ 
thời gian 
             không chậm chân chờ 
nhưng còn đọng đủ để vơ vẩn buồn 
dồn từng nhóm bụi dễ thương 
nằm lén sát dưới chân giường đã lâu ? 
hốt lên, 
           không biết để đâu 
cái từ tôi phế, 
                  đọng lâu mà thành 
thương 
nhưng không nở để dành 
tôi xoa lên vách, 
                         tròng trành lòng tôi 
vài hôm nữa, 
                    bỏ đi rồi 
 
nhà người 
                trả lại, 
đất người 
                chia tay 
ơi con đường buồn Barclay 
mai kia 
            tôi gắng qua đây cầm chừng 
dĩ nhiên 
            ngoài những sợi lưng 
còn trăm kỷ niệm mọc chung với tình 
(tháng 12-2002) 
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hẹn, thề 
 
1, 
 
hẹn về gìa sẽ đi tu 
chẳng ngờ 
               vẫn gáy 
               hồ như bình thường 
quen tay 
               vét rãnh, 
               khều mương 
tìm thơ trong những 
                              nguồn sương, 
                              mạch rừng 
dễ chi quên vị muối gừng 
hai vầng nhật nguyệt 
                              nằm cùng tóc tơ 
vẫn mong 
              được chết bất ngờ 
trên lưng chiến mã giữa giờ xuất quân 
ước chơi 
             mà được không chừng 
 
2. 
 

hẹn về gìa sẽ phơi chân 
không ngang dọc nữa 
nhưng không được rồi 
cái tôi 
         vẫn rất yêu đời 
thôi chờ nhắm mắt 
         chết rồi 
         tu luôn 
xin thề không phải hẹn suông 
nếu sai lời hứa chết buồn liền tay 
(tháng 3-2003) 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    579 

bài tặng anh Nguyễn Rô 
thời làm chef kiểm duyệt vùng I 
 
mỗi năm nhận một lá thư 
những trang chữ nhỏ hình như mỉm cười 
nghe mơ hồ một niềm vui 
loang trong phòng chật đậm mùi sách vây 
 
ngó ra, trời đã nửa ngày 
những chùm nắng đậu oằn giây điện dài 
nhớ ? - ừ, như có nhớ ai... 
nhớ người ngồi gõ lai rai thư này 
hốt nhiên những tháng những ngày 
xa xưa chen đến tối mày mặt tôi 
trong khi lòng chúm chím cười 
thấy anh, dựa ngửa, rung đùi thuyết minh 
và tôi chăm chú làm thinh 
nhìn con ruồi đậu vô tình rồi bay 
 
con ruồi từ đó đến nay 
chẳng hay sinh hoạt múa may thế thế nào ? 
riêng anh làm báo, ngọt ngào 
còn tôi lững thững chiêm bao mỗi ngày 
 
năm nay lại nhận thư này 
mừng anh, tình ấm chữ đầy thành thơ 
gởi anh trám chỗ trống nào 
cho tôi thở ké với đồng bào ta 
 
chúng ta quả chẳng chịu gìa 
hẳn nhờ những đọt văn hoa bén đời 
cảm ơn anh chợt mỉm cười 
(27-9-2003) 
 
 
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buổi sáng đầu tuổi mới 
 
Thế là đã đến sáu mươi ba 
không thể bảo là không gìa 
bây giờ chưa đến hai giờ sáng 
đã kéo màn ngồi trổ mắt ra 
 
trời sững một màu tro nám đen 
mây từng cụm ngủ giữa nền trăng 
cành thông gío thở cầm chừng động 
đất trắng lạnh màu tuyết ngã băng 
 
nhìn mãi không ra một ngôi sao 
bổn mạng ta đang ở hướng nào 
thịnh suy tồn đọng bao lâu nữa 
vẫn gắng kéo dài giấc chiêm bao ? 
 
chẳng bật đèn soi cũng thấy ra 
từng đường gân máu từng vân da 
trái tim bình thản đi thong thả 
chưa có gì là khác hôm qua 
 
vậy đó, mà là sáu mươi ba 
rề rà chắc thọ giống gốc đa 
trò chơi tuy cũ mà chưa nản 
cứ mãi phồng lên rồi túa ra 
 
chữ vẫn mươi dòng mốc đã lâu 
mỗi dòng như thể mỗi sợi râu 
nhìn qua thấy tựa như nhau thật 
mà chẳng sợi nào giống đúc nhau 
 
ta sống mỗi ngày một khác đi ? 
dường như lòng nhẹ bớt sân si ? 
sáu mươi ba tuổi rồi chín chín 
ta khác nguyên ta những điểm gì ? 
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thơm mãi xuân tình 
 
tặng Nguyễn Xuân Hoàng 
 
thong dong thả bước trên đường gió 
không vấp vào đâu, bỗng ngập ngừng 
hai bàn chân níu nhau quờ quạng 
sau ót lạnh dài xuống sống lưng 
 
thất thần mắt đứng trên nhân dạng 
trường túc, thanh mi, hồng diện thơm 
hạnh phúc vô cùng vì trúng đạn 
hơn xa Từ Hải bởi đang còn... 
 
sáu mươi hai tuổi rồi nghe bạn 
sao vẫn như thời chớm mười ba 
hóa ra cái liếc từ người đẹp 
làm biến tan nhanh cái tuổi gìa 
 
ta vẫn là ta son trẻ quá 
như thời sách kẹp nách đi rông 
áo, hoa, gót guốc, vành nón lá 
liên tục thay nhau đến hớp hồn 
 
ta vẫn là ta bay bướm lắm 
như thời mang súng lội vào thôn 
hiên mưa chái nắng treo thương nhớ 
đậu xuống lòng ai những nhánh hôn 
 
ta vẫn là ta sung sức thật 
sáu mươi hai tuổi vẫn tưng bừng 
cuộc sống hồn nhiên nhờ háo sắc 
nhằm gì đôi lúc thoáng ê lưng 
 
ta vẫn là ta luôn luôn bảnh 
cái tình cái mộng cái vu vơ 
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ngắt ra một chút đời mê gái 
đã đủ ươm nồng mấy luống thơ 
 
cảm ơn tất cả em, con gái 
từ thuở mười ba tới bây giờ 
quờ quạng đi chung cùng lạng quạng 
tám mươi...cũng vậy, vẫn như thơ 
 
 

 
ngày 1 tháng 5 - 2003 
 
hôm nay, ngày một tháng năm 
montréal trời mưa dầm 
vươn vai ngáp vặt, nhìn giọt nước 
buồn ngủ mà không muốn đi nằm 
 
xớ rớ trong phòng, ngó tấm gương 
mặt ai trân tráo, quả dị thường 
cái gìa đóng ụ hai vành mắt 
nhìn sững một hồi cũng dễ thương 
 
không nói, không cười, không thở ra 
ai nghe mà nói, cười với ma ? 
thở ra ? chẳng dại, làm trôi hết 
trăm thứ trong lòng, uổng lắm nha ! 
 
mở Xứ Nắng nhìn lòng bâng khuâng 
cái của tôi dư được lột trần 
nghe đã trong lòng, pha ly nước 
ực một hơi dài như mới xong 
 
mưa vẫn mưa mù cửa kính trong 
ngọn cây gío níu đảo lòng vòng 
vài em da trắng tay che tóc 
thả lỏng váy xòe gío thổi cong... 
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tôi quả thật tình không nhớ ra 
năm nay mình đã sáu mươi hai 
chỉ vì cái muốn vu vơ ấy 
vẫn trẻ y như hồi con trai 
 
hôm nay, ngày một tháng năm 
montréal mưa, mưa dầm 
tôi trong phòng ấm mà nghe ướt 
và nhớ vô cùng những mỹ nhân 

 
 
 

 
luẩn quẩn một đời 
 
thời son trẻ ta vẫn thường lạng quạng 
đi loanh quanh qua những xóm nhà người 
năm bảy bận hồ đồ thương nhớ sảng 
cái nơ xanh, cặp bím tóc biết cười 
 
yêu, cụ thể thường là mơ với mộng 
vẫn một đường chợt ngắn chợt dài ra 
ghiền lẫn chán sáng, chiều mưa với nắng 
tâm tùy nghi chợt chánh, chợt tà 
 
chàng ràng mãi đâm ra giàu lận đận 
kho tình buồn khai phá sản không xong 
thơ lẩn thẩn cứu đời qua khổ hận 
cây kim găm khâu không kín miệng lòng 
 
người vô phước chọn lầm ta thuở nọ 
kẻ hợm mình ghé phá ít năm chơi 
được hạnh phúc được ngậm ngùi đau khổ 
vốn nhờ ta hằng tha thiết yêu đời 
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giờ lững thững trong cuộc chơi sắp vãn 
vẫn đang chờ, một bonus, biết đâu 
đời hữu hạn nhưng lòng ta vô hạn 
kho tình ta còn chỗ thế hệ sau... 
 
 
 
 
 

luận về nỗi buồn 
 
em muốn được xem nỗi buồn ta ? 
nỗi buồn ta có từ hôm qua 
cọng thêm chừng độ mươi năm trước 
tưởng chẳng bao nhiêu hóa ra là... 
 
đây nỗi buồn ta không có xương 
không tim không phổi không mùi hương 
vu vơ một nhúm không hình dạng 
lặng lẽ tung hoành như vết thương 
 
đây nỗi buồn ta không có môi 
không răng không lưỡi sống khơi khơi 
có mà không có trong thiên hạ 
chỉ bén lòng ai mở với đời 
 
để ngắm cho tường, thử mở ra 
xem kìa, buồn thở ngát mùi hoa 
tâm dung buồn có ngàn con mắt 
chợt sững,  
   thoáng dừng,  
      vội lướt qua 
 
như thế, 
   buồn ta,  
      vốn giả đò 
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mỗi ngày buồn-tưởng  
      để thơm tho 
bàn tay ta nhỏ vô phương nắm 
đủ gởi tặng em một nhúm tro 
 
thôi để tự nhiên cho nỗi buồn 
đi về tùy hứng, định cư luôn 
ta không cần biết về ta nữa 
sống đã là yêu, phải biết buồn 
 
buồn là buồn là buồn, buồn, buồn 
buồn tình nhập lại với buồn suông 
hỡi ơi hạnh phúc ta giàu vậy 
giàu vậy dại chi không dám buồn 
 
em cầm đã được một làn hương ? 

 
 
 
 
em như 
 
em thơm như thể con gà mái 
lúc thúc tìm thơ dưới khóm hoa 
lòng em thon thả như cành lá 
hương đóng tròn vo những khúc ca 
 

em lanh như thể một con sóc 
chuyền khắp nhành hương mật ái tình 
lanh chanh mắt bủa rừng cạm bẩy 
thi ngữ sống nhờ nét xinh xinh 
 

em vui như thể con nòng nọc 
ve vẩy đuôi chờ phút hóa thân 
bờ xanh cỏ mượt phơi hương mật 
thi sĩ hình như có sẵn phần 
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em ngây thơ tựa con mèo cái 
máng xối gào vang khúc rượn  tình 
nhí nhảnh, e dè hay táo bạo 
mở dần những cánh cửa đoan trinh 
 

em hiền như thể con cu đất 
gáy chán rồi gù chẳng bâng khuâng 
nghệ sĩ văn nhân hay hiền triết 
cương nhu thanh thản dễ như không 
 

em ngoan như thể con chiền chiện (1) 
vừa hót vừa bay suốt một đời 
đôi môi ví chẳng hề ca hát 
nhân thế lan tràn thảm họa thôi 
 

em yêu đời giống như con đỉa 
cần máu sinh tồn, giản dị thôi 
tôi yêu đời giống như em vậy 
sống, nghĩ cho cùng phải biết chơi 
(1) sơn ca 
 

 
 
 
kỷ niệm với cây đàn 
 
 
đêm trầm mặc biển xô bờ nhích lại 
sợi sương trên vai lá thở chao mình 
con chim ngủ mơ tình rung cánh mớ 
vàng trăng vây trùng điệp bóng sinh linh 
 
lưng gãy gập thả tiếng đàn quờ quạng 
không gian thơm như chợt bị dao đâm 
vách hàng xóm lỗ tai bung vạn dặm 
tiếng đàn trôi vào xoáy chỗ ai nằm 
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đạp giấc ngủ, nhìn ra...trăng ngà ngọc 
âm thanh khô chợt lảnh lót yêu ma 
lòng bực bội chợt phai màu phẫn nộ 
đêm theo đêm tình trăn trở đã là 
 
những lãng mạn trẻ con vừa được thổi 
lớn cao lên vùn vụt với tình yêu 
đời bứt đoạn rối mù từ thuở nọ 
xui hay hên hồ dễ giống như Kiều 
 
đàn ngàn bản vẫn một lời lặp cũ 
yêu... yêu em không đúng nhịp sai đời 
hụt một bước cuộc người đành lạng quạng 
còn nơi nào không giống một sân chơi ? 
 
em chẳng chết trong tôi từ thuở nọ 
tội tiếng đàn đành lặng lẽ hết hơi 
tháng 3 năm 2003 
 
 
 
 
 

những cú chơi đầu năm 
 
 
dù vẫn còn làm thơ 
nhưng quả tình chán sống 
dù thơ đã quá rỗng 
vẫn sót một chữ tâm 
 
mỗi năm chơi vài cú 
lững thững vài mươi đường 
âm điệu không phá sản 
chỉ tại lòng bất thường 
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cảm ơn những chỗ nhét 
một cái đuôi sắp cùn 
lật trở trăm ngàn bận 
vẫn chỉ là tủy xương 
 
nguồn tình khi mòn nhẵn 
em có thể vá khâu 
trụ thơ cũng đại khái 
đội tóc và tỉa râu 
 
viết bậy mà không bậy 
bởi cũng chỉ để chơi 
bắn ra là tuyệt khoái 
nghĩ chi nhiều, hơi đâu ! 
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Những Văn Hữu Trong     
“Vuông Chiếu” Luân Hoán 

 
 
Ái Cầm Tên thật Trần Ái Cầm, sinh 1949 Hội An. Hiện cư ngụ 
tại Hoa Kỳ. Chủ nhiệm tuần báo Saigontimes. Ðã xuất bản nhiều 
truyện dài phỏng dịch từ Quỳnh Dao, tiêu biểu: Băng Nhi,   
Tuyết Kha, Dấu Khắc Hoa Mai, Ngọn Cỏ Ven Sông... 
 
Bắc Phong,  tên thật Kiều Duy Phong, sinh tại Bắc Việt.         
Tốt nghiệp đại học Montréal ngành Quản Thủ Thư Viện.      
Hiện định cư tại thành phố Toronto. Khởi viết trên tạp chí Dân 
Quyên. Tác phẩm đã xuất bản: Chính Ca (thơ, Ðồng Tiến, 1986). 
 
Châu Văn Tùng, sinh năm 1942 tại Hải Châu Ðà Nẵng. Sĩ quan 
VNCH hiện ở Việt Nam. 
 
Chu Vương Miện, tên thật Nguyễn Văn Thưởng, sinh năm 1941 
tại Kiến An Bắc Việt. Khởi viết năm 1960. Hiện định cư tại   
Hoa Kỳ viết cho nhiều tạp chí. Ðã xuất bản: Ðêm Ðen 20 Tuổi, 
Tiếng Hát Việt Nam, Trường Ca Việt Nam, Phía Mặt Trời Mọc, 
Ðất Nước vv... 
 
Du Tử Lê  tên Lê Cực Phách, 1942 Bắc Việt.  Sĩ quan VNCH, 
hiện ở Hoa Kỳ. Ðã xuất bản trên 20 tác phẩm thơ, văn, tiêu biểu: 
Thơ Du Tử Lê, Tay Gõ Cửa Ðời. Chỉ Như Mặt Khác Tấm 
Gương Soi, Chấm Dứt Luân Hồi Em Bước Ra.... 
 
Ðàm Trung Pháp, sinh 1941 Bắc Việt, hiện cư ngụ tại Hoa Kỳ. 
Giáo sư đại học thực thụ ngành ngữ học tại Texas Woman’s 
University. Bài viết trên các tạp chí ngoại ngữ và tạp chí         
Thế Kỳ 21. 
 
Ðinh Cường, sinh năm 1939 tại Thủ Dầu Một. Tốt nghiệp cao 
đẳng mỹ thuật Huế năm 1963. Giáo sư hội họa. Ðã triển lãm 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    591 

tranh tại nhiều quốc gia. Họa phẩm được lưu giữ tại viện bảo 
tàng mỹ thuật Paris. Hiện định cư tại Hoa Kỳ.  Thơ và tiểu luận 
đăng trên các tạp chí Văn, Thế Kỷ 21, Văn Học, Phố Văn... 
 
Đoan Huyền, tên thật Đoàn Phế, sinh năm 1942 tại Hà Nội,   
cựu giáo sư trường Trung Học Thủ Đức và Trung Học Trịnh 
Hoài Đức (Bình Dương), hiện cư ngụ tại Toronto, Ontario. 
 
Ðức Phồ, tên Nguyễn Ðức Phổ, sinh 1948 Thừa Thiên, Sĩ quan 
VNCH hiện ở Hoa Kỳ. Đã xuất bản: Một Chỗ Về (thơ),         
Mùa Tình Xin Kịp Gặt (thơ). 
 
Ðynh Hoàng Sa tên thật Ðinh Văn Qúy, bút hiệu khác      
Hương Quy, sinh năm 1939 tại Quảng Nam. Giáo chức.        
Khởi viết và thành danh trước 1975. Qua đời năm 1990 tại      
Sài gòn. Ðã xuất bản: Vùng Trú Ẩn Hoang Ðường (thơ). 
 
Hà Nguyên Du, sinh năm 1950 tại Tây Ninh. Sĩ quan VNCH. 
Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Cộng tác với nhiều báo Việt ngữ tại  
hải ngoại Ðã xuất bản: Trong Mùa Lá Xanh (thơ, in chung),        
Lối Khác (thơ), Anh Biết Em Yêu Dấu(thơ). 
 
Hoàng Chiều Nhân, giáo chức, hiện định cư tại Montréal, cộng 
tác với tạp chí Thế Kỷ 21. 
 
Hoàng Lộc tộc Huỳnh, 1943 Hội An Quảng Nam, sĩ quan 
VNCH, hiện ở Hoa Kỳ. Thơ đã xuất bản: Thơ Học Trò, Trái Tim        
Còn Lại, Qua Mấy Mùa Sương Mưa. 
 
Hoàng Khởi Phong, tên Nguyễn Vinh Hiển, sinh 1943           
Hải Dương. Sĩ quan VNCH, hiện ở Hoa Kỳ. Ðã xuất bản nhiều 
tác phẩm, tiêu biểu: Ngày N+, Thư Không Người Nhận,          
Những Con Chuột Ngày Thơ Ấu, Cây Tùng Trước Bão,         
Viết Lên Trời Xanh..vv... 
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Hoàng Xuân Sơn bút hiệu Sử Mặc, sinh năm 1942 tại Vỹ Dạ 
Huế. Công chức VNCH. Hiện định cư tại Montréal Canada. 
Cộng tác với nhiều tạp chí văn học tại hải ngoại. Ðã xuất bản các 
thi phẩm: Viễn Phố, Huế Buồn Chi. 
 
Hoàng Yên Lưu, tên thật Hoàng Minh Hùng, giáo sư       
Trường Trung Học Chu Văn An từ năm 1962 đến năm 1978. 
Hiện định cư tại Toronto, Canada. 
 
Hoàng Trọng Bân, sinh năm 1942 tại Huế, trưởng thành tại    
Ðà Nẵng. Tốt nghiệp đại học Chính Trị Kinh Doanh Ðà Lạt,     
cựu sĩ quan VNCH, Họa sĩ, Hiện ở Sài gòn. 
 
Hồ Ðình Nghiêm, sinh năm 1957 tại Huế, hiện định cư tại 
Montréal Canada. Ðã xuất bản các tập truyện: Nguyệt Thực, Tờ 
Mộng Rách Rồi, Vầng Trăng Nội Thành. 
 
Khánh Trường, tên thật Nguyễn Khánh Trường, sinh năm 1948 
tại Quảng Nam. Hiện ở Hoa Kỳ, sinh họat hội họa, thơ, văn.  
Chủ trương tạp chí Hợp Lưu. Tác phẩm đã in : Ðoản Thi    
Khánh Trường (thơ, 1988), Chỗ Tiếp Giáp Với Cánh Ðồng 
(truyện,1991), Có Yêu Em Không (truyện,1997), Chung Cuộc 
(truyện, 1997). 
 
Khắc Minh tên thật Nguyễn Khắc Minh, bút hiệu khác    
Nguyễn Thiên Ấn, sinh năm 1937 tại Quảng Ngãi. Hiện ở      
Việt Nam. Ðã xuất bản chung nhiều thi phẩm trước và sau 1975. 
 
La Toàn Vinh, sinh năm 1956 tại Bình Dương, hiện định cư tại 
Montréal Canada.Tốt nghiệp Université du Québec, Université 
de Montréal. Ðã triển lãm tranh riêng và chung với nhiều họa sĩ 
ngoại quốc trên nhiều quốc gia. Tranh được nhiều viện bảo tàng 
nghệ thuật lưu giữ, cụ thể: Musée de Poste Paris, Musée de 
Collage, France, Musée du Québec, Québec Canada...Sáng tác 
thơ bằng Việt ngữ, Anh Ngữ và Tây Ban Nha. Ðược viện tiểu sử 
Hoa kỳ đề đạt  danh hiệu: “The man of the years 1997”.           



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    593 

Ðã xuất bản: Sa Mạc Bụi Hồng (thơ, 1992), Những Dòng      
Mực Tím (thơ, 1997), The Face. 
 
Lâm Chương, sinh năm 1942 tại Gò Dầu Hạ Tây Ninh, Sĩ quan 
VNCH hiện định cư tại Hoa kỳ. Ðã xuất bản các tập truyện:  
Loài Cây Nhớ Gío, Ðoạn Ðường Hốt Tất Liệt,  Ði Giữa Bầy  
Thú Dữ, Truyện Và Những Ðoản Văn. 
 
Lê Hân, sinh năm 1947 tại Hội An Quảng Nam, du học từ đầu 
1967 tại Hoa Kỳ, hiện định cư tại Mississauga Ontario Canada. 
Chủ biên nhiều tuyễn tập Chu Văn An tại Toronto Canada.      
Ðã xuất bản: Tình Thơm Mấy Nhánh (thơ). 
 
Lê Vĩnh Thọ, sinh 1942 Bắc Việt. tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm 
Sài gòn trước 1975. Cộng tác với các tạp chí Văn Học,           
Phổ Thông, Ðối Diện...Hiện ở Việt Nam. Ðã xuất bản chung 
nhiều thi phẩm với Luân Hoán, Phạm Thế Mỹ. Tác phẩm mới:         
Cõi Nham Giam, Thơ Tình Viết Chơi... 
 
Lương Thư Trung, sinh năm 1942 tại Tân Bình Sa Ðéc.       
Giáo chức. Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Cọng tác với nhiều tạp chí 
tại hải ngoại. Ðã xuất bản: Bến Bờ Còn Lại. 
 
Mạc Phương Ðình, tên thật Lê Tuấn Ngô, sinh năm 1940 tại 
Tam Kỳ Quảng Ngãi. Khởi viết trước 1975 trên nhiều tạp chí tại 
Sài Gòn. Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Thơ đã in: Lời Ru Của Mẹ, 
Những Dòng Kỷ Niệm... 
 
Nam Chi là bút hiệu của nhà phê bình văn học Ðặng Tiến,    
sinh năm 1940 tại Hải Châu Ðà Nẵng. Du học và ở lại Pháp từ 
1960.Cộng tác với nhiều tạp chí văn học. Ðã xuất bản: Vũ Trụ 
Thơ (biên khảo). 
 
Nghiêu Ðề, tên thật Nguyễn Tiếp, sinh năm 1927 tại          
Quảng Ngãi. Tốt nghiệp Cao đẳng mỹ thuật Gia Ðịnh. Sinh hoạt 
hội họa, thơ, văn. Ðã xuất bản : Sợi Tóc Trăm Năm (truyện), 
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Nghiêu Ðề (bản in màu họa phẩm sơn dầu và những bài        
nhận định về tranh Nghiêu Ðề từ nhiều tác gỉa). 
 
Nghiêu Minh tên thật Nguyễn Văn Minh, sinh tại Gia Ðịnh. 
Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Ðã xuất bản: Khóc Trên Ðường Ði, 
Hát Trên Ðường Về (nhạc),Trăng Mật (thơ),, Dấu Xưa (thơ). 
 
Nguyễn Chí Thiệp, sinh năm 1944 tại Quảng Nam. Tốt nghiệp 
Quốc Gia Hành Chánh (1965) Sĩ quan VNCH.     Hiện định cư 
tại Hoa Kỳ.Tác phẩm đã xuất bản: Trại Kiên Giam (Hồi ký), 
Việt Nam Khát Vọng Dân Chủ Tự Do (biên khảo). 
 
Nguyễn Ðông Giang tên thật Nguyễn Văn Ngọc, sinh năm 1943 
tại An Hải Ðà Nẵng. Sĩ quan VNCH, Hiện định cư tại Hoa Kỳ. 
Thơ đã xuất bản: Thơ Của Người Giang Hồ, Cho Tương Lai   
Bắt Gặp, Vô Lượng Tình Sầu. 
 
Nguyễn Dũng Tiến, sinh tại Nha Trang, hiện định cư tại 
East Los Angeles California. Chuyên viên cây kiễng,  
Chim, Cá. Ðã viết trên tạp chí Văn, Việt Báo. Truyện dài 
đã xuầt bản : Lính Ðánh Thuê (1993), Vàng Ðen (1996). 
 
Nguyễn Ðông Ngạc, sinh năm 1939. Giáo chức. Chủ trương nhà 
xuất bản Sóng trước 1975 tại Sài Gòn. Sáng tác phổ biến trên các 
tạp chí và nhiều tuyển tập văn học trước và sau 1975. Ðã thực 
hiện tác phẩm: Những Truyện Ngắn Hay Nhất Trên Quê Hương 
Chúng Ta. Qua đời năm 1996 tại Montréal Canada. 
 
Nguyễn Mạnh Trinh, sinh năm 1949 tại Hà Nội. Sĩ quan 
VNCH. Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Cọng tác với hầu hết các tạp 
chí văn học tại hải ngoại. Ðã xuất bản: Thơ Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Nguyễn Nam An tên thật Lê Văn Mùi bút hiệu khác An Phú 
Vang, sinh tại Ðà Nẵng. Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Thơ đã      
xuất bản: Tôi Chim Ngủ Ðậu Cành Xanh, Thức- Buồn Chi,   
Biển Thuở Chờ Ai,Tici, Hoá Ra Lần Cuối Em Buồn Nghỉ Chơi. 



Luân Hoán, M¶t ñ©i ThÖ                                                    595 

 
Nguyễn Quốc Tường, sinh năm 1948 tại Hà Nội. Hiện định cư 
tại Montréal Canada. 
 
Nguyễn Sao Mai là bút hiệu, bút hiệu khác Phương Thảo, 
Nguyễn Phương Ðông, sinh năm 1940 tại Quảng Ngãi.         
Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí    
Sóng Văn (đã đình bản) và tạp chí Anh ngữ Wordbridge (hiện 
còn phát hành). Tác phẩm đã xuất bản Căn Nhà (truyện dài). 
 
Nguyễn Văn Diên, sinh năm 1946 tại Quảng Nam. Sĩ quan 
VNCH. Hiện định cư tại Texas, Hoa Kỳ. 
 
Nguyễn Vy Khanh, sinh năm 1951 tại Quảng Bình. Tốt nghiệp  
Cao học Triết tại Sài gòn và Cao học Quản Trị Thư Viện tại đại 
học Montréal. Chuyên viết biên khảo, Ðã xuất bản nhiều tác 
phẩm, tiêu biểu: Bốn Mươi Năm Văn Học Chiến Tranh,         
Văn Học Và Thời Gian, Văn Học Thế Kỷ 20... 
 
Nguyễn Xuân Hoàng, sinh năm 1940 tại Nha Trang. Giáo chức. 
Hiện ở Hoa Kỳ. Ðã sinh hoạt văn học, báo chí qua các chức vụ: 
Tổng Thư Ký tạp chì Văn (SG, 1972-1974), Tổng Thư Ký báo 
Người Việt (1986-1997), đồng tổng thư ký tạp chí Thế Kỷ 21 
(1989-1994), chủ nhiệm tạp chí Văn (tại Hoa Kỳ tứ 9-1996        
đến nay), tổng thư ký tuần báo Việt Mercury (trực thuộc         
nhật báo của Hoa Kỳ). Giảng dạy tại đại học Berkeley           
(2001-2003). Ðã xuất bản nhiều tác phẩm, tiêu biểu: Người Ði 
Trên Mây, Sa Mạc, Căn Nhà Ngói Ðỏ... 
 
Phạm Thế Mỹ, sinh năm 1930 tại An Nhơn Bình Ðịnh,           
tốt nghiệp Quốc Gia Âm Nhạc Sài gòn năm 1959. Giáo sư nhiều 
trường trung học và đại học Vạn Hạnh. Sáng tác từ năm 15 tuổi. 
Đã in nhiều tuyển tập nhạc, trường ca, các nhạc phẩm           
quen thuộc: Bông Hồng Cài Áo, Bóng Mát, Tóc Mây, Áo Lụa 
Vàng, Những Ngày Xưa Thân Ái, Trăng Tàn Trên Hè Phố 
vv...Hiện sống tại Sài gòn. 
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Phạm Thế Trung, sinh năm 1955 tại Long An. Tốt nghiệp    
Cao đẳng Mỹ thuật Gia Ðịnh ngành điêu khắc. Hiện định cư tại 
Toronto Canada. Đã triển lãm tranh và điêu khắc tại nhiều thành 
phố. Cụ thể như tượng Mẹ Bồng Con được dựng tại Ottawa,    
thủ đô của Canada... 
 
Phan Nhật Nam tên thật Phan Ngọc Khuê, sinh năm 1943 tại 
Triệu Phong Quảng Trị, Sĩ quan VNCH hiện định cư tại Hoa Kỳ, 
Ðã xuất bản nhiều tác phẩm, tiêu biểu: Dấu Binh Lửa,            
Dọc Ðường Số 1, Mùa Hè Ðỏ Lửa, Ải Trần Gian... 
 
Phan Ni Tấn (ND), sinh năm 1948 tại Cần Giuộc Nam Việt.    
Sĩ quan VNCH Hiện định cư tại Toronto Canada. Sinh hoạt 
trong hai lãnh vực âm nhạc và thi ca. Ðã xuất bản:  Lửa Dậy 
Trường Sơn (nhạc chung với Nguyễn Hữu Nghĩa), Hồi Ký     
Thơ (thơ), Câu Thơ Về Người (thơ) vv... 
 
Phan Thị Trọng Tuyến, sinh năm 1951 tại Bến Tre. Hiện định 
cư tại Pháp. Cọng tác với hầu hết các tạp chí tại hải ngoại. 
Truyện đã xuất bản: Mùa Hè Một Nơi Khác, Một Trang Ðời, 
Mùa Xuân Và Những Con Dã Tràng... 
 
Phan Xuân Sinh, sinh năm 1946 tại Ðà Nẵng. Sĩ quan VNCH, 
hiện định cư tại Hoa Kỳ, Ðã xuất bản: Chén Rượu Mời Người 
(thơ, cùng Dư Mỹ), Ðứng Dưới Trời Ðổ Nát (thơ), Bơi Trên 
Dòng Nước Ngược (văn). 
 
Phương Triều, sinh tại Sa Dec. Giáo chức.Sĩ quan VNCH.  
Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Thành danh trước 1975. Ðã xuất bản: 
Còn Nhớ Còn Thương (truyện),Tiếng Hát Hoàng Hôn (truyện), 
Thơ Phương Triều,Trăm Bài Thơ Xuân,Xóm Mộ (thơ), Giọt Sữa 
Ðất (thơ). 
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Quan Dương tên thật Dương Công Quan, sinh năm 1950 tại 
Ninh Hòa Khánh Hòa. Sĩ quan VNCH. Hiện định cư tại Hoa Kỳ. 
Thơ đã xuất bản: Ngậm Ngùi, Ruột Ðau Chín Khúc.. 
 
Song Nhị, theo khai sinh, sinh năm 1945 tại Hương Khê Hà 
Tĩnh. Sĩ quan VNCH. Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Ðang làm      
chủ bút tạp chí Nguồn tại Hoa Kỳ. Ðã xuất bản nhiều tác phẩm, 
tiêu biểu: Trường Ca Người Viết Sử (thơ), Hờn Chiến Mã (thơ), 
Về Lối Ði Xưa(thơ), Lưu Dân Thi Thoại (biên khảo cùng       
Diên Nghị) 
 
Song Thao tên thật Tạ Trung Sơn, sinh năm 1938 tại Hà Nội  
Tốt nghiệp đại học Văn Khoa Sài gòn. Ðã viết cho Thời Nay, 
Văn Học trước 1975. Các tập truyện đã xuất bản: Bỏ Chốn Mù 
Sương, Ðong Ðưa Cuộc Tình, Còn Ðó Bóng Hình, Chân Mang 
Giày Số 6, Cuối Ngày Ngồi Lại, Bên Lưng Những Con Chữ. 
 
Song Vinh tên thật Ngô Gia Thành, sinh năm 1955 tại Sài Gòn. 
Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Tốt nghiệp kỹ sư điện tử và cao học 
điện toán tại Hoa Kỳ. Ðiều hành nhiều trang nhà trên mạng.     
Đã xuất bản Về Dưới Hiên Mưa (thơ). 
 
Thành Tôn, tên thật Lê Thành Tôn, sinh ngày 9-9-1943 tại    
Ðại Lộc Quảng Nam, cựu SQVNCH. Ðịnh cư tại Hoa Kỳ năm 
1997. Ðã xuất bản Thắp Tình (thơ,1969. 
 
Thái Tú Hạp, sinh năm 1940 tại Hội An Quảng Nam. Sĩ quan 
VNCH, Hiện định cư tại Hoa kỳ. Khởi viết trước 1975. Chủ bút 
tuần báo Saigontimes. Chủ trương các tuyển tập Quảng Ðà.     
Ðã xuất bản các thi phẩm: Thèm Về, Chim Quyên Lạc Ngàn, 
Miền Yêu Dấu Phương Ðông, Hạt Bụi Nào Bay Qua, Thơ Thái 
Tú Hạp.. 
 
Thái Tuấn, tên thật Nguyễn Xuân Công, sinh năm 1918 tại   
Bắc Việt, vào Nam năm 1954; Họa sĩ tên tuổi, hiện định cư tại 
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Paris, Pháp. Tác phẩm đã xuất bản: Thái Tuấn (sưu tập tranh  
sơn dầu cùng những tiểu luận về hội họa). 
 
Thảo Nguyên tên thật Nguyễn Thị Ly (không có dấu). Sinh tại 
Bình Long, trưởng thành tại Sài Gòn, hiện định cư tại Hoa Kỳ. 
bút hiệu khác Quỳnh My, Nguyên Thảo, bài viết trên các tạp chí 
Phật học.  
 
Thu Thuyền tên thật Lưu Hoàng Thu Thuyền, sinh năm 1958 tại 
Sài gòn, ái nữ của nhà thơ Hoàng Anh Tuấn. Hiện định cư tại 
Hoa Kỳ. Khời viết sau 1975 trên tạp chí Văn Học và nhiều báo 
điện toán. Tác phẩm đã xuất bản: Những Nhánh Sông Mất Biển 
(tập truyện). 
 
Trang Châu tên thật Lê Văn Châu, sinh năm 1938 tại Huế,      
tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ tại Sài gon, hiện hành nghề tại 
Montréal Canada. Cựu chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. 
Ðã xuất bản: Y Sĩ Tiền Tuyến (bút ký), Về Biển Ðông (bút ký), 
Thơ Trang Châu, Dì Thu (tập truyện) 
 
Trần Gia Phụng, sinh năm 1942 tại Duy Xuyên Quảng Nam, 
học tại Ðà Nẵng. Tốt nghiệp đại học sư phạm. Hiện định cư tại 
Toronto Canada. Chuyên viết biên khảo về lịch sử. Ðã xuất bản 
nhiều tác phẩm nghiên cứu, tiêu biểu: Những Câu Chuyện Việt 
Sử, Những Cuộc Ðảo Chánh Cung Ðình, Những Kỳ Án Trong 
Việt Sử, Ải Nam Quan, Việt Sử Ðại Cương... 
 
Trần Huiền Ân tên thật Trần Sĩ Huệ sinh năm 1937 tại          
Phú Yên, Giáo chức. Hiện ở Việt Nam. Khởi viết năm 1960 trên 
Bách Khoa. Một số tác phẩm đã xuất bản: Thuyền Giấy (thơ), 
Năm Năm Dòng Sông (thơ),Phú Yên Dọc Ðường Ca Dao      
(biên khảo), Tiếng Hát Nhân Ngư, Lời Kinh Trên Lá (thơ),    
Một Nửa Chân Trời, Văn Hóa Vật Chất Nông Tjhôn Phú Yên, 
Phú Yên Miền Ðất Ước Vọng (biên khảo). 
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Trần Trung Ðạo, sinh tại Duy Xuyên Quảng Nam. Hiện định 
cư tại Hoa Kỳ. Tốt nghiệp kỷ sư điện toán tại Boston University. 
Tác phẩm đã xuất bản: Ðổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười (thơ), 
Thao Thức (thơ).Giấc Mơ Việt Nam (văn). 
 
Trần Văn Hùng bút hiệu Chu Ngạn Thư, hiện ở Việt Nam.     
Ðã xuất bản:Sau Lưng Ðời-Thường (thơ), Thơ Chu Ngạn Thư, 
Khoảng Trời Mây Trắng Bay (thơ, in chung). 
 
Trần Yên Hòa sinh năm 1947 tại Tam Kỳ Quảng Nam. Sĩ quan 
VNCH. Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Tác phẩm đã xuất bản: Lời Ru 
Tình (thơ, in chung), Khản Cổ Gọi Tình Về (thơ),              
Những Chuyến Mưa Qua (truyện ngắn), Áo Gấm Về Làng 
(truyện ngắn), Mẫu Hệ (truyện dài). 
 
Triều Hoa Ðại tên thật Ðỗ Xuân Nho, sinh tại Nam Ðịnh Bắc 
Việt, Làm báo tại Sài gòn với các bút hiệu Phạm Ðỗ,              
Thợ Húc,Lãng Nhân. Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Ðã xuất bản: 
Buồn Lên Ðôi Vai (thơ, in chung),Con Phố Ðiêu Tàn (thơ), 
Những Bài Âu Ca (thơ, in chung), Dấu Huệ Hồng (thơ). 
 
Trịnh Công Sơn, sinh ngày 28 tháng 2 năm 1939 tại Ðắc Lắc, 
gốc Huế. Giáo chức. Sinh họat hội họa và âm nhạc. Tác phẩm: 
Ca Khúc Da Vàng, Kinh Việt Nam và trên 200 ca khúc nổi tiếng. 
Đã qua đời vào ngày 01-4-2001 tại Sài gòn. 
 
Trịnh Cung, tên thật Nguyễn Văn Liễu, bút hiệu khi làm thơ 
Thương Nguyệt, sinh năm 1939 tại Nha Trang. Tốt nghiệp      
cao đẳng mỹ thuật Huế năm 1962. Ðã triển lãm tại nhiều        
quốc gia. Tác phẩm đã xuất bản: Âm Vang Của Ðất (sưu tập 
tranh sơn dầu của Trịnh Cung). 
 
Trương Ðức Thủy, sinh tại phía bắc chân đèo Hải Vân           
Ðà Nẵng. Sĩ Quan VNCH, hiện định cư tại Hoa Kỳ, bài viết 
thường phổ biến trên các trang báo điện toán. 
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Vĩnh Ðiện tên thật, sinh năm 1940 tại Khánh Hòa, gốc Huế.     
Sĩ quan VNCH. Hiện cư ngụ tại Hoa Kỳ. Nhạc phẩm đã xuất 
bản: Những Bài Ca Nguyện (tập nhạc), Lục Bát Ca (tập nhạc), 
Con Ðường Cho Tiếng Hát Người Tình Si (trường ca), nhạc bản 
rời tiêu biểu: Vết Thương Sỏi Ðá, Tôi Chỉ Muốn Làm Người 
VN, Hỡi Người Em Hòa Bình... 
 
Vĩnh Liêm, sinh năm 1944 tại Vĩnh Long, vượt biên bằng  
đường bộ qua ngã Thái Lan năm 1975. Cọng tác với nhiều tạp 
chí chính trị tại hải ngoại. Ðã in Gã Tị Nạn (tập truyện, 1986),  
Tị Nạn Trường Ca (thơ)... 
 
Võ Ðình tên thật Võ Ðình Mai, sinh năm 1933 tại Huế, du học 
tại Pháp từ 1950. sinh hoạt hội họa và viết văn. Đã xuất bản trên 
40 tác phẩm, tiêu biểu : Xứ Sấm Sét (truyện, 1987), Sao Có 
Tiếng Sóng (truyện, 1991). 
 
Võ Kỳ Điền tên thật Võ Tấn Phước, sinh năm 1941 tại      
Dương Đông (Phú Quốc), bắt đầu viết từ những năm lưu lạc.  
Tác phẩm đã xuất bản: Kẻ Đưa Đường (Việt Publication 1986), 
Pulau Bidong, Miền Đất Lạ (Xuân Thu 1992). 
 
Vũ Hối bút hiệu Hồng Khôi, sinh tại Quảng Nam, hiện định cư 
tại Hoa Kỳ, Khôi nguyên hội họa thế giới năm 1962. Tác phẩm 
thơ, đã in: Mùa Giao Cảm, Vần Thơ Màu Trắng, Chiêm Bao  
Trở Giấc. 
 
Vũ Ðình Trường, sinh tại Ðiện Bàn Quảng Nam. Sĩ quan 
VNCH hiện định cư tại Hoa Kỳ. Cọng tác với các báo          
Nghệ Thuật (Canada). Ðã xuất bản Những Nhánh Sông          
Quê Hương (thơ, in chung). 
 
Vương Ngọc Long, bút hiệu Hải Ðà, Hiện định cư tại Hoa Kỳ, 
là một thành viên sáng lập và điều hành trang báo điện tử       
Phan Châu Trinh Ðà Nẵng. Có thiết lập một trang thơ cá nhân.        
Tác phẩm đã xuất bản: Dấu Ngọc Ngà (thơ) và phát hành nhiều 
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CD ngâm thơ, cùng những bài thơ đã được phổ nhạc qua nhiều 
tiếng hát đương thời tại quốc nội. 
 
Vương Trùng Dương tên thật Dưỡng. Sĩ quan VNCH.         
Hiện định cư tại Hoa Kỳ, cộng tác với nhiều báo chí Việt ngữ   
tại Mỹ. 
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Mục Lục 
Luân Hoán, Một Ðời Thơ 
 
 
Trang      Tên bài                                                        Tên tác giả  
 
009          Trang Ðầu                            phụ bản Hoàng Trọng Bân 
010          Tổng Quát  
012          Vào tập.......................................nhà xuất bản Sông Thu  
013          Hội An Vẫn Hồn Nhiên.....................................Ái Cầm                 
021          Và Thơ Luân Hoán.........................................Du Tử Lê 
024          Phác Họa Luân Hoán...........................................Bé Ký 
025          Chân Tâm Thi Nhân Trong RHÐR....Ðàm Trung Pháp  
029          Mùa Trung Thu Đọc Hai Bài Thơ Thu……..Đoàn Phế 
035          Hình Ảnh Ẩn Dụ Trong Lục Bát LH...............Ðức Phổ 
040          Phác Họa Luân Hoán..................................Ðinh Cường 
041          30 Năm Sau Ðọc Thơ Cũ Của LH...Hoàng Khởi Phong  
051          LH, Ông Anh Phía Trước.............................Hoàng Lộc 
059          LH Và Nhớ........................................... Hoàng Yên Lưu 
066          Phác Họa Luân Hoán..............................  La Toàn Vinh  
067          Cái Ðêm Hôm Ấy Ðêm Gì?................Hồ Ðình Nghiêm  
071          Quảng Ngãi, Khúc Rẽ Một Dòng Thơ.........Khắc Minh 
081          Tán Ngẫu Về Một Người Làm Thơ...........Lâm Chương 
089          Anh Tôi, Người Vui Thú Chơi Thơ....................Lê Hân  
098          Phác Họa Luân Hoán................................  Nguyên Hạo 
099          Từ Bình Dương Xuống Sài gòn................. Lê Vĩnh Thọ 
105           Ngoài 60 đọc thơ người đồng tuổi... Lương Thư Trung 
114           Phác Họa Luân Hoán 1..................Nguyễn Quốc Tuấn 
115           LH Trong Chuyện Phiếm ST.....................Lưu Nguyễn 
127           Mùa Xuân Và Nét Hồn Nhiên.........Mạc Phương Ðình 
137           Tình Thơ Luân Hoán....................... Nguyễn Chí Thiệp 
149           Sống Ðời Với Thơ........................Nguyễn Ðông Giang 
170           Phác Họa Luân Hoán 2..................Nguyễn Quốc Tuấn  
171           Hiên Nhà Cũ Và Thơ Tình LH...........Nguyễn Nam An 
175          Luân Hoán Nhìn Từ Bên Hông....Nguyễn Quốc Tường 
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182          Phác Họa Luân Hoán.......................…Phạm Thế Trung 
183          Cõi Thơ Luân Hoán.............................Nguyễn Sao Mai 
185          Người Bạn Lính Làm Thơ.................Nguyễn Văn Diên 
191          LH Nơi Cõi Người Ngơ Ngác.......... Nguyễn Vy Khanh 
208          Phác Họa Luân Hoán............................Trịnh Công Sơn 
209          Thơ Khai Sinh Từ Những...........  Nguyễn Xuân Hoàng 
211          Bàn Chân Nối Liền Nam Bắc..................Phạm Thế Mỹ 
214          Phác Họa Luân Hoán.............................................  Vivi  
215          Người Vẫn Sống Mãi Trong Thơ.........Phan Nhật Nam 
226          Phác Họa Luân Hoán...................................Trịnh Cung 
227          Người Bạn Ðời Trong Thơ LH.................Phan Ni Tấn 
234          Phụ bản...............................................................Vũ Hối 
235          Những Dòng Thơ Phơi  Phới.....Phan Thị Trọng Tuyến 
256          Ảnh Kỷ Niệm 
257          Luân Hoán Và Ðà Nẵng.......................Phan Xuân Sinh  
265          Lục Bát Luân Hoán...................................Quan Dương 
272           Ảnh Kỷ Niệm 
273          Thân Tình Văn Nghệ  Và Lòng Thành............Song Nhị 
277          Luân Hoán, Thường Ngày.............................Song Thao 
284          Ảnh Kỷ Niệm 
285          Chỗ Ngồi Của Bằng Hữu..............................Song Vinh 
295          Người Gối Ðầu Cỏ Hoa.............................Thái Tú Hạp 
301          Về Một Bút Hiệu......................................Thảo Nguyên 
312          Ảnh Kỷ Niệm 
313          LH Nhà Thơ Của Những.............................Thu Thuyền 
318          Phác Họa Luân Hoán........................ Hoàng Trọng Bân 
319          Bài Nói Chuyện Về CDTLH.......................Trang Châu 
326          Phác Họa Luân Hoán..........................…Khánh Trường 
327          Làm Thơ Như Nói Chuyện...................Trần Gia Phụng 
338          Phác Họa Luân Hoán....................................Luân Hoán 
339          Những Giai Nhân Trong Thơ LH.......... Trần Huiến Ân 
343          Luân Hoán Và Thơ................................. Trần Mộng Tú 
346          Phác Họa Luân Hoán.................................... Nghiêu Ðề 
347          Thơ Yêu Ðất Như Yêu Người..............Trần Trung Ðạo 
356          Phác Họa Luân Hoán.................................... Thái Tuấn 
357          Cũng Sắp Tình Gìa....................  TVH (Chu Ngạn Thư) 
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361          Một Kẻ Lạ Rất Quen................................Trần Yên Hòa 
368          Phác Họa Luân Hoán..................................…  Võ Ðình 
369          Từ Một Bất Ngờ Lý Thú...................Trương Ðức Thủy 
380          Ảnh Kỷ Niệm 
381          Nhắc Lại Thời Phổ Lục Bát Ca......................Vĩnh Ðiện 
385          Buổi Ðầu Gặp LH......................................  Võ Kỳ Ðiền 
391          Ði Rong Trong Cõi Thơ Tình..............Vũ Ðình Trường 
403          Loanh Quanh Trong Sân Trường.....Vương Ngọc Long 
428          Phác Hoạ Luân Hoán.2........................Phạm Thế Trung 
429          Nhìn Lại 40 Năm Luân Hoán.......Vương Trùng Dương 
440          Ảnh Kỷ Niệm  
441          Trích Ðoạn Giới Thiệu............................ Nhiều Tác giả 
464           Ảnh Kỷ Niệm 
465          Tặng Phẩm Thơ...................................... Nhiều Tác Giả 
493          LH Trả Lời Phỏng Vấn................................Các tạp chí 
505          Nói Chuyện Cùng LH....................Nguyễn Mạnh Trinh 
522           Ảnh Kỷ Niệm 
523          Thơ Dài Như Dòng Sông........................Triều Hoa Ðại 
531          Giới Thiệu Nội Dung CDTLH 
533           Lai Rai Trong Lúc Buồn Tay......................Luân Hoán 
588           Ảnh Kỷ Niệm  
589           Những Văn Hữu Trong Vuông Chiếu Luân Hoán 
600           Ảnh Kỷ Niệm  
601           Mục Lục 
604           Ảnh Kỷ Niệm  
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