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LUAN HOAN, MOT POI THO

Véi cdc bai viét caa: Al CAM, DU TU LE, PAM TRUNG
PHAP, POAN HUYEN, PUC PHO, HOANG KHOI PHONG,
HOANG LOC, HOANG YEN LUU, HO PINH NGHIEM,
KHAC MINH, LAM CHUONG, LE HAN, LE VINH THO,
LUONG THU TRUNG, LUU NGUYEN, MAC PHUONG
DINH, NGUYEN CHI THIEP, NGUYEN DPONG GIANG,
NGUYEN NAM AN, NGUYEN QUOC TUONG, NGUYEN
SAO MAI, NGUYEN VAN DIEN, NGUYEN VY KHANH,
NGUYEN XUAN HOANG, PHAM THE MY, PHAN NHAT
NAM, PHAN NI TAN, PHAN THI TRONG TUYEN,
PHAN XUAN SINH, QUAN DUONG, SONG NHI,
SONG THAO, SONG VINH, THAI TU HAP, THAO
NGUYEN, THU THUYEN, TRANG CHAU, TRAN GIA
PHUNG, TRAN HUIEN AN, TRAN MONG TU, TRAN
TRUNG PAO, TRAN VAN HUNG (CHU NGAN THU),
TRAN YEN HOA, TRUONG bUC THUY, VINH DIEN,
VO KY DPIEN, VU BINH TRUONG, VUONG NGOC LONG,
VUONG TRUNG DUONG

Trich doan tix CAO THE DUNG, VAN HOC (Saigon),
PHO THONG (Saigon), MAI THAO, THI VU,
NGUYEN HUNG QUOC, PO QUY TOAN, VINH LIEM,
TRAN NGOC TRUNG, VAN HOC (Hoaky), PHAM XUAN
DAI, CHU VUONG MIEN, VO PHIEN, NGUYEN MANH
TRINH, NGUYEN BINH TUYEN, NGUYEN VI AN,
HOP LUU (Hoaky)

Ting Phim Tho cia: BAC PHONG, CHAU VAN TUNG,
CHU VUONG MIEN, DYNH HOANG SA, GIANG,
HA NGUYEN DU, HOANG CHIEU NHAN, HOANG XUAN
SON, HO PINH NGHIEM, HO L, LE VINH THO, NAM CHI,
NGHIEU MINH, NGUYEN DUNG TIEN, NGUYEN PONG
NGAC, PHAN NI TAN, PHUONG TRIEU, SONG THAO,
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SONG VINH, THANH TON, T.T MAY TREN NGAN,
TRAN HOAN TRINH, TRAN GIA PHUNG

Tré 16i phéng vin: NGUYEN MANH TRINH, TRIEU HOA
DAL TUONG NANG TIEN, VIEN LINH, THAI TU HAP,
NGUYEN HOANG NAM, HOP LUU

Phac hoa Luin Hoan: BE KY, BDINH CUONG,
HOANG TRONG BAN, KHANH TRUONG, LA TOAN VINH,
NGHIEU DPE, NGUYEN HAO, NGUYEN QUOC TUAN,
PHAM THE TRUNG, THAI TUAN, TRINH CUNG,
TRINH CONG SON, VIVI, VO DINH

Phu bian: HOANG TRONG BAN, VU HOI

Bia: ban vé& Luan Hoéan cia DINH CUONG
Trinh bay: LE HAN
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C6 18 khong co cudn sach nao duge in 4n ma khong mang it
nhiéu udc vong. Luan Hoan, Mot Poi Tho cling co day du
nhitng thuong tinh nay.

Chung toi rat ming da c6 két qua dau tién, d6 1a sy huong tng
kha nhiéu cta ban van, bang hittu. Luan Hoan, Mt Poi Tho,
it ra da la mot tu li¢u qui cua gia dinh nha tho Luan Hoan.

Ching t61 xin chan thanh cadm on nhitng nha vén, nha tho va
bé ban da gop tay thuc hién. Ching t6i ciing xin duoc gdi 101

tri an dén cac doc gia s€ tim doc.

Nhimg sai sot trong cuén sich s& khéng it. Mong duoc
thong cam, va chi dan, bo sung cho nhiing 1an c6 co hdi tai ban.

Kinh,
Nha xuat ban Séng Thu

5T

SONG THU
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Hoi An
Van Hon Nhién Pim Pa
Trong Tho Luan Hoan

Ai Cam

Khi budc vao ngudng cira Giso Ly Phat Gido, chung t6i méi
suy nghiém trong doi séng moi bién cb xay ra déu do cin co
trung tring duyén khoi. O day ching toi ké lai nhitng chuyén
dong dai lién hé dén nhimng tinh cam giira tinh than cua chung t6i
v6i nha tho Luan Hoan cung mot dia danh, co thé noi da trd
nhiing nhanh tho: Hoi An.

Sau khi hoan tit chuong trinh trung hoc truong Tho Nhon, t6i bi
ban be ba con & Sai Gon ru ré vao hoc cao trung & truong Khai
Tri - Chg Lon. Hon mdt nam vé Pa Ning nghi he, khong ngo
Ba t6i vi thuong t6i qua - con mot trong gia dinh - nén Ba t61
nhét dinh gilr t6i lai va xin cho t6i vao hoc truong Phan Thanh
Gian.

Chuyén qua chuong trinh Viét, t6i hoc dugc nhimg ang vin
chuong tuyét tac cia ba Poan Thi Piém, Ba Huyén Thanh Quan,
nhirg 6ng Nguyén Khuyén, Nguyén Du, Chu Manh Trinh... va
dén nhitng nha tho van cda thoi can dai nhu Nhét Linh,
Khai Hung, Thach Lam, Xuan Di¢u, Huy Can, Luu Trong Lu,
binh Hung, Nguyén Sa... qua 101 giang cua Thay Nguyén Vin
Xuan ciing 1a mot nha vin ndi tiéng duong thoi. Ngoai nhitng bai
giang trong gid Viét Vian trong 16p, t6i bat dau tim doc nhiing
tap chi van hoc 4n hanh tai  Sai Gon nhu to Vin, Bach Khoa,
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Gi6 M6i, Van Hoc... 1an hdi nhing tén tudi c¢6 ding tho trén
nhiing tap chi van hoc nay nhu Mai Thdo, Nguyén Sa,
V3 Phién, Vil Hoang Chuong, Nha Ca, Vién Linh, Du Tur Lé...
va nhitng Tuong Linh, Luan Hoan, BPynh Hoang Sa, Hoang Léc,
Thanh Tén, Thai T Hap... & mién Trung di goi cho toi nhiing
cam tinh, nhitng yéu thich van chuong.

O cai tudi ‘thich 6 mai’ va yéu van nghé, tim hon day mong mo,
t61 tham gia vao ban van ngh¢ cua truong, cling tép tanh viét lach
lang nhang va hat ho vao nhiing cudi tuan ranh r6i. C6 mot lan
t6i theo ban bé dén trinh dién vin nghé gitip vui cho céc
anh Chién ST ¢ tién don Hiéu Dtc... Khong ngd moi chuyén xay
ra nhu mot dinh ménh an bai. Téi da gdp nha tho Thai Tu Hap...
Anh ciing tir Pa Nang lén cong tac tai ddy...Va thoi gian sau do,
qua sy gidi thiéu ciia Thai Ta Hap, t6i dugc biét thém nha vin
Duy Lam, hau du¢ cia nhom Ty Lyc Van Doan, nha van
Phan Du nbi tiéng voi tic pham  ‘Hai Chau Lan TS Tam’..
Céc nha tho Luan Hoan, Thanh Tén, Hoang Quy, Hoang Loc,
Dynh Hoang Sa, Nguyén Pong Giang, Lé Vinh Tho, Hoang Thj
Bich Ni, Nguyén Nho Sa Mac, Nguyén Nho Nhuon, Téan Hoai
Da Vi, Ha Quéc Huy, Ha Nguyén Thach, Vi Hitu Pinh,
Vuong Thanh,Trin Dza Lit, Pham Thé My, Nhat Ngén,
Vinh Dién, Cao Ba Minh, Hoang Trong Ban, Lam Quang Phudc,
Hb Péc Ngoc, Hoang Dang Nhuén...Thoi gian tao diéu kién cho
chung t6i cang gin bo than thiét véi nhau nhiéu hon. Rdi chién
chinh s6i dong & mién Hoa Tuyén, tt ca ban beé lan luot 1én
duong vao Tha Pic. Rodi chién truong khip bén ving
chién thust mdi ngay mdi khdc liét tan bao hon. Rdi duoc tin
Luén Hoan bi thuong & chién trudng Quang Ngdi... Sau 30 thang
4 nam 1975, bao nhiéu tang thuong xay dén trong moi gia dinh
ching ta. O t, vuot bién... ddy mau va nuéc mit trén bién dong,
dé roi mdi nguoi tim cho chinh minh mét chd dinh cur an phén ¢
Paris, Sydney, Montreal, London hay Los Angeles... cho dén bay
gio. Trong s bang hitu ning no véi tho vin, miét mai bén bi
nhét phai ké dén Luan Hoan.
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Lu4n Hoan duoc sinh ra trén dat Hoi An. Mot thanh phé ¢b kinh
réu phong, dugc hinh thanh tir thé ky thir 16, noi chén dau tién
danh dau su héi tu nhiéu sic dan nhu Nhat, Bd Dao Nha, Phép,
Hoa Lan, An D6 va nhét 13 ngudi khach tra Trung Hoa... Bay gid
Ho6i An di tré thanh di san vin hoa cua thé giéi. Noi chon da
Iuu truyén bao nhiéu chung tich lich stt. Hoi An dugc xem nhu
trdi tim cia Quang Pa, qué hwong iy ling trong lich sir
cach mang, van hoc cua dan tdc, noi san sinh nhitng tai hoa,
16i lac trong nhiéu bd mon sinh hoat van hoc nghé thuit,
nhu Nhét Linh Nguyén Tudong Tam, La Héi, Lé Trong Nguyén,
Duong Minh Ninh, Lan Dai, Dwong Minh Hoa, Nguyén Vin
Xuan, Luu Nghi, Hoang Quy, Thanh Tén, Hoang Ldc,
Tan Hoai Da Vi, Thai Ta Hap, La Thoai Tan, Luu Bach Dan...

Riéng Luan Hoan c6 sau nam du tho v&i Hoi An, cung mot
khoéang thoi gian dai anh lui t6i giao du cing cac ban vin, du dé
1am tho. Trong dé tai viét vé qué huong, Luan Hoan thudng nhéc
dén Hoi An va chung t6i tim thiy c6 ndm bai anh viét riéng cho
thanh ph6 nay. Hai bai ‘Nu Hoa Cho Ngudi Em Hoi An’,
‘Pém Mua V& Hoi An’ ndm trong tip Rwou Hong Pa Rét.
Bai ‘Bai Goi Hoi An’ trong Ngo Ngac Co6i Ngwoi. Bai ‘Hoi An
Ho6i An Hoi An..." trong Cam On it Pa Trd Tho....va bai méi
day nhét trén tap chi Gi6 Van, bai ‘Luom Tho Trén bAat Hoi An’.
Chung ta c6 gap dugc Hoi An trong tho Luan Hodn? Va céi tinh
ctia anh d6i v6i con dat hién hoa nay ra sao?

...lau nam tro lai Faifo

nghe hon Phé Héi dat ddo cé cdy
Chiém, Ha, Bo, Phdp, Tau, Tay...

con vuong trong hat bui bay hitng ho
chi gium ta vat ddt nao

dd chén cudng rim tré tho thanh chim...

Trén con dat dd chén cudng run cia minh, Luin Hoan d3 thong

tha dao qua nhimg noi da ky thac trong long anh nhiéu ky niém.
“Chdn hén long phé ngon ngang 6 ga”. Véi “Mat theo long
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16t noc nha/ Ngoi am duwong no cé hoa ngong troi”, Luan Hoan
ghé Cam Pho, dé cam nhén canh ct van con nguyén day, nhung
v6i cai nhin theo tudi doi da nhu khac di “.Cdy véng dong ciia
ngay tho nhw la/ Lun hon, nho lai, tré ra/ Canh swa la mong ba
hoa cd ngay/ Con chim ca cudng vica bay/ Bé quén tiéng hat
rung ddy ld sdu”. ROi tr d6, Luan Hoan ghé Chua Cau,
Chua Ong, Cam Nam, Cam Kim, Cim Sa... va khi dd moi,
anh ghé lai nhitng tu diém cua doi thuO’ng trong thanh phé.
Mot quan ban che cta ba SO, mot cho ngoi lam rép trong rap
chiéu bong Phi Anh, mét goc trude tAm man tring cta hiéu chup
anh Hong Hung..., dén nhimg dia diém rong rdi than quen hon
nhu Khong Mleu nhu san truong Tran Quy Cép..O dau
Luan Hoan ciling x4c nhan anh da gap lai anh. Va trong nhiing
hinh anh Luan Hoén v& ra, chung ta tudng chimg nhu c6 thé véi
nam dugc nhitng gi than thiét cia chinh minh.

Chéng nhirng canh sdc dic thu, giau nghé thuat cua Phé thu phuc
Luan Hoan. Ching t6i nghi con ngudi dwoc hép thu nhimg
tinh khiét noi day ciing cu rii ngudi tho. Chung toi khong biét
cu thé c6 hay khong mot nguodi yéu nao dé cia Luan Hoén,
xudt than tir Hoi An, nhung kha tha vi khi doc nhiing gi anh da
viét cho nhitng ngudi em Hoi An:

..hinh nhw téi da thia rang

mé tho Ludn Hodn chi bang mé téi...
vi em dai dot nén roi

toi danh danh ca cudc doi lam tho

Céi ‘dai dot’ khong chiu yéu ctia nguoi em HQi An hoa ra rat
dang tan thuong, c6 thé ching ta méi dugec mot nguodi mé lam
tho dén ca doi. Nhu vay da ro, Luan Hoan da that bai, va
x4c nhan that bai nay mot cach hom hinh:

.. 8ao con ngai hoi cdc em cap sach
lam nit sinh hay lam nir gido sw
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ma chia dam lam nguoi yéu ta choc ldt
cho cugc doi nong thém vi phu hu
(NHCNEHA - Ruwou Hong Da Rét)

N&i tinh cua Luan Hoan danh cho Hoi An khong nhat thoi, anh
van ao udc mai mai ton tai:

...ldu nam ghé lgi tham minh

cdi hon sdp vita cdi hinh chue cong
bao nhiéu beo bot trong long

thé vao chir nghia man nong chua ngoa
g0i hoang vu lai qué nha

xin cho thwong nhé 16t da song doi
(Cam On Pat Pa Tré Tho'...)

Tir cai thoi con thanh xuan 1éu 16ng dén khi than thé sip sta
cong rat, tim hdn chuin bi phoi pha, van dem cai tinh ciia minh
thé vao nhimg con chit, voi wéc mong dem nhimng ndng min 1an
chua chat ciia doi minh géi vé qué nha trong muc dich cau mong
su nhd thuong duoc ‘16t da séng doi’ that 1a chi tinh.
Nhung Luan Hoan van ty cho minh c6 mét 1am 15i gi d6 véi
Ho6i An. Sy lam 15i v6 hinh nay phai ching 1a mic cam khong
tao duoc tiéng thom cho qué nha?.Trong mdi chuyén tro vé
tham, anh van guong nhe ting budc chan cua minh “Gid tha
thuét vé tram 1oi than mdt/ Mirmg ta vé tham lai au tho xuwa/
Lang nhin nhau, Phé da nhan ra chwa?/ Ta vinh vién mot thang
con bt hiéu/ Than phiéu bat, gio ddy long trdi chiéu/ Burdc bang
khuang xin tham ta on doi/ Ba muwoi nam hon tha soi tinh loi/
Bao gio' budc doi ta vao véi Pho?” (Pém Mua Vé Hoi An).
Gan day nhét, ndm 2002, Luan Ho4n bat chot vé tham nhac phu
bi tai bién mach mau ndo ¢ Pa Na:mg, anh c6 ghé voi Hoi An
mot 1an, chang phai chi dé tham “Pén hoang doi cu ngu/ Tuwong
ngoi mang nhén giang/ Hon xwa con chiit nang/ Ngoi vé doi ban
khoan” cta thoi sau thang 4-1975, ma anh con lang thang tham
viéng day d6. i giita nhimg nguoi dong huwong, nhitng khach du
lich mang nhiéu qudc tich, vdy ma hinh nhu Luan Hoan

Wan Hoén, Mét Doi The 17



cam thiy c6 don. Anh chua x6t chon diém nghi chin bén cai xac
gia ngheo khon cua Khong Miéu. May thay dong song Hoai
kip thoi gitip anh lugn dugce nhitng cau tho trén phd ¢ ciia minh:

rat tinh co dwoc vé tham Héi An
na na nhu xwa, vui vé mot dan

thé ché ban bé, nam mueoi dira chau
xé né thay cho xe dap tang tang

ghé voi tham qua vai nha quen cii
ngoi mdi am dwong ngdi ngu ca doi
nang van do au nam 6m cira nho
gio hat bao nam ra rich mot loi

bude khé qua dwong bui vdy dau goi
mo hé tay lua V6 nhe bén vai

chang hen cho sao mdt tim quanh qudn
bang hitu ba con con, thiéu nhitng ai

ghé nhitng 6 tinh than thuwong thud no
X0 ré mdt so, tay doc bang quo

con khi Chiia Cau nho ddu tré mai?
ngueoi dén nguoi di hiwong khéi o tho

Khéng Miéu thay tén ho do di hom

dd song khong yén tron phdn véi nguoi
thé goc sen vang xanh dong rau muong
thdo méc dwong nhu cing biét ngdm ngii

ndng thang tam trong nhw dong séng ngot
ngoi bét giita dong dn chén xu xoa

nho cdu hat xwa, che tay tum tim

cing mé cdi tinh nhw thuo ong, cha

chycfng gdp duoc ai, dan Tran Quy Cap
de bat tay xung day bdc dan anh
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tan déc mot héi loanh quanh a6 nhé
truy niém cdi thoi co chut tinh ranh

cho mdi khéng nghe chuéng chia Phuée Kién
khéng buon, ciing tha bude doc bo séng

ghe goi dau nhau lo mo' canh méng

lwom dwoc cdu tho ai rot giita dong

biét cat vao dau cau tho néng hoi
chang thdy ai tim cua lac, danh théi
séng Thu mdy nhdnh téi khong biét
xin giit trong long ché nam néi”
(tap chi Gi6 Van, Hoa Ky)

Trong gan 20 tic phiam thi ca cua Luan Hoan, ching toi
kham pha thé gi6i tho Luan Hoan 1a mot dong hai luu didc thu
ban sic. Tho nhu hoi thd ciia doi séng. Tho phat xut tir
cam nghi chan that. Anh nhu nha nhiép anh thién tai nim bt tir
nhiing goéc canh sdu sic tinh cam cua doi sdng hién hitu
chung quanh chung ta. Trong nhiing nha tho sinh truong tai
Hoi An, hoac chon H¢i An la noi dinh cu trong khoang mdt
thoi gian nao d6, khong may ai gan bo ndng nhiét voi Phd C6
Ho6i An bang Luan Hoan, ching ta cam nhéan rd nét vé nhiing

con dudng than yéu, vé nhimg dia danh ngé ngach day ky niém
ctia mot thoi dé yéu va dé nhé. Nhiing thuong yéu, nhing ray rit
ctia mot tinh nhan 6m Phd Hoi vao 1ong. Tur thi phdm Cam On
Dat P4 Trd Tho qua dén thi phim Rugu Hong Da Rét... Va Ngo
Ngéac Cdi Nguoi ¢ hai ngoai. Luan Hodn van 1a ngudi tinh trim
nim voi Hoi An. Piu d6 that ra khong la, boi cang song véi
Hoi An cang lau nam, ching ta cang cam thiy Hoi An cang dep
ndo nung. Budi chidu ning vang hiu hat trén nhimg mai chua
réu phong. Nhitng dém mua ra rich nhu ngudi thiéu phu khoc
chdng ngoai van dim quan san. Nhiing dém tring téa sang trén
dong song Thu Bon 1am xao xuyén bao nhiéu nha nghé si...
Ho6i An nhu co gai duyén dang thip mong thué ban dau dé
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luu luyén ngan sau. Tinh yéu dau c6 danh du cua thoi qua khu,
va dau c6 hién trang tuong lai ma chi cé sy rung dong hién tai.
Tir tho ta trao nguoi va vd vé cho minh. Tir tho ta chuyén héa tir
ai dén co cay, dén muon loai va dén v6i moi ngudi mot cach
chan that ky diéu, Luan Hoan d4 lam duogc diéu do.

Néu bao “Hoi An 1a di san vin hoa cua thé gioi’ thi “Hoi An la
ky quan tuyét voi nhét trong trai tim ngudi Hoi An noi vién xir’.
Ho6i An nhu cb gai diém kiéu da thuc day trong khu rimg lich st
hang may thé ky tréi qua ddy bdo lira kinh hoang, dy han thu
tai wong nghiét ngd. Hoi An da hat véi dong song Thu Bon,
da thé v6i réu phong trén mai ngdi am duong Khong Miéu,
Phuéc Kién, Lai Vién Kiéu, Vién Gidc... H6i An van hién hoa,
bao dung giang do6i tay don nhitng dua con ra di khong kip noi
10i gid biét. Nhimg dira con trd vé tir bon phuong luu lac,
nhu thud Hoi An con mang tén Faifoo hon nhién trong sach vo,
hdn nhién trong tho van va hon nhién tho mong trong tim hén
c5i sdng doi thuong.O cai manh dét linh hién nay hin con c6 mai
mot Luan Hoan, cung cac ban be cua anh.
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Va Tho
Luan Hoan

Du Tw Lé

Néu tran dia chan nao ciing dé lai sau d6 nhiing di hoa ngay mot
hodm su, thay rd, thi mot trong nhitng di hoa ma tran dia chin
30 thang 4 nam 1975 da dé lai cho dong vin hoc mién nam
Viét Nam sau hon 20 nam & qué ngudi la sy bé tic, tinh lui tan
cia rat nhiéu nha vin. Nhiing nha van da thanh danh trude
thoi diém ndy. Thép nién dau cta budc duong ti nan, nguoi ta chi
thay sur bé tic, tinh lui tan noi thé hé nha vin mién Nam &
Ira tu01 ndm muoi. Nhing guong déy noi nhimg cdy but ¢
ltra tudi kia nhitng nim dau luu vong, néu cd, cling chi la nhiing
ging guong mét nhoc day toi nghiép. Mot s6 nho, qua nho trong
hang ngti nhiing nha vén ¢ lia tudi 4y co cho thay nd luc duy tri
phong dg, tam long thiét tha an & vOi chir nghia thi n6 cling chi
nam noi sé lwong ma khong hé niam trong phan sinh dong,
phin hyc hyc cia nhimng ngon lira sing tao tim kiém.
Nhimng tuong thdi gian s& mang dén miu nhiém vé cho nhing
quit kho, nhimg nghéo khé trén manh dit tri tué ciia nhiing
nha van di ra tr Viét Nam, nhung dudng nhu thoi gian da khong
gitip cho nhitng ngudi ¢ trong nhiing truong hop nay. Hon thé,
budc qua thap nién thi hai ciia cudc song luu day thoi gian ciing
d3 dong tiép ddu 4n tan nhin cia nd 1én thé hé nhimg nha vin
thanh danh ¢ Viét Nam, & Itra tudi 40 va 30. SO nha vin &
Ira tudi nay budc ra khoi cude truong chinh chir nghia, rdi bo
san choi van chuwong ngay mot nhiéu hon. Pay d6, khap noi,
lang 18 dién ra cudc chia tay, cufc quay lung hay dau hang
budn tham. Nhung ndi nhu thé, khong c¢6 nghia toan thé; noi nhu
thé khong c6 nghia hét thay, bang cé néu can tim mot cay but
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thanh danh & qué nha trudc bién ¢6 thang tw, 75, & lira tudi 30, 40
con ham ho dudi ngon triéu thi ca, phan kich di téi nhiing
chan troi bat tan cua van diéu thi d6 1a Luan Hoan.

T6i mudn goi 6ng 1a ngudi tinh nhan thuy chung cua thi ca
Viét Nam ¢ qué nguoi. Toi mudn goi ong la trai tim Viét hen ho
& v6i tan cing hoi thd Viét. That vay, khong ké hai thi phim
tai ban & hai ngoai, trong vong hon 10 nam, ké tir 1985, khi dat
chan dén thanh phé Montreal trong chuong trinh doan tu
gia dinh, Luin Hoan da cho xudt ban 7 thi tap, ma Co Hoa
G6i Pau 1a thi pham méi nhét.

Sinh tai H6i An Quang Nam ngay 10 thang giéng ndm 1941,
Luan Hoan L€ Ngoc Chau budc vao quang truong van chuong
mién nam rat som, ngay nhitng nim dau thap nién 60, ong da c6
tac phim xut ban. Nhing thi phim nhu Tréi Séng, Vién Dan
Cho Nguoi Yéu Dau...ciia 6ng & thip nién nay di tao duoc su
quan tAm cua van gidi. Trong thdp nién 70, voi 7 thi phim xuét
ban, thi thi pham Nén Huong Cho Ban Chan Trai ctia ong da giy
cho nguoi doc nhitng luong xtGc dong 16n. Thi phdm nhu mot
nhin goi, khong chét ngit han thu, khong ngin ngut o4n ngt,
g6i1 cho nguoi xa thu nao day bén kia noi mat tran, da ghim lai
vién dan nghiét nga, tinh cd vao chan ong, dua tdi su cit bo ban
chan trai. Chinh thi phdm nay da quan dinh cho Luan hoan mot
nhan cach thi ca. Nhan cach thi ca nay ¢ véi Luan Hoan bat bién
nhiéu chuc nam. Phat biéu vé nhan cach thi ca kia cua
Luan Hoén, nha vin Song Thao méi day viét:

mot chan chéng choi cudc doi
con chdn nao gitk cdi noi than tho
cdi tim, cai rudt lo mo

cdi hon nghe ndng o ho ¢é hoa

hay nhu ghi nhan ciing méi day cta nha van Ho Dinh Nghiém:
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ngay dung gio

cdi do ngoi bat dong
dém thoat y

néng mét gidc mong dé
chim khan tiéng

ngii khong yén long hep
Vo' cdu tho

ddng mé mudi cho doi

Tir goc d6 tinh than, hai ngudi ban cta Luan Hoan, bang thi ca da
bay t6 mdi quan hoai ciia ho. Mdi quan hoai nay chic chin s&
duoc nhiéu nguoi chia xé. Riéng t6i, doi budc doc hanh thi ca
clia tac gia Co Hoa Goi Pau, toi thidy duong nhu hon tinh
Viét Nam khong chi cang, Ura, noi tiing con chit trong sinh ménh
tho Luan Hoan, ma n6 con chura cang trong tung mui huong,
tung soi toc, tung hat bui, duoc cu thé hodc nhan cach hoa mot
cach tai tinh trong tho ong...

Du Tw Lé
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Chan Tam
Cua Thi Nhan
Trong “Rwou Hong Da Rot”

Pam Trung Phap

Tap tho RUGU HONG DA ROT ciia Luan Hodn da xuét hién
tr ndm 1974 tai qué nha, nhung dang ba chuc nam sau t6i moi
dugc doc tai hai ngoai, tat ca do hao y cta Lé Han, em trai cua
nha tho cling 1a nguoi da cho in lai tdp tho nay tai Montréal vao
nam 2002.

T& hai giai huynh dé, toi di duoc quen biét Lé Han qua sy
giéi thiéu nong nhiét clia em trai t6i & Toronto, va nay qua
Lé Han toi lai duge biét thém anh Luan Hoan. Thé gian nay nhd
qua, t6i ty nha 10ng, sau khi tim hiéu vé& cudc doi anh Luan Hoan
qua bai viét ciia nhiing nguoi quen biét anh tir lau. C6 hai diéu
tha vi da 1am t6i thdy gan anh hon: anh va toi cung sinh cudi
nim Canh Thin tic 1a ddu nim 1941, va cing t6t nghiép
Khoéa 24 Truong B6 Binh Thu Puc ndm 1967. Chin thang troi
‘quan trudng dd md hoi’ voi nhau mot thoi, anh mot nha tho
dang Ién, t6i mot nha gido vura du hoc tir My vé. Va long t6i
chung xudng khi biét anh di hy sinh mot phan than thé cho
dat nudc tai chién truong trong khi toi binh an day hoc tai
Saigon. Mong sao anh va toi s& c6 ngay gip g& dé néi chuyén
doi cho nhau nghe.

Hon sau chuc nam vé truge, khi nhan dinh vé nha tho da tinh va
mo mong Luu Trong Lu (tac gid cua thi tdp TIENG THU),

Wan Hoén, Mét Doi The 25



nha phé binh vin hoc Vi Ngoc Phan Vlet “Cai hay trong tho cta
Luu Trong Lu & sy thanh thyc, tim long siu ndo cua ong
thé nao, su udc mong cua ong thé nao va c6 thé thd 16 ra duoc
chirng nao, 6ng thd 16 ra chimg 4y”. Nhan dinh ctia Vil quan vé
tho Luu Trong Lu ciing la nhan dinh cua t6i vé tho Luan Hoan.
T6i mudn nédi thém, chan tdm cua Luan Hoan chinh 13 nét dep
nhét trong tho cua anh, nhat 1a khi ¥ tho lai dén tir mot sy v
nuéc tran bo bat chot cfia nhimg xic cam manh liét
(the spontaneous overflow of powerful feelings) nhu William
Wordsworth da timg dinh nghia thé nao 1a tho, qua nhin quan
cua trao luu lang man tay phuong. Sau day 1a mot vai truong hop
chan tam hién nguyén hinh trong nhitng cam xtic manh liét nhat
dé Luan Hoan thé 16 ra nhiing cdu tho tuyét dep trong tip
RUQU HONG DA ROT.

Kho ¢6 xtc cam nao manh liét hon cho mot thuong phé binh di
hy sinh mét ban chéan trong cudc chién, khi chang lang quang v6i
d6i nang gb trong tay trg vé ng6i nha tro dé kiém ngudi yéu cil.
Hay nghe cai cam xtic manh liét dy dang v nude tran bo, thd 16
chan tam nha tho, ngay ca y dinh tir bé cudc doi, trong doan chot
ctia bai “Lan Vé Nha Tro Cubi Cung O Quang Ngai.” Téi doan
chic moi nguoi déu udt mat nhu toi khi doc nhing céu tho
luc bat dep bao nhiéu thi dut rudt bay nhiéu 4y dudi dy cua
Luéan Hoan:

ta vé khua nang loay hoay

thu tram hinh anh em day khong gian
tiéng chim chot déng nang vang

long ta chot lanh hai hang I¢ sa

ta chwr da khac hom qua

ta chir qua thdt khdc ta mat roi

co nén huy diét cudc doi?

“Tho Cho Budi Chiéu 03.3.1970” 1a 1oi tha tdi cua mot
Luan Hoan ty nhén minh 1a ‘thang khon nan’ chi vi ich ky da
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gdy ra tai hoa tdy troi cho mot phu nit ma chang timg yéu mén.
Chan tdm nha tho dung dé ta toi véi nang thuc tham thia, mic du
cudc ‘muu sat’ Ay rat co thé da 1a mot yéu t6 bat nhan chang
ding dung trong mot cude chién y thirc hé ddm mau. TAm long
thanh khan nhan tdi nay qua 1a can dam, it khi thdy trong
van chuong nhan loai:

6i khi tién em vé ciing bon phén

lam me hién, lam géa Pphu muon nam
16i thdy ré dwoc t6i, thang khon nan
da yéu thiwong dé toan tinh kiém loi
em hay nhé dirng bao gio ké lai

voi con em nhitng dau don cia minh
vi cha no khong bi ai muu sat

ngoai mot nguoi da thanh thdt yéu em
dd cau nguyén cho doi em c6 doc

da dién cuong ao wéce thé cho nén...

Ngudi Viét minh hiéu thao co thira trong hanh dong nhung lai rat
thiéu trong 151 n6i. Udc chi chung ta c6 thé dién ta long thuong
yéu kinh mén d6i véi cha me qua 10i n6i dé dang va tu nhién nhur
ngudi tdy phuong! Toi ciing dd 4n han khong noéi dwoc nhidu
diéu yéu thuong v6i cha t6i trong nhimg nim cudi cing cudc
doi cu, va do6i luc ciing cam thdy minh nhu mot ‘ké vo on’.
Trong bai “Trén Ving Trdan Hoang Hén” Luan Hoan dd noi dim
cho rat nhiéu ngudi trong ching ta khi anh viét 10i chic tho
phu than vira tron bay muoi tim tudi doi. Lai mot lan nita
cam xuc ngut ngan dugc biéu 16 qua chan tam tuyét ddi cia
Luan Hoén dé 1am xon xang tam long ngudi doc:

con xdu hé van vung vé kho dai

chua dam hon tay, chua dam cam on
long hiéu thao van ngai nging khdch sdo
nén am tham nhw mét ké vé on
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Tuy rat bay buém trong tho va ngoai doi, Luan Hoan, kha ai
thay, ciing 13 mot nguoi chong chung thay va biét on.
Bai “Thiép Hong” ma nha tho trang trong dit vao trang dau tién
ctia tip RUQU HONG DA ROT la mét 16i cau hon kiém gidy
bao hy, thanh tim va nén tho dén thé 1a cung! T6i thich nhat
doan sau ddy trong bai tho tran ngdp an tinh ay, va chép lai duoi
day dé két thuc bai viét nay Ve mot nha tho t6i chua gip bao gio
nhung d thay than thuong rdi:

101 yéu em, toi chi noi voi riéng em

16i chi muén mot minh em ddp cheén

trong hon t6i chénh chodng con say
chuyén chi phdi ngoi ca tung ngon ld

béi nho em doi da dep ldu roi

va hon nita, t6i thidu tai gid doi

khéng nguy trang, che gidu nhitng riéng tur

Tién Si Pam Trung Phap
Gido Su Thyc Thu (Ngir Hoc)
Texas Woman's University
31-5-2004

28 Wan Hoén, Mét Do The



Mua Trung Thu
Doc Hai Bai Tho Thu
Cuia Luan Hoan

Poan Huyén

Nha tho Luan Hoan da thanh danh tir thap nién 60, voi 18
tap tho ddi dao chét luong duoc xuit ban. Pa c¢6 qua nhiéu
van hiru viét vé Luan Hoan. P c¢6 qua nhiéu khia canh 16n trong
tho Luan Hoan dugc dem ra phan tich. V&i kha nang han hep
cua minh, t6i chi mong gidi thi€u dén ban doc hai bai tho vé thu
trong tap tho ctia Ludn Hoan d4 xuat ban gan day nhét: Song Niii
Ciung Ngwoi Thom Ngdt Tho (2002).

S& di toi chon hai bai tho ‘Trung Thu’ va “Ngon Tho Cuéi Thu’
vi trudc hét, hién nay chung ta dang & vao mua Thu, tht nita toi
vira xem 18 hoi Trung Thu cho tré em Viét Nam dugc to chirc
vao ngay 11 thang 9 nam 2004 tai quang trudng Nathan Phillips
Square (Toa Thi Chinh Toronto - Canada). Xin moi cac ban
cung doc bai:

Trung Thu

‘trung thu xdach den di choi... ’

gié long cit ngon lira cueoi tré tho
vai con dom dom bay vao

ban tay thdng tam vdy chao éng sao
nhip nhang tréng goi nén nao

lan theo ong dia nhay vao san trang
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em vira danh rot cdi rang
hwong banh thap cam mon men trong mom....

trang thu chot rung canh ban
em xua, nhin ky ré rang la toi
6 hao hut mdy nhanh cuwoi
nhung thoi gian chang mon téi chiit ndo
van day mot bung trang sao
van day tay goi chiém bao nhe nhang
boi quanh céi ddt troi vang....
(Trung Thu — SNCNTNT trang 83)

Phén dau bai tho dem lai cho ta nhiing hinh anh that quen thude,
that trung thuc cta mot dém 18 hoi Trung Thu noi qué nha.
Bai tho dwoc mo dau bang ciu hat nim long cta ching ta:
“Tét Trung Thu rudc dén di choi’. Ciing c6 cai ron rang cua
con lan, 6ng dia:

nhip nhang tréng goi nén nao
lan theo ong dia nhay vao san trang

va nhit 1a khong thé thiéu banh trung thu

em vira danh rot cdi rang
hwong banh thdp cdm mon men trong mom...

Diéu dang cha y ¢ ddy la cung cach dién dat cua nha tho.
Nhirng van tho 6, 8 ddm da phong vi dan gian, dugc diém xuyét
be"mg nhitng tir ngit goi hinh “ban tay thdng tim viy chao”,

“goi n6n nao”, “nhay vao sén trang...” khién cho birc tranh that
song dong, ngudi doc cam giac nhu dang thiy canh thyc chi
khong phai canh trong tranh.

Pua ngudi doc vao canh tudng nhu thue, tac gia khién ngudi doc
choi voi khi blet day chi 13 mong. Tac gia dua ngudi doc vé
qué kha dé roi 16 nguoi doc trd lai voi hién tai. Cau bé voi cai
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long dén dang tung tang theo chédn con lan, 6ng dia,
dang mon men miéng banh trong mom chinh 1a hinh anh cua
nha tho thué ndo. Trd vé hién tai, anh cho thay da mat di
phﬁn ndo cdi niém vui, cai niém lac quan cia cudc doi
“c6 hao hyut may nhanh cudi” nhung Luan Hoén, nha tho van con
d6, khong suy xuyén:

van ddy mét bung tring sao
van day tay goi chiém bao nhe nhang
boi quanh céi dat troi vang...

bdi vi nhu nha tho da ting tha nhan:

16 tay trong ngon tho tinh )
mot doi danh phai rap rinh sac huong
(Bénh Rinh Huong Sac)

Trai bao ma chiét cua cudc doi (mit mot phan than thé trong
chién tranh, cudc d6i doi thang 4-1975, cude song luu lac noi
qué nguoi), Luan Hoén tuy c6 giam phan lac quan trong cudc
song, nhung cai chét tho van ludn ludn dn sdu bam chit vao tim,
vao oc ciia nha tho, dé:

chi can cham nhe vao ta

la em ¢6 thé rit ra tho tinh
(Em Va Tho)

Bai tho Thu thir hai, t6i mudn gi6i thiéu cing cac ban, dé chiing
ta cang thay rd hon cai chat tho noi con nguoi Luan Hoan:

Ngon Tho Cudi Thu

xé chiéu nang ghé hién tham
con se sé nho cho nam theo vo
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thu con doi cum la kho

tiéc doi chum mdt thi thao dé nhau

dot buén roi cham vao dau

bén trong tam moc nhanh sdu tinh yén

ta vira ngoi chét hon nhién

bon bé troi dat loan truyén tin vui:

c6 hoa viea co thém nguoi

nghe ra dwoc tiéng noi cuoi hie vo...

(Ngon Tho Cubi Thu - SNCNTNT trang 79)

O bén cau dau, bang vai nét tiéu biéu, tic gia di v& lai cho ta mot
birc tranh Thu:

xé chiéu nd'ng ghé hién tham,

con se sé nhé ché nam theo vé

thu con doéi cum la khé

tiéc doi chum mdt thi thao dé nhau

Ta khong tim thdy trong canh thu ciia Luan Hoan nhiing
hinh anh udc 1€ ‘mua thu méy giang la dd’, < hon mot loai hoa da
rung canh, trong vuon sic do riia mau xanh nhiing ludng run ray
rung rinh 14, d6i nhanh kho gdy xuong mong manh’
(Xuan Diéu), hay xa hon mot chut: ‘swong thu lanh, trang thu
bach, khoi thu xay thanh’ (Tan Da), va xa hon chut nira: ‘ao thu
lanh 1€0 nudc trong veo, mot chiéc thuyén ciau bé téo teo,
song biéc theo lan hoi gon ti, 14 vang trude gid sé& dua véo’
(Nguyén Khuyén). Canh thu trong tho Luan Hoan 1a mét
canh dong (khac vdi canh tinh nhu cac nha tho vura néu trén).
Nho vao nghé thuat nhan cach hoa ning ghé hién thim, con se sé
nhd, chum mit thi thao. Nhung khong vi thé ma tho thiéu mot
nét budn ban chit ciia mua thu:

dot buon roi cham vao dau
bén trong tam moc nhanh sau tinh yén
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Céi su & day khong con 1a cai siu man mac. Céi sdu tré nén
ghé gém hon, hé dung vao dau ciing gy thanh ré, thanh nhanh
bam chat vao con tim nha tho, &n sau trong tim nha tho dé
tré thanh cai sdu thién thu. Chu ¥ cac tr cham vao déu,
moc nhanh siu. Cai sau khién tac gia nghi dén cai chét.
Mot cai chét hon nhién vi day 13 sy hoa nhap cua hon tho vao
hon thién nhién:

ta vira ngoi chét hon nhién

bén bé troi dat loan truyén tin vui:
c6 hoa vira co thém nguoi

nghe ra dwoc tiéng néi cuoi hie vo...

Théat 1ang man, that mo mong. Y tudng nay da ’du(yc chinh nha
tho xac nhén trong cdu tra 161 bai phong van ctia Nguyén
Manh Trinh:

“NMT: C6 phdi vi mét méi trude cudc song nén anh hay suy
nghi vé mot thé gidi khdc, ling man va mo méng hon ?

LH: C6 [é diing vdy, téi da tieng vi minh nhiw dd chét, va thir viét
vai bdi tho vé céi dm..”

hay:
bdt dau tir mdy ndm nay

16i rinh t6i thodt kiép nay ra sao
(M4t Sém Mai)

Bai tho phan anh trung thuc ban chit cta nha tho, lang man,
tho mdng, dugc dién dat bﬁng nhitng hinh anh rat cu thé khién
nguoi doc nhu so dugc, nhu nhin théiy duoc cai sau mong cua
nha tho.
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Tom lai, du chi qua hai bai tho trén, ta cling thdy Luan Hoén that
thanh cong trong thé loai tho luc, bat. Ngoai cai nhip nhang
san c6 cua van diéu luc, bat, viéc sa dung ngoén tur doc dao
cia anh da tao nén mdt thi phong rat Luan Hoan,
khién nguoi doc dé dang nhén ra tho anh, khé co thé 1n véi cac
nha tho khac. Néi rang anh 1a mot phu thuy ciia ngén ngir cling
chang c6 gi qua déang.

Con vé ndi dung, canh Thu trong ca hai bai déu chi 1a canh nha
tho muon dé thé hién ban chit tho cua thi si. Nhin toan bo,
tho Luén Hoan that sic tich, chira dyng nhiéu dé tai nén kho
c6 thé gan cho anh mot danh hiéu nhat dinh. Tt ca chi la
chat liéu dé anh xay dung lau tho cua riéng anh.

Hai bai tho trén, hoa trong dong tho Luan Hoan, di khang dinh
vi tri cua anh trén thi dan Viét Nam.

DPoan Huyén
(Toronto, Thu Giap Than, 2004)

34 Wan Hoén, Mét Do The



Hinh Anh An Du
Trong Luc Bat
Luan Hoan

Dirc Phd

D()c tho Luan Hoan, nhét 13 luc bat cta anh, nguoi doc cod thé
hinh dung duoc ngay tac gia phai la mot tay choi... ‘chir nghia’
thir thiét. Tho mong ma lich 1dm, hién lanh ma néng bong,
da tinh ma thay chung... méi xut chiéu va dung chiéu tai tinh
nhur thé!

Tho anh viét tuong ching that d& dang. Nhung khé lim.
Khéng phai ai muén viét nhu anh ciing duoc. Do anh qua doi dao
cam himg ching?! Tat nhién. Nhung cam himg cia anh thudng
dugc xao nau, pha tron bang thir gia vi doc ddo. Cai doc dao ctia
cach lién tudng su viéc, tinh canh... qua that tai tinh v6i nhiing
nét an du quan quit ting ciu tho, doan tho:

xdn quan, em tha got hong

nghich cho nudc chay long vong quanh chdn
long toi trong nuoc lang quang

mon men tim 16 chdn 1ong bam vdo...

Hinh anh an dy dwoc anh 1ong vao trong tho luc bat, ‘sex’ 1am!
Nhung khong tran truéng, dung tuc... Dung nhan ngudi nit trong
tho Luan Hoan thuong dugc anh vé& 1én bang nhing nét goi tinh:
‘g6t hong’, ‘em nam phoi’, ‘16 chan long’, ‘bup da trang, bup thit
dao’, ‘bip dui thanh thién’, ‘con hoa’, ‘chin sen dudi’, ‘em ngii
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& truong’, ‘hai ban chdn khép’... Pi 1am cho anh cam thay
‘truc trdc cdi chi trong long’ khi ‘thu nhan hec viéng tham ngon
nganh’ dé roi boc bach mot cach tinh tio, khéng nguong ngap
rang, ‘cdi tdm bang phdang la khéng phdi nguoi...’

V6i chidu dai chung sdng cung thi ca trén bon thap nién. Véi mot
bé day tic pham d6 s¢ anh di gop mat voi doi. Toi van thich thu
nghi rang, nhitng nguoi nit hién dién thudng truc trong luc bat
Luan Hoan, dugc anh phong hoa tir dung nhan, dirc hanh... cla
ngudi ban tinh gin bé gan sudt doi cung anh, mic di anh di phai
himg chiu ndi bat hanh 16n lao nhit cia doi minh khi thap
‘nén huwong cho ban chan trdi’... Va, ciing ké tir khi:

con buom cho hwong sang hién nguoi

la long giki s0i tho toi

khién em 16 mat, ngo troi, tho ra

trdi tim co dip la ca

qua tham nhanh khe sau nha nguwoi dung
r6i Vi, em biéu rang:- dimg!

nén chi, em voi ta cung ciua nhau

mot lan, lan nita, dén dau...

ddam ra & suot bén nhau dén gio....

Huong yéu ngay xa xua ay, gio ddy van chua ngudi lanh trong
anh. Anh van luén tinh t@ véi nguoi yéu dau bang 161 dan
nong nan:

em vao, nho khép cia buong
gitt hwong xudn am chiéu giwong quanh ndm..

Nha tho Luan Hoan c6 ndi lyc thi ca tham héu, cé trai tim
say ddm va hing hue ltra yéu duong. Vi thé anh luén gitr cho
minh mot tdm hdn va thé xac sung mén, mot phong cach song
gian di, binh thuong... Chit nghia trong tho anh khong cau ky,
trau chudt. Anh viét nhu noi chuyén, nhu tam tinh. Boi thé,
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tho Luan Hoan khong kén chon doc gia. Nguoi doc, bét luan &
trong ting 16p nao ciing thich doc tho anh. Anh da khéo chon cho
minh mot chd dimg riéng trong linh vue thi ca. Anh di boi/ chéo/
ngup/ lan... trong cdi-riéng-tho iy bao nim mot cach thoai mai,
v tu! Ta hiy thir dua ra mét sé tho luc bat khong ghi tén tudi,
ctia nhidu tic gia khac nhau, ngudi doc ciing s& dé dang nhan ra
ngay, ddu 1a bai tho Luan Hoan! D6 1a mot wu diém ma khong
phai nguoi lam tho nao ciing dat dugc...

Anh nghi suy va cam hing tir nhiing chuyén doi thuong tuong
nhur ai ai ciing nghi dugc nhu thé. Nhung viét ra thi c6 may ai!

chuc con, chau la chic ta
khuya vé on lai hwong hoa dong phong...

Va tir nhitng hinh anh binh thuong nhu khi ‘thdy em thay do
tinh co...” @i 1am cho anh ‘mitc long thanh xudn...’ hodc thiy
‘em nam phoi rén véi chdn’ ma anh thiy duoc hon ‘trai mét sdn
ndng vang’...

Tho hay, thuong xuét phat tir mot tim long biét rung dong
chan thanh voi doi, véi nguoi, voi sy vat, voi canh tinh...
Cung v6i tai hoa ciia nguoi viét nén tac pham. Nhung qua cach
nhin, thi hirng dwoc tudng tugng, thi hoa béng sy nhay cam cua
thi nhan. Vi but phap diéu luyén, véi mdt &m ngit nhan nha gay
nén tiét tdu tho Luan Hoan c6 mot nhip diéu khoan thai, dé dit va
rat lac quan, yéu doi...

Lan déu tién doc tho Luan Hoan, toi thich thi béi cai but hiéu
ctia anh. N6 lam t6i lién tuong ngay dén cudn so ‘luan hoan’ toi
timg dugc thdy cd gido trao cho, v6i nhiém vu trinh bay va
ghi chép ngay gio, mén hoc, ndi dung mén hoc, tén thay co gido
phu trach giang day... Ay 1a ndm t6i hoc 16p dé ngii. Ay 1a nim
hoc duoc méy dra ban nghich ngom ‘néi lai’ dé choc gheo dam
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nir sinh va di dugc miy c6 nuong hay nguyt da doi. Ay 1a nam
toi biet doc tho Luan Hoan, &t han phai 1a co duyén!...

Sau d6, mot doi 1an biét anh (nhung chua quen...) tai quan ca phé
Tt Thace cia anh 6 ba Nang trong may dip t61 tr Sai Gon di
phép ra Hué, ghé qua. T6i van ctr cam thay cai tén ‘Luan Hoan’
hay ghé! Cai tén, da bao lan dét diu ky wc toi trd vé voi truong cii
thay xua..Cho dén mot ngay, doc dugc rang, cai but hiéu da
gin bo, sdng chung cung anh qua bao ching duong thi ca la
btru danh cua bac song than, dugc anh ghép lai! T6i da cam dong
dén duong nao!!!...

Vi tinh yéu, nha tho Luan Hoan dugc séng tron mot doi tinh,
t61 khong theo kip dwoc. Nhung véi long hiéu thao cua anh dbi
v6i bdc sinh thanh, t6i nghi, clng chén thanh khong kém!
Anh cung 16p nguoi duge sinh ra voi tudi tho tring ngan trang
glay méi, v6i tudi mo mong vin chuong tho phu. RO 16n 1én,
nbi tréi theo trudng linh trudng doi, rdi tan hang rd ngi...
Trang doi anh dac biét hon, c6 ghi thém ‘ban chan trai’ gui lai
sa truong...Khi viét v& Cha, vé Me anh t6 ra duyén dang trong
nhitng nét 4n du chira dung ndi ngdm ngii su lang ma ai ciing
c6 thé d& dang chia sé cling anh.

cuoi tuan ba thué dam lung
nang ngodai san goi, dom chung, dem gian...

ba cam thi phdm ciia con
long lanh mat lat, ngo, khong noi gi...

con di hoc lam st quan
moi tuan ba giki vai trang chir day...

diu nhau vé t6i hién nha

nang con ngo ngdc, gay ba bang hoang
khong gian cung voi thoi gian

bong dwng khung dudi ba ban chén khua...
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Vo6i Me, anh t6 ra xac dong sau sdc tir dirc tinh trung hau,
tr tam long bao dung... cia Me. Anh con dac bi¢t thuong cam sy
hy sinh, swong kho ciia Me biét chung nao!

vi ba thich rwou ghién tra

ca phé, thudc ld ta ta quanh nam

nén me thii phin ganh gong

cho hwong hanh phiic van thom méi ngay...

N6i chuyén thi ca, tén tudi va tac pham cta anh khong con xa la
gi v6i nguoi mén mg! Doi dong viét vé anh chi 1a sy mao mugi
cia ké méa riu... Xin hdy xem bai viét ngin va tho thién nay,
chi ghi lai tr cdm tinh cta riéng t6i thay cho 161 cam on nha tho
Luan Hoan da cho toi niém hung phan khi cam nhan tho anh...

Dire Pho
10-05-2004
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Ba Chuc Nam Sau,
Poc Tho Cii Cua Luan Hoan
O X Ngwoi

Hoang Khéi Phong

1-

-
0 ngoai doi toi chua gdp Luan Hoan, nhung ba chuc nam trudc
day vao khoang cubi nim 1974, t6i ¢ mot lan doc ban thao tho
anh ¢ Da Lat. Toi khong nhé ai dua cho t6i tap ban thao nay,
chi nhé thoi gian d6 t6i c6 giao tinh rat ky véi cac ban
chu truong t& Y Thirc, va tip ban thao ciia Luan Hoan dén tay t6i
c6 thé qua mot ban nao d6 trong nhém Y Thic nhu Lir Quynh,
Lt Kiéu, Nguyén Minh, Trin Hoai Thu, L& Ky Thuong...
Ciing can no6i thém trude khi doc nguyén ca mot tap ban thao tho
Luan Hoan, thinh thoang t6i bit gap tén anh noi nhing bai tho
dang rai rac trén céac tap chi van hoc, va ca trong cac tap chi cta
Quan Doi.

Luian Ho4n va t6i c6 nhimg diém chung: Cung la nhing
ngudi linh, va cung 1am tho. Téi khong biét anh bit dau lam tho
va sdng véi tho tir bao gio? CO thé truée khi khoac bd 4o nha
binh kéch com trén nguoi, hay cling nhu t6i chi thyc sy lam tho
sau khi dd lam mot nguoi linh. Du dén véi tho trong giai doan
nao cua doi séng, toi van tin anh 1a nguoi dén véi tho trude toi
mdt hai ndm, chi gian di vi anh 16n hon t6i hai tudi. Thé nhung
trong tiéu st cling nhu trong tho cta anh, t6i biét anh di linh sau
t6i vai ndm. Thanh thir néu c6 su khac biét 16n nhét giita hai
chung t6i c6 1€ anh la nha tho r0i méi di linh, con toi 14 mot

Wan Hoén, Mét Doi The a1



nguoi linh trude khi lam tho. Diém khac nhau then chét nay cho
thdy sau khi chién tranh tan d¢i miy chuc nam, anh van con lam
tho, va toi tin rang anh s& con lam tho cho tdi khi ngimg hoi tho.
Phan t6i thi trong gan ba chuc nim & x& ngudi toi chi 1am thém
dam bai tho khong hon kém. Nhung t6i tin vao mdt ngay nao do
t0i s& lam tho lai, tit nhién véi mot hoi tho khac cd vé dé tai
cling nhu ngodn ngfr.

2-

Hon ba chuc ndm trude day khi doc tho Luan Hoan, t6i tudng ra
mot nguoi linh lo déng. Hay theo got ngudi linh lo dang nay tur
nhitng budc dau cia doan duong chién binh:

... b6 lénh goi trong tiii quan
ngoi lgt chong sdch cii

khéng biét phai lam gi

ngé loanh quanh ché ¢

chot nho nguoi me gia

trén ban tho am khoi

16i thip mét nén nhang...

(Mot ngay trude khi trinh dién)

To6i khong c6 nhiing cam giac nhu anh vi trudce tién khi bi dua
vao quan truong Thu Puec, t6i con me. Me t6i lo cho t6i tiing lo
cha bong, timg hii mudi vimg mdi tuan t6i vé& phép. Va lai t6i
khong bi dong vién nhu Luin Hoan, ma bi tinh nguyén trong mét
bién dong chinh tri ctia mién Nam. Trudc khi bi di linh, t6i chua
lam tho, va c6 thé néi 1a mot cau thu gidi, t6i khong c6 céi
bang khuang ctia mot thi si, khi cam nhan chién tranh d6t nhién
phi chyp 1én dau.

Thé nhung doi song ciia mot quan truong da tdy x6a moi con

ngudi, ddng héa moi con ngudi thanh mot ngudi khac. Chi véi
vai thang ngan ngui trong Truong ST Quan Trit Bi Thua Puec,
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khoang cach ctia mot ngudi lam tho di linh, va mot ngudi cau
thu di linh da thu ngén lai, khién cho t6i nhan ra t6i trong tho anh
ngay lap tirc:

...sinh vién st quan
Lé Ngoc Chau

$6 quadn
61/203.905

trinh dién

gidn dj chi c¢é thé
ngdn, gon, dep
nhw mot bai tho
sao khong?

mét bdi tho dong phuc.”
(Nhu 14 tho)

T noi cac 10 luyén nguoi Pa Lat, Nha Trang, Thu DPuec,
Quang Trung... da@ dic khuoén ra hang triéu nguoi linh,
trong thé hé cua Luan Hoan va t6i. Nhung sau khi roi khoi
quan truong mdi ngudi linh c6 mot doan dudng chién binh
khic nhau. Téi may min hon Ludn Hoan, khong phai
thuong tryc mot ngay 24 gio cham mat voi tur than. T6i cham
mat véi mot hau phuong mdi ngay moi la, t6i nhan 1o
khoang céach gitra thanh pho va chién trudng. Nhung khong phai
vi thé ma t6i khéng cam ndi tho Luan Hoén trong thoi gian anh
chién déu & ngoai mat trAn. T6i phai ndi ngay t6i khong
hoan toan chia s¢ nhitng suy nghi ctia anh, nhung ti hiéu duoc
nhiing suy nghi nay.

...anh bay gio la tén linh mu
chi huy mét trung doi diéc
voi chiéc coi trén méi

va hang tram cdau chii tuc
anh ném vao linh cua anh
niém du lo thuwong mén...
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dit con dii tam hon

anh ciing sé dot nha

ciing sé ban trau bo ga vit
khéng hé nguoi

nhw linh cua anh...”

(Trai tim hanh quén)

T6i ngd rang nhing ciu tho nay chiang nhing da khong gitip cho
Luan Hoan voi dugc ndi budn cua cudc chlen tranh noi da
x40 thit, ma trai lai n6 s& mang dén cho anh rat nhiéu trai ding.
O hau phuong toi c¢6 nhimg loai trai déng khac, khong dén noi
tri mang nhu anh, nhung néu khong giit minh cho k¥, thi s& chim
trong mot loai bun tanh tuoi khac. Co diéu toi biét chic long yéu
qué huong, t6 qudc cua cac thi si. Cha thé ma mot nha tho da c6
lan noi: “H&i nhimg ngudi lam van nghé va in luong chinh phu,
cac nguoi hiéu thé nao duoc long yéu qué huong va dan tdc cua
mot thi si.” T6i ghi lai day tron bai tho ‘Bita com trén Kim Son’,
chi bé mét cau cubi vi t6i nghia, dé thiy duoc tam tinh nay cia
Luan Hoan.

ngira ban tay nhem nhudc
t6i di qua tueng binh st
cung hic mat troi lén

tim xin mot ndm mudi

0i ba ngay da qua
nam com kho lat do
da noi gi cung chung ta?

noi nay khéng nha cira
noi nay khéng dong bao
noi nay khong suc vat
noi nay la qué huong?

ndam com nhem nhuée bin
chot dung ngang cé hong
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nghen ngao toi dung lén
doi cao buon gio noi

16i muon rii cé cdy

chung quanh cung noi lon
noi nay la qué huong

noi nay la t6 quoc

moi anh bat nwée day
moi anh néi rau luéc

6i méi nguoi mét trdi tim
la méi tru cdt rao nhé
sao no' nao bo di?

thém xwa ngo ngdc cé

mat troi lén mat troi lén
tiéng chim nao dau ld

xin hot loi toi day

noi nay la t6 quoc

noi nay la qué huwong

16i chén xuong ruéng dong
ngan cdu tho hen viét
mirng moi nguwoi vé ddy
binh an khong doi rét

nam com nhem nhuéc bin
chot vui trén tay doi

16i nghi dén mdau minh

Vi man néng than thiét.

3-
Cudi nim 1974 & Pa Lat khi doc ban thao tho Luan Hodan,

t6i biét anh da bi thwong, da bo lai chién trudng mot phan
than thé anh. Trong mot cudc hanh quan ¢ Thi Phd Quang Ngai,
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Luan Hoan dap phai min, bi cua chan va tr¢ thanh mot nguoi
tan phé. Néi cho cung ca thé hé ching toi, dic biét 1a nhimg
ngudi linh 1am tho viét vin, phan dong da bi thuong tich san &
trong dau, Luan Hoan con khéng may mén mang thém mot
vét thuong noi thé xac. Anh gid tir chién tranh ngoai tran dia,
nhung cudc chién ¢ trong dau anh thi vin day dua cho t6i tan
bay gio.

Chém giét mai rdi ciing t6i ngy chién tranh tan, cach ma ké
chién thing tir rimg xanh ndi d6 tré vé da khién cho Luan Hoan
thdy doan két ciia chién tranh khong giéng nhu trong tho ciia
anh. Trong tho anh khan c6 kéu goi moi nguoi dimg bo di,
cho du qué huong c6 khong con nha cira, khong c6 dong bao,
véng bong stc vat. Nhung do van 1a qué huong khong thé bo di.
Anh 16n tleng ri c6 cdy nhdn noi ndy 1a qué huong, nhén noi nay
1a to quoc. Anh mué6n chon xudng rudng dong cd ngan cau tho
hen viét. Anh mimng r& d6n chd moi ngudi vé lai noi qué huong
ban thd, binh an khong déi rét.

Anh muén séng noi anh d3a sinh ra, cho du cudc séng cua mot
ngudi chién bai thwong tat c6 tim t6i t6i dau ching nita, anh van
cam chiu “nam com nhem nhuéc bin - Chot vui trén tay déi”.
Ca mot long yéu vo bd ddi v6i viing dat khon kho di khong duge
dap tmg. Va roi Luan Hoén phai lam don xin xudt canh.
Trudc khi di anh quay vé Thi Phd, noi anh da rung mat mot phan
than thé. Toi ghi lai day tron bai ‘Chot nho vé noi ngdm mau ta -

Bui ngui 1ong nhu chdi xo6t xa’

bay gio cdi xom Mo Céi dy

chdc van mé c6i nhw thué xwa
nam ba chéi ra chen trong mia
che tiéng thé tham duwéi ndng mua

bay gio la san xanh con vay
mdu do ta loang chiéu hom nao
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ddt van con han ban tay bau
giot tham nuwdc mat tham ve ddu

bay gio ving gzeng bén bui chuéi
cing van duc ngau nhw the thoi
con cd ré thia ta tha xudng

song con quanh quan kiep rong choi

bdy gio d6i mat den sau cira

con hét hodng nhin nhuw héi tham
chdng biét ai chén min duéi do
tiéng né con vang mdi trong long

bady gio Thi Phé, oi Thi Pho
vieon dira dau cut géc bat chua
mau khinh binh Thi gai lyu dan
16 suit tay xanh c6 mdy miia

bdy gio Thi Phé, oi Thi Pho

mdc vong dong dwa dudi ning hong
suyt pha doi em du kich nho

gitta gian dai tir Pham Vin Pong

béy gio Thi Pho, oi Thi Phé

ta di ngd roi, ngd qud ldu

trueée khi xudt canh tim dat song
nhin coi hdn xua, thuong lan dau

bdy gio Thi Phé, oi Thi Pho
muwoi bon nam dai cach biét nhau
mdu ta ngam ddt tan vao dat
nén cam dwoc rang em ciing dau.
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Sau cung toi mudn viét v& Luan Hoan, do mot tinh co t61 co
chung voi anh mot ving dit Quang. Anh sinh & Quang Nam,
nhung don vi anh tri dong cho t6i khi ngd xudng ngoai tran tién
12 Quang Ngii, cling 1a noi don vi dau doi cua toi.

Cudi nam 1963, vira chin hai muoi tudi toi ba 16 vac vai ra
trinh dién Su Poan 25, lam moét si quan chuyén mon tryc thude
B6 Tham Muu ciia Su Poan. Vao thoi gian nay Quang Ngai 1a
mot thi trin nho, v6i hai con dudng chinh 13 Quang Trung va
Lé Trung Dinh gap nhau ngay tam diém ctia thanh phd. Toi nhé
chuyén may bay quan do6i dau tién trong doi toi, tir Sai Gon ra
Quang Ngii, trong thoi diém Su Poan 25 BB dang sira soan
di chuyén vao mién Nam. Tir trong long phi co cao ba ngan b
nhin xuéng, qua khung ctra s6 phi co subt tir lac cit canh cho toi
khi dap xuong phi truong Quang Ngai, hon hai gi0 bay 61 chi
thay nui tiép ring. Mau xanh cua 14 v6i nhiing sic do khac nhau
tudn ty ludt qua mat t6i. Khi phi co danh vong dé ha canh,
thanh phd Quang Ngii r& dan dudi chan t6i. Trong tho cia
Luan Hoén ghi lai cho t6i tit ca nhitng dja danh nay.

T61 nho t61 can gac t6i thué cung vai nguoi ban thay giao trén
dau duong di Nghia Hanh, ¢ do mdi bubi téi t6i ngdi trén thanh
cra sO, nhin vao bong dém, trong khi nhitng trai hoa chau
thinh thoang nd 1o trén troi cao. T6i nhd téi cai Tét dau tién
xa nha, tron ba ngay Cau Lac Bo Si Quan déng cira, t6i va miy
ngudi ban lang thang tim chd an. T6i nhé téi con song Tra Khuc
mdi budi chiéu t6i hay 1ai chiéc xe Jeep mui tran, téi bo song tim
mot chd nim dudi bong nhirng hang cay phi lao bén bo. O do toi
bt gap dau tich ctia hai tran chién ngay trén dong séng, noi ba
cdy cau bac ngang dong nudc. Mot ciy cau cii bi pha huy trong
chién tranh Viét Phap, v6i nhitng thanh cau con ghi dau nam den
in trén nén troi xanh, mot cady ciu méi chua kip hoan tat thi
tam ngung lai vi chién tranh Nam Béc dang dién ra khéc liét
trong ving, va sau cung 1a cdy cau ndi do Cong Binh thiét lap dé
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st dung tam trong khi cho cay cau méi dugce xay tiép. Bén kia
song 1a Quén Son Tinh, v6i vai mai nha ngoéi dé noi bat 1€n gitra
nhitng mai 14 ngheo nan.

Trong tho Luan Hoan toi bat gap lai t6i, chan tron hai muoi tudi
ngam minh trong dong nudc cua con song Tra Khic mdi budi
chleu nhin nhitng chiéc xe nha binh, xe hang, dip dinh trén cay
cau noi. Bén canh d6 nhimg chiéc xe Lam ba banh phun kh6i mo
trén dat, va dan ching tat ta ngugc xudi. Toi doc bai tho
‘Mat tran Quang Ngdi ngay xua, bong ta pho phat hat mua
nhat nhoa’, mot bai tho dai hoi, thé ngii ngdn vé6i 16 tiéu doan va
cam dugc tung hoi thd nhoc nhin cia anh trong chién tran.
Hon thé nita bén canh cai nhoc nhan nay, toi cdm duoc cai nang
nhit ma anh mang trong nguoi, bén canh mé vii khi, quan trang
cong kénh ciia mbi nguoi linh, chinh 14 sy lo dang t6i da ghi lai
trong doan trén. Su lo dang cia nhitng ngudi linh lam tho,
v6i mot hon tho khong mot ai ¢o thé can do, dong dém, khong
mot ai co thé nhin thdy bén ngoai, nhung chinh cai d6 1a phan
ning né nhat cho mot ngudi linh, cho du ngudi linh d6 1a mot
khinh binh di dau, hay 1a mot Trung Doi Truong, Pai Doi
Truong di sau. Ban than t6i cling da c6 nhiing moén quéan trang
ngoai cap s6 nhu Luan Hoan, nhung toi may hon anh ¢ chd
khong phai ra chién truong, va nho vy khi chién tranh tan toi
con nguyén than thé.

L& ra t61 phai gap Luan Hoan ¢ DPa Lat tr ba muoi ndm trudce.
T6i nhd da ndi véi nguoi ban dua cho t6i tap ban thao tho cia
anh, toi s€ chay in tdp tho nay cho Luan Hoan. Thoi d6 trén
ba Lat c6 mét tiém in chuyén in cua cho cac sinh vién, sir dung
mot loai may in twong tu nhu may in AB Dick hién nay, véi ban
k&m 14 mot to gidy va phi ton 4n loat khong cao so voi cac nha in
kiéu sép chii. Trudc do hai ba nam, t6i da in mot tip tho cda toi
bang cach nay, va toi tin 1a t6i s& in tdp tho cua Luan Hoan,
nhu 1a mdt mon qua gitra mot nguoi lam tho, giri t&i mot nguoi
lam tho khac, dé chia xé nhiing cay dfing nhuc nhin. Cau chuyén
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chua kip tién hanh thi dung mot céi, t6i phai thuyén chuyén khoi
Pa Lat.

Bai viét nay dén voi Luén Hodn, trong dip anh in mot tuyén tap
nhu 14 mot mon qua téi tré ba chuc nim, giita nhitng nguoi linh
da c6 mot thoi di trong chién tranh, bén canh nhiing cai chét,
v6i non st nang né chup trén dau, bén canh khiu sung vét véo
trén vai, bén canh nhirng day dan chéng chit trén nguoi, bén canh
cai ludi 1é cai ngang hong.... con c¢b déo bong thém mot vil khi
ning né nhat trong ngudi 14 trai tim khong dap cung mot nhip
v6i tiéng dé gidy trong lic duyét binh, va thuong hay trat nhip
v6i tiéng sing noi ngoai mit tran.

Ba muoi ndm sau ¢ qué nguoi doc lai tho Luan Hoan, trong ltc
tudi ngoai sau muoi, téi cdm nhan dugc nhip tim cua anh gio nay
khéng con trat, nd da gd dung nhip cua qué nha.

Hoang Khéi Phong
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Luan Hoan,
Ong Anh Phia Trudc

Hoang Loc

Cuéng ron cua Luan Hoan duogc cat tai HOoi An, cach toi
mot ndm. Thang nhat tué vi huynh - nén Luin Hoan la 6ng anh
cua toi.

Toi truong thanh tai Hoi An - va Luan Hoan ¢ Pa Nang, thanh
phd 16n nhat Quang. Cai gi cua thi thanh, Ludn Hoan déu biét
trude toi, trong do6 co lim thir thudc vé cac bdo mon nghé thuat.
T6i 1a dan Tran Qui Cép - anh 4y, Phan Chu Trinh - ciing 12 ngdi
truong trung hoc bé thé hon...

Sinh tru6c mot nam, Luan Hoan dugc ldm tht trudc toi.
Luén ludn, t6i goi Luan Hoén la... Ong Anh Phia Trudc.

R

Khoang dau nam 1960 - 1an dau tién, t6i gap nha tho Luan Hoan.
O Hoi An lac bay gio, miy tay tho 16p trén toi 1a Thai Ta Hap,
Hoang Quy, Thanh Toén c6 lam nhém tho Tinh Nguoi Song Thu.
Céc anh gép mdi ngudi chimg 15 bai tho, danh may trén gidy
pelure fort va dong thanh tap. Du t6i choi rat than v6i Thanh Ton
nhung t6i méi chi 14 thing em tap tanh viét lach, kho ma dwoc
goi ¥ gia nhap nhom. T6i nhin cac anh that 4i mo dén mé tin.
Muon dugc tap tho doc méy ngdy troi, long téi ron rang
hanh phiic: sao bai ndo cua cac anh ciing hay dén vay!
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Thoi 4y, 16p tudi 4y, theo toi, & Quang c6 hai nguoi lam tho
vuot trdi nhitng ngudi khac. P 1a Nguyén Nho Sa Mac va
Luén Hoan. Khi t6i mé&i c6 vai bai tho dau doi, in & vuon tho
bao Vian Nghé Tién Phong - thi nhimg Luan Hoén, Nguyén Nho
Sa Mac da co tho & Mai, Bach Khoa, Van Hoc...

Mot hom, anh Thanh Ton dua tin: Luan Hoan sé ghé HGi An,
tham cac anh.

Khong biét cac anh trong nhém Tinh Nguoi Séng Thu c6 hén ho
hon t61 trudc cai tin nay?

Dong bac hoc tro that khé khin, do cac anh dong gop - va lan
thir hai, sau khi dén tiép Phan Duy Nhan, ciing 14 ngudi tho kha
ndi thoi dy - t6i duoc phu trach viée nudce ndi dai khach.

T6i nhé hoai chuyén di mua bdn chai nuéc cam vang, kém it
da dap. Tat nhién chi Luan Hoéan, 6ng khach qui va ba mang
trong nhom Tinh Nguoi dugc udng thir nudce cao cip nay.

Con thang em Hoang Loc thi may mén qua, dugc...rot nudc!

Sb 1a doc va thich tho Luan Hoan, nén long t6i mudn gip
nguoi.Hon nira, trong nhitng ngay dy - toi dang vui véi mot
bai tho, dugc anh Hoai Thuong chon in hai mau trén to
Thoi Nay mot cach tran trong, c6 cai tuya dé niém dau phé thi,
rat thoi thugng. Bai tho thé nay:

t6i xin giit ddu chan nguoi

v6i niém dau cii ngan doi nin thinh

dong budn chir chét 1énh dénh

héo hon dai 16 d6i nganh ré phan

16i vé 1ong co bang khuang

h&i ngudi con gai mot 1an toi yéu?

Anh Thai TG Hap doc bai nay, da phan: Minh thiy tho ciu ciing

kha day! (L6i xung ho ciia dan anh voi dan em thoi 4y 1a véy).
T6i mong moi gap Luan Hoan dé nghe anh c6 phan gi thém!
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Chung hon 10 gio sang, Thai Ta Hap va Hoang Quy va mot
nguoi tre tudi, voc dang thu sinh, nét cudi dé mén - cung di bo tr
phd chinh Hoi An ra tan Truong Lé, ghé ngdi nha anh
Thanh Tén tro hoc. Bén nguoi gap nhau, rom ra chuyén tro - va
tdi, ¢t tu nhién lam ké bdi ban. Thanh Tén gioi thi€u to1 véi
Luan Hoan, nhu mét thing em ham 1am tho va doc tho, vira co
bai tho dau tién ding trén Thoi Nay. Ong anh Luan Hoan bit tay
t6i va noi: Tho Hoang Loc budc bude dau tién kha vimg vang.
T6i swéng mé ngudi vi cai bit tay va cach khen ngoi rt...
bang hitu cua 6ng anh méi gip.

To6i khép nép dung nghe nhitng dan anh noi vé chuyén tho -
chuyén may t& bao 16n & Sai Gon - chuyén nhing bé ban cua cac
anh dang sinh hoat chit nghia. Téi liy lam la 1a khong nghe
cac anh n6i vé chuyén...gai gung?

R

Nhé quan ¢6 Thuyén, nhé nha Nam Ngai

Cau trén la tho Tran Hoai Thu, viét vé nhiing ky niém ¢
Tam Ky, Quang Nam.

Quan ¢6 Thuyén 13 noi ma moi gi thanh nién, c6 chut mau me
van nghé thoi 4y déu phai biét. Co Thuyén ndi tiéng 13 hoa khoi
mot thoi ¢6 18 ciing nhd cac dng anh Luan Hoan, Nguyén Nho Sa
Mac...boi son trét phin it nhidu?

Chinh t6i, doc tho cic 6ng dé ting Thuyén - sinh hiéu ky,
bang bd nam muoi cay sb, tir Hoi An, vao cho dugc Tam Ky dé
mong nhin thir nguoi dep.

Cai ngap ngimg cua thing trai méi 16n, cai ndn nao cia mot sy
tim gip ma duyén cé mo hd di khién toi e dé tim dia chi ba
Thuyén. Dé r6i, khi c6 quyét dinh lidu, chan budc vao cira nha,
mét d3 nhin vao phong khach, lai...v6i va budc ra! Chao 6i - da
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c6 ong anh t6i, Luan Ho4n va anh Nguyén Nho Sa Mac dang
ngdi chinh inh ¢...ghé giita nha em!

Sau nay, khi biét chiit chut yéu thuong - thay ga dan 6ng dén hoi
cudi ngudi yéu, toi viét - ma lai nhé dén hinh anh Luan Hoan
hoém ay & quan C6 Thuyén:

tir trim ndm em, g3 strc manh nhu than

x0 giat doi anh - xoay ca doi em lai

ké chi chiit tinh mong manh swong khoi iy
ta da hét 1ong cham chudt vi nhau

tir trém nam em, g& danh pha dau
nhan danh nhiing thoi le khic nghiét
chi chén ruou miéng trau qua quit
ma ga dugc vao cua chinh nha em!

Cubi cung, toi khong biét ¢c6 Thuyén co phai la giai nhan that
trong doi, hay chi trong tho Luan Hoan!

(C

Nam 1967, khi t6i dang day hoc tai truong Nguyén Duy Hiéu,
Vinh Dién - nhan chuyén tim thim vi cyu hiéu truéng cua toi la
nha tho Hoang Thi Bich Ni & duong Pasteur, Pa Ning - t6i c6
gap lai ong anh Luan Hoan trén duong Doc Lap. Hinh nhu
lac 4y, anh réat ban - ¢6 ca Vuong Thanh di canh. Nghe dau cac
anh di dén diém hen nao do, c¢6 nha phé binh van hoc Pang Tién
dang cho.

Lan thir hai, t6i dugc 6ng anh bit tay - cho du lac 4y, Luan Hoan
da in dén tap Troi Song. Nhung t6i van ldy 1am la 1a tai sao anh
khong ngod ¥ cho toi duoc di theo, ngd thar 6ng Pang Tién
mot 1dn. Du sao toi ciing 14 gido su giang day mén vin
trung hoc, ciing da biét 1am tho nita hi.
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Dé cudi cing, dén gio nay - t6i ciing chua biét mat nha phé binh
ma t6i wa thich mot thoi la anh Pang Tién!

(C

Sau hai thang ¢ truong Bo Binh vi 1énh tong dong vién nim
1968, t6i dugc gan alpha va xin phép vé Hoi An mot tuan dé
tham ong than t6i bénh, t6i ¢6...an ndm véi Luan Hoan mot dém,
tai nha anh, & Da Na:mg.

Lan gip thir ba diy tinh than - ¢ 1& bén tinh vin tho con tinh
chién hitu. Luan Hoén t5t nghiép khoa 24 Thu Pirc, con t6i dang
theo khoa 27. Toi gip anh 1a ltc anh vira xuat vién, vét thuong
chua cit chi, sau khi bé lai mot ban chan trén chién truong
Quang Ngii. Chic nén hwong cho ban chén trai duoc viét
trong thoi diém nay.

bém do, t6i voi anh cung ngu chung giwong. To6i c¢6 doc cau tho
Pinh Hung cho anh nghe: anh véi t6i giuong chung mong chung.
Khéng biét 6ng anh c6 nghi 1a t6i da tu vi minh nhu Pinh Hung,
con anh, nhu Thach Lam chang?

Hai anh em tam sy du di¢u, dén gan sang mai vao giac. Toi cling
lay l1am la la tuy anh va t6i déu vié€t tho tinh - ma khong hé noéi
v6i nhau v€ nhiing... chuyén tinh riéng?

Sau d6 nhiéu nam, toi vé phuc vu mdt don vi quan doi tai ngay
Pa Ning - nhung van it c6 dip ctng anh bu khu - dén ndi nghe
anh md quan sach Ngon Ngit, toi van chura dén quén nay.

Chi ¢6 1an anh in xong Ruwgu Hong Pi Rot, ky ting t6i - va khi
biét t6i mudn in tho, anh da gi6i thiéu Nguyén Song Ba cho t6i
quen. Khi ay, Nguyén Séng Ba dang c6 mot nha in master ronéo
& Da Lat, in kha dep. Rat tiéc, t6i chua kip in tap tho nay thi da
x4y ra chuyén tu to1!

R
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Nam 1994, khi anh Nguyén Mong Giic in may bai tho cta toi
trén Van Hoc - thi Luan Hoan va t61 moi bat lién lac lai voi
nhau. Anh van lam tho hay - va da in rat nhiéu tho ¢ xr nguoi.

Cai binh bat cua tho sau tam, néu c6 nhu nguoi ta noi - theo toi,
cua Quang Nam, thi sau Bui Giang, da vao tay Luan Hoan.
Nhiéu anh em Quang van tu hao vé luc bat Luan Hoan - nhu mot
mot dong ca dao riéng ma sirc bdi cia phu sa ngdn ngit 1am
tuoi xanh mii nhiing cdy 1a thi ca cia mién dat von yéu mén
van diéu nay.

Tho tinh Luén Ho4n phong pht qua chimg - vi anh d4 quen biét -
hay néi dung hon 1a di gip g& qua ching nhimg nhan sic.
Ching vai chuc cai tén ngudi nit, sau d6 con nhidu cai chim
chdm - ching to 6ng anh cua t6i ciing 1a mot trong topten cia
loai hiéu sdc. Thtr ké ra, coi thu: Thu Ha, Thu Lién, Quynh Chi,
Quynh Cu, Nhu Thoa, Phuéc Khanh, Phuéc Hanh, HO Thi
Hong, Huynh Phu, Thai Thu, Thiy Tram. Scotte Jeanne,
Lam An, Nguyén Thi Ngoc Lan, Héng Hanh, Tran Chau, Y Van,
Poan Thi Bich Ha, Lé Thi Quynh Nhu, Kiéu Trang, Bich Quan,
Minh Xuan, Ai Cam, Thach Tric...

Oi- hoi stc nao ké ra cho hét!

Thé hé 1am tho chung t6i - thuong thi hiéu sic cho 1im - thi ciing
chi huéng chat hwong hoa, phan x6i thit thi lai nhuong hét cho
nhirng ngudi ngoai gidi? Luan Hoan ciing thé - cho nén tho anh,
ngudi nit hién ra that ryc r& ma 4m ndng. RG dén x6i véi thit -
thi 1am sao c6 nhing van tho tinh nhu thé?

Nhan sic nao ciing mot thoi. Cac chi trong tho ong anh t6i thi
dep mai xua sau. Nhan sac cac chi, du c¢6 chi dén nay da co

chau ngoai di nita, ciing da bat tir nhd tho Luan Hoén.

R
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Lam Chuong, nha vin - ban t6i - van thuong than dai ring
ching t6i sinh ra trong chién tranh, hoc hanh trong chién tranh,
yéu thuong theo kiéu hon buém mo tién. Thoi sung strc nhat 1a
thoi lo dénh gidc - roi di ti. Khi ¢6 tudi, hinh nhu c6 mot thir
khong ngudi trong ngudi - nhu mot sy tc ché lau ngay
thanh bénh.

T6i ciing thdy thé - thiy rd hon trong tho tinh Luan Hoan. Chi vi
khong dam ré dén x6i thit, 6ng anh to6i da thanh mot ngudi ma
dan Quang goi la...hoang ngam?

doi cao, co tia gon gang

con chim mo mdt lang quang muon bay
ddu tran trui, ding, loay hoay

miii hwong phan cé vra ddy méi hoa...
(ddi 888 Montréal)

thira ban tay

thoc tii quan

gap em

vap ngon niii sirng simg nghiéng...
(gép)

em ngoi trdi canh chéan phoi

ndng nghiéng thom mét goc troi sam se
16i ngoi do- dan tay che
con-chim-tho-doi-mong xoe canh bay...
(trén ddi co)

cdi dau, goi moi cdi tay

chdp chon ldn 1én giita ngay va dém
dudi chan,

dung phdi cai mén

VoI co tay

um cdi them-thit-da

(lo mo trong gidc ngii ngay)
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Poc nhitng cau tho nhu trén, thiét...khong chiu ndi!
xR

Luan Hoan sinh trudc t61, hoc trudce, lam tho trudce, di linh trudc,
giai ngl trude, xudt ngoai trude... biét yéu va 1ap gia dinh ciing
trudce.

T6i goi Luan Hoan 1a Ong Anh Phia Trudc. Dang lam!

T6i chi kham pha ra mot diéu, truéc khi viét bai nay chimg mot
thang - 6ng anh Ludn Hoan da...sau t6i.

S6 1a khi dién dam - anh em chung t6i hay noi dua véi nhau. Co
méau dam thoai nhu sau:

- Sao r6i? Anh van khoe cht?

- Nho troi, van OK. Cam on Loc.

- Hi hi. Hoang Loc va Lam Chuong nhu di bit dau
yéu...muc 4y. Con anh?

- Nho troi, van ngon lanh.

Hoang Loc
Memphis, mua ha nam 2004
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Luan Hoan
va Nho

Hoang Yén Luu

Luan Hoan tén thuc la Lé Ngoc Chau 1a mot nha tho duong dai
sang tac doi dao nhit va déu nhat. Ong sinh ngay 10 thang 01
nam 1941 tai Hoi An. Cai tén Luan Hoan nghe rat d& thuong va
mang nhiéu y nghia véi tic gia vi n6 ghép ‘cong cha’
‘nghia me’ ma thanh. Cudc doi nha tho nhiéu séng gio va lim
bat binh. Ong da dén than vao cudc chién, khong phai chi véi
md héi, nuéc mit ma bing mau, bing hy sinh tudi xuin va
mot phﬁn than thé trong mdt trdn danh & M Puc, Quang Ngai
vao ndm 1969. Ong di tha huong dé tim 18 séng va khi dinh cu
tai Montreal tir 1985 6ng lai 1am viéc vong thin vi cudc sdng.
Tuy nhién, & Luan Hoan nguoi ta tim thay hai nét dam trong
tho ca, tinh than vuon t6i qua khat vong sang tac khon ngudi va
tinh cam tran ngdp qua ndi long v6i nguoi than, nhét 13 véi
bé ban gin xa qua nhitng nét ty hoa kha chinh xac va rat
dé thuong:

ta on quy hitu, ban vang,

cdi toi vun vat cam vang chung riéng

t0i treo, toi ngam toi ghién

tram cdi huw don hitu duyén song cung

Luan Hoan cam but tir nhitng ndm dau thdp nién 60 ¢ Saigon va

1a tac gia hang chuc tap tho ghi nhiéu déu 4n ctia con binh lira,
cua long yéu thuong va cia qué huong dat nudc. Cac tdc pham
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tho ca cua ong xuét hién déu dan nhu Vién Pan Cho Nguoi
Yéu Dau (1969), Tho Tinh (1970), Ruou Hong Da Rot (1974),
Hoi Thé Viét Nam (1886), Pua Nhau Vé Pén DPau (1989),
Ngo Ngac Co1 Nguoi (1989) Moi Em Lén  Ngua (1994),
Nu6i Thom Chum Ky Niém Xanh (1995), Cé Hoa Gbi Pau
(1997) va Song Nui Cung Nguoi Thom Ngat Tho (2002)...

Bai Nh¢ sau day 1a mot bai tho tinh ma nhiéu nguoi thich cua
Luan Hoan sau bai ‘Trong San Truong Bita Ay. Bai nay, néu c6
dip s& mang vao muc Gin Vang Giir Ngoc cua tudn béo
Thoi Bao tai Toronto.

Nhé

nam nay lanh som hon nam ngodi
cdy dirng co ro chang tré bong
816 udt quay cuong long troi thap
buon theo mua tat iing cd long

em ngoi tho than nhin dan kién

cung dau nhau giita vach twong xanh
chung hon nhau mai ma khong chan
nhw nhitng hom nao em voi anh

lai nhé thieong roi, ky cuc qud
xoa tay cho mau dm ban tay

hoi ai chot nong trén lan ma
khéng phdn son ma thodng dé hdy

phdi chi em biét lam tho nhi
em sé viét ngan cau nho thuong
ma thoi, em chang them cam but
SO Viét ra roi voi nhé thuwong
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hay la bdt chwde anh uong ruou
cang say cang nho phdi khong anh
chao oi ngot quad men ly biét

16i uong 1é téi sao doi quanh?

anh héi qué nha mua thii dat
dai han déng chi dén ldp xudn
néu nhw anh ching di vieot bién...
o kia, lai nghi dai lung tung

nghe néi noi anh troi bio tuyét
lanh trir vai ba chuc do C

anh nhé xire dau cho dii am

giit hoi, thinh thoang viét thu vé

riéng em thit phdn nam bén cira
cdn nha g6 moi duc dém dém
tran tro bén nao nghe ciing lanh
khéng khéc ma sao goi wot mém?
(Pua Nhau vé Dén Dau)

Nhé 12 mot bai tho tinh thuc dep va thdm budn cuia Luan Hoan.
Ong sang tac vao giai doan da bo lai qué huong, gid tir biét bao
ky niém va béng dang ngudi than ¢ khung troi da tung c6 luc
mudn van 4m ap, ém dém dé tim chd an minh noi xu tuyét.
Pay 1a mot chuyén di do lich st ddy dua 1am ndo long ngudi.
Nha tho v6i mot tim hdn rit muc da cam, rat nhiéu yéu thuong
nhung céi cam, ci yéu trong hoan canh ly biét cay dang, trg tréu
chang khic Thiy Kiéu trong cudc ding trinh vao cdi
doan truong.

Trong hoan canh 4y, tho Luan Hoan bang bac hdi trc, nhé nhung
va tudng ni€ém. Bai Nhé 1a long ké & nhd nguoi di nhung chinh
la tm trang tac gia, tac gid ndi gium nguoi ¢ nhung ciing 1a noi
cho minh, ta ngudi nho giot 1é nhung phai ching c6 nhiéu lic
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ong cling tung tham sa 1¢ mac du luén ludén vui vé, vi ‘vui la vui
guong kéo 1a, ai tri am d6 man ma véi ai?’

Tri twdng tuwong cla tac gia da khéo v€ nén khung troi qué huong
ctia mién Trung yéu dau moi do dong ve:

nam nay lanh som hon nam ngodi
cdy ditng co ro chang tré bong
gid wdt quay cuong long troi thap
buon theo mua tat iing cd long

Phai 1a ngudi co tinh qué dam da, lai sdng gin bo véi dat nhu
Luan Hoan thi nhitng dudng nét dién hinh cta qué nghéo moi
an sau vao tam kham va gitp nha tho dat bt 1a v& nén mau sic,
ngam nga 1a td rd hinh dudng mdt cach trung thuc va linh dong
ching khac mot hoa si ngim canh va ghi timg nét trong
khung vé.

Ciing phai 12 ngudi biét yéu va trin trong tinh yéu va ky niém
moi c6 thé ghi dugce nhitng chi tiét hdi e, mot thi hdi e vi
tuong dong, nhin dan kién cung diu vao nhau ma nhé 4n tinh
‘d6i Itra chung minh’ ngay cii. Ciing phai 1a ngudi c6 tim hon
nghé si bén nhay nhét méi ¢6 lién hé tai tinh nhu sau:

em ngoi tho than nhin dan kién

cung dau nhau giita vach twong xanh
chung hon nhau mai ma khong chan
nhw nhitng hom nao em voi anh.

Va phai c6 tam hon tinh té d& rung d6ng méi bién mot canh binh
thuong thanh ky niém yéu duong, tr ky niém yéu duong
nung niu ndi nhé nhung, lam sbng lai 4n tinh, 4n tinh bimg 1én
va Itra tinh ryc chay:

lai nho thuong roi, ky cuc qua
xoa tay cho mdau am ban tay
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hoi ai chot nong trén lan ma
khong phan son ma thoang do hay

Tinh yéu khién con ngudi co nhiéu mau thudn, mudn quén
nhung lai thich nh6, muén néi nhung lai so voi nh¢ thuong,
muoén say nhung ngai cang say cang nh¢. Chinh cai mau thuan
dén toi nghiép nay cang lam cho bai tho thém sirc quyén rii:

phdi chi em biét lam tho nhi
em sé viét ngan cdu nho thirong
ma thoi, em chang them cam but
S0 Viét ra roi voi nhé thuwong

hay la bdt chwée anh uong ruou
cang say cang nho phdi khong anh
chao oi ngot qua men ly biét

16i uong Ié t6i sao doi quanh?

Yéu ciing lam nhitng nguoi yéu nhau va da xa nhau nhin di vang
dep ma hoi tiéc da chia tay trong voi vang, thiéu dan do chang
khac nguoi thieu phu cua Vuong Xuong Linh khi trude:

‘Khué trung thiéu phu bét tri sau,

Xuan nhét ngung trang thuong thay lau.

Hbt kién mach déu duong lidu sic,

Héi giao phu té mich phong hau.’

(Tré trung nang biét dau sau,

Budng xuin trang diém, 1én 1au ngim guong.

Nhéc trong vé lidu bén duong,

Phong hau nghi dai xui chang kiém chi- Tan Da dich)

Nguoi nit trong tho Luan Hoéan, nhin khung canh diu hiu,

am dam cua mua dong xam nhd di ving ngoc nga, 4m ap trong
long khong khoi tiéc tham:
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anh h&i qué nha mwa thii dat
dai han dong chi dén ldp xudn
néu nhw anh chdng di viegt bién...
o kia, lai nghi dai lung tung

Nhung cudi cing & con ngudi biét yéu thuong, biét tran trong
tinh yéu véan 1a nghi dén ngudi khac ching khac ngudi chinh phu
chi lo dén chang “vao noi gié cat,” hinh anh tap trung nhét trong
ndi nhé van 1a quan tm téi 4m lanh ctia ngudi tinh phuong xa:

nghe néi noi anh troi bao tuyét
lanh trir vai ba chuc do C

anh nhé xire dau cho dii am

gitt hoi, thinh thodng viét thir vé

Thuong nguoi lai nghi dén minh, tham thia cdi don coi,
noi lanh lung va n6i dau kho 1a dién tién rat nhén ban, hop tam ly
con ngudi mudn noi, mudn thud:

riéng em thii phdn nam bén cira
can nha g6 moi duc dém dém
tran tré bén nao nghe ciing lanh
khéng khéc ma sao goi wot mém?

Néu khong c6 hoan canh lich sir bi dat ciia dan toc ta cudi thé ky
20, néu khong c6 nhiing cudc chia ly thuc sy cua nhitng tim hon
tha thiét yéu nhau va néu khong c6 mot thi tai nhu Luan Hoan thi
van hoc ta lam sao c6 nhiing bai tho tinh gia tri nhu bai Nho.
Tho Luan Hoan hay vi 101 hay, y dep nhung ciing do cudc doi
ctia 6ng c6 nhiéu ndi kham kha bat binh, nhitng ndi bét binh nay
dn sau vao tdm trang 6ng hon nguoi binh thuong, ong lai co
kha ning dién dat ching bang nhiing 16i trong sang, doi dao
cung béc tram budn va hinh anh goi cam méi la. Phai ching cau
“Thi hitu cing nhi hdu cong’ (nha tho c6 gip nhidu ngang trai
moi cho doi ki€t tac) ludn [udn 1a mot chan 1y?
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Poc Luan Hoan khong khoi nhé tdi Sandor Petoefi, mot nha tho
Hungary. Petoefi tho phung 4i tinh va ty do nhu 18 song. Cé hai
nung nau trai tim ciia ké biét yéu va mudn chién dau cho ty do va
budc 6ng phai chon lya. Petoefi da bo ai tinh, hy sinh moi thu
tinh cam dé vi ty do va nga guc trén chién truong Segesvér trong
cudc cach mang 1848 & Hung vao tudi 26 (1849). Chang may ai
khong nhé toi nhitng van tho ctia nha tho tré da chap nhan rdi bo
tinh yéu dan than vao con dudng tim ty do:

tw do hoi, va ai tinh kia hoi!

Véi tinh yéu ta dang hién tron doi
Vi ty do ciia muén van con nguoi
ta chdp nhdn gid tir vong tinh di!
(HYL dich)

Luan Hoan khong phai chi mot 1an gid tir yéu thuong ma it ra
hai 1dn. Lan thir nhat 6ng gifi 40 thu sinh khoac chién y va 1an
thtr hai 6ng tir bd qué me vuogt bién Khat vong tu do cua 6ng cod
thé khong bao gio thoa nhung sur glang co gilra tinh yéu va ty do,
gitta di vang va hién tai va gitra hoi we va thuc té noi ong da
cung cip cho doi nhiing tac pham gié tri.

Hoang Yén Luu
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Cii Pém Hom Ay
Pbém Gi?

Ho Pinh Nghiém

Hinh nhu khi nhéc t6i Luan Hoén, t6i nghi ra c6 t6i hai didu
hoi khac la.

Diéu mot, d6 1a mot nha tho cé nhidu tac pham nhét. Piéu hai
Luan Hoan 1a nguoi dac biét, khong hé thich rinh rang chuyén ra
mit sach. Nhiéu tac phdm di chao doi nhung thi si van giir ¢ tat
1an khuét "trong bong t6i".

Dém 15 thang 5 vira qua, "Chan Dung Tho Luan Hoan" cung véi
phan vian nghé chii d&& Tinh Yéu - Qué Huong di "rinh rang"
dién ra tai giang dudong B421 dai hoc Montréal, c6 phai 1a mot
truong hop ngoai 16?

O mot goc khudt 14p nhit trong giang dudng ngudi chat,
Luan Hoén d3 tra 161 gian di cho diu héi vira néu: "c6 gi dau?
Chan Dung Tho Luén Hoan ha? Cudn ndy dau phai taic pham
clia t6i. La cong kho ctia mot s6 anh em xa gan. Moi chuyén déu
do bang hiru lo cho ca, ké ca gid nay, VBVNHN trung tdm
Quebec, Tap chi Nang M¢i va nhom Viét Thuong cing dimg 1én
"nai lung" t6 chirc. Tinh lam cudc phong van ha?, Cho toi noi
d6i diéu cam on toan thé moi nguoi... "

T6i nhé té6i mot doan "nhan dinh" cua bao Lang Van.
Nh6 dai khai ".. moi xung tung vé nha tho Ludn Hodn déu
thira thdi..." Vi thé, toi ngdi yén nhin "ddng bao" vao mdi luc
mdi dong va ngdm miéng lai. Khen anh Luidn Hoan,
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so du thira. Viét dai dong vé& mot budi sinh hoat ra mét sach nhu
the nay co gi tro ngai khong nhi?.

"Me gia nhu 1a chiéc 14. Chi tha xem nhu 14 hat bui (tho Thanh
Tém)... Giong ngédm truyen cam ray ric cia Pham DPinh Cuong
bong vang vong trong dau, that 1a cam dong. T6 chic ngay
thir sdu ma van vay goi dugc nhitng "ban hién" & xa. Anh Phan
Ni Tan, anh Nguyén Xuan St, va anh Pham Binh Cuong
& Toronto vé&. Mit mi hon, vuot bién tir New Jersey co vo chéng
anh Tran Hoai Thu. Chi vdy khong biét? Biéu 16 tim chéan tinh
u? Vay thi so véi cac anh chi t6i vira néu trén, cong viéc toi dang
lam day qua that nho nhoi. Chi quan, t6i xem budi ra mét sach
nay qua thanh cong. Trén dudi hai trim ngudi du, gan mot trim
cudn sach ban di, n6 khong hoan toan 1a mét con s6 dung dé
danh gia, tham dinh thé nao 1a sy thanh cong cho bat cir mot
cudc ra mat sach "budn nhidu hon vui" nio. My trim cay sb.
Mudi may tiéng lai xe mét moi. Bui dudng giii sach ngoai
giang dudng, vong tay mé rong cung moi cudi 6m lay nhau diu
dd ngdi xudng ghé, cai d6 méi dang noéi. (Lai con dem ngudi xua
ra ma dua, L& Loi c6i 4o cho Lé Lai, di gitta troi dém Iong gid
ma nghéu ngao: vé nha dbi me qua ciu gio bay...)

Anh Vii Ngoc Hién, anh Nguyén Pong Ngac, anh Luu Nguyén
lan luot 1én dimg trudc micro.Chao co, mac niém. Poc chuong
trinh va doi 101 gidi thi¢u nha tho Luén Hoan. Anh Trang Chau,
n6i qua nhimg nét chinh yéu trong cudn sach ra mat hém nay.
xong chuyén qua phan vin nghé. Cé hoi thiéu ching? Lai quay
qua " phong van" ong thi si dang cam mao nhirc du (hinh nhu
bon mua déu vay ca?)...."Toi wa nhu vy, ding noi nhzeu . ma
xa nhau. Va ban 16 chire da dong ¥ véi yéu cau cia toi.
Cuon sdch di néi nhiéu roi, khong thay sao?"

Chi Tén Nit Huong Binh ngam bai: "Xin Hué Mt Nguwoi Tinh"
cia Luan Hoan. T6i bo ra hon nim phut dé ngdi mic niém
mot minh. Ngbi d6 nhung hdn boi 161 & Song Huong, trudc cong
truong Pong Khanh...nhd chi Huong Binh va anh Luan Hoan
dan 16i. "Tam lang" di xudng yéu diéu ta 4o vang dé lat sau co
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"nira can" Pham Dinh Cuong bac mau swong gié di lén.
Co nha tho vura 1a nhac si Phan Ni Tan, pho bai "Khiéng Nudc"
thanh nhac, nghe nhé nha va xao xac nhiing ky niém thoi
au tho:

....chi thwong chiju ngng hon,
lau ldu hoi cau co,

em di trudc run run

don nghiéng vi vai thdp

...mot doi lan em khoc

....chi ch&ng con lan dan,
em bo xir bo nha,

& day troi dep lam,

sao chdang hé thdy vui...

Thét chang vui ti nao. Va troi dat & ddy, hoa hoan lim moi c6
ngay dep. Toi khong thé nio dwgc nhu anh Luén Hoén, c6 18
hom nay cling 1a mdt trong nhiing ngay troi dep ctiia nha tho? Toéi
hoi co vui khéng? Giong Da Ning khong mon hao thay ddi vi 1§
udng nudc soéng StLaurent:- “Vui chd, Chdng ngo...Tam
biéu ngir dep lam!”

T6i cudi thanh tiéng khi nhé 10i n6i dua ciia mot ba chi trudce gio
khai mac: Ua, ché khong phai nén den chir tring nhudm mau
tang toc a? TOi qua, toi qua! Cho em xin...”..Ngoi chii vét
mau tuoi, rdc 1én chit dat bét... bt nong noc voc choi”.
Chay méau ma van dua nghich. Nhé khong néi gi. Lén 1én van ctr
thé! Nay ong doi gium cho t6i cai non. Mdt ba kia 1ong ngdn cho
ba cau. Trin qua trd lai chot thdy tho vin qua la mot tro dua.
bua v6i n6 va tdm thi luén rdng cau hi xa. Phai khong nha tho
dang co nguoi lai trong 1ong ghé?

..lam tho nhiéu lic nhw tuong

di quanh mét chdp gidi buon vdy thoi.. (L.H)
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Pung thé. Vira xa dugc coi ta ba, vira dé ra thém nhiéu bai tho dé
anh em c6 cd quay quan ngoi lai véi nhau nhu hom nay.

Pém nay, dém mai hodc vai dém sau nira, bau troi Montréal s&
no sang choéi 1oa bang hang ngan chim phao bong. Thanh phd
dang ky niém 350 nam. Nuong nho v6 xu nguoi, khong khi
ron rang cua ho di it nhidu ddy dua anh huéng toi minh.
Sau budi sinh hoat nay, mot "chang" thi si wa ding trong bong
t6i khac, c6 nha y t6 chirc mot budi tiéc nho goi 1a cing bing
hiru mdi ngudi thip cho Luan Hoén, d6t 1én cho nha tho nhimg
cai phao bong tu(yng tuong, ky niém 28 nam tron Ludn Hoan
sdng thé trim ngdi min ndng véi tho (tinh tir cudn dau tay).

Pham Nhuan, Hoang xuan Son, P& Quy Toan, Luu Nguyen
Trang Chau, Lé Quang Xuan, Nguyén Pong Ngac, Phan Ni Tén,
Pham Dinh Cuong, Nguyén Xuén Su, Song Thao, Lé Tan Loc,
Ho Pic Vil...thiét tuong ching a ay nguoi cing da du goi day mot
tiéng cudi ron rd trao dén Luan Hoan.Tiéng cudi chay sudt
con duong tir Vincent D'Indy t6i Duluth. Tir hoang hén dén tan
bién gi6i cua dém ngay. Cai dém hom 4y 1a dém....Chan Dung
Tho Luan Hoan. Bung khong thiéu uy Lé Ngoc Chau? Nghiém,
Nghi. Tan hang. C6 ging...c6 ging!

H6 Pinh Nghiém
(Ndang Moi so 9 thang 6 nam 1992)
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Quang Ngai,
Khuc Ré Mot Dong Tho

Khic Minh

Chon mat trin Quang Ngai dé thi hanh bdn phan cia mot
quan nhan khong biét Luan Hoan c6 héi tiéc? Nhung mot didu
chic chan qué huong ciia ntii An séng Tra da dé lai trong anh
nhitng ky niém khoé phai mo.

Trong cudc sdng biét thé nao 14 xui, thé ndo 14 hén. Téi c6 nhicu
lac quan, dé tin rdng nguoi ban tho cua toi da khong héi han khi
dén day dé séng, dé chién ddu. Bay gio, ngudi ban 4y, dang &
nude ngoai, khd xa diém dung cua t6i hién nay. Nhung ma la,
trong gid' khic ngdi hoi twong dé ghi nhimg dong nay, t6i co
cam giac moi sy viéc nhu vira mdi x4y ra ngay hdm qua.

Ngay d6 t6i chua quen Luan Hoan, chi biét dén mot cai tén goi
kha ngd, quen quen béi rdt gan voi tudi hoc tro. Trude d6
ca tudn, Phan Nhy Thirc, Lé Vin Nghia, Pynh Hoang Sa...
nhic nh¢ dén tén Luan Hoan luén. R6i Ha Nguyén Thach bao tin
da thué sdn mot phong cho Hoan & khu Trung Khanh, nim sat
phong cua Thach. Tru6e nhitng lo ling, chd doi cua cac ban,
t6i cling nén nao chd. Va sau nhiéu ngay ngong ngéng, chiing toi
tuong may ong si quan sita ctia truong bd binh Thu Puc da xu’
cai xr ‘mach nha, chim mia’, thi 6ng chuan ay Chau va ba ngudi
ban ddng khoa xuét hién.

‘Cac anh’ dén khong bao trudc, nén duwgc may ngudi ban xich 16

d3i mot vong ‘tham quan’ thanh phd, du tir phong vé kiém dua
don khach cua chi nhanh hang khong Viét nam tai Quang Ngai
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chi cach chd ‘cac anh’ s& & mot tiéng ht, hon hon mot tram mét.
Nhan céi ‘xi gat’ dau tién, cac anh quin nhan non ngudi, tré da
khong chtri thé ma chi cudi, co thé 1a chua diéu chinh cai miéng
cho thich hop véi cudc séng s& dén.

Chd tam trd dau tién cta Luin Hoédn tai Quang Ngii 1a mot
can phong véi chiéu ngang chimg 3 mét, chiéu dai non non 6 mét
nam trong khu Trung Khanh. Goi 14 ‘khu’ nhung that ra chi la
mot bat dong san cia mot anh ba Tau, séng lau nam tai
Quang Ngii. Mo diu 13 cin ban tap hoa nhin mit ra duong
Phan Boi Chéu. Dinh lién sau lung ctra hiéu nay la mot day nha
gdém d9 sau dén bay can phong nhé ; mdi phong déu co cira s6 va
clra ra vao riéng biét, dung dé cho thué. Ngay nay, khu
Trang Khanh d3 mit ddu, béi chu nhin di cing nha qui
cd huong, va ‘ nha nudc ta’ sau khi quan 1y di xdy sita lai
‘to dep bang trim bang mudi 1an hon’.

Mot cudc hop mat ban bé tai khu Trung Khanh dugc ‘thong bao’
va ‘khan truong’ thyc hién. Téi di dén bat tay cic ban moi.
Trong bén ngudi, Luan Hoan 14 thdp nho nhét. Chiéu cao cia
anh san san nhu t6i, c6 nghia 1a hon hon mdt mét sdu. Hoan ém,
nhung c6 vé khoé manh, khuén mat dugc trai, miéng, mit, toc 1a
nhitng diém ndi bac. Ching c6 1& 1a nhitng dau mdi giang bat
nhiing cudc tinh trong doi ctia mot ngudi lang man.

Nhitng ngudi ban dén voi bdn tan si quan cua su doan 2 hom Ay,
ngoai nhitng ban tam tru tai khu Trunh Khanh nhu Ha Nguyén
Thach, Minh Puong, nha gido Tri...con c6 Pynh Hoang Sa,
Vuong Thanh, Trung uy L& Van Nghia, trung uy Huynh Ba
Diing, nha tho Trin Thuat Ngir..va dic biét 1a thiéu uy
Nguyén Vian Minh but hiéu Phan Nhy Thirc. C6 18 kho c6 nguoi
nao mé tinh ban hon 6ng nha tho Mé Kung (bt hi¢u dau tién ciia
Nguyén Vin Minh) nay. T61i phuc cai tinh qdi ban, thuong ban
ciia Minh. Ngay sau budi chleu hém d6, Minh-Phan Nhuyc Thic,
da voi va xach Hoan dén ra mat
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‘Nha Quéang Ngai hoc’ Pham Trung Viét, va nha tho Vi Hb &
tan Song VéE.

Luén Hoan va ba nguodi ban cua anh chung nhu d3 co du
thoi gian, dé di chao timg con phd Quang Ngai. Bdi vi cac anh
that khéo tinh, cr chon ding nhimg ngay tiéu doan co cudc
hanh quéan thi 1én trinh dién. Trudng ban 4 Trung Poan 4 thoi
bdy gio la Trung ty Nguy?:n van Phuong, anh trai cua
Ha Nguyén Thach (Nguyen vin Dong), do d6 ¢ sy du di cho
cac anh linh méi nhiéu lan. Nhung di c¢6 ‘phe dang’ thé nao
di nita, Hoan va cac ban anh ciing dd phai vé tiéu doan,
vé dai d6i va thuc hién ngay nhiing gi da dugc hoc trong
quan trudng.

Quang Ngii chuan bi budc vao  mua mua. Nhing cudc dung do
quanh vong dai tinh thanh vdn xay ra mdi ngdy. Cai chét
qua som, chi mét vai gio sau cudc hanh quén dAu tién, cua Tran
My Loc, mot trong ba ngudi ban cung vé, tudng da dit ludn tinh
than chién dau cta Luan Hoan. Nhung khong, anh khong quén
cau ‘ Cu An Tu Nguy’ da hoc.

Tir phong tro Trung Khdnh lén sdin bay. Trén con duong
Phan Boi Chau. Trén con duong ré ngang cong Ong B6...

Luan Hoan di di, vé vé trén cic doan duong nay trong nhiing
ngay khong tham du hanh quén. Du nhiing ngay do that it di.
Con duong Phan B6i Chau la mot trong nhitng con duodng
dep nhat ctia thanh phb.Cung voi nhitng sém mai, nhitng sam
chiéu, nhing gilta khuya, con duong c¢6 1& da noi v6i nha tho
mot diéu gi d6. Va nhiing nhip 1c cdc cua nhiing con ngua chay
nhu 13 di dudi strc ning ciia nhitng ¢d xe cuc mich, han da dem
lai cho Hoan mot chut gi thanh than ngay “trén con dwong dinh
ménh toi, trén con duong dan vdo tiéu doan %...”. Nhiing suy tu
vé than phan, vé cudc chién van thuong duogc xay ra trong
nhimg lac tam an nhan nhu thé? Va du c6 lac cho minh Ia
“chiéc quan tai”, hay 1a mot loai “d4 tang”, Hoan van chép nhan
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tryc dién chién ddu. Anh da 1a mot trung doi truong, mot trung
d6i chinh qui, tac chién thur thi€t voi thanh phan tham chién:

...nhitng nguwoi ndo ra di chia dén tuéi nhdp ngii?
co nam nguoi dua tay

nhitng nguwoi nao ra di theo dung lénh nhap ngi?
c0 hai nguoi dua tay

nhitng nguwoi ndo ra di sau khi vé quan tran?

co ba mwoi nguoi dwea tay

Pay c6 phai la mét cuong digu, bi tham hoa cua Luan Hoan?

Trong mot don vi ma mang séng rat bép bénh, chuyén bi bat dua
tir Quan tran dén trai ngdp ngii han nhién phai cao hon nhiing
thanh phan tinh nguyén va thi hanh nghiém chinh luat dong vién.
Dan mot trung doi nhu vay, c6 luc don doc, cod luc cung véi
dai d6i, tiéu doan hodc phdi hop, lién két v6i nhiéu don vi,
Luén Hoén d3 tham dy hau hét cac cudc hanh quéan trén dia ban
Quang Ngai vao nhling nam 1968-1970. Nhiing nam duoc ghi
nhan 1a khip chién trudng bit diu soi dong.

Vai nam ¢ linh chang 1a bao. Nhung voi cai thoi gian ngan ngui
nhung day bat 6n ay, ciing di du dé d6 mau, du dé trong nhiing
dong tho trén nhirng vung da di qua:

dot kich lén Van Bdang

roi dung vao gio ty

trdi, phai chdn vdp chan
quan co nguoi da thi

tung phut tung phut qua

dich qudn khong chwong mat
ta ngoi bén bui hoa

dai tién thdt thong tha

(Pot Kich -VBCNYD)
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dém ngd tw Ba La

ngao ngat hwong thit da

nam nghe lii éch nhdi

vira lam tinh vira ca

(O Ngi Tu Ba La-VDCNYD)

tam tuan chwa lam tinh

tam tudn chwa hot téc

dung hoa nam bay lan

b6 lo vi dau troc

vé Niii Dep giit don

t0i lui hoai Song Vé

giot Swong chua kip tron

dd tan vao céc ruou...

(Dudng Quan O Nui Dep - VDCNYD)

¢6 ai biét bdy gio ching ta dang & ddy?
mdt troi ngu mot minh

con mua thi dui mu

va gio

gio nhirc nhéi rung ching ta

nhitng nho nhung them khat

ho'i dém

dém toi tam bung bit

chdng thé nao giam néi chiing ta
nhitng mo mong, nhitng yéu mén

bong mat sdu tham

phdi khéng doi

héi @oi Lam Loc?...

(Dém 30 Trén Ddi Lam Loc - VDCNYD)

Ctr thé, tho dugc dan 1én vach nai Phu Son, tho tha xudng
giéng nude bi bo thude doc & Son Kim, tho rap rinh chay vé
Son Tinh, tho xudng miét bién Pirc Hai dé lugm xic goi vao
poncho, tho qua Nghia Hanh dé tinh khau nhé em, tho mang mt
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méo qua Chau O. Tho bing Rimg Ling, tho 1én ndi Tron,
tho trai Nui Ngang, tho rua mat trén song Tra Khuc, tho thong
chan xudng dong Séng Vé. Tho khong bo sot Thién An Nién Ha,
Thién Bat Phé Van, Long Pau Hi Thuy, La Ha Thach Tran,
Co Lily C6 Thon, Thach Bich Ta Duong,Ha Nhai Van DJ,
An Hai Sa Ban,Lién Tri Duc Nguyét,Thach Co Piéu Tau,
Vu Son Loc Truong, Van Phong Tac V6...Tho chay qua tung
ctra nha, qua timg hang quan, qua ting cong truong va tho a6
méu bat ngd giita mot budi chiéu ém & & Thi Pho.

bay gzo cadi xom mo coi ay
chdc van mé c6i nhur thud xua

bdy gio ld sdn xanh con vdy
mdu dé ta loang chiéu hém ndao?
ddt van con han ban tay bdu
giot tham nude mdt tham vé dau?

mdu ta ngam ddt tan vao dat
nén cam duoc rang em ciing dau
(CNVNNMT...Cam on Pat ba Tr6 Tho)

Nho Quang Ngii, Luan Hoan lam dugc kha nhiéu tho. Hon thé
nita, ving dat mot thoi cia nhimg chi si Truong céng Dinh,
Lé Trung Pinh, Nguyén Suy...,cia nhitng vin tai Pham Vin
Diéu, Nguyén Vy, Bich Khé..dd cho Luan Hoan mot s6
tinh nhan dang ké. Nguoi tinh Séng Vé, ngudi tinh Nghia Hanh,
nguoi tinh Dac Hai...La mot si quan tac chién thuong ¢ rat
nhiéu co hoi dé da tinh, hudng gi trong mau ngudi linh 4y luén
luon chit tho. Nhung theo t6i biét, khuon mit nguoi tinh 16n
nhit ciia Luan Hoan 1a Th, mot hoa khéi cia truong Nit Trung
Hoc. Mot nguoi timg lam dep thanh phé day xe nha binh boi
nhirng dudng luon, lach v6i chiée honda dame rat tan ky cua thoi
bay gid. Ngudi dep cu ngu & bén cira déng bd chi huy su doan 2;
bén mua ké can dong Tra Khuc, dém dém nghe ting canh
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banh xe nudc gia yéu quay theo dong chay. Luan Hoan d3 ké lai
cudc tinh nay:

cam on phut cung tinh co ngo lgi

i nudi tinh thom ngdt dén hém nay
song bui do chdp chiing sau xe-ngua
twong nhw chirng van véi nam ban tay

chir ta & rdt xa noi em song

chir em nam rdt sat gidc mo ta

trong troi dat ¢é vé van khodng cdch
trong tinh yéu thuong nho xoa chia xa

6 budi toi ta nam nghe ta hat

nhin ra em doi me ghé qua nha

c6 buéi sang ta thém di xe dap
nhé chiéu theo hwong do tho déi ta

em c6 lwom gium ta chum gi6 moi
vira théi qua khe cia s6 5 phong em
noi con muodi than van xin giot mau
noi ta qui xin dang tang trdi tim

em da dot gium chiea bdi tho vung?
tinh cho em mot thuo chay nhdt trinh
long ta trdi bao lan trén mdt bdo

lap lai hoai nhung bao dam maoi tinh

em ciing g6i vira xong nguon ky niém?
16t goi dau hay chon giita ngd tu?

nam tiép thang nguoi noi ngwoi qua lai
tinh nhdp than cho doi biét twong tw

em chot khoc nhw ngay xwa do ha?
moi tim moi tién giot ¢ qua doi
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em dd cdt ta sdu vao da thit
sao nita ching cay dang danh roi

ta cir héi... va that tha néi doi

khi soi girong ta van nhdn ra em

sau em dd khd nhiéu nguoi ghé lai
ciing nhu tho cir phiéu dat bong bénh

em nhd nhé, ra nga tu gium nhé

xdch guéc lén cho chdn ddt tim vai

ttr ngon biéc em di, tho ¢ lai

mdc ta danh tié}) tuc mat cd hai...

(Song Nui Cung Nguoi Thom Ngat Tho)

Véi nhitng cudc tinh 16ng 1y nhu thé, mot ngudi vén khong thé
dé quén nhu Luan Hoan chuyén ‘vé lai nhirng dia danh nam
long’ 1a chuyén duong nhién, mét bai tho khac,co d¢ tang toi:

dém qua téi méi vé Quang Ngdi
hai trai mu u o Nghia Hanh

gio tir Mo Purc vay toi lai

ror ram tham ting goc téc xanh

16i gdp ban tay ai rdt mém

xdu tirng chiim ndng xdch hai bén
than thwong voi niu téi dung lai
x0i rita d6i long mdt trot quén

10i gap doi moi ai rdt nong

nhu tuong vét hét nuée trong séng
thiét tha mém hét hirong Tra Khiic
cho trdi tim gia lai tré bong
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16i gdp mé héi ai rdt hong

trdi thom turng mui thit da non
tam long Purc Hai hay Séng Vé
Qudn Ldt theo vé dén Cira Pong?

toi gap toi qua nui voi rung

Tra Bong Thach Bich cong trén hing
dém qua téi méi vé Qudng Ngdi

mét doan chan lia xwa dén tham

Mirng thay, Luan Hodn van vdy. Van nhu nhitng ngdy & khu
Trang Khéanh, s6 43 duong Phan Boi Chau, chung phong vai
Loc, Tung, Phap, roi dén Nghiéu Dé, Vuong Thanh. Van nhu
ngdy c6 vo bén minh, khi thué nha cing vo chong Pynh Hoang
Sa, bén canh trvong Kim Thong. Van nhu ngay c6 vg doi cho,
trong cdn nha ngang cia thin mu toi, cho cip vo chdng nha
binh nay tam tra. Ta vé nam lai trong sdn. Noi xwa em do mdt
nam doi ta..Ta vé di rdo quanh sin. Pdanh hoi tim nhitng
bude chin em hong...

T6i ¢6 riéng v6i ngudi ban tho nay that nhiéu ky niém. Hai tap
tho in chung, 2 tap chi cing voi nhiéu ban khic xdy dung.
Nhiing bi mat tinh cdm nam nit phai gitt kin h¢ anh. Vo t6i thi
chang thé vé hua véi chong. Ba dy 1am quan su, lam huéng dan
vién cho c6 em gai qua bé bong, danh lai nhitng gi cia minh.
Bao nhiéu 1a ky ni¢ém. Bao nhiéu 1a hinh anh.

Suy k¥, s6 mang Luan Hoan khé 16n. Ba lan lanh chién thuong
bai tinh.

Mot lan dap min bén mé lach & Puc Phung. Min am ngoi,
khong nd.(t6i twéng nhu thidy va nghe lai & rang nhimg
dong tac, 101 noi, khi anh ké lai cho ca dam chung t6i cung nghe,
chuyén ‘ht hon’ d6 sau cudc hanh quan).
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Luan Hoén da khong ‘anh diing dén no nudc’. Quang Ngii da tra
ng an tinh cho nha tho mot cach song phang, xtg déng: cho anh
mot khic 1€ trong cudce doi. Hai chan con mét, du gi Hoan van
dtng vitng nhu 101 tién doan ctia L€ Vinh Tho, mt nguodi ban
tho ctia anh.

Toi v6i Luén Hoan, tinh nhu da anh em, khong cin phai c6 mot
vuon do. Toi van nghe rd nhimg x6t xa ciia minh ngay nao khi
Luan Hoén bit dau ré qua mot doan moi trong cude song.
Cap nang lam run ca anh nang budi trua.

Ching t6i da chot khung lai vai gidy khi chi con cach nhau
vai budc. Mdi d6 ma da gan ba muoi 1am nam.

)

Khic Minh
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Tan Gau
Ve Mot Nguoi
Lam Tho

Lam Chuong

C(’) mot thoi, vao khodng thap nién 60, tap chi Bach Khoa
uu tién danh dt cho cic nha tho tré mién Trung, nhat 14 nhing
‘chang’ duoc sinh tir xt Quang. S6 Bach Khoa nao ciing thiy
nguodi cia ‘é kip’ nay thay phién nhau chiém linh dat tho.
Thai Tu Hap, Phan Nhy Thuc, Hoang Ldc, Pynh Hoang Sa,
Ha Nguyén Thach, Hoang Quy, Chu Tan, Lé Pinh Pham Phq,
Tan Hoai Da Vi, Thanh Tén, Hoang Thi Bich Ni, Phuong Tén,
Nguyén Nho Sa Mac, Pong Trinh, Luan Hoan... Con nhiéu tén
tudi lirng danh khac nita, trong mét lic t6i khong thé nao nhé hét.
Mot “tap doan’ tho dong dao nhu thé ma gianh dan chiém dét
Bach Khoa thi con chd dau cho thién ha cim dui?

T6i luc d6 chi ding bén 1& quan sat nhitg nha tho x Quang lam
mua lam gié trén mot tap chi xuét ban tai Sai Gon (twr mién
Trung ma vuon cai voi bach tudc khuynh loat toi mién Nam,
hoi dai déy!).

Trong ‘tdp doan’ lam mua lam gié nay, t6i dac biét cha y mot
chang c6 chiéu thtc... tho 1a la. D6 1a Luan Hoan. Lam tho nhu
noi dua. Lam tho nhu chuyén gion choi. Nhung da doc vai cau
thi t6 mo phai doc hét bai dé coi Luan Hoan gidn... choi téi
¢ nao:
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hang ngay qua chg Cday Me

hinh nhuw téi van dwgc nghe em cuoi
khuc kha khuc khich that vui

em cuwoi lirng lung hay cwoi diéu ai?
cdp chdn toi ¢o6 hoi dai

nhung sao qudn quiu bude hodi chdang xa
khong chung nha no cé ma

c6 hirong ky do khién ta khdc thuong
mdt may ngdy dai dé thwong

ma trong long da bdt lwong dam canh
cdy me Hoang Diéu qua xanh

moi ngay danh phdi loanh quanh mdy vong
tinh ranh & héi vién véng:

nay anh ban tré phai long ai chang?
gidt minh ta hoi ta rang

dd mé con bé khénh rdng hay cuoi?
tir tho bén dén van xudi

that tinh tir thué mé roi chang hay

la me bay la me bay

cai chg chém hém van ld‘y 161 mua
nght hoai khong nhé chuyén xua

cdi hoi két thiic ddy dwa thé ndo

hinh nhw chi tgi dong tho

con chang va d lang lo kia thi...

Thi sao? Luan Hoan cham ba du (..) mot cach rat om 0.
Ai muén hiéu sao ciing duoc. May muoi ndm lam tho van viy.
Khéng khac chit nao. Noi rang yéu, rang that tinh nhung lai
dién ta bang thai do bdn cot. TAt ca déu nhu thé, déu binh thuong
khong c6 gi quan trong 16n 16i. Nhiu khi su viée duge nhin dudi
con mat khoi hai, nhung vé cing séng dong:

dém nao toi ciing nam mo

khong mo, chdc chdin xdc xo, bdt thirong

mo em nam ngii & truong

hai ban chdn nhot phan hirong muwot ma

con téi, ngoi ngdam cudng hoa...
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Chang biét theo quan niém ciia Luan Hoén, ci cudng hoa nam &
chd nao trén than thé ciia nguoi dan ba? Chi riéng toi, chua chi
da nghi bay roi. Ké ca khi ndi vé qué huong, bé ban, cudc doi,
Luan Hoéan ciing khong gidu duoc nu cudi ¢ phia sau lung.
T6i tuong tugng mdt hinh anh Luin Hoan vui nhdn, dﬁy tinh
tiéu 1am, hiéu dong.

Nam 1966, 1an dau tién t6i gip Luan Hoan trong quin trudng
Thu Ptc. Cao Thoai Chau gidi thi€u mdt anh chang rut ré nhu
con gai, bao ddy 1a nha tho Luén Hoan. Téi hoi ngd ngang trudce
mét Ludn Hoan hoan toan khac voi tuong twong cia toi.
Thoi gian d3 xa 1am roi, t6i khong nhd ching t6i di néi nhing gi
trong 1an gip d6. Vai 1an sau, t6i dén choi v6i ngudi ban cung
dai @61 véi Luan Hoan. Théy toi, anh mim cuoi thay thé mot
16 chao. Chi vay théi, khong quin quit ba hoa chich chog.
Cudi tuan, anh em vin nghé hay 1én phong chién tranh chinh tri
hop ban vé t& nguyét san Bo Binh Thu Ptrc. Luan Hoén it khi
xuat hién ¢ ddy. T6i ham vui, ciing léng phéng t6i choi nhung
khong biét noi gi, nén ra diung ngoai hién hat thudc. C6 18 thay
cai mit téu téu cua toi phu hop véi giong tho Luan Hoan nén c6
ngudi 1am tuong. Nha tho Nguyén Sa theo ra ngoai v vai toi
(mot cir chi than mat ciia bac dan anh wu i danh cho bon
dan em) va hoi, cdu 1a Luan Hoan ddy a2 Tho cdu c6 sic thai
ddc biét 1am ddy. Nguoi ta chi biét danh Luan Hoan, khong ai
biét dén tén toi. Trong mot lac bde dong, toi cling muon mao
nhan minh 1a Ludn Hoan cho thién ha né. Nhung ¢ quan truong
t6i lui qua lai hoai, c6 ngay ciing bi 1at tdy thi chi con c6 nudc
don thd. To6i danh noi that, toi khong phai Luan Hoan. T6i la
Lam Chuong. Nghe tén t6i, Nguyén Sa c6 vé thit vong néi, a...
thé 42 Roi mim cudi bo di. A... thé a 1a thé nao? RS rang 1a noi
cho c¢6 néi vay théi, chir khéng mudn bat chuyén. Toi dimng
hut h?mg va... budn 5 phut! Cai danh lgi hai that. Nguoi ta co
cam tinh hay khong ciing vi cai danh. V6 danh ma muén
choi troi, kho 1im. Mao nhan lai cang nguy hiém.
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Sudt 9 thang quan trudong, chung t6i khong c6 nhidu ky niém
v6i nhau. Luan Hoan luon ludn khép kin. Ngay ra truong, anh em
van nghé ngdi lai udng ca phé trong hoi quan sinh vién & khu
dan sinh trudc khi chia tay. Thiéu Luan Hoan. Co nguoi chay di
tim nhung khong gip. Khong biét nha tho di ta ba thé gisi & dau.
Bita d6 that vui. Ngoai dé tai van nghé, ching toi con lan man
tan giu vé nguoi linh mang cai lon chudn Gy méi ra 10. C6 nguoi
bao, lii chung ta ngdi ddy som mudn gi cling c6 vai thang guc nga
ngoai trdn dia. Vay hay thu nghi ra cach téng tang theo y muon
cia minh. Ngudi mubn dia tang theo kiéu thuong tinh.
Nguoi mudn hoa tang cho xong mot doi v6 nghia. Nguoi muon
thuy tang theo k1eu Hai Quan, quing xac xudng nudc 1lam modi
cho ca. Nguoi mudn diéu tang theo kiéu Tay Tang, bam xac cho
kén kén an. Tong tang theo kiéu nao ciing rung ron. Tdi bao toi
mudn u6p xdc. Anh em bao u6p xac vira kho, lai vira ton kém
qua nhidu. T6i ndi, vay hiy dem toi bo trén mién gia bing
béc cuc coi nhu udp lanh, ngan nim sau tim gan phéo phdi van
con tuoi réi. Du 1a néi choi véi nhau, nhung tir trdn 1a co6 that.
Sau thang sau ngdy ra truong, duoc tin Thién Trudng
(chuyén viét khao luan) 1a nguoi dau tién trong s6 c6 mat
hém d6, bé minh trong tran chién Tét Mau Than.

Phan 16n nhimg nguoi khong 13 con ong chau cha, khong co
c¢b thu 1am bong mat che dau, khi roi quan trudng thudng vac
ba 16 di théng ra chién truong. Nghe anh em vin nghé néi
Luan Hoan vé Su Doan 2 lam trung do1 truong tac chién. Nha tho
ma véc sting di lo ngo vao ving sam sét, e rang khong kha duge.
Tham dy vao gudng mdy chién tranh 4ac liét voi tdm hoén
mo mong vién vong, dau 6c mai tim thi himg thi dé bj trd choi
sting dan 1am ton thuong. Luan Hoan, Chu Tan va Phan Xuin
Sinh ¢ trong truong hop nay (lai cling dan xr Quang ntra.
Sao chd nao ciing thay cic anh hét vay?). Kha ning cic anh
thuoc vé lanh vuc khac. Pd c6 modt chd ngon lanh trén
chiéc chiéu van nghé rdi, lam nguoi hung chién truong khong
duoc dau.
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T6i ciing 6 mot thoi mon men mudn ngdi vao chiée chiéu danh
cho cac nha tho. Hing dém mat ngua, bop tran lam tho. Cé luc
gﬁn dat dugc danh hiéu thi si, nhung cudi cung danh bo cudc.
Lam tho that vo cing vt va, phai kién tri 1am méi duogc bai tho
cho ra hon. Téi von 1 li cuc mich, thiéu tinh kién nhan, lai khong
¢6 ning khiéu dic biét vé tho thi 1am sao c6 thé ngdi chung chiéu
v6i nhimg béc thay cta chit nghia ma tac pham ciia ho 1a tinh tay
clia ngén ngir? Biét minh khong thé lam thi si, t6i chon lam
chién si. Danh phén nao c6 chit si (viét ddu ngd) di kém ciing tdt.
Mudi ndm lan 16¢ chién truong, dan khong bén dén da t6i. C6 thé
t61 gap thang xa thu ban 01, cing ¢ thé t6i né dan gioi.
Nhiéu ngudi bao phan s6 t6i may mén. Toi bao khong phai vay,
va doc tho Nguyén Du: xua nay nhan dinh thing thién ciing
nhiéu. B&i khong 1am thi si nén khi qua nhimng lang mac, t6i biét
dé phong du kich bén sé. Boi khong 1am thi s nén khi vao nhiing
khu rimg hic am, toi biét dat minh trong tu thé sin sang nd sing
vao bat clr con gi nhuc nhich trudc mat (ban cham thi chét).
Bdi khong lam thi si nén khi di trén nhiing con dudng mon,
t6i biét quan sat min bay va coi chimg bi phuc kich. Béi khong
1am thi si nén khi vuot qua mot chiée cau, toi biét phai lam sao dé
tranh bi lam bia ban. Tém lai, boi khong lam thi si nén khi di
gita lan tén mii dan, t6i khong hé mo mong vién vong.
Con Luan Hoan thi sao? Hoi tic 1a trd 16i. Khdé ma kiém ludn
moét lc hai cai danh hiéu c6 chit s di kém ma ban chit hoan toan
d6i nghich nhau. Thi si 1a nguoi lam dep cudc doi bang tho.
Chién si 1a ké xung sat huy diét sy séng lam cudc doi von da
dau kho cang thém ddm mau. Luan Hoéan thudc dang thir nhat.
To6i thudc dang thir hai.

T6i quen nhidu ngudi lam tho. Xem ra phin déng 1a dan
xtr Quang. Hinh nhu khi thiéng song nti hoi tu lai & khuc giira
ctia dai dat Viét Nam nén san sinh ra lim nguoi lam tho. Va dic
biét khi n6i vé qué huong, anh nao ciing hét 1i ca tung. Ca tung
bang miéng chua dii. Ca tung ludn trén bao chi sach vo. Ca tung
dén ndi khong con chd ky tén. Boi vay, nhitng dia danh cua
Quang Nam d3 di vao van hoc. C6 nhiéu tinh bat dau bang chir
Quang nhu: Quang Ninh, Quang Binh, Quang Tri, Quang Nam,
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Quang Ngii. Nhung h& noéi xir Quang 14 nguoi ta nghi ngay dén
Quang Nam, chir khong phai Quang nao khéc. P6 1a do nguoi
Quang Nam di dau ciing xung minh 13 dan x& Quang. Mot tiéng
duy nhat chi qué huong. Trong sdu xa, y mubn doc chiém chir
Quang cho riéng minh ma thoéi. Thao nao noi day, va thoi nao
cling c6 ngudi lam cach mang. Mot diéu la nira, choi véi
Quang Nam lau ngay, dén mot luc nao do ta bat chot théy minh
bi bién thanh nguoi Quang hoi nao khong hay. Mot 16i déng hoa
am tham tiém tién, nhung chic chan. Mot 16i ‘cai tao’ ém dém
nhung tir tir s& bién chit. T6i bay gid 1a Quang lai cing.

Ngudi Quang ca tung qué huong minh bing nhiéu céch.
Chéng han, v6i Hoang Loc thi qua bai ‘Cau ca song Han’,
cho rang con ca & song Han ngon hon cung mdt loai ca bét 1én &
noi khac. Va qua bai ‘Mi Quang’, soi mi phai pha ché bang thir
nghé trong & dia phuong minh thi mau sic méi dep, thom ngon
moi dang di¢u. V6i Phan Xuan Sinh, mi Quang huong vi dam da
hon bat cir thir mi gi trén thé gi6i. Phan Xuén Sinh con khoe ca
banh béo, banh trang rat dic biét ¢ qué minh, khong & dau lam
giéng duoc nhu thé. Vi Tran Trung Pao, hot mubi Quéang Nam
cling c6 cai vi man ma thanh tao hon mudi cia bat ctr tinh nao
(t6i goi anh ta 12 6ng than nuwéc man). No dit t6i ¢d do6 thi nguoi
sinh gitra kho dan la L& Mai Linh (Quang Tri) ciing chao thua.
Téi it tiép cén v6i Luan Hoan, khong duoc nghe ‘nha tho ta’
ca tung miéng dn. Nhung thir gié bat cr tap tho nao cia Luin
Hoan ra coi, ddy nhitng dja danh xu Quang! i sinh trén
manh dat duoc ménh danh 13 ngii phung té phi (chang biét co
thiét hay khong), chic hin anh ndo truyén théng ciing
gidng nhau. Nam da thé, nit cling chang vira gi. Trudc kia, t01 6
quen voi mot cd ban ngudi Quang. C6 hay néi vé nhing
danh nhén, s6ng nui, dat dai, cdy trai, dac san qué co. Pé tai nao
quanh co mot h01 10i cling dan t6i Quang Nam (lam nhu dudng
nao ciing dan vé La M3 vay). C6 rat sinh tho, khoe mii vé cac
nha tho duong thoi x&r Quang, di nhién khong thiéu Luan Hoan.
C6 thudc nhiéu tho cia ‘chang’, va nhan xét Luan Hoan lam tho
ty nhién ma yéu chét bo, don gian ma thim dam tinh tu
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qué huong. Nghe c6 ca tung Luan Hoan, t6i ngau htng ciing lam
tho tang co:

boi thuong céi giong mién Trung

t6i ciing liéu theo em vé xtr Quang

an thtr c4 moi mudi man qué em

u6ng hét nudc Thu Bon chua di khat

bubi trua trua em doi non 14 Kim Bong

dan t6i di dao vong quanh phd Hoi

nang nhu nung rat bong da nguoi

ma em bao qué em ving nang 4m

gi6 Ha Lao mo& mit khong ra

em lai bao gi6 Truong Son vé thom phd bién...

Bai tho toi viét chua xong, c6 ban trimg mit bao phai ngimg
ngay, boi cdu nio ciing ¢6 tinh cich chdm biém. Hon nita,
tho khong c6 ni€m luat van diéu chi ca. Vay ma ciing bay dat lam
tho. Ghé chwa? Pua mot chut ciing khong duogc. DSi véi ¢b,
Quang Nam 1a s6 1, 1a dat linh thiéng. Khi n6i dén Quang Nam
phai dang hoang nghiém tuc.

Hon ba muoi nam sau ngay ra truong Tha Puc, téi gap lai
Luan Hoan & Canada. Mung thdy anh van khoe, vin lam tho
déu déu. Mimg hon nita, anh con lam dwoc bai tho ‘Cdi Nguwa’
vitng vang day phong do:

ddau mom méi qua tram dwong 16i cii

V6 ngua ta con thé van con phi

méng em né va cdp chan rat diéu

khép can khon vao giita nhuy xudn thi
nhip mong sdt tir ngan xuwa léc céc

16i di quen khéng phai 16i di buon

van dwong cii ma moi lan qua lai
hirong trong long van déi méi luén luén
em kiéu diém dau khéng ngirng sdng tao
thé trén yén giong bdo tuyét nhw nhau
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tay cwong ching theo vin toc chdm mau
va ta nita, khi thong dong nuoc kiéu
ling sdu long hén ngon c6 nhdm swong
khi tung vé dién cuong phi ban mang
hong thity trao ddp tdt lira kim cwong

T6i khong c¢6 ¥ binh tho Luan Hoéan, nhung qua dé toi thiy
ban t6i, mdt chang ky ma phi nhu bay trong tho va thoi gian.

Luan Hoan oi, Chién truong tha toi chét cho ban, nhung phai
cting lai mot ban chan ngoai tran mac. Trong van rii van con co
cai may. Chang phai ngay nao khi méi tir gida KBC 4100, ban tu
néi véi chinh minh: hdy ndam chdt gidy cwong nay, Ludn Hodn,
ra khoi noi nay sé gap nghia trang hay sao? Chung ta da di qua
mot thoi ky khing khlep, nhin lai m61 biét on lanh. Mot doan
dudng gai lira, tir than rinh rdp theo mdi budc chan. Viy ma ta
xéch sung di lo ngo nhu di ban chim. Hanh quan vao ring nhu di
picnic. Nhdn nho trén chién truong nhu chén rong choi.
Tan cudc, ta van con séng. La that! Tudi doi cang cao, doi nguoi
cang ltn xubng. Dat da 1én toi nguc roi, nhung voi nén y khoa
tan tién bay gio, bon minh con lau mai bat dau xdy kim tinh.
Va 6ng Bui Giang ciling con 1lau méi gép bon minh. Hay lam tho,
lam tho va... lam tho nira di.

Lam Chuong
Boston, 19 thang 5/04
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Anh Toi,
Nguwoi Vui Thu
Choi Tho

Lé Han

C(’) mot sb it nguoi viét tho, viét van...dugc than nhan gidi thiéu
bﬁng ca mot cudn sach, hodc mot bai viét, vi du nhu Quéach Giao,
con trai nha tho Quach Tan cho xuét ban tic pham “Qudch Tin
Qua Cdi Nhin Phé Binh Vian Hoc”, Nguyén Ba Tin cho
phat hanh “Han Mac Tw, Anh T6i”, Phan Thi Vang Anh viét
“Cha Té6i” cho nha tho Ché Lan Vién, Thu Thuyén dang trén
mang luéi dién toan “Thdn Phu Téi” d& néi vé nha tho
Hoang Anh Tuédn.. Khong phai t6i mudn bit chudc cac vi nay,
nhung that sy, dé co mot cai gi d6 ky niém voi cudn sach
‘tin gAu’ vé anh minh, t6i khong biét viét gi hon 1a ghi lai mot
d6i diéu nho nho, toi chot nhé.

Nam 1986, qua su tan tinh giup do cua hai anh Tudng Nang
Tién, Thai Tu Hap cung nhiéu vi manh thuong quan khac,
tap tho Hoi Thd Viét Nam dugc hai co s¢ Song Thu va
Nhan Vin cho 4n hanh tai Hoa Ky. Trong tip tho nay, anh toi,
da pho bién 1y lich ctia minh:

ra doi tai Hoi An / mot thi tran Quang Nam / tén cung com la
Huynh / ddn miii tet da vang

di nhién t6i khong gion / viét that tram phan tram / Iy lich trinh
cach mang / dua dai dé bi bam

ong ba téi dd chét / cha me da lam ma/téi chir ciing da chét / tat
ca déu Quoc gia

so so la nhi thé / dang ‘nam’ chdc cho chwa / néu can thém chi
tiét / néi tay cho téi thua:
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nam 1én ba tuéi rudi / theo cha 1én Tién Chdu / rieng nii day tdi
hoc / thwong cu cuom, chim sdu

hai nam sau xuong nii / vé qué néi Hoa Pa/ A.B.C chua thudc /
ra Pa Nang ta ta

16i 16m 1én nhir théi / nho khéng cé bac Ho/ nho Pang khong
‘quan ly’/ dé suy ton hoan ho

16i hoc khéng mdy chit / nhung mang bénh lam tho / y cin va
van cut / vueon doi xo xdc xo

roi thi téi di linh / dudi gidc chay dai dai / tiéc rang chwea giét hét
/ Iii khat mau doc tai

chiang may chéan t6i rung / ngdn hang moi vé day / thang ngdy
ngoi “trir cong” / nhin ngueoi vay trd vay

r6i thi cach mang bat / mét hai bao téi khai / t6i khai hodi khai
mdi/ toi khai mai khai hoai/ ly lich toi tw do / dam ra thanh
truyén dai / mai sau in thanh sach/ may ra thanh thién tai /...xin
cam on cach mang/ t6i nguyén cam bt hodi

(trich Hoi Tho Viét Nam)

V6i nhitng dong tu khai nhu trén, that da qua rd rang, day du.
Nhung nhu dd néi ‘dé cho co mot cai gi’ toi xin ké 1& thém
mot vai chi tiét: Than phu t6i, tén L& Hoan nguoi thon Liém Lac
xa Hoa Da huyén Hoa Vang, tinh Quang Nam. Tén thon,
X3 ngdy nay c6 thé da d6i, toi khong duoc rd. Than miu
chung t6i, tén Nguyén Thi Luan, con gai cua thi tran Vinh Dién,
Quang Nam. Ba la vg tht ba cua 6ng gia chung t6i. Do cha c6
nhiéu vg, nén chung t61 co nhiéu anh em. Va tuy 1a nhiéu dong,
nhung tat ca anh em ching t6i déu ‘thuong yéu, giap do 14n nhau.
O day, toi xin phép bo trong diu ngodc nhitng cdu tho anh
Luén Hoan, v& cho mdi ngudi bon ciu, ma anh goi 1a tim dung,
dé cac ban doc c6 thé ‘ndm’ chit it vé tinh anh chi em chung t6i:

néu khéng non yéu nira doi

tay tai hoa da vé voi thém tranh

ditng yén nhin nét tay anh

nghe gan mau sdc long lanh mdu cuoi
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em dung xe lai bén dwong

ngdm tieng hat cdt, binh thuwong xiét bao
& ddu con ddau mau dao

cho toi duwoc nam tay vao chi toi

lan dau em gdp bién xanh

vira mé viea hdn loanh quanh trén bo
thwong chong, nam ddp ld co

chi vé qué me, dau ngo hut hoi

mueoi lam tudi, bé gia dinh

lap thén, ldp nghiép hién vinh mét doi
hao hoa mad thuong chiu choi

nwoc nha théng nhdt thii thoi, Vo' nuoi

dirt nghiép dién kich nira chirng

chi vi ¢6 trdi tim rung déng nhiéu
khéng ldi dwoc néi buon thiu

ciing 161 khdm khé nhitng diéu ding cay

cung chung trong mot bao thai
chi thwong dé ca dwong dai cho di
nam muoi nam chuwa co gi

dé vui long chi tir bi nhwong phan

nam tw mao sach vo' long

sau sau xach goi hoc khon xir nguoi
khdc ta, khong biét huong lwoi
giong ta, cdi tdt cwdi cwdi vu vo

bo hoc sang Cam Bu Chia

thi hanh nghia vu lam bia lot duwong
rieng nudi dat dudng troi thwong

cho vé lanh lgn, dimg dwong muweu sinh

nghe em van dap xe tho
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sam dwoc déi dép bac Hé méi toanh
néu duw, ‘tranh thu’ dé danh
hot toc, chup anh goi anh xem nao

16t nghiép dai hoc da lau

ngay ngay ldy viéc so rau doi thoi

tdy xong Iy lich ba doi

khong chung em bo qua thoi thanh xuan...
(trich Nu6i Thom Chum Ky Ni¢m Xanh)

Tré lai 1y lich anh Luin Hoan. Anh tén la L& Ngoc Chau,
sinh vao cubi nim canh thin, roi vao dau nim 1941, tai nha
ho sinh T6 Thanh Giang, tuc goi la dde Keng, 1a mot ngudi Hoa,
lap nghiép tai H0i An. Anh Chéau la nguoi tha hai trong mot
bao thai kép, do d6 ¢o udt, kh6é nudi. Ba ma chiing t6i ké lai,
phai ban khoan anh vao chiia Cau cho dén nim anh 1én tudi 13.
Nhung rdi thoi gian dén, vi Iy do chién tranh, gia dinh ching t6i
khong con & Hoi An, nén vu cam ban nay chua duoc chudc lai
bang mét 18 cung, theo ding nhur tuc 1¢. R4t may anh Chau van
khoé manh va truéng thanh, mot phén nao c6 thé nho sy nhuong
phan séng ctia chi Hat, ngudi chi ra doi truée anh khong 1au.

Céi tén Huynh, anh Luan Hoan nhéc trong bai tho, 1a tén goi ¢
nha khi anh con nhé, chua di hoc. Ngay nay, trong dai gia dinh
khong ai con nhé cai tén goi nay. Nhung anh Chau cho biét,
anh Vﬁn nhé rét r6 nhfrng cham choc cua dam ban cung thoi
& trudng voi anh: “cai thing ‘quynh’ con 6ng ‘quang’ do...
Phat 4m cua dan Quang Nam von d& bi hiéu sai va cling co
kha nhiéu kha ning gay cudi, nhidu ngudi duge goi 1a ‘danh hai’
da timg mang 1én san khau dé thoc 1éc thién ha, bat ké cau noi
‘chudi cha khong bang gia giong’.

Ly lich cua anh t6i ching c6 gi dang noi nira. Vé nhan dang,
tdm dung anh, ching ta c6 thé xem qua mot s6 anh chup, (Anh
Chau rat thich choi anh) ciing ngam, ngam tir nhimg vong chir
anh tur hoa kha nhiéu, t6i tim gitp cho cac ban mot s nhur vay:
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... o ¢o bé, quan day treo

chan deo kiéng bac, cé deo biia ving
g0 tay chi, chay lang quang

chdn phai chan trdi hai ban vap nhau
chéng tay, chii cat lén dau

ddu ngo toc sita xanh mau dén nay...

..thdy t6i coi bé c6 duyén
giay quai ro, bé ré nghiéng toc bong...

..cdi ta hoi biét soi girong
da dom thay mat nhiéu dwong dao hoa...

..chir 6ng ¢ Canada .
phat pho bui nam mau da phai dan...

...cdi khon éng chdng ¢ thira

cdi ngu, ong co thua ai bao gio

thiee lam tho, ngu lam tho

moi vuéng da thit méi xo xdc doi

ham di, ham méng, ham choi

ong xuwea nay von thanh thoi hon ngueoi
ngdm éng téi chot thdy t6i

thi ra nhdn dang mudi ruéi giong nhau...
(tho tang 6ng Chau, ban t6i)

...tam nam mét moi quén cuoi

bdy chir méi mdt dam leoi biéng ra
xudn vé tir bita hém qua

hon chia quyét lai nwée da ndm buon...

... 161 ngoi ngdam cdi lung toi

chong trén dwong ndng hinh nhw dé cong
co tay, vét mét voc long

vai quanh, tg ngon gio vong vo bay
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...16i ngoi ngé sing t6i, nhu
goc da thoi au tho mu khoi huong...

Ly lich, nhan dang nguoi anh chuyén nghé lam tho cia toi
dai khai chi c6 vay.

R

Chung t6i dugc ra doi cach nhau 6 nam. T6i la cau ut cua ba ma
ching t6i. Sau 3 thang toi dén véi cude song, gia dinh ching toi
roi Héi An dé vao vung ‘tg do’ trén mot chiéce ghe bau.
Anh Luan Hoan nh¢ lai chuyén di ndy qua mot bai ngii ngén
kha dai:

ra di vao nita dém
trang vira lgn mot bén
troi trdi sao ldp lanh
déem tur tir mong ménh

nam ngira gma khoang ghe
ling nghe mdi dam tre

chao nghiéng vao song nuoc
troi lyng chung, e de

me ng&i am em trai

bé lot tiéng the dai

roi qua dong toc dinh
hwrong thom chiéc tram cai

..... toi ngoz trong thung tre
nam quai giong ling nghe
tiéng cii cam chirng nhdc
coi chirng con ma le

don ganh chot tro vai
vira di viea ngdp dai
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bdc phu khéng can biét
t6i son dai hoai hodi...

Qua bai tho nay, lic d6 toi dang 1a mot baby dugc me am,
trong lac anh Chau va chi Kim Anh, chi cua ching t61, thi duoc
ngdi ¢ hai dau thing. Noi gia dinh chang t6i dimg cubi cing
trong chuyén tan cu, 1a dit Tién Chau thugc huyén Tién Phudc
Quang Nam. Téi khong nhé duge gi vé thoi gian dau ¢ day.
Pén khi t6i co thé nhan blet mot chut thi anh Chau va chi
Kim Anh da theo ba t6i vé qué ndi, mot ving ‘bj chiém’ thoi
bay gio. Mai dén cudi nam 1953, gia dinh chung t6i mdi doan tu
tai Pa Nang. C6 thé sy chénh 1€ch qua rong vé tudi tac, cing sur
han hep thoi gian chung sbng, nén tinh cam anh em cua
chung t6i du rat sdu ddm, nhung gan nhu chang bao gid to bay.

Nam t6i chudn bi thi vao dé thit trudng trung hoc cong lap
Phan Chau Trinh P4 Nang, anh Chau 1a ngudi day kém t6i hoc.
Tinh anh néng va coc. Toi thudng bi anh ct vao dau. Hon thé
nira, nhitng Iic qua buc minh, anh con tan dau toi vao mat cai
bang den treo mot goc tuong. Mot lan bi chi Kim Anh bét gap,
chi diia cho anh mét tran, va toi vinh vién khong con la hoc sinh
tai gia cua anh. Thoi gian nay t6i cling thuong hay bi Ba t61 hay
anh t6i danh don vi t6i mé d4 banh. Gan nhu chiéu nao anh toi
cling phai vao san van dong Chi Lang dé goi t6i vé an
com chiéu. Nha t6i & ngay trudc san van dong ndy nhung vi mai
ham choi nén quén ca gio' gidc! Anh t6i thoi d6 1a mot hoc sinh
gidi trong trudng nén lic nao t6i cling kinh phuc anh téi. Mic du
khong con 1 hoc sinh tai gia ctia anh, nhung anh t6i van giup t6i
vé bai vé trong truong mot khi toi can dén.

Hoc cung truong, ¢ cung nha, nhung chung t6i it khi choi véi
nhau. Anh ¢6 ban cia anh, t6i c6 dam ban cua toi. ToOi rat
ngudng mo dam ban cua anh, trong d6 cé cac anh nhu Trinh
Cong Son, Dinh Cuong, Hoang Trong Ban, Chau Van Tung,
Vinh Dién, Thai Ta Hap, Thanh Tén, Nghiéu Dé ...va biét bao
nhiéu van nghé si khac nira ... Anh ham choi co tudng. Toi cling
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rit mé moén nay, nhung hai anh em chua hé thir tai nhau.
Thoi bay gio t6i hay 1am trd choi 6 chit, va thinh thoang lam tho
hoc tro goi ding trén tuan bao Tudi Xanh. Anh Chau c6 ldy bao
t6i dugc ting xem vai lan. Anh khong hoi han, néi ning gi.
Nhung sau d6, toi phat hién anh c6 nhiéu tho ding trén tap chi
Gi6 M6i va anh ciing goi ddng & bao Tudi Xanh nita. Tho anh
vimng vang, nén chi mot thoi gian sau anh ¢ bai dugc in trong
mot cudn sach day Viét ngir 16p nhit ding dé hoc thudc long.
Rét tiéc t6i khong con nhd tén cudn sach gido khoa nay va do ai
soan. Thoi d6 than phu toi rat ghét ching toi 1am tho mic du
chinh 6ng ciing dd 1am rét nhiéu tho (nhimg bai tho khuyén day
con nén nguoi) cho chung t6i hoc thude long.

Rt it khi chung t6i ngdi choi voi nhau. Va luc ¢6 co hoi,
chung t6i déu ha tién 10i noi. Ngay dén biy gid vin vay.
Tinh nghia anh em tuéng nhu vo cung lanh nhat. Nhung ngo6 vay
ma khong phai vdy. Chiing toi rat hiéu tinh nhau. Viéc thuong
yéu la diéu duong nhién. Trong gia dinh, t6i 1a ngudi duoc
anh Chau nhéc dén trong tho anh nhiéu nhét. Ngay trong tap tho
dau tay, V& Troi, anh d3 c6 bai cho toi: TAm Su Cung Em Trai.
Bai tho tAm chir lién van, to 1d ndi tinh ctia anh trong nhitng
suy tu clia mot ngudi sip 16n, giita mot bdi canh gia dinh 1dn
dat nuéc khong co nhiéu lac quan. Toi khong thé khong
ngam ngui khi anh viét “...cho anh tranh néi lén niém thuong
nho, trong tim nay chi con l¢ em thoi...”. Trong mot bai khac,
vao mot thoi diém anh dang dé sinh mang ctia minh ngay tai
tran dia, anh da nhé va viét cho toi trong Trai Tim Hanh Quén:

...bai tho nay Viét ra nhu mét s tinh co
anh goi Han,

nguoi em trai xa xir

hay cam ldy néi tinh anh

Thoi d6 t6i dang dugc di du hoc tai Hoa Ky, nhung toi biét,

bai tho anh viét khong phai 1a “mét sy tinh c¢d” nhu anh noi.
DPoc toan thé bai tho 1a noi chan chuong, bat luc du khong thieu
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hao sang. D6 la nhimg 101 ty tha, nhiing 161 di ngén. T61 thuong
anh t61 x0t rudt, nhung ciing chi biét tham ciu nguyén cho anh.
Su ngd ngwa, mat mat cua anh di lam cho ca gia dinh ching t6i
ngam ngui, nhung ciing rat vui.

Nam 1979, t6i ciing mot nguoi ban, bac si Nguyén Ngoc Lang,
O Montréal, rii nhau di Iam bao 1anh cho anh Chau, va anh Lang
(anh coa Lang). Nhung mii dén diu thang 2 nim 1985,
anh Chau va gia dinh anh méi dat chan dén mién dat tu do.
(Anh Lang thi bay gio van con & Da Nang).

Hién tai, gia dinh t6i va gia dinh anh Chau cu ngu trén hai
thanh phd khac nhau, tuy cing mot qudc gia, nhung kha xa nhau.
M&i nam chung t6i gip mit nhau do vai lan. Va mdi tudn ciing
chi goi tham hoi d6i lan. Tudi tac giup ching toi cd nhimg
cau chuyén dai dong hon. Tinh cam anh em khong glong nhu
tinh b¢ ban. Hinh nhu diém nay, nhiéu ngudi giong nhau.
Va chuyén viét mot cai gi d6 vé ngudi than yéu cua minh,
qué 1a kho. Tbi chi biét chic chin 1a bat cir lic nao doc nhiing
van tho cua anh toi cling dem lai cho to6i rit nhiéu thich tha,
hanh phtc va nhiing tinh cdm nhe nhang lang lang trong nguoi
dé vui mung va hanh dién c6 dugc mot nguoi anh da it nhiéu
dem lai cho d61 nay mét chit huong thom.
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Tw Binh Dwong
Xuong Sai Gon
Nhan Rugu Moi
Cua Ban Xua

G6i Vo Tir Pa Ning

Lé Vinh Tho
tang CNT & LH

Dang ngoi nha khoé re, udng tra sdém thong tha, cdé ban dén
ru ré, di xa tim ruou la, tho va rugu, ich gi ma van ty day doa?!

hai the"mg, mot xe dap, vo rach,dan ta-16ng, rudt 1oi va 16p 16p,
16t thém vé bén trong, con ngua gia que quit, vO moi, mong
ri mon!, doi may da tan tat con tinh chuyén thong dong!

mdi thang muoi dong bac, dau dam tinh ngua xe!, théi thi di
xe dap, ba muoi cdy,xa gi!, con ngua gia bé rac, mot di,
khong chac ve!

khoi hanh bay gio hon, mdi gio mot cay sd, vo phu ba bon lan,
qua that 13 cua no!, lui téi muon dng bom, mit nim hao sira d3,
ngua van nan chan bon, i lom va thach d6, thoéi hoi dau
phan nan, chi ty minh lam kho, mot khi di quyét tam, cudc da
bay, ching bo!, kep vo, ndi ta-16ng, thé 1a tam yén chi, chi tén
c6 mot déng, chflng phai vi ha tién, 10 phi c6 bao lam!, di xe dap
tiét kiém, tén ruou, d& hao xang!
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doi ta thi cing thé, bao 1an banh ta-16ng, con ngua gia tri ky,
cho hai thiang 1ong bong!, ngua gia ding nan chi, doi con thira
long dong!, da trét sinh 1a nguy, danh phai nguy dén cung,
ngua gia ding ngd qui, moi vé chd nga long, troi sinh von la
nguy, gia doi van ctr ngdng!

hai thang trd lai Bung, xe dap cling hao xang, an t6 pho 16t bung,
mét me nira tién dudng, binh thuong dau dam sdng, nhiing gidy
phut dé vuong!

vuot qua cau Binh nham, troi cling sap dung ngo, cach nha tao
bao lim,chua diy bén cay sd, tién cham ma chic an, nhu ddm
chan tai chd!

con ngua gia khon nan, dn phd mdi chiu di, rang dén noi
ngoan ngoan, dirng c¢6 do chung gi!

qua bao nhiéu chiéc cau,cau sat cii, cau go, d6i doi, tien bd mau,
cau chi cho syp d6, nam nam dai khon kho, cau oi, Nguy da
nhao!

mdi 1an sip 1én cau, mot thang nhay thot xuéng, lap xap chay
theo sau, quén mét, quén bung trbng, quén ning soi trén dau,
nghi dén rugu sip udng!

vo gly,bay con nho, chua chic c6 com trua!, di ba muoi cay s0,
dé tim ruou, sudéng chua!, a, nhiing tén gan do, chét doi,
ciing khong chira!,chic doi chua dit khd, ma van ruou va tho!

dén noi, ngdi bén dudng, nghi chan, uéng rau ma, may giri ruou
khac thuong, tui tao phai vat va!, ruou dé hay rugu vuong?, say
nhd doi ché ma!, di nhan rugu phuong xa, vi ta hay vi ‘nd’?,
rugu di bién thanh tho, doi ta suong hon choé!

dén ngan hang nhan rugu, nguoi gilr dé o nha, hen hét gio
hanh su, tr¢ lai luc bon gio, ghé tham Pham Thé M¥, hy vong rat
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nho nhoi, chuong trinh doi gian di, cudi tudn véi vo hai, dau tudn
voi vo mdt, nghe no6i no di hop,ctr hop dén gia doi!, thanh nai
hay thanh cop?, thanh qui hay thanh ngui?

nguoi ban gi giat minh!, a, phai chi sung nd, xuan vé véi chién
tranh!, nhu mua xuan nao do, xac thu khép thi thanh!, ta to1 xac
co do, nhu xac phéo tan tanh!mau- mau thu - phai d6, cho
dat nudc phyc sinh!

phao nd ron du phd, chung lién hoan cudi nim,tdng két va tinh
s0, dém xuong mau nhan dén! ching hoc doi truong gia,
ciing nhac séng ling nhing, nhau ¢ hé thit c4, trudc nhitng nguoi
d6i nhén!

nh¢ gio hen, voi va, that ngédn con ngua gia, lay day rang
bing v6, dén noi vira dung gio, di theo nguoi ban la, vé nha nhan
ruou- tho! nguong nging va bdi rdi, tién thi cing da khan, lay gi
d3i ban méi, du & quan binh dan, 1ong 4m thim c4o 131, hen ngay
dep tro1 hon,gdp ban that thoai mai, ban dai ta ruou tran, khong
dam nin n4 mai, danh ta ti- phan vén, duong xa, troi sap t6i,
tap tho- cua tity than, con ngua gia toi 161, dwa vé dén noi ching?

hai dtra luan phién chd, thang ngdi sau doc tho, rugu ngon thi
ném thu, can gi dogi toi nha! tiéng doc tho nho nhd, xe nhu gan
dong co, con ngya gia khon kho, chd thém... may la.. ba

ching kiém com nubi vo, ching biét chay manh mun, theo thoi
cho 46 kho, bo d6i mot dan con! rugu tho gitta khon kho,

song nhu mot cd hon!

dap xe hut hoi thd, hy vong vé c6 com... tring xua soi dudng cil,
thd “hoi tho Viét Nam’

do6i, mét va ndén na, ngua qua khoi Cau Ngang, théng ban hién
x06 14, bo roi tao nira chirng, di bd hon céy so6, hon bay giira tho -
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trang!, vé nha tai tréng rong, ma hon tran ruou tho, séng mot
ngay dang séng, hon trim nim song thira!

di duong ném rugu thlr, dén nha, da ngat ngay!, mat mo, rot sg
do, thoéi dé danh ngay mai, chi mgt binh rugu nho, ma du say
tron do1!

binh rugu that x4u xi, nhu nhan dang Truong Chi, ma chira day
ruou qui, mot trai tim di€u ky, khong nhan hi€u hoa my, tho-
ruou bat kha ly!

tinh mdi thang mdt nira, ma khong nd xudng tay, binh tuy khong
dang gia, d6 ruou, d6... mau may!, Chu Ngan Thu, giit ca,
phai chiét rugu chuyen tay, x4 gi binh méi, cii, mién cé rugu dé
say, mong mot ngay nao do, c6 dip gti qua Tay!

ruou may da qua du,vé nha lai gap may, c6 c¢6 hoc tro ci,
dem rugu niu ting thy!, di nhiu ruou, dugc tho, vé ¢6 tho, co
rugu, ruou, tho va bang hitu, ai d6i dwoc doi ta!, C.N.T di tryc,
bubi tdi tat qua nha, gianh tap tho doc trude

hen ngay mai say nhu!, rugu tho va rugu thyc,say chét cling la
vira!

trong hon, trang ruc rd, thém rugu du di say!, xa x61i ma bdt
nhé... trong tao van c6 may!

Binh Duong, 16/01/1981
LV.T
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Nhén ¢ hoi tho Viét nam’

ndm nam dut lién lac...chgt nhan tho ban than, ngudi xua du
cach mat...ngan nam van c0 nhan!

nim nim trong ham nguyc...thiéu dudng khi nhan gian...tdp tho
dén kip ltc, chuyén hoi tho Viét nam!

hon nhin qua ngoai qudc..qui hon ci ngoc vang!, giita
dau thuong cung cuc...can hoi tho Viét nam!

cam tap tho, cam dong...nhu giap mit, bat tay...!,mau hong con
twoi nong...trong da thit doa day, may dang tho dang song,
bang tho tirng phut gidy!

tap hoc tro khong bia, glay vang,chir lem ludt, ( ndm nam tién bd
ghé tién nhanh nhu xudng ddc!, nim nim doi u &, vang vot nhu
hanh phuc!)

tudng vét muc da nho¢, hoen mau pha nuéce mét,hai mau muc
tai t€, ghi tiéng tho dat rudt!

giéy, but, muc cua con, dem chép tho ting ban, nhitng trang giéy
héo hon, nhitng vét muc 1an dan, ma ryc r& vang son, trén tung
trang &m dam!

nét chir that cau tha, vi luoi hay voi vang?, tay géy run, mét 14,
vi mat ngu, thiéu an?, hay vi mébi de doa, chung quanh toan cho
san?, tao doc that vat va,ma hanh dién han hoan (chua gia mét
kém t0, kinh 10 chic phai can ), cing may mét nhip tho, doc tho
bang tim can!

gidy thira mau da thudc, bAm dinh ghép lam bia, (vét thu hin

nho nhudc trén da thit tai t!), chiéc binh dét ran nut, ddu nhimng
doda tra mi!, chiéc 4o va bac moc, che tiéng tho gan li, da tuong
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thanh dia nguc, giam trai tim kiéu ky..!, quan tai gS tap muc,
chon song hon kinh Thi!,

tay man mé tung trang, tho du chua doc k¥, thd hoi tho
Viét Nam, nhu phuc hdi sinh khi!, 14t phét nhitng trang tho,
du hinh dung hién thuc,trén phuong dién vat chét, tap tho that
tham thé, nhu 16a 16 truéc mit, mot hién thuc gdm ghé!,
nhu ching tir t6i 4c,mudn doi van khéc ghi!,

mat troi chua xé bong, miy hic 4m bua vay!, giita khong gian
cao rong, nang gilta troi, trén may, (mat troi khong x¢
bong khong ta, hitu, Pong, Tay, vo vi va bat dong, soi duong trai
dét quay!), may hop tan nhanh chéng, ning van con d6 day!, tao
biét may con do, nhd hoi thé Viét nam, Viét nam con hoi thé thi
con cé lac quan

g7

Lé Vinh Tho
Binh Duong,19.01.1981
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Ngoai 60, Doc Tho
Ngwoi Dong Tuoi

Lwong Thu Trung

Khong bibt tr lac nao, dong séng mot doi ngudi thuong
han dinh ¢ tudi trim nim. Nguyén Du thoi 'trim nim trong c3i
ngudi ta; Nguyén Cong Trir lai ¢6 'ba van sau ngan ngay 1a may';
va ngudi doi lai chi chiic d6i tré 'tram ndm hanh phuc', sao khong
chuc nhiéu trim nam...? Cho chi dén thoi can dai, nha nghé si lai
sang tac nhac phém 'sau muoi nam cudc doi', lam cho cai
thoi gian duoc song lai bi ngin mat bén muoi nim!

Nhung dic biét, khi ban vé tudi sau muoi, Khéng Tir viét:
'luc thap nhi nhi thuan' qua kinh nghiém chinh doi minh, trong 161
bac thanh hién da d¢ lai ma ai ai ciing déu biét:'Ngd thap hiru nhi
chi u hoc; tam thap nhi 1ap; t& thap nhi bat hoac; ngii thap nhi tri
thién ménh; luc thap nhi nhi thuén; that thap nhi tong tim sé duc,
bat du ci.'(1)

"Luc thap nhi nhi thuan' 1a tudi sdu muoi da biét tuan theo ménh
troi. Do 1a no6i véi nguoi biét nhan ra dong doi co 2i6i han.
Cai v6 cung khong ¢ bén v6i cai hitu han cua kiép nguoi.
Nguoi ta roi ra, da phén ai ciing pha1 mot 1an bude qua cai tudi
'lyc thap', néu biét minh con stc séng dai hoi. Nhung nhimng ngay
thang sau muoi nam hon, d6 la nhiing ngay co thé con nguoi da
biét dau theo cai néng ham cua con nang la, da biét moi nhir
xuong khi trai gio tré troi, da biét rém minh khi mua day nudc
dang va biét chic thang ngay vui khong con may hiép...0 tudi
ngoai sau muoi 14 cai lac nhanh canh cdy di cin theo ngay thang
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tudi, khong thém hoa va cling chﬁng vui moc thém chdi. Hodc 1a
da thanh coi cdy gia hay muc rudng ty bay lau. Ngay thang 4y
néu 16i 1am 1a danh mat! Ménh trdi dat sin danh, biét theo troi 1a
sudng nhit. Hop thién nhién ma lai hop vén tun hoan.

O day, chang t6i mudn nhic dén thi st Luan Hoan, mot tén tudi
tai hoa dugc cac gidi van hoc biét dén nhu mot thi si da gop mat
v6i vin tho ¢6 hon bdn muoi nim, ké tur nhimg ngay dau
thdp nién 1960 t6i nay(2), da nghi gi khi tudi troi buge qua
nhilng ngdy dédo tué, hdu tim ra ¢ ngudi nghé¢ si vé mot
nhan sinh quan dic thi ciing cai 18 bién thién cta troi dat ddi
v6i mot doi tho.

V6i mot thién pha troi cho, voi mét tam hon day trir tinh va
lang man, the nhung vira map mé & bia tudi sau muoi, tirc vao
nam 59 tudi, thi si Luan Hoan d3 min cam nhén ra minh moi
ngdy qua thay vi cong thém mot ngay tudi, trai lai thi si cua
chung ta lai man mac nghi 1a dong doi bi “trir thém mot ngay™:

tang sang nghe chim hot
xé trwea nhin mdy bay
sam chiéu gdc chan doi
trie doi thém mot ngay

(59, t61) (3)
Va duong nhu thi nhan ciing nghe dugc cai tudi sau muoi du
chua bo qua, nhung cling nhén ra cai & thudn ménh troi nhu
Khéng Tir da dé lai qua chinh kinh nghiém sdng cua thanh hién,
ma roi Luén Hoén coi cudc sdng nay khong ré ciing khong méc,
khong thiéu ciing khong du, d6i luc 1a mot “doi thira™:
khong nang nhu da tang
chang nhe nhw léng hong
thinh thoang nghe gié lot
qua long chiit bénh bong

co lé vao budi sang
khong chirng vao buoi trua
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biét ddu vao chang vang
ket thuc doi dw thira
(59, t6i1)

Chinh vi cai 'du thira' 1 cai khong can thiét 1im, nén chi né cir 1
mot su deo déng dﬁng dai, day dua nhu mot moéon ng doi vo
han dinh. Nhiéu ltc né ¢6 nghia, va nhiéu lac né tré nén vo nghia
la ky. Nhung khi mién man nhén céi 'gia coi' n6 bam theo minh,
Luan Hoan tiéc cho doi con nhleu nguoi minh chua kip yéu,
con nhiéu y tho chua kip viét nén van, va tu hoi tai sao ta lai sap
doi cu dén mot mién dat khac? ; va roi mai day, biét co con
sinh sinh diét diét nita khong?:

nhitng nguoi, chua kip yéu

nhitng tho, chua kip viét

con qud nhiéu trong ta

sao mon men cao biét?

long nguoi thom nui séng

dat troi thom da thit

cbi cur ngu sdp doi

co con dwoc sinh diét.’
(xin)

Ké ra, ngudi nghé si ciing khong cau dong doi két thic qua som,
nhung thoi gian troi sao ai ¢ thé van nguoc lai kim dong hd.
Nhung cho du thé nao ching nita, ca mot doi dam mé véi tho,
Luan Hoéan chi xin c6 mdt didu nho nhoi ma sao thiét tha
biét duong nao, néu phai mai kia mdt no thuin ménh troi
danh cho minh:

song, chét ciing vui thoi

mién sao dirng quan quai

xin cho khi hap hoi

lam dwoc vai cdu tho
(xin)
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Dudng nhu, lac nao va c6 dip dé gidi bay chut 1ong riéng cua
minh, tirc khic cdi ¥ tuong doi minh khong can cho doi nay 1a cai
¥ tuong 1am cho thi si an nhién nhét, boi 18 nhén ra cai y tudng
ay, ngam hiéu mot diéu 1a cai t6i cua mot ngudi chi 13 cai thira
cua mot phz‘in x4 hoi, va cudc séng chi 1a mdt cude rong choi,
khong hon khong kém:

nguoi doi

song dé choi

khéng phai choi dé song?

riéng toi thi nguoc lai

cir (rong) choi cam hoi
(cén béan)

May cau tho trén nhu mot khang dinh vé nhan sinh quan
cua minh, Luan Hoan, khi budc vao tu6i sau muoi, lai cir theo cai
con duong minh ma 'rong choi cam hoi' d€ tim lai chinh minh:

tim den ban la tim vé minh, co lé
nwa dém thira-ngu, thiec van la toi
(nra dém)

Mimg tudi sau muoi, tirc 14 mimg mang trdi di ban cho minh
tudi tho, boi 18 theo tap tuc Viét Nam, dén tudi sau muoi tro 1én
méi dugc goi la tho. Luan Hoén biét cai tho 1a biét chuyén
trém nam, nhung thi nhan nhu vo chang biét Tet vé ma hoa ra
trong long van c6 chit gi gon gon tya ho cai tubi troi mdi ngay
thém mon moi, can khé:

hom nay, Tt ét lai dén nha

gid lo ma van nghe gia may phan

cdu tho khai biit nhdc tham

xa thém chiit nita san tran gian choi...
(but khai xuan tinh)

O vao nhiing luc dang lo, va can so thi trai lai thi nhan c6 thé
dam vao cau tho chut di dém, chat hom hinh hodc chut trao 1ong
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chinh minh nhu tang 1& cho ndi 1ong sém diu lai ma xem ching
cling co cai gi t€ tai lam. Nguoi nghé si ¢6 cai hon ngudi 1a vay:

em mé tho, chcfng to mo?
hay la em chi gia do vay thoi?
(hoi that)

Nhung céi ty trao ay khong che ndi cai chau than mém dang cho
gio giao thira phao n6 ngoai troi dat hay chinh trong timg thd thit
da minh. Va tit ca d3 dugc chuén bi cho tudi troi ¢ lic sdu muoi,
khong phai lo ling gi, ¢t 'bong bénh bay' vé bat cir chén nao theo
thién ménh da dinh:

tay diu nét chit lang ldng

phdo giao thira khap chdu than né don

tram hwong dy trit trong long

sdu muweoi ndm sé canh bong bénh bay
(cung xuan lam... tho)

Mua xuin dén, roi xuén lai qua, sdu muoi mua xuan roi cling
khong ai 1am méi hon cai van hanh cta dat troi c6 mua, c6 tiét
véy. Nhung khi mua he sang, nguoi ngh¢ si bdng thiy doi minh
bung khai giita cai ndng 4m mot doi vui lo 1an 16n:

thé la hoa lan vao hoa

va t6i tré lan téi gia vieon vai..(...)

mua hé nhé nhe budc tham

¢o cho toi kip giap vong chiém bao?
(ha thi)

Luan Hoan khong di ra ngoai cai vong nhé cd huong nhu bao
nha ngh¢ si khac; nhung c6 1€ cai lam cho nguoi ngh¢ si da cam
nhu 6ng khong sao quén dwoc cdi manh dit Quang Ngai
ngdy xua, noi ma mai hoai 6ng s€ nhg cho dén ngay thoi hét nhé.
D6 chinh 1a céi noi 6ng da dé 1ai mot doan chan lia. Nhung cai tai
cla tac gia 1a di 1am cho ngudi thuéng ngoan tho 6ng bét gip
chat gi 1a la ma cam dong biét duong nao! P 1a khi nam mo
théy minh vé lai Quang Ngai, Tra Béng, Thach Bich, doan chan
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ngdy xua ay da di tim tham nguoi linh cii thay vi nguoi linh cii
nhd phan thit xwong minh noi co tho:

toi gap toi qua nui rung

Tra Bong, Thach Bich cong trén lung

dém qua téi méi vé Qudng Ngdi

mét doan chadn lia xwa dén tham...
(vé lai nhitng dia danh nam long)

Cung v6i mudn lodi trong troi dat, duong nhu cai thién ménh
ciing c6 linh hon, nén ctr bam riét vao tim tu nha nghé si nhu mot
cudc sat hach trong trudng van tran but, hau xem ra cho rd cai
thién tai. Chinh vi thé ma Luan Hoan khong rdi nghi vé cai ménh
troi y. N6i quanh co, 1ong vong nim ba bai tho tuong tu day
tinh ty mot doi nghé si, thi nhan lai khéng quén nhéc lai chat gi
cai kiép nay, va cai kiép sau no s& ban giao nhu thé nao trén
chinh than x4c doi minh:

bdt dau dd mdy nam nay
toi rinh toi thoat kiep nay ra sao
(mdt sém mai)

Cai doc déo nhat & trong hai cau tho trén ma ngudi doc chiing toi
mé nhat 12 nhém chir ‘toi rinh t6i’, vira trao 16ng, vira vui vui,
ma c6 chut cay cay trong long khi nghi vé mot lan d6i doi,
hoa kiép.

Nhimng ngay thang danh déu sau muoi nim cudc doi cia thi si,
chinh 1a mét 1an bénh nang kho quén. Cach nao do, da lam chung
lai budc ‘rong choi’ cho du chi dé ‘cam hoi’ cho qua ngay:

tho da tdt r6i? tho da chét?

mdu chieng chady voi dé lac tho

ta nghe ddu do trong da thit

khoi két vong hoa, dung nam mo

(viét trong du tai hopital général de montréal ngay giap tét
Nham Ngo)
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V6i ban tinh chung giita canh doi nhiéu rii it may 4y, bao nhiéu
trang chir day, miy ngan van tho wom mong dep, luc bay gio da
hoé ra nhiing gi vo ich nhat. N6 ching giup dugc gi cho chinh
thi nhan va ciing chang ban phat dugc chut gi cho ban tinh chung
dang 'thét than lo ling":

nhin em dirng that than trong lo lang

xon nhi gai ai chich khdp than minh
khong dam nghi ngay mai em o lai

nuot hirong, tram ling 16 gitta trang kinh
(viét trong dau....ngay giap tét Nham Ngo)

Nha thi sT mot doi lang dang nhu mo ay ciing chinh 14 chang trai
giau cam lyy ma rat chung tinh. Luan Hoan, dng da lam cho tdi
cam dong dén x6t xa. Ngoai sau muoi tudi, chung t6i ¢6 nhiing
ndi 1ong khong khac gi thi si, nhung vi minh bat tai, khong noi
1én duoc chuat gi vé cai thién ménh déa choang vai minh tur bay
lau nay. Nay suc nhd, khi may mén von von qua nhiing van tho
cua béc tai hoa ma long chgt dung bang hoang véi chinh minh.
Thi ra, ngh¢ si voi nguoi doi thuong khac nhau 1a vay. No co
niém riéng ma rat chung, co nét dic thu riéng ma rat gan g,
can ké - tuong qué quen nhau. Cam tho la d& cam nhét néu ¢ cung
16p tudi, cung cai ménh trdi danh. Nhan ra cai hay 1a nhan duoc
cdi ma minh chi nghi nhung nha thi si dién ra dugc nhing gi né
nam tan trong long, trong tim, trong mau thit minh ma minh thi
danh chiju chét, khéng noéi dugc chut gi.

Du cac nha kinh dién, chi cho ngudi doc co quyén doc sach dé
giai tri, ma khong cho nguoi doc cai quyén dugc xac dinh thé nao
la mot tac pham van hoc, méc du sau do6, c6 ngudi con rong
luong ban cho viéc doc sach 1a 'cu thé hod mét tac pham, 13 bién
mot van ban thanh mot tac pham cudi cung, 1a lam cho mot
tac pham thanh mot tac pham van hoc.'(4). Nhung ¢ day
chung toi khéng mubn ban qua van dé& nay, ma 1a ngudi doc,
chung t6i khong thé khong noéi véi ngudi nghé si, 1a nho cac
van tho mang tinh vin hoc va nhén sinh quan ciia Luan Hoan,
ma ching t6i thdy cii bong hoang hon cta tudi trdi ngoai
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sau muoi nay duong nhu vui hon nhi€u, va roi 'chgt ao udc néu
dugc la thi si...'(5).

Lwong Thu Trung
Boston,ngay 01-03-2004

Ch thich:
1. Theo Luan Ngir cua Nguyén Hién L&, do nha Vin Nghé

(Hoa Ky) xudt ban, nim 1994, dich: Khong T no6i:'Ta muoi lam
tudi dé chi vao viéc hoc(dao); ba muoi tudi biét tur 1ap(tire khic
ky phuc 1&, cr theo diéu 1& ma lam); bén muoi tudi khong nghi
hoac nira(ttrc c6 dirc tri, nén hiéu dugc ba dirc nhan, nghia, lé);
nam muoi tudi biét dugec ménh tr(‘ri(biét dugc viéc nao stic nguodi
lam duoc, viée nao khong lam duoc); sdu muoi tudi da biét theo
ménh tro1 ( chir nhi & day khong c6 nghia la tai, ma c6 nghia l1a
'di'= d3); bay muoi tudi theo 1ong mudn ciia minh ma khong vuot
ra ngoai khuon khé dao 1y.(Khong phai suy nghi, ging sitrc ma
hanh dong ty nhién hop dao ly).

2. Theo by Vin Hoc Mién Nam ciia V& Phién, phan Tho,
muc Luan Hoan, trang 2906, nha Van Nghé xuat ban (Hoa Ky),
1999.
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3. Tét ca cac tho dan trong bai viét nay déu trich trong thi
tdp 'Song Nui Cung Nguoi Thom Ngat Tho' cua Ludn Hodén,
do Tho xuat ban, (Hoa Ky), ndm 2002, ky niém nam tac gia tron
60 tuodi.

4. Trich trong bai Viét::Ngu’(‘ri doc, vinh quang va trach
nhiém' cua Nguyén Hung Quoc, trén tap chi Van Hoc (Hoa Ky),
s0 165&166, thang 1&2 nam 2000, xuan Canh Thin, trang 68.

5. Tho cta Luan Hoan, hai cau cubi trong bai 'Xem Anh',
trong thi tap da dan, trang 99:

chot ao wée néu dwoc la thi si
t0i tradi tho lot got ban vé tham
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Luan Hoan
Trong Chuyén Phiém
Cua nha van Song Thao

Luu Nguyén

Thoi gian chung t6i sinh hoat bdo chi va van hoc tai Montréal
tuy khong nhiéu, nhung véi gan hai muoi nim lién tuc, ciing du
giip ching toi co nhiing giao tinh than thiét v6i nhimg nguoi
cam but Viét Nam, séng tai nhiéu qudc gia. Riéng thanh phd
Montréal dd c6 cic nha van, nha tho: Nguyén Khic Ngi,
Nguyén Péng Ngac, Nguyén Hiru Chung, Lé Hitu Muc,
Tén That Thién, S Quy Toan, Truong Bao Son, Nguyén Vin
Trung, Poan Thém, Trang Chau, Nguyén Minh Purc,Vo Ky
bién, Bic Phong, Hoang Xuan Son, HO Pinh Nghiém,
Pham Nhuan, Lé Tan Loc,Lé Quang Xuan,Nguyén Vy Khanh,
Van Gia, Hoang Chiéu Nhan, Cao Vi Khanh, Duong T,
Truong Ky..Nha tho Luan Hoan va nha van Song Thao cung
dén dinh cu tai Montréal vao khoan nim 1985. Ngoai nhiing
giao hao trong tinh van ngh¢, chiing t6i con chung tay trong viéc
cai tién tap chi Ning M&i, dua tap chi nay tir vi tri dia phuong
dén phé quat tai nhiéu nuéc nhu moi tap chi van hoc chinh tri
khac. Tiéc rang vi diéu kién phat hanh thiéu thuén tién cing mot
vai nguyén nhéan khac, chung t6i phai dinh ban vao nam 1995.

Trong thdi gian Néng Méi c6 mat trén lang bao Viét ngi,
nha vin Song Thao dd cho ding nhiéu chuyén phiém cua ong.
Va cung su rat lui cia Nang Méi, Song Thao ciing ngung viét
phiém mot thoi gian. Gan déy trén tap chi Thé Ky 21 tai Hoa Ky

Wan Hoén, Mét Doi The 115



va tuan bao Thoi Bao tai Toronto Canada, ban doc lai bat gip
chuyén phiém ctia nha vin Song Thao.

Chuyén phiém, theo tdi, thuong la  nhimng mau chuyén
chung chung, vui vui, quanh quanh, quin quin trong cudc song
hang ngdy. Chuyén c6 du gian di va cling khong thiéu phirc tap
dé trinh bay 6 rang nhirng hinh anh séng dong ma ching ta van
bét gap.

Nguoi viét truyén ngan ké viét truyén dai, nguoi viét tuy b,
ké viét hdi ky.. Vlet cai gi...tac gia cling co, cling can mot
myc dich. C6 va can luén ludn gitip ngoi bat vimg manh hon.
Gia tri cua mdi trang chit ndm trong suy tu va 15i dién dat ciia
ngudi viét, khong ctr gi & thé loai.

Song Thao 12 mét nha van thanh danh véi nhiéu tap truyén da
dugc xuit ban tai hai ngoai. Trén trang nha riéng ctia ong, tai dia
chi: http://www.songthao.com, ngoai viéc cho dang cac truyén
ngdn di thanh sach con gi6i thiéu nhidu chuyén phiém cia ong.
Mot ban doc, Ong P.D.Hing, di dang y kién hoan nghénh cua
minh vé chuyén phiém Song Thao trén tap chi Thé Ky 21,
s6 180, nam 2004. Riéng t6i rat chiu cai 161 k& chuyén ddy ngiu
hiing ctia Song Thao. Di dom, duyén déng 1an thong minh di
giip ngoi buat cia O6ng tao nén nhitng trang chit linh dong.
Nhung & day, t6i khong c6 y dinh ban ky vé nhimg bai phiém
cua Song Thao, ma t6i chi xin phép tac gia cho t6i nhit ra va gop
lai nhitng nhan xét ciia ong vé mot nha tho, ma t6i nghi khong
qua xa la vai ban doc nguoi Viét: nha tho Luan Hoan.

L& ra, viét vé mot nguoi ban, t61 nén ghi lai nhimg suy nghi cua
minh, nhung tam dac vé nhiing phac hoa Luén Hoan cua
Song Thao, t0i chot ndy ¥ bé ra va sip xép lai nhimg phac hoa
nay, nhu vy vira nhanh vira c6 mot ndi dung t6t. Hon nira con
¢ co hoi gitip ban doc biét thém mot doi dicu vé mot nha tho,
tr mot nha van qud 1a mot ly tht. Nghi vdy, nén t6i thém
manh dan khai sy nhat va gop:
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Sdng thir bdy, mong mot tét, mé cira xudt hanh da thdy xudn nam
trieée cira. Khong hiéu nha tho Ludn Hodn téi cira nha dé tho
xudn vao luc nao. Bai tho dwoc dan chénh vénh trén vuong cira
xanh. Tho rang:

chia xudn dang tho kho khe
nén danh phai dung dau he tang tho

Bén phon hoi sy tinh. Bau dady bén kia c6 tiéng cuoi hé he. Nam
gio sang mong mot tét, cd nha con ngi, nha tho pha tra ngoi
thuwong xudn mot minh. Bén ngoai tung cum tuyet 16n nhw nhitng
canh hoa mai roi ngon ngang trang xéa ca bau troi. Thi i tinh
ldy gidy khai bit dau nam nhung canh dep kéo nha tho ra khoi
nhad, xudt hanh khai but gitta troi. Cu nha ban be tryc chi ldi xe
16i. Vira ldi xe trén nhitng con 16 ving nguoi sang thir bay vira
lam tho. Thii vi vé cing. Chi ¢6 troi dat va ta. Xudn trong long
tham vao nhitng van tho. Tho dwom tinh bé ban. Téi tung dia chi
than quen, chép tho lén gidy, dan vao cira réi lang ling ra di.
Mot minh chiu rét mudt mang ca mua xudn am ap toi cho ban
bé. Tho nam trén cira nha Lwu Nguyén, Ho Dinh Nghiém,
Lé Quang Xudn, Nguyén Péng Ngac, Song Thao. Téi nha Pham
Nhudn loanh quanh tim khéng cé ché dau xe danh tié’p tuc ra di.
Dinh toi nha Hoang Xudn Son, Trang Chdu, Do Qui Toan,
Lé Tdn Léc... nhung bi nhiém lanh nén phai ldi xe vé. Xudn trong
long chang dt dwoc déng ngodi troi khién tho xudn danh cam
dang do. Nhitng cdu tho tang ban bé Ludn Hodn ciing chang con
nhé. Muon ghi lai ddy nhiing van tho trén cira, t6i phdi
dién thoai hoi tung nguoi dwoc tang tho. Tho trén cia nha:

Nguyén Pong Ngac & Nguyén Ngoc:

chua xudn dén thuéng giong ca
g0 vao ctra, ngai ban gia huong xudn

Luu Nguyén:
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khong ra don chua xudn vao
phat ban uong coc ruwou dao phan ta
Lé Quang Xuin:

chua xudn mang nang tho xudn
ban bdn sogn may chup lung, mat... doi

Ho Pinh Nghiém:

chua xuan den trucc cira nha
lam tinh ky qua khong ra rudc vao

Tho xudn Luén Hodn ddt t6i tré vé nét xudn mét tuan trudc dé
trong Hoi Tet cua Cong Pong Nguoi Viét o Montreal.
(Song Thao - Tho Xuén, tap chi Nang Méi so 18. Thang 3-1993)

O mot chuyén khac, Luan Hoan khéng duoc nhéc nhé nhiéu,
nhung khong thé vi thé ma ching ta bo qua co hoi biét thém mot
chut vé cai tha udng ca phé cia mot s anh em sinh hoat
vin nghé tai thanh phd 16n Montréal:

Khéng hiéu sao mdy éng ban téi lai thich ngoi tu tdp & qudn
ca phé nay. Cé 1é vi cdi chit M nam do chot trén tam bang hiéu
chang? Om M bao gio- ma chdng goi nén nhitng ém dém, la ludt,
mang mang mgt vi ngot ngao dam tham. Ma chdng phdi chi ¢é
mot M dau nhé. Toi ba M lan. MétMnéng nan dé chét nam dau,
roi t6i mot M twoi mdt mau da cam, mét M kiéu sa vang choi.
Quanh ban ca phé la nhiing khuon mat thuong xuyén lui toi.
Liwru Nguyén chang bao gio de quén nu cuoi ¢ chon thién thai,
Lé Quang Xudn kinh trang tré xuong miii nhdn nha gép chuyén,
Trang Chdu di dom ing bién va Ho Pinh Nghiém la nguoi bo
rdt nhiéu gia vi vao cdu néi. Thinh thodng xet t&i voi "anh em"
la Ludn Hodn, tit thoi bt tiét khong nhikc dau thi ciing s6 mili ho
hen. Nguyén Péng Ngac tram mdc ché tao khéi thom cho chiéc
tdu luén luén néng am, Vii Ngoc Hién khong vo con ma hic ndao
ciing bdn biu nhir ¢é ca chuc dita con nit nam trong mdy
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dién todn, Pham Nhudn ngdat nguong duyén ding va
Nguyén Ngoc, bong hong duy nhdt ma chang lac long mét chiit
nao trong nhitng cau chuyén khi dong khi tay quanh ban ca phé.
(Song Thao — Tra Du Tiru Hau, Ning Méi s6 17 thang 2-1993)

T6i nghe ndi: ngoai ghién tho va ghién “nang tho tai gia”, ong
Luan Hoan xua nay van it ghién thém mot tht gi khac.Ca phé,
thudc 14, bia ruou...chi 1a nhitng thir 1au 1au 6ng 4y méi dung dén
trong dip phai lam, nhu mot xd giao?. Ong Luin Hoan thinh
thoang “xet toi v6i anh em” 1a dung rdi. Con cai khoan  tir thoi
bat tiét khong nhirc du thi ciing s miii ho hen” thi khong 13 c6
chinh xac khong? Mot ngudi ai ciing biét thuong dau ré ré nhu
thé, ma 1am tho hinh nhu mdi ngay mot vui ra, va rit tich cuc
cugc choi trén mang ludi dién toan, khong khoi lam t6i nghi ngo.
Dau that, dau gia chic déu c6 & nha tho rat luoi biéng trong viéc
thu tac cting bang hitu nay. Tré lai voi nhan xét Song Thao,trong
mot bai viét duge cho mang lai tén tr nha tho Vit Hoang Chuong
“Ta da lam gi doi ta”, Song Thao nhic dén Luan Hoan nhu sau:

Ta da lam chi doi ta? Nguoi da bo ca doi rong choi voi tho, tu
hop anh em van nghé lai @é mirng tac pham thiv 17 cia anh. Trén
twong, nha tho da cay cuc lam mét tam bich chirong thét dep:
“Ludn Hodn va cdc ban vian cung Moi Em Lén Nguwa”.

Cdc ban van dén véi Ludn Hodn dé cing moi em Ién ngua c6
Trang Chdu, Lieu Nguyén, Ho Pinh Nghiém, Pham Nhudn...

Méi tién ong Tdo vé troi ma khong khi da vui nhiw tét. Mt nao
miéng ndy cuoi toe toét khi chi Luan Hoan bam may chup hinh.
Ho Dinh nghiém vé dwoc con ngwa nhoi bong trung & trong til,
co yén cuong dang hoang om khu khw trong tay. Moi Em Lén
Ngua phai c6 ngua chit! Pham Nhudn thém. Ngwa ndy trong
giong ngwa trong dinh trong chiia. Yéu xiu! Ludn Hodn ngoi ky
sdch tdng mdt twoi réi. Pd ndi cuon chét la cuon chot day nhé!
Nhat dinh khéng lam tho nita! Ludn Hodn néi téi dau thi nghe t6i
do, chur tho Ludn Hoan la thir tho chay tir trong nguoi ra, khong
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lam ma dwoe a! Pa mang ldy nghiép vao than. Ma nghiép tho lai
thuong la nghiép nang nhat.

Ca phé, tra, banh ngot, lai thém che hot sen danh do chi
Ludan Hodn lam. Ngot nhw tinh cua chi voi anh. Khong co chi
Ludn Hoan liéu chung ta co duwoc mot nha tho noi tinh nhu vdy
khéong nhi? Chdc la khéng. Phdi c6 mét moi tinh nhw vdy moi
nay ra dwoc nhitng cau tho nhie thé.

Bdy nhiéu nam tinh nhdn, bdy nhiéu nam chéong vo, dén nay con
cai da lon bon ma nhitng cham soc, nhitng lo toan, nhitng
triu mén ma chi cho anh van ong a nhw xwa. Ho nhw doi chim.
Ma chim thi nhin nhitng cdp chim xinh xinh trong long treo day
khdp trong nha Ludn Hodn thi biét. Suot ngay liu la liu lo nhdy
nhot reo cuoi.

“Vl khéng c6 chuyén buon nén ching t6i cé qud nhiéu chuyén
vui”. Chi Ludn Hodn da tra loi cugc phong van cia Ho Dinh
Nghlem trong cuén Chdan Dung Tho Ludn Hodn nhir vdy.

Nghe Ludn Hodn than thé chdc cing la mét chuyén vui?
Than tho la mét bénh ghién cua it nhdt hai éng “si”.

“Cdi bénh ghién nay t6i c6 lan nghe Nghiém néi rat giong hoa si
Pinh Cwong. Khéng biét anh Dinh Cwong than tho ra rdng, chiv
cai ong nha toi thi mo miéng ra, khong nhirc chan qua thi dau
dau qud, khéng buon qud thi cing nan qud... Cir thé gdp ai ciing
than the, lam nhu than the thi hét buén hét chan. Déc biét, dau
méi mua déng anh thieong phdan mét cau: - ‘Chdc anh khéng qua
khoi mita dong nam nay!’ Lan dau t6i nghe thdy hodng hot, lo so
phdp phong, nhung nam nay dén nam khdc, cau dé van lap lai
ma may la anh ciing con la anh nén t6i thay da quen”(CDTLH).

Ong Ludn Hodn la cdy than. Ong DPinh Cuong la vua than.
Khi hai cao thu than gap nhau thi sao? Trong Moi Em Lén Ngua,
bai Qudy ban hé 93, ¢6 doan tho éng Ludn Hodn téi Virginia
qudy ong Dinh Cuong:

120 Wan Hoén, Mét Déi The



phu mo than vao ding mo than

soc theo chan chu v6i don ban

chim, hoa, thuc nit... ndm quanh vach
cung thd thom limg ndi bi quan

Ta da lam chi doi ta? Moi loanh quanh nhitng ngay tet do ma
thodt mét cdi da dau thang fu. Mu ndc no tén tuyét quay pha cho
da doi ciing da phdi ciii dau ra di. Nhitng mam cdy nam ngii cho
hét nhitng thdng ngdy lanh 1éo dd bdt dau nhii lén vé xanh ddt
troi. Mot ndm viea thon thing giéng dda mé di mat mét géc.
Ngoi than tho chang biét lam chi bén nhdc phon:

- Ludan Hoadn do ha? Pang lam chi do?

- Co lam chi dau!

(Song Thao - Ta Pa Lam Chi Po&i Ta? Nang Moi so 31 thang 4-
1994)

ROi trong mot bai tan vé ltra tudi “teen”...Song Thao nhic lai
cudc tinh cta nha tho ‘Pua Nhau Vé bén Pau’:

Nhitng cudc tinh hoc tro ngon nhw mot trai tao thom. Khoi dau
mot chuyén tinh thwong la nhitng buc thw khong qua buu dién.
Muec tim, gid’y thom, chir biét thé, néu tho dwoc ra tho cang...
an tién

mang vao lop bai tho anh méi ting

khoe ban bé cho chiing lac mat choi

i ma chét, anh viét gi trong d6?

chuyén chiing minh?, em hong chiu dau!

Chuyén tinh tuéi hoc tré, né bap bénh lim. Cé @6 ma mat do.
Nhung co khi c6 do ma con do. Nhw cudc tinh cia nha tho Ludn
Hodn. N6 bat dau tir khi nang con trong tudi teen. Chang phdi
mdt t&i bao nhiéu bai tho méi dé danh nang chia dwoc ban tay
ra, ‘van hoc sit’ khéng thdy ghi! Gidy bit chi ghi lai dwoc 107 thil
nhdn cua nang nhw sau: “Cam on Troi Phdt, cudc tinh cua
chiing téi gan nhw khéng c6 chuyén buon. Cdi tré ngai I6n nhdt
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la hic khéi dau. Téi nhé hon anh gan tron mét con gidp. Noi xdu
hé, phdi ting thém hai tuéi trong khai sinh d@é dwoc vé nha
chong, hw thit. Vi khong c6 chuyén buon nén ching t6i ¢é qud
nhiéu chuyén vui. Vui lic lgn ddan, vui hic thong dong. Chuyén
vui nao cing dang noi, thanh ra, chir khong co chuyén vui nao
ddng ké cho anh nghe hét. Nhung nghe dé lam chi ddy? Dé cuoi
nguwoi ta chic?” (Chan Dung Tho Ludn Hodn, trang 245)

Téi bong thdy muon roi tho dé lam mét con todn nhé. Tudi ldp
gia dinh, theo phdp ludt, ciia mét cé gdi la 18 tuoi. Chj
Ludn Hodn khai tang 1én hai tudi dé di tuéi...xdu ho. Nhe vy la
nha tho dén nang tho vé dinh vao nam 16 tuéi. Cudc tinh
khoi dau ldu trude do, lau dii dé chang tha hang hang 1op I6p
tho. N6 bat dau tir tuéi nao? Hinh nhuw chi Luén Hodn, trong mot
lan vui chuyén, da tiét 19 la vao tuoi 13. Tudi cia ca dao!

liy chong tir thué muoi ba
dén nay muoi tam thiép da nam con
ra dudng thiép hay con son
vé nha thiép da nam con cung chang

Nhuw vdy, chi Ludn Hodn chua...ngon! Ldy chong tré mat ba nam
va cho toi bay gio chi moi co bon con. Con thieu mot dwa!
Nghich ngom mét chut thoi, chi Luan Hoan a! Coi nhu thém mot
chuyén vui trong cudc doi chi co toan chuyén vui cua chi

(Song Thao — Teen, The Ky 21 so 185, thang 9-2004)

Nhing nét ‘ngd ngd’ trong suy nghi cua Luan Hoéan, Song Thao
cling phat hién dugc, cu thé nhu viéc tieu tién:

Trang Quynh di mét dwong tién nho chong lai cdi tién giita ciia
anh sit Tau. Thuong tién nho, nguoi ta khong ngang nhién hoat
déng giita troi nhir vdy. N6 ¢6 ché dang hoang. Ong ban Ludn
Hodn cua téi, tho ciing nghénh ngang phat khiép, vdy ma trén
duong di tan sang Canada, may bay ghé lai mot phi truong cua
Y, bung dang réi boi vi vira dirt b6 qué hwong, ciing...ky ludt nhuw
ai.
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tau bo ta trén ddt Y

vai gio doi doi dwong bay
ngoi khéng bong dung mdc ddi
bong thém rira mdt riva tay

kéo nhau di vao toilette
g6 ddy chut ky niém nay
biét dau tham vao thé dat
nudi mam song nirc én cdy

Duya vao chuyén ngudi nghiép anh gia chuyén chup anh khoa
than tap thé giita thanh thién bach nhat tai cac thanh phd 16n trén
thé gidi, (di nhién thanh phd Montréal khong thé khong 1a mot
cai nén nghé thuat nam ngoai sy chon lwa cua nghe s la doi nay),
6ng Song Thao tan rat vui vé dé tai ‘khoe cta ’. Vira Vu1 vira rat
véan hoa nghé thuét, 6ng dan ca dao: “yéu nhau coi 40...” dé nhap
de r0i ké ra mot ndi dung rat phong phu, trong do c6 ca giai thoai
vé hoa si Dinh Cudng v& khoa than, roi trich tho. Ong viét:

Ban 16i, éng Ludn Hodn, thdy éng Larry Flynt miia ciing miia,
Ong Larry 16t tay bang dé la dé céi, ban t6i céi bang thir ma ban
giau co: tho!

v6i than thom sudi thom doi

xin em danh mot ¢di ngdi toi riéng

mot minh t6i dugc vu ti€n

mot minh t6i di tham quyén nhé nhung

s& cham tinh doc song lung

s& khic tho giira hong trung chanh toa

cho em mic st trd hoa

bbn mua vinh vién déu la mia xuan

em tha hd coi 40 quan

ngam minh giita ¢8i nhé nhung sinh ton

cau tho luc bat ddu mon

van con thom ngat liing con nit vuong

(Song Thao - Céi, Thé Ky 21 thang 3-2004)
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Trong bai viét luan vé cai “gia” ma mot phan nguyén nhan khoi
tir viée tham du nhiéu tiéc vui trong mua cudi 2003, Song Thao
nhin thay ban b¢, nhin thay ca minh vao nhiing ngay da budc vao
ngudng cira sadu muoi. Moi ngudi mot canh, gia cir cho gia, vui
van ctr vui. Voi Luan Hodan, tac gia ¢ Chan Mang Giay S6 6’
thong tin:

Ong Ludn Hodn bdy gio cing mdi mé voi chau. Chdu co
pha phach, gidt do, gidt bé do dac ciing cir ngoi cwoi. Mot chau
ra doi, tho ciing vung vit cwa minh:

dat troi thom ngd hoa
tam nhe tuong hoan ca
hoa ra 1a khong phai
chi doi thém Nina

lan hai:

Montréal thom 14 thom hoa

gitra xuan vang don Lyna vao doi
nghiéng vai may ding giira troi

thong tay ve vudt mit moi ngap ngimg...

lan ba:

Black Foot Idoho

tuyét bay phai ning sém
chot ndé nu ca dao

gifra sau gio chin phut
ngay muoi mot thang hai
nham ba muoi thang chap
Vincent nam trén vai

Viét Nam vao nguyén dan
khong bén huong qué nha
van thom tinh ngudn coi
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Song Thao dwa ra nhan xét chung vé Itra tudi ctia thé hé ong:

...Chiing t6i tu hop noi day d@é dy dam cuéi con gdi ciia nha tho
T6 Thiry Yén. Nhin nhau thdy dd bang bat khéi swong.
Gia roi.Chuyén di dimg nghe chimg da biéng nhac. Khéng cé
dip thi ngai di. Phai c6 cai tré trung cua dam cuoi, cdi niu kéo
ciia s6 dong ban bé thi cdi than réu rao méi cat buéc laim mot
chuyén di... )

(Song Thao — Gia, Thée Ky 21177 &178 thang 1&2-2004)

Qua nhimg bat mi cta nha van Song Thao, chiing ta con biét
Luan Hoan rat thich nhitng con vét, trong bai Tra Du Ttru Hau,
ong viét:Nha tho Ludn Hodn, mot chuyén vién cé tham quyén vé
6 thil, dd qua quyét la & S¢ Thii Granby nguwoi ta da ghi ré rang
ngoai chuong heo la "Cochon Vietnamien" dang hodng. Cau niy
c6 thé cho chung ta cai cam tuong nha tho Luan Hoan dang hanh
nghé tht y, hodc gia phuc vu lao dong trong mot sé thu nao do,
nhung sy that, Luan Hoan mé tham cac so tha néu c6 co hoi.

Cude song & hai ngoai, chic chan co nhiéu phan d& tho hon voi
cudc song trong nudc, ké riéng cho nha tho da gbi dau co
hoa.Nhung khong hiéu sao 6ng Luan Hoan van thudong mit ng.
Song Thao cho rang tai tho. Nha vin giai thich:

Mat ngii, cwc lam. Thire dém méi blet dém dai. Bénh mdt ngi
thwong la bénh cua nhitng nguoi viét lach. Cai dau con vin
vieong voi nhitng bai viét chwa dat dwoc ddau cham hét 1a mét cdi
ddu rén rang ban khodan. Ngii sao dwoc? Vin da hanh, tho con
hanh bao hon nita. Cdu tho moi tugng hinh, chwa trai dwoc ra
gzay, hodc trai ra dwoc roi nhung chit ding chua ddt, lam cai
dau can cdi trién mién. Ngay nay qua ngdy khac, bénh mdt ngii
cit ldn dan. Thubc ngi chi dwoc vai bita roi ddu lai vao do.
Roi lai phdi tang liéu heong. Tdang dén dau méi t6i...bén? Mic
me né! Nha tho Luan Hodn da cé lan thét lén. Gidc ngu eo uot
mét hai tiéng méi dém. Hai gio sang dd mé mdt, trede cd mdt
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troi. Nam tran troc ngé tran nha thé ma ra tho. Tho binh minh
nén tho co hon chang?

Va & chang duong cudi doi, thuong thuong ai ciing nghi vé cai
chuyén ra di cudi cing. Song Thao c6 khai thic dé tai nay.
T6i bé ra cai két luan cua bai Séng, Chét:

Vé voi dat la két thiic mét chu trinh lam nguoi. C6 sinh ¢é tir.
Lé thuong! Cat bui r6i S tré vé véi cat bui. Trir c6 mot nguoi
khong chiu nhuw vay: ong Ludn Hoan.

khong tir dit sao phai v& voi dat

thit xwong nay khong thé mat khoi khoi

khi t5i chét xin dem gitim thi thé

chia cho thu 1an ban nhau choi

hirm! Lai thém mot anh dd gan!

(Song Thao - Song Chét, Ning Méi sb 21 thang 6-1993)

Thua nha vin Song Thao, tdi c6 phan khach séo, nhung can phai
vay. Chung ta 1a ban cua nhau la mét viéc. Nhung chuyén trich
bai viét cta ban, thiéu dau, hut dudi c6 thé pha hong mot sd
cong trinh sang tac cta ban. Ching ai c6 thé ngim mot ngon tay
dé thdy mot con nguoi. Nhung mong 6ng ban vang ctia ching t6i
(t61 va Luan Hoan) thong cam, luwong thir.

Luu Nguyén
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Mua Xuan

Va Nét Hon Nhién
Phong Khoang

Trong Tho Luan Hodn

Mac Phwong Dinh

Th(r Luan Hoan dén voi t6i kha mudn, nhung co 1€ vi su
mudn mang d6, tho anh da tao cho téi nhitng cam xtic that
la ling va n6 nam lai trong to6i that lau.

Cai cam xic la lung do bat ngudn tir nhimg bai tho tinh anh da
viét, ¢ 1& anh da viét mién man qua sudt may chuc nam cua
cudc doi anh, viét khéng ngimg nghi, tir nhiing ngay 4u tho
lanh nan cliing me cha noi ving nui rimg Tién Phudc, roi trai dai
theo thoi gian, di vao truong, vao 16p, vao quén doi, vao nhirng
thang ngay doi doi day gian nan, keo 1€ cugc song trong tui nhuc,
cay dang va rdi theo bién troi xudi dén xir la qué nguoi.
Véi Luan Hoan noi ndo ciing c6 tho, cdy c6 cling ndy mam thanh
tho, dat d4 ciing trd tho va song nii cung ngudi thom ngat tho.

Poc tho anh r0i t6i tu hoi: tho dau ma lim thé, nguén tho that
phong phu, that dat dao, chay ra, chay ra ao at nhu mot dong
nuée 1i, khong ngung lai, c& xudi di tron tru bat tuyét. Tho anh
thAm dam day tinh, tinh thuong, tinh yéu cta anh véi cha,
vOi me., voi vg con, voi ban be, voi ngudi yéu, nguoi tinh thoi
tudi tre ngudi tinh trong glac ngl, nguoi tinh trong mo,
nguoi tinh trong tri tuéng. Anh yéu nguoi, yéu song nui, yéu hoa
14, c6 cdy, yéu nhitng nét dep bat ngd anh da chop dugc tir nhiing
cam quan nhay bén cua mot tdm hon, mot trai tim khong mét
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phut gidy nao yén nghi. Ctr thé anh viét, viét that hon nhién,
viét that phong khoang khong chon lya, khong né tranh,
khong ciu ky, ma that don gian, don gian nhu mot cau bong dua
mot 101 ké chuyén binh thuong:

em tir bui chudi budc ra

dnh tring lam niing chao qua ong quan
niém vui gidu duwdi ban chan

Vo theo 5ot gio lang lang ngdm ngui
(Trang dém né hoa)

V61 muoi bay tap tho, vira cua riéng anh, vira in chung véi
ban bé, cling v&i nhiéu bai chua in, Luan Hoan co dén may ngan
bai tho, trong d6 t61 da doc duoc may tram bai, cai cam tudng
nhit quan vé tho anh 13 sy trong sang, hon nhién va ludn thoai
mai vdi chit nghia. Ban be t6i da ca ngoi vé anh vé tinh an du
trong nhitng hinh anh goi tinh, vé cach chon tir, vé cach nhin,
cach bay to tuy tuc ma thanh, riéng v6i t6i xin duoc cung theo
anh nguoc dudng tré vé nhiimg mua xuén dé di qua cudc doi anh
trong mot chudi dai dau bé, dé tim lai sy hdn nhién cua tudi tho,
su phong khoang cua ngdn tr, di vao timg nhip hodi tudng,
bang khuang, nhe nhang:

do co bé, quan ddy treo

chdn deo kiéng bac, c6 deo biia ving

g0 ' tay chi, chay lang quang

chdn phai, chén trdi hai ban vip nhau

(Méy Thoi Litng Thitng Theo Xuan -Hgi An, 1945)

De ghi lai cai hinh anh chi bé 5 tudi hiéu dong, Luan Hoan chi
can mot cau “chén phai, chdn trai hai ban vap nhau™ don gian
ma van du. Nhitng got chan mua xuén nhu bay bong:

Cdm Phé trén néing vao mdy
gio mua xudn lot got gidy thang nam
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ROi mua xuan 49 theo cha me tan cu lén ving Tién Chau,
Tién Phuéc, anh don xuan véi tudi 1én chin 1én mudi da bét dau
c6 cai nhin xa hon qua nui, qua rimg bang nhitng cam nhan bong
bay hon:

chiéu ba mwoi, niii dan rung

canh odn 1d wét tam ngirng tré hoa
gié gidng hoi da thiét tha

nhot Tién Chau giita muot ma mdy roi
vo ddu goi, ngé khoi khoi

“«

va “. me chira vé téi diing, ngoi ngé quanh”

Chét hon nhién cta tudi tho da tir d6 lan vao tho Luan Hoan,
tryc giac cua anh dudong nhu cling phat trién that nhanh,
thue khac thuong dé rdi véi tudi mudi ba da vuot 1én thang ngay,
dot nhién long rung dong, nhiing rung dong khong binh thuong
tir nu cudi cua me, tir nhip rung dui ngdm tho cua cha va ngay ca
v6i hinh anh con chim sé bat ngd bay vao thém trong ngay
xuan nhat:

sdng ra thdy me mim cuwdi

thdy cha hit thube rung dii ngdm tho

thdy xéi banh, dm ban tho

thdy con se sé bdt ngo vé hién

thay téi coi bg ¢é duyén

(MAy Thoi Lirng Thitng Theo Xuin -Hoa Pa, 1953)

Ti “thdy ti coi bé ¢6 duyén” danh dau nhimg bién chuyen tam
sinh ly cta cau beé bién thanh chang trai vao tudi mo, tuéi mong,
dé roi:

chiéu chiéu luon cho Vieon Hoa

tréi theo Pong Khdnh bam ta do bay
mat hong liéng cdi ngodt tay

ddt qua Péc Lip dwa cdy dén dong
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chdp chung xudn anh vai huong

ngo ai long ciing yéu thuwong tirc thi

gid vo chdam thudc nham nhi

nudt tham vée dimg, dang di quanh minh

Chi v6i tdm cau luc bat thoi, Luan Hoan da vé Ién nhitng nét that
ddm mot anh chang hoc tro mé gai, bing nhimg nhing
hanh dong that ngay ngd, dai kho cta tudi tré thoi dau thap nién
60, mé gai, si tinh, nhung chi di lanh quanh, dé nhin, dé ngam
nhitng bong hong d& thuong, tuy gin nhung tudéng chimg nhu xa
voi voi. Cai hoi tho hdn nhién, binh di cua anh, méi doc qua
nghe nhu ¢6 vé ném na nhung sao ma thim dén thé, nhimng chir

luon ” “bdm” rat an anh, thi nhimg tir “mdt hong liéng cdi
ngoac tay, xudn dnh, vdi hwong, nuot tham véc dimg, ding
di.. 'ngot ngao dam tinh.

C6 1& luc bat 1a thé tho ma Luan Hoan khoai nhit,- ¢ day toi
khong noéi 14 ‘sé truong’ cua anh, vi hau hét cac bai tho thudc
thé loai khac anh déu viét rat nhuan nhuyén - Anh khoai n6 nén
xr dung nhu mdt tro dua, luc bat anh viét dé dang ma khong
bién thanh vé hay ca dao, qua 1a mot biét tai doc déo.

Hoai niém vé nhirng nét xuan di qua trong doi, qua nhing
ching duong miy muoi nim anh dung luc bat dé ghi, nhung mdi
lac mdi cach bay t6 khac, khong nhimg khac vé suy tu,
vé ky niém ma ngay ca trong 16i dung tir, sidp xép tinh tu ciing da
thay do6i that nhleu Vao linh nim 67, dong tho anh van
hon nhién nhung nép nghi chitng chang hon:

danh giay, chui sung xong xuoi

trdi bao thudc ld 1én dii lam tho
ndng xudn chin vmg ngon co

VOt theo tinh mong vu vo bén troi
nho em, qud that nho roi

nhé thém déi mdt chiu choi Bién Hod
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ché long tron nét chit hoa
doc tham cho ca bao la tham déu

Xong pha vao lra dan trong vai tro mt si quan bd binh,
Luén Hoan van dém goi sung lam tho, tha hon theo nhiing
chan tro1 ngang doc, va mua xuan 69 vé ngang Thi Pho:

rit qudn tir ngon doi Muoi

vé ngang Thi Phé, dat cwoi chao xudn
maoi hay giot mau thom ling

phé 1én ngon ld trimg trimg dm giai
anh than chét Ion, chay dai.

Di giita dan bom, trong ndi chét khong rdi, thé nhung khi chan
budéc vao xuan, tdim hon anh van thanh than trai ra,
nét phong khoang mim cwdi véi ‘anh than chet lon, chay dai’..

Khi trang sit dd 14t qua, Luan Hoan van am thiam lam tho,
diu tho anh trong ~giai doan nay c6 pha tron thém nhiing
cay ding, nhung van giit dwoc nét hdn nhién cua tudi tré,
anh nhu nguoi ding bén 1& cude doi, noi gium cho thién ha,
mia mai nhung khong thi han, cii nhin vin mé rong ténh toang
1én nhitng khén khé cia canh doi:

sang ra 1B Duy Tan

chiéu vé Lé Loi phoi chdn, uong tra
chwa di xa, da nho nha

tha tinh vao wop xom hoa qua ngay
ngo con dwong, ngo hang cdy

buon khong khdc néi dau tay d@é doi
ghé lang Ong, ngé qua théi

hoi chuéng miing mét bé t6i lau roi
(Sai Gon, 1985)

Budn thi c¢6 budn d6, nhung chi 1a chat budn nho nhd,
thoang qua dé roi “ghé lang Ong, ngo chut choi” cai hon nhién
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tr¢ lai trong tim anh, “ngd chiit choi” v6 tu, khong phién muon
sau nang. Mua xuan vé trong thanh phé clia anh, nhung anh van
nam nha, tha hon trong veo rong choi ngoai 19:

xdc nam thom ¢é quan tdi

mdc hon tha bé gap ai ciing chdo

noi nay qua dep lam sao

ddat mat, troi am nudi tho thanh nguoi
va toi nghiém chinh gap toi

gap luon em giita dot cuwoi chom xanh
cau tho mét doi dé danh

mé ra, gian di, loanh quanh thé nay.

bung nhu 101 tho anh viét, tho anh gian di, loanh quanh. Gian di
nhung sau, gian di ma khong tam thuong, loanh quanh nhung
khong trung 1ap, khong sdo mon, lai 1a nhiing kham pha cach
xtr dung ngdn ngit binh dan vao van chuong bac hoc.

Khong biét 61 viét nhu thé co qua dang khong, nhung thyc tinh
ngdn tir trong tho Luan Hoan chic chan c6 mot sic thai riéng,
tao cho anh mot chd dung riéng trong thi dan, it cod nguoi
bt chude duge.

Tho Luan Hoan phong khoang trong tu tuong, phong khoang
trong cau, trong chir, mot d6i khi toi bat gap mot doi van hoi
chéch choac, khong nghiém chinh lém, nhung d6 lai 1a nhiing
bat chap c6 tinh cach cb ¥, khong vi mot van tho ma phai doi di
cai chit ma anh ding dé bay t6 long minh, tuy nhién khi doc 1én
van thdy mach tho troi di, khong chut vap vap ning né. Nho lai
ngdy con nho, ba t6i da doc cho t6i nghe nhirng bai tho Buong
noi tiéng, va ndi rang cac cu ngay xua lam tho rat than trong,
d6i khi bi mdt chit ma phai may mo hang thang hay lau hon nita,
mai tim dugc tir nhu v,
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C6 1& Luan Hoan ciing lam rat nhiéu tho v& muiia xuan trong subt
méy chyc nim cam but, riéng trong nhiing tac pham cua anh chi
in nhitng bai tiéu biéu cho mot giai doan nao d6, toi trich dan
mot s6 it goi 1a ndi 1én chit cam nhén cua riéng minh vé nhitng
nét hon nhién, phong khoing ma thoi. Vé sau nay, khi ra
hai ngoai dong tho luc bat vé xuan anh c6 nhiéu bai rat dic sic,
tuy nhién trong cai hon nhién van con phoi phdi ciia anh c6
nhudm it nhidu chua x6t, déng cay ciia mot than phan luu day
bat ddc di,

cam con ga kéo trén tay

16i dom tiéng gdy chdo ngdy thanh xudn
hai hang moi wop banh chung

ddan toi treo giita vo cung tho ngay

ddp diu theo chiéc ld bay

mét doi nhot chdt gié may tii quan
Voi tay vé phia sau hing

woc chi so trung ban chdn thang ngay

cai gi, khong phai dding cay
cdi gi, nhw thé t6i day? - diing roi.....
(Xuan nhé Tét)

Long anh lai lan man ghi vé mua xuan cii that dju dang:

thang chap cdi no hoa vang

ru con buom cho hwong sang hién nguoi
o' long goi soi tho toi

khién em 16 mat, ngo troi, tho ra

trdi tim co dip la ca

qua tham nhanh khe sau nha nguoi dung

r6i vi, em biéu rang:
- dung!
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nén chi,
em vOi ta cung cua nhau......

em vao,

nh¢ khép cira buong
gilt hwong xudn am chiéu giwong quanh
(Tinh xuén luc bat)

Viét vé tho Luén Hoan thi v cing, boi chi riéng vé tho tinh
(tinh yéu gai trai) c6 nhiéu hon ngan bai, du cac dang thirc
khac nhau, cach bay to mdi lac mdi phat trién thém nhimg
kham phd, nhitng cach nhin that méi mé. Mdi doc qua, cai
cam gidc dau tién 1a rat d& hiéu, d& cam thong, ngdn tir rat
‘binh dan’ nhung sao n6 hon nhién thé, gibng nhu nhimng cau néi
binh thudng, nhung no di vao tam tu nguoi doc bang nhiing nhip
rung dong that manh, tao cai cam giac say say nhu vira udng
xong cbc rugu ndng, thoang chut ngiy ngat O day, toi khong
dam binh tho anh, ma chi chon doc mot s6 rat it trong nhiing bai
tho vé mua xuan, dé thir tim nét hon nhién, phong khoéang cua
anh riéng vé tho luc bat, boi anh 1am tho luc bat nhiéu hon céac
thé loai khéc, ma tho luc bat nhin qua thi dé nhung rat kho viét
cho hay. Vi thién nghi cta riéng t6i, co thé ngoai Bui Giang ra
(tho Bui Giang khong nhiéu), dit Quang Nam con c6 Tuong
Linh va Luan Hoén 1a nhiing thién tai xuat sic vé tho luc bat.

Trong tho anh, ngoi but tai hoa bay bong, uon luon theo
cam xac, chap canh cho tir ngit di vao timg wdc mudn cua  bay t0,
goi n6 di theo dong tinh, nhip nhang nhu nhimg ndt nhac
chinh xéc trén cung bac. Ciing v6i nhiing con chit tim thuong
trong hang ngay giao tiép, Luan Hoan da chon lya, di sip xép
ching ding vao nhimg vi tri, dé bién chung thanh nhiing
dong tho tuyét di€u. Anh Iam tho nhu dua, nhung ngoi but anh
viét xudng nhu c6 ban tay phu thity, tao ma lyc trong timg chir,
timg cau, ngd nhu tim thudng ma cudn hat, khién ngudi doc tho
anh khéng mubén ding lai. Giong tho hon nhién, khong
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rang budc, khong hdi ha. Téi di bét gip trong tho vé mua xudn
cta Luan Hoan, cau lyc bat nhu nguoi khach nhan du ling thimg
di qua co hoa, di qua manh hdn chinh tac gia dang trai ra,
khong moi moc khéng dgi chd, ma diu dang nhu huong nao
trong toc xua cung ky niém.

Cung nd ra trén dat Quang, nhirg doa tho tinh Hoang Loc ciing
rat dé thuong, ciing tai tinh trong cich dung nhiing ngdn tir
binh dan bién thanh nhiing dong tho 4o diéu nhu Luan Hoén,
nhung cung cach mdi ngudi lai khic, Luan Hoén thi da tinh ma
hon nhién, nhe nhang phéng khoang, con Hoang Loc nhu mot ga
si tinh, yéu trong gin hon trach moc, trach minh, trach nguoi,
nu01 tiéc di vang. To6i dé cap dén Hoang Loc & day, 1a mudn lam
ndi 1én cai tdm hon nhién trong veo cua tho Luan Hoén,
anh cudi cot voi nguoi, voi tinh, véi doi va véi chinh ban than
anh, khong nhu Hoang L&c, muon chén rugu dé quén,
dé cay déng, dé ngam ngui.

Tan man vé tho Luan Hoan voi nhimg nét hon nhién, t6i con
thdy rat nhidu chat ‘téu’, chit ‘di dom’ dang yéu cua anh,
dudng nhu né ciing khéng nim ngoai cai nhin phong khoang vé
cudc doi, vé tinh yéu, vé nhimng khd dau va hanh phuc trong cai
18 vo thuong cia mdi kiép ngudi. Xin muon 16i tho anh dé
tam dung, voi chan dung cia mdt nguoi tho xir Quang dang yéu:

xiea ong ngu dat Quang Nam

phit tram swong khéi hai ban chdan ma
chir ong ¢ Canada

phdt pho bui ndm mau da phai dan
néu nhw éng chiea di din

khéng chimng cé dwge mé phan da ldu
khéi can vira séng vira dau

t0i hai la phoz thay nhau than phién
trdi tim bo tdt van ghzen

hwong hoa thi chii thuyén quyén bon miia
cdi khon, éng chdng cé thira
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cdi ngu, ong co thua ai bao gio

thuee lam tho, ngu lam tho

méi vuéng da thit moéi xo xdc doi

ham di, ham mong, ham choi

ong xiea nay von thanh thoi hon nguoi...

Xuan Ha Thu Pong s& vun vut tréi di, LuAn Hoan van “thirc lam
tho, ngu lam tho”. Anh tiép tuc VIET, d¢:

vé tam, vé dang, vé doi
ter sinh dén diét, treo choi may ngay

maoc toi lén nhanh chir nay
mot gidy ciing quy, nira gidy cing mung
du dwa gitka c6i vo cung.

Cam on sy hon nhién cia ngan 16i tho Luan Hoan, toi doc tho
Xuan, tho Tinh cta anh va lay nhiém duoc chat hon nhién phong
khoang d6, dé vui véi doi, vui v6i nguoi, ddu trong chdp bé mua
ngudn, nhin dau ciing thay nu cudi.

gp
Mac Phwong Dinh
Milpitas Cali, mua Ha 2004
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Tinh Tho
Luan Hoan

Nguyén Chi Thi¢p

Le Ngoc Chau va t6i ciing hoc 16p ba truong tiéu hoc Hai Chau.
Ngbi dinh lang va cac nha phu hai bén va ding sau chua duoc
ngan ra lam phong hoc cho cac 16p tur méu giao dén 16p ba.
Lép nhi va 16p nhat ngdi nhd ¢ ngdi nha gach & goc duong
Hung Vuwong va duong Nguyén Thi Giang. Ngo6i nha ndy co
bang tén: Trung TAm Bao Trg Nhi Dong.Ngoai hai phong cho
muon lam 16p hoc Trung Tam con c6 mdt phong dung lam
Thu Vién Thanh Phd. Nién khoa 1953-1954 truong  dung 1én
ba ddy nha vach phén lgp tole trong khoang dét tréng bén ngoai
san chia Hai Chau va doi tén thanh trudng Trung Tiéu Hoc
Tu Thuc Hoang-Diéu. Chau con giit dugc chiéc hinh ching t6i
chup trudc ctra 16p nhét nién khoa 1954-55. Nhanh that, nhu méi
day ma da 50 nam.

Chéau va t6i than nhau vi chung t6i cung thich doc sach va nuoi
chim.. Mdi budi hoc chiéu chung t6i di hoc that sém dé cé thi
gidr doc sach & thu- vién thanh phd. Thu vién mé cia tir 11 gioy
dén 3 gio trua. Gio vao hoc budi chiéu Chung t6i doc sach bao
tai chd vi thu vién khéng cho muon sach mang vé nha.Goi thu
vién nhung nd chi c6 mdt ti vai ba chuc cudn sach va mot ban
dd nam sau to nhat bao..Du sao thu vién cling gitip cho chung t6i
doc duoc nhimg cudn truyén nhé doi nhu truyén Thang Nguoi
Gd Pinochio, Truyén phiéu luu cua_Gullivers tir nudc Anh dén
Xt nguoi bé ti roi dén xir nguoi khong 10; truyén Tam Hoén Cao
Thuong v6i ba me day con rat diu dang ngot ngao “An Di oi..

An Di oi... “.Sau gid hoc ching t6i la ca dung ca gio ngém
nhiing con chim yén xinh xdn dé thuong,riu rit bay nhay thanh
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thoi trong chiéc 16ng luwéi mét cdo rong hon nira sin nha anh
Phung Ky, & ngay tai goc con hém nho tir duong Hung Vuong di
vao truong.Chiing t6i ké lai nhing chi tiét thich thu da doc trong
truyén chiing t6i vira méi doc. Ban truyén la giai doan thu vi
nhat sau khi doc sach. Hao himg nhat 1a khi ching t6i doc
truyén trinh tham, voi nhiing tinh tiét gay can, truyén kiém hiép
danh nhau long troi 10 dat. Chung t6i gan nhu thudc lau cbt
truyén ciia cac bd Bong Lai Hi¢p Khach, Dai Nao Bong Lai
bao, Long Hinh Quai Khach, Thiéu Lam Truong Han, Hoa
thiéu Hong Lién T, Chau V& Hiép Phé ....... Céc bo truyén Tau
tir truyén Phong Than, Ty Du Ky, Tam Qudc Chi dén Can
Long Du Giang Nam...Chau ciing bit d¢au lam tho tir lic nay.

Lén Trung hoc, truong Phan Chau Trinh, chung t6i ngdi khac
l6p, ban budc toi tuodi con trai bat dau lon, con tdi van con toc
htii cua, quan sot nén choi riéng hai nhom khac nhau:

.. ¢di hoi ta biét soi girong
da dom thdy mat nhiéu dwong dao hoa
nhé ndm hét tuéi muoi ba
cdi long da muédn lan la cdi tinh
dém dém thich ngu mot minh
trum chan ma twong twong hinh bong ai ....

Luan Hoéan, Phan Duy Nhan, Ha Nguyén Thach, Phan Nhy
Thac, Huy Giang, Lam HO, T6 Yén la nhiing thi si hoc sinh sém
ndi tiéng, tho van duge nhiéu béo, tap chi & Sai Gon chon dang.
Luan Hoéan di vao long ngudi bang 10i tho hdn nhién, nhe
nhang chén that. Tho Luan Hoan tu nhién nhu ndi, nhu tho.
Luan Hoén song dé 1am Tho va anh 1am Tho dé song. Bt cr noi
nao, luc nao, tinh huong, hoan canh nao Luan Hoan ciing viét.
Véi Luan Hoan tit ca déu la tho, déu tré thanh Tho, anh yéu
cudc doi vi anh yéu Tho, anh can Tho nhu can hoi thd, can
khong khi dé séng:
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..... yéu em ta nguyén yéu cdy la
cuc dat Man quang ciing hitu tinh
cam on thé dia thom tay qiia

xin nhdn lay ndy cia van sinh

hay

...em vita quay qud buoc ra

long da xon xdn nhue xa ldu ngay

cdi troi Nam Phuoc bita nay

néing khéng chiu nang loay hoay muwa hodi
long ta ciing lg em coi

y nhu thit thit muén doi cdi chi... ...

Thud hoc tro Luan Hoém:cép yéu, tép that tinh dé lam tho.
Hon 50 nguoi con gai BaNang duoc anh phong tang danh hi¢u
M7 Nhan, dua ho vao tho nhu 1a anh da yéu va that tinh

buon buon qua ngd My nhan

nhu"ng moi nhitng mat, nhitng da thit nong
nhitng vong dat biét tré bong
thudn khong téi ciing da trong ra tho

mot doi mé nhitng my danh.....

héa ra la dé ba hoa

¢6 ching chiv nghia dam da sdc huwong?
quiy thay thuc bat binh thuong

woe chi tiép tuc khdc thwong nhu xua

Tinh yéu thoi hoc tro, tinh trai gai dugc anh viét rat nhiéu nhung
tho tinh Luan Hoan khong phai 1a tho ve géi, boi vi anh ghién
yéu chi dé 1am Tho, anh ghién 1am Tho thi ding hon. Luan Hoan
yéu rat nhiéu nguoi nhung lai chung tinh dam da gian bo voi mot
nguoi d6 1a Lolita Tran Thi ¢ ngd Phudc Ninh, 14 nang tho ciing
1a nguoi vo tim man:
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dii viét vé mot ai

ciing bang tim em cd
hinh anh em khong phai
du goi tén ké khac

Thong cam sau sic v6i nhiing nhoc nhan trudn chuyén gan nhu
khong thé chiu dyng dugc ciia ngudi vo trong cudc doi doi
dot ngot:

tron chut tinh ta vao bot giat

vo nhe nhang boi s em dau

vdi con dwom mui da thit em thom ngat
tay bui ngui nhw dang vudt ve nhau
tréng thau nwée duc 16 nhitng cdu ban
ta bong thirong 16p bui néi mang mang
chiing la nhitng nhoc nhan em gdnh chiu
nudi chong con dai nam thang gian nan
voi nudc nho chay qua tung tho vdi

nhw chay vao trong cung tan long ta ....

Rét chi tinh, cam dong:

khoanh tay im lang dwong cham chi
nhung dau éc néi cudi chan may
trdi tim theo nhip ban chan vo

ngoi thirkc mét minh dap may may ...

Tha thiét min ndng:
nam gio sang em bat dau dén s¢
troi lo mo tuyét lanh vuong bén chan

6 banh nhé trong tay chirng da moi
métro sang bus da bao lan
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Luan Hoén dat dao tinh yéu qué huong dat nude. noi nao anh dat
chan dén 1a dia danh d6 co6 di vao Tho cua anh.Quang Nam,
Quéang Ngai, Thi Phéd, Tra Mi,Tién Phuée, Sai Gon,Thu Diec,
Rach Miéu, Hoa Hung,Lai Thiéu Cho Bung.....nhung chic phai
1a dan Pa Néng va Hoi An s& cung anh thon thire:

Pa Ndng cua téi, oi Pa Nang
ddu ngo con co bita hom nay
van hon thué trieée ban chan cii
t6i dam lan trong bui ddt nay

dwong nang dan t6i vé Cho M&i
ngdp ngirng ngé lai cong Mé Linh
do em ta vuong vao ro-lip

ldy, véo téi hong nam ngon xinh

theo nuwéc Bach Pang qua Bén Mia

queo lén Doc lap nho nao nao

vong quanh Pong Khanh, Tran Hung Dao
nghe got chan xwa go dat dao

va

..ldu nam tro lai Hoi An

chdn hén long phé ngén ngang 6 ga
mdt theo long tét néc nha

ngoi am duwong né co hoa ngong troi
hinh nhu ai moi goi toi

cd thanh phé biét ¢6 nguwoi vé tham

Trudc nam 1975 Luan Hoan da thuc sy tham gia cudc chién
chéng Cong San bao vé Mién Nam Ty Do. Anh di dé lai long
dat qué huong mot phan than the ctia anh. Thoi gian ndy néu anh
c¢6 viét nén nhitng 10i Tho u uit budn dau x6t xa ciing 1a diéu
dé hiéu... Qué huong tang toc dan ching co cuc, anh em bé ban
chét hing ngay...Mdi ngiy thém tuyét vong vi nhiing ké
lanh dao bat ximg. ..
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Sau khi Cong San Bic Viét xam lang thiét 1ap chinh quyén d6 ho
cuc ky tan doc ha khéc va lac hau. Luan Héan dau x6t nhin
nhing doi thay cta doi sdng quanh minh, cudc dbi doi thé luong
tang toc bao trim ca dt nudc, anh biét ché d6 mai chi 1a mot
tap doan théng tri tan bao chi dem lai sy ngheéo d6i cho moi
tang 16p dan ching bi 4p birc va su suy thodi cua toan thé xa hoi
anh di bay to 1ap truong chdéng Cong dut khoat va quyét liét.
Béng 16i tho nhe nhang anh mé ta nhitng canh birc bach cia
chinh quyén moi:

chiing t6i ngoi chom hom
trong san chua Hai Chdu
mdt ldp loe dom dém
ndng do lira trén dau

da bay ngay nhu vay
chiing t6i lo ling cho
miéng khé moé héi chay
van nguoi ciing bo vo

chung toi la suc vt

hom nay hoc lam nguoi

xin chan thanh “dang ky

chung toi thura trdi tim

da bay ngay nhuw vay

chiing téi lo lang cho

viét thit nhiéu Iy lich

dé lam nguoi ti do...

Tuy 1a mot cuu si quan thuong phe binh da giai ngli, nhung anh
khong thoét dugc sy bit by giam cam

roi thi cach mang bit
mot hai bao toi khai

toi khai hoai khai mai
toi khai mdi khai hoai

ly lich toi tir do

ddam ra thanh chuyén dai
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mai sau in thanh sdch
may ra thanh thién tai
xin cam on cach mang
16i nguyén cam bit hodi...

Canh cai tao cong thuong nghi€p cudp doat tai san cua
nguoi dan:

bon tw vé canh tay choang gié do

ua vdo nha mang d5 dac ra quang
trén he pho dong noi niéu soong chao
ngon ngang nam tro mat miii 16i den.

C6 khac gi bon sai nha a0 a0 sach nhiéu nha Vuong vién ngoai
ma thi hao Nguyén Du mé ta trong truyén Thuy Kiéu:

la gi mdt thoi sai nha
lam cho khoc hai chang qua vi tién

Dan qué van chiu su ap birc boc 16t du trong s6 ho ¢ ngudi da
tung gitp d0 cuu mang nudi che chd nudi song can bo
Cong San trong thoi chién tranh:

.. dheong dat rong thénh thang
xe ndng né ché thoéc
dau lang trai cong an
cuoi lang don bo doi
nam gitka tru s¢ phwong
an toan cugc song méi
em c6 nghe thdy khéng
tiéng heo gdo dau ngo
ron rip nguoi ganh gong
ddu phung ngo bi do
hom nay ngay tdp trung
san pham cho nha nuéec....
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Moi ngudi dan séng trong su kiém soat dén nghet thé. Nhing ai
chua song trong xa hoi ndy kho c6 thé tuong tudng dugc sy
kém kep cua ché d6 budc con nguoi dén chd chi 1i ti tién
cung cyc, moi ngudi tré thanh cong an kiém soat 1an nhau va ty
kiém so4t chinh minh:

.. qué ta chir khoi ché
moi dém méi budi hop
mé xé ting bita dn

lang nghe tirng hoi ngdp

Bang mot 14 thu goi ngudi than Luan Hoan nhe nhang, mia mai
td c4o ché do Cong San:

.. xin bdo cing anh tin vui thir nhdt

cay ciic dau hé né diege mot bong

ddat com c6i nhweng thwong doi van gang

phoi hét long minh ra giita gié dong

xin bdo cung anh cdy ca chua nho

ciung ddu dwoc vai trai nho xinh xinh

mau do dep oi vi sao ta so?

¢o luc nhin em ta chot giat minh...

...xin bdo ciing anh vong khoai luéng cdi
nho bén phén nguwoi 1 ciing rat xanh
...xin bdo cing anh sdng nay dau ngé
¢6 con cu cuom ddu tuot ngon tre
né dimg ria long ma khéng buon gdy
cO phdivi sg na ai de?.....

Mau dé dep tuoi ruc 15 sao khién nguoi ta so hai, boi do 1a mau
co ctia khdi Cong San, hon mét trim triéu nhan loai da bi glet
chét vi cudc van dong dé ho cudp va giir quyen luc, trong sb nay
¢6 hon 10 triéu nhan dan Viét Nam Dau dén nhét 13 lam ha pham
gid con ngudi. Con nguoi co thé chét chir khong thé nhuc.
Nhung trong x4 hoi Cong San ngudi ta phai chiu nhuc ma song,
boi vi Cong San tra thi ca cac than quyén, con chéu nhiéu déi
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Con nguoi phai cam tam lam mdt thir sinh vat nguoi dé ton tai
mot cach ti tién, nhuc nha. Lam sao c6 thé khong nho nude mit
x6t thuong than phan doa day cua ngudi tri thuc, tiéu biéu 1a
ngudi thiy gido bat hanh khong con dugce dung trén buc giang
ma phai lang thang trudc cong truong ban qua banh cho hoc tro
cii cia minh sdng qua ngay:

con thdy day nhw cdc em da thdy

théan xdc nay va nhitng banh bét khoai
cdi kinh trang chiit hwong thira tri thire
rdu téc dai nhie bong t6i tiwong lai
ngay mdy ban thay lang thang trude cong
ban banh xoai banh it ngot qué huwong
long nhitng tuong ding trén buc giang
tim im nghe tirng hoi tho san truong ...
mua di chir thay khong hé xdu ho

ai ngai chi chit tinh nghia thay tro
thay khéng ban cho cdc em cay ding
nhung tang thém vai hoi thé ty do

Ty Do, mit Tu Do rdi méi théy quy, Ty Do la khat vong ctia
dan toc, cia mdi con nguoi Viét Nam. Nguoi Cong Séan dung
chiéu bai Tu Do va Giai Phong khuyén du moi nguoi két thanh
strc manh dau tranh; sau khi doat dugc chinh qu’yén, ho dung bao
luc xich xiéng toan dan vao ché d6 ha khic, hinh thanh mot xa
hoi nghéo nan nhét, khong cam tam séng canh do1 no6 1€ tai nhuc;
Ludn Hoan dau tranh, trudc tién déu tranh v6i ban than, khong
dé hoan canh lam sa doa: hon van sach trong ao tii chii nghia..
Tho 1& vii khi tranh ddu ctia anh cho du c6 thé bi ti day anh van
viét hang ngdy, boi khong viét thi uat e, khong chiu dugc:

moi ngay tram canh song
moi canh tram bai tho
khong viét thi udt irc

viét ra nguc dang cho
nhiéu lan thiong niim ruét
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dat mdt ma chép bira
giau gam givong ban ghé
lo ngay ngay som trua....

ngudn Tho d4u tranh ctia anh khong voi “. tram cdu tho dau
trong long mat xin sé vi doi no thiét tha”

Thoi bubi néy, nguoi Viét Nam tu trong hoac da bi Cong San
cam tu, hodc phai chién dau duéi mot hinh thire ndo d6. Chua cd
diéu kién chién déu 6 trong nudc thi tim cach di ra nudc ngoai
thang nao ciing bac téc rau /dira ndo ciing méng ghe tau tron di.

Luan Hoan khong may mén, hai 1an vuot bién cta anh thét bai.
nim 1985 anh dén CANADA do ngudi em bao lanh.Ra di dé
mong c6 co hdi chién d4u, ra di khong phai dé mong tim cudc
song vat chat “ra di dau nghi cdu cau thie...”

Nhung véi 1ong yéu qué huong tha thiét anh khong khoi bui ngui
X6t xa va cling mimg vi dd séng muoi nim trong xi hoi
Cong San khdc liét thu tiéu tinh nguoi, anh van khong thay doi,
anh van con 1a con ngudi cua yéu thuong, cam xuc dén dau khi
bat budc phai xa roi qué huong:

phi co ding banh trong phi cang
run run toi ding vay tay chao
bén muoi tdm tuéi con khée dwoc
nhur dira tré con thii biét bao

Luan Héan diu tranh khong vi bat man, khong vi mat quyen loi,
anh khong cé quyen loi g1 dé mat, anh d4u tranh vi anh biét viéc
lam cua anh rat dung: “con doi con ¢é mia xudn, con tin yéu,
con co ngay vung lén”

Anh nhin goi ban bé chién hitu ring anh s& tham gia chién diu
v6i nhiét tinh va kha nang:
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khong hira hen chi, nhung hay tin
cdc anh khéng chién ddu mét minh
tho vén vii khi khiém nhuwong dy
nhw thuée cam hoi d@é hoi sinh

Du tudi doi di diém bac mai toc anh van vimg tin, himng hyc
nhiét tinh:

hay nhdn dim téi liva dau tranh
van hong nhw thué tuéi xudn xanh
toc doi ba soi lam le bac

long van cam qudn hé chiém thanh

Bét déc di phai roi bo dit nude qué huong ra di bang nhiéu cach
khac nhau, nhung hau nhu nguoi Viét Nam nao ciing mong ¢6
co hoi chién dau tro lai. Thoi gian qua tily ting nguoi tung hoan
canh mon moi dan, phan vi khé khan cua cuoc song thuc té

“céi can ta khong dat - cai dat nguoi khong can”. Ngoai ra nhimg
diéu bat nhu ¥ trong sinh hoat chung ctia mét cong dong thiéu
lanh dao ciing 1am mot sd nguoi nan long. Poéi lac Luan Hoan
cling cadm thdy chut mudén phién, qué huong dau khd tuy xa
diéu voi bén kia bo dai duong, nhung that 1a gan trong tim tudng
ctia nhitng ngudi yéu dét nude dén xot xa:

tréng ra cia kinh troi mua tuyét
ngo lai minh dang ngoz bo tay
qué huong nhdm mdt nhu 50 dugc
sao van buon xo nhir thé ndy

ban noi gium di con hy vong

hay la toan do twong khoi khoi
ban tay lau qia khéng cam sing
ngén bop co nhw cieng lai roi

Nhung rdi Luan Hoan van khong nén 1ong:

doi lweu lac méi ngay mot tudi
dai vé cung nhung khong du xot xa
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Va n€u qua thoi anh con hy vong vao nhiing dira con ngoan ctuia
anh s€ tiép noi long yéu nudc thict thach va chi chién dau kién
cuong cua anh:

“t6i da hét thoi?ving ding vy, nhung t6i con c6 bay con, xin
chuyén giot lita qua tim chiing, chdc chdn sé vé véi niii song”

Gitta phong ba bdo tap cua muodn trung khé khan Luidn Hoan
van viing nhu thach try, béi anh rat lac quan:

muoi nam dai that ma mau that
twong chirng nhw moi cach qua dém
doan doi truwoc mat ta con du

gitr vitng cho minh mot trai tim?

Luan Hoan da giir duoc trai tim yéu thuong. Luan Hoan 1a thi si
cua tinh yéu. Anh tiép tuc 1am tho. C6 thé gdp anh trong tho &
sach bao Viét ngit khap noi trén the gioi.

Nguyén Chi Thiép
Houston thang 8 nam 2004
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Song Poi
Véi Tho

Nguyén Péng Giang

Kinh ting nhitng ngweoi dep mét thoi ciia Pa Nang
Va cam on ban tho Ludn Hoadn
Nguyen Dong Giang

Trén chibu tho Luan Hoén, nhimng nguoi dep trong thép nién
60, 70 cua Pa Ning da duoc anh wu 4i danh cho nhiéu chd ngdi
rat trang trong. Lam tho tinh, ba hoa ngoi ca nhan sdc 1a mot
chuyén binh thuong. Nhung ninh gai, ve gai bang nghé thuat
thi ca, Luan Hoan qué c6 phan choi 14n hon nhitng ngudi ban tho
ddng huong, dong thoi véi anh, trong d6 ¢o toi.

Mé sic dep chwa han 1a mé gai. Bao chita nay kho dung vimng,
néu khong c6 nhitng cdu tho sinh dong bién minh. Cian clr vao
tho, t6i qua quyét Luan Hoan di di qua hau hét nhimg ngd nha
cia my nhan. Hon thé nita, anh di timg nghiéng chao tit ca
nhirng tiéu thu xinh dep cua thanh phé.

Phuong danh trong d6i ngii hoa hdng nay, c6 1& duoc sip xép
theo timg thoi diém bat giap ddi twong cua tac gia. Mot diéu co
thé tin chéc, anh khong xép hang. Véi mot nha tho ban tinh ba
phai 1a chuyén thuong, hudng chi Luan Hoan, hinh nhu,
chi cht tAm dén viéc vé& voi, cing hiéu dinh thém nhimg xic cam
cia minh. Nhimg hoa phim cia anh do d6 birc nao ciing
tuyét voi, bdi coi nguén cua ndé da Ia mot san phém dep cua
tao héa. Tro choi 1an than ciia Luan Hoan tudng chimg vo ich,
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nhung khong, ngay nay nho nhimg hoa phfm} bang chit nghia
nay, chung ta thay lai dugc thanh ph6é Pa Nang than yéu cua
chung ta, mdt thoi da co6 qiia nhiéu ngudi dep dén nhu vay.

Cé nhan t6i cling lam tho, cling mé gai, nhung truéc day 1o
bo sot kha nhiéu co hoi thudng ngoan, tan thuong, nén lan nay,
sau khi doc lai mot sé thi phdm cia Luin Hoan,ban toi,
mot ngudi ban quen than tr thoi tiéu hoc Hoang Diéu, t6i théy
thich tha 1an theo mot sb tho luc bat tinh cua anh dé tim lai mot
s6 hinh anh di timg qui mén. Cudc choi mét minh thudng khong
vui, nén t6i xin tran trong moi cac ban, néu ciing thich v6 van
hay cung theo toi.

Bai viét nay khong dat nang tinh cach vin hoc, ma chi co
muc dich goi nhd nhiing trang nit sac tuyét voi da va dang song
doi voi tho.

Diéu can thua thém: vé6i thoi diém hién nay, khi nhitng nguoi
dep da nang trén vai mot s6 tudi doi dang ké, thi vi€c xung tung
nay han khong mang mot tinh cach xtc pham nao. Du sao toi
cling mong dugc qii nguoi dep, cung gia dinh hé thudc thir 16i.

Bay gid, moi chung ta theo Luan Hoan dé chiém ngudng
sac huong:

rdp rinh qua ngo Minh Xudn

liéc cho @6 nhé ddi lung lua vang

nhin nghiéng, ndng gdc hanh lang

nhin xéo, ndng giit hai hang sir xanh
long lanh mdt vueot qua thanh

vén man hoi nho birc tranh treo tuong...
dam tham goi tang mui hwong

lén ban tay vdi tiéng dwong cam buon
long toi phiéu lang muoi phuong

bong vé ¢ tro trén truong tiic hoa
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S¢ hitu chi cua cdp truong tic hoa la cd gai mang tén
Minh Xuan, mua xuan sang 6ng anh, c6 1€ vay. Chi (xin dugc
thdng nhat dung tir Chi dé goi cho trang trong) 1a mét tay choi
duong cam. Ngon dan chua biét truong thanh dén déu,
nhung nhiing am thanh tir d61 ban tay sap thon d6 vai ra da lam
cho mét nha tho phiéu lang muwoi phuwong bdng mudn gic mong
giang hd dé dugc vé o tro trén mot cap chan. Co6 mot chit
dung tuc, nhung hinh anh rat dep. Qua tho, ta con thay dugc cai
ling man cta nhing s¢i ning ngay hom 4y. Ching lap 16 nim
ngang ngoai hanh lang, ching rdp rinh gilta hai hang cay su.
Va nhén vat chinh, khong thiéu tinh tir trong cir chi gia vo dung
thudng ngoan mot buc tranh treo tuong, véi muc dich dua cai
nhin qua ctra s6 va dm tham gdi ting mui hwong. Tang ai thi
khong biét, nhung anh chang lam tho ngoai kia ctr tha ho
cam nhan, va chfmg ai cdm dugc lam tho linh tinh. Nhac si
Pham Thé My han dd c6 1an dua ngudi ban tho, dén tham co
hoc trd duong cdm ciia minh méi ra nong ndi?

Puoc biét Minh Xuan, mot co gai nguoi ngoan dao Cong Giao,
chi cu ngu trén dudng Boc Lap, con dudong mot chiéu, nhung 13
mdt trong nhing tryc giao théng chinh yeu cia phd chinh
Pa Ning. Con duong ngay nay di mang tén Tran Phu.

Sau khi hét rdp rinh, Luan Hoan bat dau:

thdc thom qua ngé Nhr Thoa

vong cung Péc Ldp noi qua Bach Pang
phéng mat lén néc lau den

lén bao lon roi thay trang Son Cha
tram hirong tir ¢i thit da

trdi xanh ngon gié ngam ra séng Han
ban tay cam vot béng ban

16 cho ai ndm lam vang tinh tho

16i ngoi dwa goc cdy mo

hod than thwong nhé thanh to bdc cdu
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Nhing cir chi cia nguoi ban tho cua ching ta ¢ trén, cd thé co
that ma cung ¢6 thé khong. Ca nhéan to1 co chut it ngh1 ngo,
anh chi thi vi hoa. Nha cua Nhu Thoa nam & goc chéo giao diém
giita hai duong Poc Lap, Bach Pang, goi ném na la duong
bo song. Dinh thy nay thudc sé hitu chi cua Quan Thué,
danh cho gia dinh cip giam ddc cu ngyu. Pay 1a mot kién trac cia
ngudi Phap, nam chénh chéch vé phia bén trai truong trung hoc
cong giao Sao Mai. Nhu Thoa la mét trong nhimg tay choi
bong ban ndi tiéng cta Pa thanh. Chi 1a em gai chi Hoang Mong
bi¢p, mét nlt danh thu bong ban ctia Viét Nam Cong Hoa. La chi
rudt A hau Viét Nam dau tién Hoang Kim Uyén va cling 1a chi
cua hoa si Hoang Trong Ban, mot trong hai nguoi ban chi than
ciia Luan Hoan thoi bdy gid (ngudi thi hai 13 anh Chau Vin
Tung). Ban con c6 nguoi anh, Hoang Trong Bién, 14 ban hoc
cung 16p véi Luan Hoan ¢ Phan Chau Trinh. Chinh diéu nay lam
t61 c6 chiit nghi ngd nhu da noi trén. Bai toi biét Luan Hoan van
thuong toi choi véi Ban va Bién. Co hoi dé anh cham mat cung
nguoi dep cua toi khong phai la it. T61 xin noi, i cling 1a mot
ngudi timg mo, nhd dén Nhu Thoa. Ching gidu gi qui ban,
tén that cua t6i 1a Nguyén Vin Ngoc, di dugc may man cung hoc
mot truong Sao Mai véi Nhu Thoa nam d¢ nhi B. Nhung Ban tay
cam vot béng ban, 16 cho ai nam ldm vang ca tho, ai, diy khong
phai 1a toi, va cling chic khong phai Luan Hoan. Chung t6i chi 1a
hai ngudi trong s6 nhidu ngudi da timg ding bén bo song Han dé
hit thé mdét mui hwong. Mot mui huong ma Luan Hoan
phat hién:

tram hirong tir ¢di thit da
trdi xanh ngon song ngam ra song Han

Hét nhitng rap rinh, thac thom, Luan Hoan lai:
e de qua ngo Tran Chdu

cdy véng dong dirng phia sau nhdc chimg
baoi ai lo that giay lung
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lén voi lam séng ba Trung thud nao
cho tinh thikc ciing chiém bao

cho tinh ngu ciing nha tho nho doi
hang rao chdng phdi mong toi

ném thuw khéng t6i, véi loi ching qua
thoi danh lam doa sao sa

roi hodi chang lot néc nha hoa lan

Noc nha hoa lan cia Tran Chau ¢ trén duong Trung N@t Vuong,
gan chg Cay Vong Ddng. ‘Cay vong dong khong trong ma moc,
em chua chong anh gheo cho coi’. Khong mé gai dep khong phai
la bénh cua nha tho. Ludn Hoan mé Tran Chau la vay. Chi dep,
khong 16ng iy, nhung uy nghi sic nudc, bang hoang c6 hoa.
Luan Hoan timg c6 dip nhin chi tht vai Trung Tric, dién hanh
qua cac duong phd Da Ning trong dip 1& Hai Ba Trung. Nha tho
mé sing mé so. Tinh anh vi thé thitc ciing chiém bao ma ngu
ciing nhd tho nhé doi. Anh con nguyén lam mot anh sao sa,
roi hoai bt tan. Sao thi nhd, 1€ loi. Tinh thi 16n ménh mang nén
roi hodi chang lot néc nha hoa lan. Riéng t6i, voi nguoi dep
nay, khong gitr lai duoc 4n tuong bao nhiéu. Mot vai lan,
dimg ngo tir khoang cach xa, khong lam séng n6i mot nhan dang
trong tri nhG, vén da nhiéu 1an phai nhing trong cay dang ciia
cudc doi. Luan Hoan cua chung ta thi khac. Anh ngon lanh hon,
khong tin cac ban hdy xem anh chang dang lam gi?

ngdp ngung qua ngo Lam An

mua dong hé tong hai ban chén tho
twong nhie dang dén nha tho

thii 107 xung téi van vo trong long

16" quén hai bdy nhanh bong

nguea tay hung giot muwa trong. ngo' la

c6 em chuwa vieéng vong hoa

chudi kim cwong nwée khac xa moi nguoi
trong qua cong, thay em cuoi

Chua tha t6i toi yéu nguoi sau lung
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Luén Hoan dang qua ngd nha cta Nha Lam An d6 ban. Nha cua
canh hoa nay & trén duong Hoang Hoa Tham, gan quan kem
chinh ctia Diép Hai Dung. Ldm An c6 ngudi chi la Lam Vui,
ca hai chi em déu dep. To6i ty hoi tai sao Luan Hoan khong phac
hoa mot Lam Vui? Chi khong nhiing rat ximg ddng ma can phai
c6 mit trén chiéu tho tinh cua anh. That 12 mot thiéu sot
dang tiéc. Riéng Lam An, chan dung chi d3 duoc Luan Hoan v&
dudi mot con mua anh dang ddi trén du. Mua tir song Han bay
1én, hay Son Cha bay xudng. Cé phai nhitng con mua thudng
lam uét long thi si? Loi tho nhu mém ra trong thd 16 van vo,
nhe nhang. Nhiing giot mua nha tho hing trén tay dé thi tao ra
mot chudi hat kim cuong ting ngudi dep vo tinh 1a nhing ciru
tinh vot vat nhitng nguong ngap cho nguoi si tinh, bao chan ma
chang bao long noi ra. Nhung cai ngudi mang t6i yéu nguoi sau
lwng nay van con dugc an Ui khi tréng qua cong, thdy em cuoi.
May cho Luén Hoén, anh khong bi nguoi dep xit ché can nhu
nha tho Hoang Loc, mot trong nhitng lan ciing limg thiing
san tinh nhu Luan Hoan.

Chung ta méi do ddm qua bdn ngd m§ nhén cua Luin Hoan.
Ngd thi ndm moé vao nha Bich Quan. Nguoi dep mang ho
Hoang, nghe dau tir Sai Gon chuyén vé hoc tai Phan Chau Trinh.
Vo6i mot chut tdn thoi cua thu d6 cong thém mot nhan sdc
1ong 14y, Bich Quén 1 ngudn cim himg cua nhiéu déi tuong.
Mot trong nhimg 6ng thay ctia chi ciing phai cét di cai dao mao
ciia nghé nghiép dé trong cdy si mot cach ngon lanh hudng la
chang thu sinh thi s Luan Hoan. Cir nhin cai bd tich cua anh
ciing du thdy thuong. Giita cai bong ning cudi ngay, ngu ngo
trudc mot ctra 16n, lam gi hon 1a cho tay vao ti quﬁn, budce lui,
budce téi dam chiéu, rdi vo vit chi cot gidy gidy, cd kéo dai
khoang thoi gian bin rin trudc mét cura ngd dé ‘nhin qua mot
chut’. Nhung cai quyet tdm ‘t0r nai ciing tréo, tam song cling
16i...” rdt cudc ciing chang gitp duoc gi cho anh chang nghién
tlnh nay. ‘Bich Quan dep, dep mo mang thay em chim hét xénh
xang trén canh’. Hai cau luc bat nay khong phai cua Luan Hoan,
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ma cua chinh t6i vira ngau hing khi nhé dén Bich Quan. Con tho
cta Luan Hoan danh cho nguoi dep cta ching ta, nhu sau:

lo do qua ngo Bich Qudn

giti ban tay ¢ tili quan, dam chiéu

loanh quanh trong béng xam chiéu

nghe chan may tha 1oi phiéu bong chao
ngu ngo dirng trudc cong vao

dom anh khuyén rat banh bao cau may
co chdn bugc lai gidy giay

tam song, tr nui...chut nay ngan chi
ngai em...litng thitng quay di

bang khudng ngodi lai chung qui ciing la

Bén canh nhiing cap chi em tuyét sdc ma nhitng bac cha me da
hanh phuc tao dugc nhu Quynh Chi - Quynh Cu, Phuéc Khanh -
Phudc Hanh, Lam Vui - Lam An.Thi dian Pa Ning khé quén
dugc cap Thu Lién, Thu Ha.

Trong vai bai tho c6 lién quan dén Pa Ning, Luin Hoan van
thuong nhic tén Thu Lién nhung trong cac chum tho Qua Ngd
My Nhan, Nghiéng Chio Pa Ning Tiéu Thu, Tinh Tho
Mot Thug...anh ciing chi nhic dén cai tén tudi 16n ndy ma quén
phac hoa dam da hon, that dang tiéc. C6 thé nha tho vap phai
mot 1y do gi chang?

Vi Thu Ha, ngon tho Ludn Hoan rat muot. Cing mai toc ngén,
nhi nhanh, hén nhién, cing ta vay ndi bt giita dam ao dai,
Thu Ha han 1a com chim dep Iong liy giita dan. Chi con
ndi tiéng théng minh, mot cdy Viét van c6 hang cua nit sinh
Phan Chau Trinh. Chi da du strc 1am cho hai ban chéan thi si loi
dap xe khi c6 dip mon nem qua nggd.

mon men qua ngo Thu Ha

dau loi chan dap cong nha ciing qua
nang chiéu dang tho trén hoa
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hinh nhu co6 bong thudt tha voi nhin
quay dau xe lai, kho tin

ny cwoi thom cfy V6 tinh thdt sao?
gay nga do mdi toc cao

70 rang co hat bui thao thirc nam
vay tho dang do thong dong

chiéc xe dap bong phdi long quén di

Trong khoanh khic nhiing dot ning chidu dang thé trén nhimg
d6a hoa, Luan Hoan du ‘ dung dang nira & nira v& anh ciing
khong thé giit cho cai xe dap thing bang dung yén mot chd 1au
dugc. Va khi da phai vuot qua cai ngd cla than twong, anh quay
dau xe lai v6i chut it hy vong. Nhung hi oi, nu cuwoi thom dy Vo
tinh qud di. Anh bdng ghen v&i nhimng hat bui thao thirc nam
trén gay nga. Hat bui c6 phudc dén nhu thé con thao thirc nita
1a...Chiéc xe dap bdng ngai ngan nhu c6 du bao da phdi long va
quén di. O day, Luan Hoan da cho cai xe dap thé than anh mot
cach linh dong, tré thanh mot hinh anh dep. Chi Thu Ha, t61 nghi
cho du khong thich bi dwa vao nhiing doan ‘tho lang nhach’
nhu thé nay ciing khong dén ndi phai phat long.

Va bay gio ching ta cung Luan Hoan qua mot ngd hoa khac,
ngd hoa c6 dén vai ba my nit:

ta ta qua ngo Quynh Chi

hai hanh lang gi6 tham thi quanh nam

ndng khéng vao lot cho nam

hat tho ddu dé bén mam bén hoa

mé nguoi nho cai ngd ba

Péng Kinh Nghia Thuc ré qua Nguyén Hodng
ba nhanh xudn sdc doan trang

¢6 khi nao thdy anh chang ngu ngo

ché nao véo ciing ra tho

yéu ai chwa biét vu vo dé danb...

Toi rat thich doan tho trén. Poan tho ¢6 nhiéu hinh anh dep.
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Trude nhét 13 sy kin cong cao tuong, ndi 1én cai phong cach
khué céac, dai trang cua céc tiéu thu con nha truong gia.
Cin phong cta ba canh xudn sic doan trang, (Quynh Dién,
Quynh Chi, Quynh Cu, tén goi cua ba chi em), an toan dén ndi
mot giot nang cling kho lot vao, thi dé gi c6 co hoi cho hat
tho tinh ndy mam. Nhung v&i con ngudi c6 mot co thé ma ¢ dau
khi bi véo vdo ciing ndy ra tho nhu Luan Hoan, thi viéc vom
nhitng van diéu chic khong may kho khin. Nhung ma thét la,
mé thi mé vy nhung d6i tuong nhé nhung cta anh lai 1a cai nga
ba, mé nguoi nho cdi ngd ba qua ky diéu, tuyét hao lang man.
Cai nga ba Pong Kinh Nghia Thuc ré qua Nguyé~n Hoang ngay
nay mot tén duong (DKNT) da bi d6i.Thanh That Cao Dai van
dung gan d6 ~va ngdi nha ngoi ¢b cua chi em Dién Chi Cu du da
d6i chu (?) van con d6 mai mai, it ra 14 trong tho Luan Hoan.

Khéng xa noi ¢ ctia Dién, Chi, Cu bao nhiéu, vé hudng truong
Phan Chau Trinh 1a mét dia chi hoa khac. Thiy Oanh, Vii Thuy
Oanh, mot ¢6 ban hoc thoi dé nhi C Phan Chau Trinh véi Luan
Hoan. Chic chan d6i ban hoc khong thé timg ngdi chung ban,
nhung ai cAm anh chang mé my nit nay di tim cé dé ghé tham.
Nho ghé tham, nén nét tho dugc thé hién chén chét cu thé hon:

phat pho qua ngé Thity Oanh

mét gian cu xd long lanh mdt cuwoi

ai cho phép mét con rudi

yéu nguoi hod diém son twoi bén cam
trang Kiéu mé duwéi goi nam

thom lirng hwong toc trang ram ngi quén
cdanh tay tron miedt to mém

lam sao dam gé’i, chi them vu vo

16 mang bénh nghién lam tho

ngai chi déi phiit bt ngo ta tam

Tir hinh anh cai nét rudi, Ludn Hoan hinh dung ra mot con rudi

cung sy tinh nghich da tinh ciia nd, dén nhiing ngon 16ng to trén
canh tay tron bi roi di v6i mot cach nghi tinh ranh nao do,
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qua that Luan Hoan d3 c6 mdt chit gi ma chinh anh ciing
ho nghi 1a ta tam. Thity Oanh noi giong Ha Noi, kha kiéu ky vé
sau hinh nhur chi 1am nghé ‘gd dau tré’, khong rd gid & dau? Mot
ctra ngd ma Ludn Hoan da bang khuang khi di qua la clra ngd
cia Ai Cam. Mot nguoi Hoa chinh théng sinh ¢ DPa Ning va
tron doi mang trai tim Viét Nam. Diéu gi 1am cho nha tho
bang khuang day? Hay thir doc:

bdng khudng qua ngé Ai Cam

cho Cdy Me ng6, thi tham trén vai
chang nay coi ciing banh trai

tiéc rang thiéu bwée chan dai tré hoa
phong hong di chdt tiéng ca

mot nha tho o phuwong xa da vao

troi thira bao nhiéu vi sao

thira thém vi nita chang sao ddu tinh
van vo vao céi u minh

Tay cwoi dwdi mo gidt minh lam thinh

Ngudi tho nghe duge nhitng thdm thi binh phim vé minh,
va ciing sém thdy dugc cai dich dén khong c6 nhidu két qua,
nhung van cao ngao vi minh nhu mdt vi sao.Vi sao d6 da thura,
danh van vo vao mot nghia trang dé chuyén van véi nhimg ngudi
linh Phap con bé xuong lai noi nay.Budn c6 thé hon nim phut
phai khong cac ban.

V& Ai Cam dai khai t6i biét nhu sau: Chi theo hoc truong Phan
Thanh Gian, sinh hoat van nghé rat tich cuc cho nha truong.
Tir khoi diém nidy mot 6ng quan ba ciia nganh Tam 1y chién,
truc thuéc Quan doan I cu rli, va “em Phan Thanh Gian bo doi
theo anh (tho Thai Ta Hap) tir d6. Ngdy nay, tai Hoa Ky,
vg chong Ai Cam Thai TG Hap thanh cong trong nhiéu lanh vyc
sinh hoat x3 hoi, vin hoa cho dén viéc xuit ban ra chau
Doanh Doanh, mgt hoa hdu Viét Nam cta quan Cam nam 2003
va dang trén da thanh danh trong nghiép ca hat.
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Thudc phai nguoi dep theo kip nép séng tin tién nhat cia
Pa Ning thoi bay gio 1a chi Diéu Minh. V&i Luan Hoan, chi 1a
mot bac dan chi. Véi toi, mot ngudi ngdy trudec & tan bén kia
song, khong duoc biét vé chi nhiéu, nén & day t6i chi trich tho
Luén Hoan, dé cac ban tuy nghi nhé lai, nghi vé Diéu Minh.

lo kho qua ngo Diéu Minh

tréo tuwong san van dong nhin mdy bay
nhac luén theo nhitng ngén tay

xoay lung ong nhitng vong quay vat vo
dang hoa dai cac thanh cao

buéc dan ra khéi vat tho mé tinh

lam bam tung mot cau kinh

mot cdu kinh tri that tinh vé ngon

ngé quanh troi dat van tron

nga lung danh gidc tha hon luu linh

Sau mot thoi gian dai lang thang qua nhiéu ngd hoa nhu vy,
Luan Hoan nhu nguoi di dém 1au ngay gip ma. Va lan nay anh
khong chi mé ma biét yéu nira. Anh d3 yéu va duoc yéu. Téi cb
tinh khong giéi thiéu khudn mit quan trong nhét trong doi song
tho Luan Hoan. Nhung t6i tin ban doc tho anh, déu da ro.

ltrng khieng qua ngé Phuoc Ninh

lolita hién hién linh cwdi cuoi

gia bung dwoc canh moi tuoi

ldy tho ldp lai cho doi khoi ghen

tinh yéu la cdi mat bang

xdy bao gdc gié lau trdng, van thira

hén nhau tir sang dén trwa

tir chiéu sang téi van chuwa thom long
dwong Phan thanh Gidan cong cong

cai chan dung lai, cdi long bang khudng

Mic du quan niém c¢6i tinh yéu nhu mét vat dat hira va thd 16
hon nhau tir sang dén trua, tir triea dén toi van chwa thom long
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nhung van tha thit cai vé van chua chiu ndm yén: cdi chdn ding
lai, cadi long bang khudng. Chinh nho nhiing bang khuang nay
ma chung ta dugc nhic nhé thém nhidu nguoi dep khac cua
Da Ning trong hai thap nién 60, 70

buon buoén qua ngd my nhan

Quy Phéam, T hach Truc, Y Vén, Bich Ha
Xuadn, Dong, Ho”‘ng, Phu, Phuoc, Nga.......
nhitng méi, nhitng mdt, nhitng da thit nong
nhitng vong dat biét tré bong

thudn, khéng, téi ciing da trong ra tho

dai doi tréi néi phat pho

SO trong ngwec do van thao thirc tinh

g0i nguoi thanh nit siéu hinh

nu hén nay dé ta tinh thé gian

nguyén dem theo xuong suoi vang

Trong nhitng my danh Luan Hoan goi trén, thu that c6 nhidu
nguoi toi chua dugc biét nhiéu. C6 thé vi anh chi dung mot tir dé
goi nhu Phuéc, nhu Nga vv.. 1am t6i nhg, doan 1an 16n bdi trong
thanh phd c6 qua nhidu nguoi ciing tén. Tuy vy khong phai toi
hoan toan mu tit. Toi c6 thé nhic vai nét don gian dé cac ban nhé
vé nhitng ngudi ma toi chic cac ban mot thoi da ting c6 doi phit
dugc dién kién, hoic mo mang méng lung.

Pay 1a Chi QGi Phim. Chi mang ho L&, Lé Thi Qi Pham.
Mot mau ngudi dep thily mi, hién thuc. Danh cua chi khong chi
bénh bong trong khuén vién truong Phan Chau Trinh, noi chi
theo hoc, ma con dugc lan rong cho ca thanh phé ngudng mg.
Riéng t6i nh¢ hinh nhu chi ¢ trén duong Pdng Pa, con duong
dan vé trai nhép ngii s6 1, mot con duong dinh ménh cua dam
nam sinh ching t6i mét thoi.

bay la Chi Thach Trac. Chi ciing mang h,(,) Lé, Lé Thi
Thach Trac. Véi nhan sac 1ong iy ciia dang dap phuong Tay,
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Thach Trac thudc 16p nguoi qui phai. Chi dugc sinh ra trong mot
gia dinh thuong gia giau c6. Gia dinh nay ngoai chi, con co
nhitng cd em gai khac, tuy khong tuyét voi vé nhan sic nhung
déu 13 nhitg ngudi thanh dat. No6i vé chi Thach Truc that 14 kho,
boi moi ngudi ¢ Pa Ning hau nhu déu biét va ngudng mo chi.
Thuéng ngoan nhung khong miéu ti. Ngay dén ca mot
Luan Hoan, d4u vét ba hoa xdm ddy minh van chua dam viét
tinh twdng, c6 ching chi 1a doi lan goi tén sudng mot cach
v6 thuong vo phat.

bay la chi Y Van. Chi vén 14 hoc sinh cua Tran Qui Cap Hoi An
chuyén ra Phan Chau Trinh trong nim lén dé nhi. Y Van cé
khuén mat trong sang v6i mai toc ngin, 6m sat hai vanh tai.
Dang ngudi chi thon gon trong mdt lan da chin ning vira du dé
vé ra cai dam da dﬁy ma luc thu hut.

Pay la Xuan, Pong..Néu t6i khong 1am 1a nhiing bong hong,
con ctia mdt chui quan ca phé céc gan Ty Thong Tin? Hai co
nay...con vai chi em nita. Tt ca déu sic nudc, hwong troi lam
tén bao nhiéu tién ca phé cua toan thé nam sinh choi choi cua
Da Ning mot thoi.

C6 thé n6i Luan Hoan 1a ngudi liéu mang sé mot trong dam lam
tho chung t6i thoi biy gid. Gan nhu ai anh ciing mé ca. Du su
mé ciia anh ¢6 thé chi kéo dai du cho anh lam mét doan tho,
ma nhiéu ngudi cho 1a tim phao, v van. Con céc chi thi cho la
d& hoi, kho wva, téi nghi vay. Khong do hoi sao dugc, khi ai anh
cling cho 1a nhitng vong dat biét tré bong,dé 1oi thu thai tha
nhan: thudn, khéng téi ciing da trong ra tho. Va véi mot nguc a0
sO ltic nao ciing thay thao thirc tinh, nén Luan Hoén khong thé bo
sot nhimg tiéu thu khac. Chung ta hiy thir nhin nhiing tiéu thu
ma anh da nghiém chinh nghiéng chao sau day:

chao em, Lé Thi Quynh Nhu

xin dirng nghiéng nén, nang thu rdt hién
con dwong nay da danh riéng

Wan Hoén, Mét Doi The 161



cho nguoi con gdi co duyén nhu la

¢6 hoa khoi cua Tam Toa

thong dong dao budc trong ta moi ngay
ngon chdan nhu nhitng soi mdy

long ta ngdm véc tinh day tiéu thu

thua em, Lé Thi Quynh Nhu

em thom nhu ngon tho tir Nguyén Du

Ngudi thir nhét, dep di dé Luan Hoan nghiéng chao 1a mot
cd gai tir phuong bic vao dinh cu tai Pa Ning, trong dip tan cu
nam 1954. O vao khu dinh cu Tam Toa, cho chung ta biét diéu
nay. Chi Nhu c¢6 ddng manh khanh minh day. Diém Luan Hoan
cht ¥ nhit & chi 12 bude di rat nhe nhang. Anh da vi nhitng ngén
chan cua chi 1a nhitng soi may. Nhitng soi may dé xinh dep nhu
nhitng cau Kiéu. Va chi di dugc vi nhu tho, ma 1a tho cua béc
nhat thi ca Viét Nam, han nhién phai v6 cing dep.Toi rat tiéc da
chua dugc thuong thire chi Lé Thi Quynh Nhu, nhung doc tho
Luan Hoan doc ca cai tén dd c6 mot phan nao hanh phic.

Sau chi Nhu, chac cac ban khong xa la may véi ¢6 em nay:

chao em, Doan Thi Bich Ha

xin dung voi niu, gitt ta ao phoi

nu cuwoi em chot danh roi

chdc khéng so y nhw téi ngé ngang
hang kién kién thé voi vang

toi nghe ro nhitng giot dan bay qua
thua em, Poan Thi Bich Ha

em thom nhanh chit Nguyén Sa goi tinh

Lai thém mét nguoi dugc vi véoi tho, ma lan nay la tho
Nguyén Sa, mot nha tho ndi tiéng trong thé hé chung ta. Néu toi
khoéng nh¢ sai thi Poan Thi Bich Ha 1a hoc sinh trudng Phan
Thanh Gian. Con duong c6 nhidu cy kién kién, & day co thé 1a
con dudng Théng Nhit, con duong c6 déc Cau Vong, noi gin
nha nguoi dep Bich Ha. Ha c6 cai duyén vdi mot vai nha tho,
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nha van, lan hoa si nira. T6i chi dam noi vay thoi, dé ban doc
hoi nho.

Ngudi thtr ba Luan Hoan chon dé nghiéng chao, khong biét co
phai 1a chéau cua cu Tran Qui Cap, ma cé lan anh tho 10:

nhé mét thué mé chau Tran Quy Cdp
may chwa yéu nén chua dwoc that tinh
tho chwa sau, doi chwa dwoc lénh dénbh...

S di c6 nghi vin nay vi ¢6 chau cua cu Tran ciing ¢ thoi
cu ngy trén con duong Hoang Diéu. Luén Hoan khong ndi chau
noi hay chau ngoai. Nhung co6 I& nguoi dep Nguyen Thi Ngoc
Lan ma nha tho kinh c4n nghiéng minh 12 mot tén tudi khac.

chao em, Nguyén Thi Ngoc Lan

xin ding quiu got chan vang thanh xudn
tri¢u dong toc chay trén lung

ddy xé, vdy goi ngdp ngung theo nhau
cong cdu tho, t6i theo hdu

con lo em sé quay dau ngé lui

gié dwong Hoang Diéu nhdc t6i

theo sat chut nita khong thoi lac dang
thwa em, Nguyén Thi Ngoc Lan

tho Lé Vinh Tho bén sang bao gio?

Chi dwa vao tho, toi biét nguoi dep nay & trén dudng
Hoang Diéu. Chung ta thir nhé trén con dudng nhidu bong ciy
nay c6 nhitng nguoi dep nao? Hinh nhu c¢6 Phudc cua nha ban
dd gd Nguyén vin Phudc, Hinh nhu c6 Hong Hanh con gai cu
Phan Chéu Toan, dong y si. Con nhiing ai nlta dau? Nhu vay chi
Lan, nguoi khién cho Luén Hoén phéi ¢éng cdu tho di theo hdu
chic phai cu ngu tai cu xa cong chirc Hoang Diéu? Noi nhac si
Hoang Bich Son cu ngu. Nhitng udc doan nay cuia td6i khong rd
¢6 chinh xac khong? Trong tho, Luan Hoan c6 nhic dén nha tho
L& Vinh Tho, mot cay but cua tap chi Van Hoc tai Sai gon trudce
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1975. Luan Hoan ha cau tho Lé Vinh Tho bén sang bao gio?
chdc ham céi y chi Lan da 1a nguoi yéu cta ong thi si nay?

Nguoi dep mot thoi ciia Pa Ning trong tho Luan Hoan tuong da
duoc két thuc trong hai bai luc bat trich dan trén. Nhung chua,
khi doc sd tho chi méi phd bién trén trén trang dién toan cua
Luan Hoan, t6i rat thich tha va sung suéng ngd mét ¢ nhéan. Xin
noi ngay rang chit ¢6 nhan toi vira ding chi dé goi mot ngudi co
quen biét binh thuong trong thoi ky cung hoc mdt truong. Ching
ta haly nghe Luan Hoan gidi thiéu vé trang nhan sac khoi vy nay:

ndng hong ngdp nghé hanh lang

g6t thom D6 Thi Kiéu Trang qua dwong
pho phirong bat ngdt mii hieong

gio nghiéng canh goi muén phwong chim vé
x6n xao ting ngon téc thé

thot nhién diém huyét téi mé man ngoi

chim dan trong gidc mo tréi

nhon chan, voi, hut, mét doi mong suong

D4 Thi Kiéu Trang 1a con gai ciia Photo Thanh, niam trén
Hoang Diéu sau doi vé duong Phan Chau Trinh. Chi cing
Nhu Thoa, Va toi, Nguyén Vian Ngoc ngéi chung 16p dé nhi C
truong Sao Mai. (t6i nhac lai diéu da noéi trén).

Nhur Thoa rat muc tuyét voi
Kiéu Trang ruc ro boi boi sac hwong

(Déy la luc bat cua t6i, goi la mot chut dong gop trong
‘sur nghiép’ ca ngoi nguoi dep, hon la ca ngoi nhimg thir khac,
chi lam con nguoi khon cung). Dung 1a moi ngudi mot ve.
D4 Thi Kiéu Trang tiéu thu, sic nudc, toi mé. Thay Phung Vin
Bo, gido su toan, ly hoa 16p d€ nhi B cling mé chi. Anh
Luan Hoan lai ¢6 vé nhu mé chi nhiéu hon chung toi. Anh mé
mam Kiéu Trang 14 ding, khong si mé méi 1a mot thiéu sot dang
trach. Véi mot ngudi mdi budc chan co kha ning téa ra
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mui hwong, goi dwgc ca chim ngan, thi viéc sic huong Ay
diém huyét chét simg mot nha tho noi tinh 1a chuyén thuong
tinh. Toi duge biét Kiéu Trang la ban cta chi Kim Anh, chi rudt
ctia Luan Hoan, ngudi d3 gitp anh c6 duoc hai bai tho rat cam
dong 1a Khiéng Nudc va Xin Goi Cho Em Vai Hat Mua. Kiéu
Trang con c¢6 mot cau em té€n Diing, linh Khong Quan, c6 choi
cung Luan Hoan. Khong hiéu vi sao ngudi dep ma anh lam tho
lai tré thanh vg ciia mt nguoi ban chung cta téi va Luan Hoan
1a k§ su Nguyén Hanh. T6i nghe Luan Hoan ké: tai Montréal,
khi nao Luan Hoan va thiy Phung Van B6 gip nhau, déu c6 nhic
vé nguoi dep nay. That hanh phtic cho hai 6ng, thu vi that.

DPutng lién véi Kiéu Trang trong bai tho mang tén Tinh Tho
Mot Thuo, 1a mdt khuén mat mang hai dong mau Anh va Viét,
Luan Hoan viét:

voi hai dong mau Viét, Anh

6 lam cho trdi tim thanh bién séng?
bao la tir nhénh téc bong

nghin trimg tir ny mdt trong chiém bao
nghiéng vai, Scotte Jeanne chao

gidt minh tha rot long vao giita hoa
em ngoi ké sat bén ta

cdu tho lam réi mdt ta do bay

Néu céc ban timg 1a ngudi cip sach ¢ Pa Ning vao thap nién 60
hodc dau 70, hin nhé mdt ngudi Anh, véi tAm voc nhé tho,
sdng trong mot ngdi nha ngoi cii, sat rap hat bdi Hoa Binh trén
duong Phan Chéau Trinh, nguoi do chinh la than phu cua nguoi
dep ma Luan Hoan vira nhic. Ong day sinh ngir tai truong
Pascal. Scotte Jeanne dugc sinh ra va lén 1én tai Pa Ning,
chi giéng bd hon me. Vi mili cao, mat xanh, hai yéu diém dé
tao nén mot nhan sic tuyét hdo. Di nhién cai vé dep ctia mdt
ngudi ¢ hai dong mau rat sic sao. Ludn Hoan khong chi danh
cho Scotte Jeanne mgt doan tho luc bat nay. Trong tap Pua Nhau
Vé Pén Pau, anh timg c6 mot bai dai viét cho chi, khi chi da vé
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qué cha, sau 1975 trong thoi diém, Ludn Hoan van con &
ba Nang. T6i khong dam di xa trong viéc tim hiéu cdi nguon cua
nhitng xtuc dong thanh tho nay.

chira cam dwoc cdi ¢ tay

sao léng mang moc da ddy trang tho
D6 Hoa, D6 Phii, D6 nao

dan t6i quanh quan ra vao quan quanh?
chi la giot mdt long lanh

chi la huong giong trong tranh niu vai
woc chi em mdc do dai

cho t0i mot vat phoi bai tinh hoa

D6 Hoa, mot tén goi. rat la voi toi. Net dep cua ngudi dep nay co
18 kha dic biét. N6 lap lanh tir cai c6 tay. Cai co tay da luu duge
su luu luyén dang nhé dén thanh tho cua Luan Hoan. Han chj 1a
nguoi it khi mac ao dai, nén nha tho cua chiing ta méi c6 mét
niém ao wodc that gian di. Cing co thé ngudi dep P Hoa,
lam mau cho Luan Hoan trong thoi diém tai Viét Nam thiéu nit
chua dugc phép mac lai ao dai?

di giang hé vt tré vé

nghe Pa Nang goi bon bé Thity Tram
oi lolita méi tram

ta qua Hong Pirc ngong tham cho vui
nghe danh ma chang thay nguoi

lam sao bdt ghé moi ngoi céi tho?
con dwong, nang ciing dang cho
hang chan may nhiu vu vo ngon tinh

Vi nguoi dep ndy, thude 16p hoc sau Luén Hoan mét thoi gian.
Tuy vay tén tudi chi rat lay limg, du lam xao dong nhitng trai tim

¢6 tudi nhung chua gia. Oi dén khi nao cho mét trai tim biét gia?

La hoc sinh truong nit trung hoc Héng btic, Thuy Tram duoc
goi la mét lolita duong thoi cia Pa Nang. Ngay nay, nghe noi
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chi 1a phu nhan cua mét dugc si, c6 tai lam tho hay dung hon la
mot nha tho da co tac phém 4n hanh. Xin dugc chiic chi mai mai
12 ngudn tho, khong phai chi danh riéng cho mdt ngudi, ma cho
ca dam thi nhan biét va qui trong cai dep.

tw xem nhuw da ba con

ma sao déi hic van con xon xang?

em cueoi, thé gidi hoang mang

em di, nhac biéc nhac vang néi chan
cu tho t6i chot ban than

giir Kim Uyén lgi thi bang khudng buon
tha di, hong ca mdy chirong

tinh tho mét thué nhw tuong ving ténh

Cudi cung, khuén mat t6i cho doi nhét cling xuét hién trén tho
Luan Hoan. Kim Uyén, nguoi ting 1a 4 hau dau tién cia
Viét Nam. Ngiy 4y, nghe noéi ding ra chi phai 1a hoa hau.
Nhung chuyén da cii. Hu that, that hu khong con can thiét.
Kim Uyén luén ludn 1a mdt nguoi dep da tung hit thd khong khi
Pa Néng. V& sau, chi theo cha me sinh séng tai Sai gon, rdi lap
gia dinh, rdi theo chdng ra hai ngoai. Cudc sdng du cudn hut dén
déu, nhan séc chi cling da duoc ¢ lai mot doi voi tho.

Co 18 dé Kkét thic cOng vi€c ngoi ca, ma nhiéu nguoi cho la
v6 van, Luan Hoan ciing mot lac da ghi thém vao trang tho anh
nhiing tén goi sang chdi khac. Nao 1a Thanh Thao, Phwong Lan,
Bich Huong, Phuéc Hanh, Thai Thu... T6i, di nhién, da duogc
han hanh nghe, biét nhiéu nguoi trong sé nay.

Cu thé nhu chi Thanh Thao. Chj la bac dan chi cua chiing tdi, noi
bat voi tai ngdm tho ma thi dan Pa Ning c6 18 khong may ai yéu
thich van chuong van nghé ma khong biét. Chi Thanh Thao sau
ngay roi nha trudng trd thanh phu nhan cua nha van Truong Duy
Hy. Cudc tinh ctia anh chi Hy Thao duoc danh gia 1a dep nhat
thoi bdy gid, né thiy thuy, chung chung tir dau dén cudi.
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Phuong Lan 1a con gai photo Phung Ky, cung véi ngudi em tén
Thuy Tién, cling da ting lam nhiéu nam sinh ctia Pa Ning mot
thoi phai hong thi.Vé sau, Phuong Lan 13 vo cla giao su Tong
cua truong Phan Chau Trinh.

Bich Huong, & gin cho MG6i trén dudong Trung Nit Vuong.
Pay 1a nguon tho dé anh hoc sinh Nguyén Pang Trung cia
Phan Chau Trinh tr¢ thanh nha tho Huy Giang véi bai
Tién Huong trit tinh.

Phuéc Hanh thudc 16p nguoi dep cta thoi dan em Luan Hoan.
To6i khong biét nhi€u ve Iua tudi nay. Chi co6 lan dugc nghe
Luéan Hodan ké so so vé c6 ban dong nghiép nay cta anh.

Thai Thu 1a mot tén tudi 16n, Mot nhan sic dang né trong giGi
nit Ivu. Chi sém tré thanh phu nhan mdt vién chuc 16n,co géc
nha binh. Trong cudc ddi doi sau 1975 t6i ¢6 nghe noi chi di gip
nhiéu khéng may trén dudng di tan. That hu khong biét ra sao.
Nhung du & thé gii nao ciing mong chi giit mii nét thanh lich,
dai cat 1ong 1ong thanh xuan ngay xua.

Chau Yén Loan hinh nhu cling thudc 16p Thu Lién, HO Thi
Hong? Tbi chi dugc biét chi khi chi dd thanh vo cia mot ban 61,
nha gido Nguyén Thiéu Diing, chau nha vin Nguyén Vin
Xuan...Tén Chau Yén Loan t6i c6 gip dau d6 trén mot vai
ddc san, tap chi trong cac bai viét nghién ctu vé Stu, co phai
chinh duong su? Diing, ban t6i con ¢ Da Nﬁng, toi chua co6 dip
tham hai.

Tat ca nhimg nguoi dep toi vira nhic trén, Luan Hoan cho an &

trén doan lyc bat nay:

mot doi mé nhitng my danh

Thanh Thdo, Kiéu Phiic, Kim Anh, Bich Pdo
Phuong Lan, Mong Thuy, Lac Giao

Bich Huong, Phudc Khanh, Héng Pao, Thai Thu
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Huynh Thi, Phuoc Hanh, Quynh Cw

Duyét Lai, Chdu Yén Loan, Tir Thoai Chi....
mé tén nguoi dé lam gi?

Thu Lién van la, Hé Héng van xa

héa ra la dé ba hoa

6 chang chit nghia ddgm da sdc hwong

quii thay cdi thud bat thuong

wde chi tiép tuc khdc thwong hon xua

Luan Hoan, ban t6i, ban ciia chung ta di ting bat thuong va con
dang ao u6c duoc khac thudng hon nhitng cai bat thuong di co.
Néu vay anh s& con quiy nhiéu nhimng nguoi dep dén bao gio?
Va chiing ta s& phai mét vi doc tho v6 van ctia anh dén bao gio?

Du sao, xtr la qué nguoi, gitra ¢di bo tran luy, ngdi doc lai tho
ban bé, bén ly ruwou, mét minh, hiu hiu mét tam long mua bui,
hoi twong lai nhimg nguoi dep xa xua...vira thich thu, vira bang
hoang. T6i dinh 1am tho nhung lai th6i, muon tam tho clia bac
dan anh chung toi, Bui Giang, dé khép lai bai nay:

cam on than thanh thiét tha
von nguoi Xir Qudng von la chiu choi

Nguyén Pong Giang
San Jose, Cali, May 2004

Wan Hoén, Mét Doi The 169



170 Wan Hoén, Mét Déi The



Hién Nha Cu Va
Tho Tinh Luan Hoan

Nguyén Nam An

Lic d6 dau chimg 16p nhét t5i thuoe bai Nhé Rimg ctia Thé Lit.
Vao mua thi luc ca nguyét, thly Quyén, Nguyén Phu Quyén cho
hoc trd doc Hoc Thude Long hay hat. Ca hai t6i khong chon muc
nao ma doc tho. T6i doc bai tho dai thoong ndi trén. Thay khen.
Cho tim diém! May thing khac doc bai c6 thuoc may ciing
bay diém 1a cing. Khoai that. Thira thing xong 1én tir d6 toi
thich tho.

Chéng chi ho to6i & Khong Quan, thi ta tai, can dan ching vé
tho méi. Anh 4y vé ké lai ddm em ba con nghe choi. Trong d6
c6 t6i, clr tron xoe mit nghe ‘anh vo dau v tran rdi lam ludn
tho’ moi! Tho cua minh. Miy 6ng thi si that di chd khéac choi!
Khoa 4y anh t6i truot vo chudi. Truot 1a phai. Thiy giam khao
chim bai mét, buc minh, lai doc tho khong phai ciia mot trong
nhilng ong thi si thoi tién chién thi ciu d6 dugc vai diém
cling may. Nhing ngay dau cua toi v6i tho vay do.

Khi hoc bén Phan Chu Trinh, doc dugc bai tho Tinh Qua
Long Ngoc cua Ha Quéc Huy viét cho co hang ca phe,
mAy thing khoai qué 10 do tim dén quan Long Ngoc d6 dé ngo.
Bén ngoai nay duong Phan Dinh Phung nhin vao quan mo mo
40 40. Tho ¢ ddu ca? Chang biét.

Nhung & Phan Chu Trinh thi c6 nhiéu ‘tho’. My chi ma anh

Luan Hoan nhic dén trong bai luc bat: “mot doi mé nhitng my
danh/Thanh Thdo, Kiéu Phuc, Kim Anh, Bich Pao/Phwong Lan,
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Mong Thuy, Lac Giao/Bich Huong, Phudc Khanh, Héng Dao,
Thai Thu/Huynh Thi, Phwoc Hanh, Quynh Cu/Duyét lai,
Chéu Yén Loan, Tir Thoai Chi.../mé tén nguwoi dé lam gi?/Thu
Lién van la Ho Hong van xa/héa ra la dé ba hoa/cé ching
chit nghia dam da sdc hweong?/quy thay thuc bat binh

’

thwong/iwoc chi tiép tuc khac thiwong hon xwa”.

Méy anh my chi lam to Tra Lai Tudi Tré ‘chién’ qua troi dau
bao quay ronéo. Con hoc trd ma Tran Ngoc Vian(?) dam in tho.
Di ngang truong thay thong bao budi ra mit tho ciia anh nay ban
toi phuc. Luc d6 anh Luan Hoan da vao ‘noi gié cat’. Anh di
tac chién, Su Poan 2 B Binh. Thoi gian nay t6i doc dugc tho
anh trong tap Luc Bat Ca cua Vinh Dién phé nhac. Chiu qua!
Gio nghe nhic dén Luén Hoan 14 nhé bai lyc bat dau tién doc
dugc thué mudi miy, da lam minh thich tho thém. Khéng phai
minh t6i ma thém vai thiang nita trong 16p, nhu Nhin rom
Nguyén Vian Nhan, va vai tén nira muon tho thi si viét tho tinh:
“Téc xwa théi bé dudi ga/Méi xwa théi bé man ma tay che/Mdt
cuoi con biéc ngon tre/Long ai théi ciing ving hoe ndng
chiéu...” D& nhé khong, Sau Biéc. Hinh anh va ngdn ngir quéa
gan nhung dau phai ai ciing dua vao tho duoc vdy. Luan Hoan
viét nhu n6i. Thi si lam tho d& dang nhu séng va thd nhung tho
that 1a tho. “Trong tay day ndi tiéu diéu/Chodng vai nghe lac
niém yéu thiong nguoi/Loi sau dai biét bao ngudi/Ai vun quén
dé ngdam ngui long nhaw/Xin troi mot thoang mwa ngau/Vieon
xanh ld chuéi che dau trao hén/Chit hoi phii phlem trong
hon/Dang lam ky niém héo hon mot doi/Nguoi vé sau lan trong
t6i/Em vé sau lan trong 16i tho bay”’

P06 1a Luan Hoan thud con di hoc, rat tré nhu trong hinh chup 6
hdi truong truong trung hoc Phan Chu Trinh ‘sau gio doc tho
Luan Hoan va Vinh Dién trinh bay Luc Bat Ca’. Tré nhung tho
thu¢ ay da bay bong ngoai Trung va Sai Gon trong nhung tap chi
van hoc sang gia cia dit nude. Ca Ludn Hoéan bay gio, “tiép tuc
khdc thwong hon xwa” khi: “di giang hé vat tré vé/nghe Pa
Néng goi bon bé Thiry Tram”. Poc thay gan gli qua dau toi 16n
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1én sau anh mudi miy nim va khong duoc gidng chut it ‘thud
bat binh thudng’ clia anh viét trong tho chut nao.

Nhé lai thang ngay nam 1973, lam dugc nhitng bai tho khi
xa nha, t6i dem cat khong dam cho ai doc. Sau nay doc lai moi
nhén ra rang 1am tho lyc bat d& “dé!’. Nhung sao doc tho sau
tam, tho nam chit cia Luan Hoan, t6i ¢6 cam tu:ong anh viét rat
dé dang (nhu tho t6i dugc doc da d& dang di vao hon ngudi, nim
dol): “em mé tho, chang to mo?/hay la em chi gid do viy
théi?/chi can mot chiéc ld roi/hinh nhu em da tha doi bay theo”.

Luc @6 tén ban nguoi Hoi An hay nhun vai bét can doi va doc
tho Quang Diing. C6 lic hin ké vé nhiing sinh hoat vin nghé &
Quang Nam. Trong cdu chuyén, tinh c¢& nhic dén Luan Hoan va
thi tap Nén Huong Cho Ban Chan Trai. Nho hén toi dugc tin anh
Luan Hoan bi thuong giai ngii. Tré ciing vai nam!

Subt thoi gian & Pa Néng, t6i chi biét anh qua tho. Lon 1én, roi
thanh phé rdi luu lac, nhimng ngay di hoc lai & My lai dugc doc
tho Luén Hoan qua tap chi Nhan Van. Ciing chwa c6 dip gép anh
khi Nhén Van in ‘Ngo Ngac Coi Nguoi’. Tuong Nang Tién nhéc
dén anh nhiéu 1an trong nhitng budi ‘tao ngd nhau’ nhung anh &
xa qud. Sau nay doc dugc bai tho ‘Khiéng Nudc’ budn budn,
tudi nho t6i chay nguoc vé khi nao nao thay lai bong dang minh
dau d6. Nhimg diéu anh viét qua gan gui: “Mot cdi thing con
con/Mot doan tre nho nho/Chi khiéng chiu nang hon/Lau lau hoi
cau c6/Em di trude run run/Pon nghiéng vi vai thap/Déc dé vip
Iuén luén/Thimng va vao sau got...”, va di theo dén hom nay.
Luan Hoan van “tiép tuc khéc thuong hon xwa”. Anh con lam
tho, tho tinh thu¢ xr nguoi:

den xanh, toi queo theo doi
dau hoa da lac chan troi con thom

‘Goi tang thiéu nit cua moi thoi dai’ trong ‘Em va Tho’:
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em yéu ddu chi lam tho

vi em ddu chi vu vo qua duong

em la tat cd nguon hwong

nam trong nhitng dot xwong swon thi nhén

em di tay danh muwot ma

lam bao nhiéu bui ta ta bay theo

tho doi von rdt trong veo

bong dung tréi néi bot béo nhé nhung

troi sinh em, troi sinh tho

néu khéng chang biét phdi tho em ddu
trdi tim di rat la sdu

chdc gi em dwoc 6 lau doi doi

hay mot mai d6 vé lai ‘Pa Ning, 20..(?)’ ciing van rat tinh:

va toi nghiém chinh gap toi
gdp luén em gitva dot cuoi chom xanh

Co¢ 1€ day la niém vui nhat cta anh, anh Luan Hoan.

Nguyén Nam An
(An Phu Vang 17 thang 6, 04
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Luan Hoan...
Nhin Tw Bén Hong

Nguyén Quéc Twong

Chl'mg toi don sang chung cu nay tinh ra d@ hon mudi nam.
Goi la chung cu thi hoi khuéch dai mot chut, thuc ra day 1a mot
khu nha c6 bén tang va chi co bay gia dinh thué. Miy cin
“appartement” nay vao thoi diém d6 vira dugc tan trang lai toan
bd va ngudl thué nha ciing 13 ngudi méi, ching ai biét ai.

Hoém d6, chiing toi vira xudng dén ctra thi gap Hoa Binh, c6 bé
dé thwong chung t6i quen biét tir rit lau va coi nhu em. Hoi: “Em
di dau ma lac bude dén day?” Va dugc tra 10i: “Da em dén tham
ba ma em”. Chung t6i hoi ngac nhién héi lai: “Sao nghe ndi ba
em la thi sT Ludn Hoan co ma?” Hoa Binh cuoi hém hinh dap:
“Da thi em ciing chi c6 mdt nguoi ba la 6ng dé6 ma thoi.”

Trén dudng di ching t6i ctr thic méc, chang 18 Luan Hoan lai 1a
cai ong lam Ii, kho wa & ngay tang dudi, 6ng ta tré trung nhu thé
sa0 ¢6 ¢b con gai 16n vay v.v...Ban than chua bao gio 1am ndi
mot ciu tho ra hon, t6i rit né phuc nhing thi si, coi ho 1a mot thir
“nhan loai” khac thudng! Bay gid hang xom cua toi lai 1a thi si,
ma thi si & tim ¢& Luan Hoan! Nhin mdy dira con nho lip ghép
tirng manh “Lego” cho dén khi tro thanh nhimg tha dd choi c6
hinh dang dep d&, la lung, t6i ty hoi khong hiéu méy thi s7co6 lam
tho kiéu nay hay khong? Rdi t6i tu tra 16i dugc ngay, thi si ma
mang nhing tlr, nhiing ngir lip ghép vao vdi nhau cho thanh
van diéu thi tho s& trd thanh nhing cdu tho “gd”, cha ai
them doc! Tu do t6i dam t0 mo quan sat anh Luan Hoén, xem
nha tho lam viéc va sinh hoat nhu thé nao. Di nhién toi
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chang biét dugc gi hét, nha nao nha niy ctra dong im im,
nghe ciing chang dugc noi gi thiy! Khong nghe khong thay thi
tuong tuong, to1 hy vong mot ngay nao do duoc thiy anh Luan
Hoén udng rugu say sua, orn Vang traing nhao vao dong tuyet
trude cira nha danh mot gidc cho dén sang! Toi tudng twong dén
nhimg nang tho i m¢ anh, ctr dén bam chudng goi ctra lién tuc,
lam phlen long nang tho thir thiét dang 6 ngay canh anh, khién
nang ndi con tam banh, xuit chiéu su tir Ha Dong v.v..

Sy tudéng tuong cia t6i mai rdi cling chi 1a twong twong,
khong c6 gi xay ra hét! Thoi gian tréi qua, tir nhiing 2ap go
lac dau chi 1a chao hoi xi giao, lau dan tré thanh quen roi than.
T61 nhin thay ¢ anh Luan Hoan mot nguoi ban dé chiu, c6i ma,
khong 1am 1i, khé ua ti ndo. Céch sinh hoat ctia anh con diéu do,
nghiém chinh hon t6i nhiéu. Ngoai tai lam tho, anh con co tai
nudi chim, nudi ca. Nhitng sinh vat kho nudi nay vao tay anh tré
thanh nhiing sinh vat dang yéu, chiing sinh s6i, nay nd hang dan
hang 1. Nhin vao bé ca cua anh, toi lién tudng dén nudc
Trung Hoa vi dai, vi hd ca ctia anh tuy kha di 16n ciing khong
chiu ndi nan “c4 min” ngdy cang banh truéng! Ngoai ra,
dimg tuong thi si khong biét thé thao, anh binh luan vé nhiing
giai bong d4, quan vot ciing diéu nghé khong kém gi nhimg nha
binh luan thé thao chuyén nghiép.

Trd lai véi riéng chuyén lam tho. C6 18 biét vo chong ching toi
la ban doc quen mat cia cac bibliothéque de Cote des Neiges,
bibliothéque du Mile End..., nén anh Luan Hoan, mdt hom
mang biéu chiing toi mot s6 tho ctia anh da xuat ban. Tuy khong
man véi thi ca ldm, nhung c6 sach cling dam ra t0 mo. Tu doc
mot vai bai dén doc nhiéu trang, roi nhiéu nita. Ctr thé t6i biét
dugce mot it doi séng ciia Luan Hoan tai Montréal khi chua dén &
chung cu nay.

Thi ra, Cling nhu nhiéu ngudi Viét khac, ra téi nudc ngoai, anh

Luan Hoan da phai voi va ““ Lén do di kiém job/ Tir mo sang dén
chiéu...” nhung c6 1€ vi di€u kién stic khoe ctiia anh c6 phan

176 Wan Hoén, Mét Déi The



khong binh thuong, do d6 anh vap kha nhiéu tré ngai. Khong
nan, sau nhimng l1dn ‘Moi chan ngdi bén duong Saint-Denis’, tim
su voi dan chim bo cau hoang, anh cling c6 co hi dé duoc

“Ta cong trén lung cdi thung thét I6n / Con nang hon cdi tam
than ta / Cé nghién rang giit cho khéi ngd / Moi bude di chénh
choang nhw la...”. Anh d3 hoc thudc bai hoc ‘lao ddng vinh
quang’ boi tu biét “..cdi can, ta khéng dat / cdi dat nguoi khong
can...”.

Nén cubi cling, sau nhitng budn chan, thit vong, anh d t6 ra lac
quan hon trong nhimg dong tac thuong nhat: “Sdng di nhu dudi
ma/Chiéu vé nhw ma duéi.../” va hdoa minh vao xa hoi mot cach
lang 1& “Nguwoi hai chan bén ba/ Ta cang rudi giong rudi...”
Nghe dau anh da tirng lam cho mot ctra hang nit trang cua ngudi
Y & mot dudng phd chinh cua Montréal, roi 1am cong nhan cho
hang vai Aronoff mot thoi gian. Du lao dong chan tay, anh van
khoéng quén tho va cai tinh ‘tri nhan ha thoi nhan’ nén, cling qua
tho, t6i bit gip ngudi ban lang giéng cua t6i di timg ‘Nhé rau
ngoai parc Olympique’, Phoi ning & parc Angrignon’, ‘Du xuén
& Complexe Desjardins’, ‘Quanh quan trong Jardin Botanique’,
‘Qua cau Champlain’, ‘Dao phé Sainte Catherine’, ‘Trong rimg
thu La Chute’...tham chi con bay buém ‘Theo em sang
Longueuil’, (em toc vang sgi nhd) hodc vui mung khi ‘Gap em
(toc den?) & plaza Cote des neiges’...(1)

Trong mdt bai viét cia nha van Nguyén Dong Ngac in trong tap
Chéan Dung Tho Luan Hoén, 6ng Ngac c6 trich dan mot sb cau
ctia nha tho D& Quy Toan viét vé Luan Hoén *...Ludn Hodn la thi
si ciia cude song, nhwe Nguyén Khuyén, nhw Vieong Tan. Nha tho
Bach Cuw Di ciia ngueoi Viét & Montréal nay di givip ba con thdy
thanh phd Montréal tro nén thanh phé Viét. Nhitng phé Mai,
Qudn Hué, Plaza Céte des Neiges...thanh nhitng tén goi than
mdt, nhitng chuyen xe buyt buéi chiéu, nhitng dong tuyét cao
tru"ac cira c6 that hon, vi thi si théi hoi song vao cdc vt vo tri
do...". Theo t6i, c6 1€ anh Luan Hoan da thuong yéu cai ‘xu lanh,
tinh...Am 4m nay’. C6 thé anh méi “ditng hdt giita long Montréal
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/ Troi xanh, troi xanh, troi qua xanh / Co con chim nho bay trong
ndng / Ché ca long t6i bay qudn quanh”. Vi thanh tim bay to:
“dwoc cuoi duwoc khoc dwoc than tho

khéng thé khong yéu xir s6 nay...”

Xtur s ma Luan Hoan cung gia dinh da tr¢ thanh nhitng nguoi
cong dan sau ba nam sinh song. Cai ngay nhin nhan phan dit tam
dung tr& thanh mot t6 qudc thir hai, that kho quén. Giir lai ky
ni€m nay, anh Luin Hoan c6 viét mot bai tho, dang trén tap chi
Lang Vin s 54, an hanh vao thang 2 ndm 1989. Ciing chinh nho
to Lang Van va cai bai “Tuyén Thé’ nay ma toi da biét dén tén
Luan Hoan trudc khi anh try thinh mot nguoi ban, dé bay gio toi
ngo6 tir bén hong. Bai ‘Tuyén Thé’ cé 1€ khong dugc chinh tac
gia yéu thich 1am, nén trong cac thi tip ciia Luidn Hoan khong
théy in lai. Téi muébn dugc chép lai dudi day, nhu mot nhéc nhé
céi thiu sot cia anh:

xoe ban tay mat ngang vai, ditng
t0i doc theo nguoi nam bdy cdu
nude mdt khi khong ma chot ira
vui buén don ddp dam Ién nhau

long mo ra 6m doi tro lai

tung ngay trong rong da qua mau
ddu vi tii nhyc hay hanh dién
giot nuoc mdt téi van mot mau

ai chung giam cho loi tuyén thé
16i vira Idp lai rdt ngdy ngé
long toi chiéc ld phong nho nho
hay van lé tre buon phat pho?

cam ta Nit Hoang cho dit song
cho doi vay muon nhitng tin yéu
quéc ca bdp be theo nguoi hdt
khéng hiéu vi sao long buon thiu
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xoe ban tay mat ngang vai, dirng
16i ¢6 hai thang t6i sang nay

hai trdi tim trong mét co thé
nhin ra ré mat ké luu day

Ngudi ban lang giéng cua toi dai khai nhu vdy. Con nguoi ‘di
bén canh doi anh’ thi ra sao? “Nang tho” bay gio 1a vo hién cua
anh. M0t ngudi ma nhitng doc gia va ban van cua anh, ai ciing
biét d6 1a mot tinh nhan cua anh mai mai. Khong biét c6 nhan
tinh nay da mé tho hay mé do6i mat. Mot doi mét ma t6i cam thiy
lac nao ciing nhu hoi han: “Anh muén gi, c6 can gi, toi sdn sang
gitp...”, hay “ Yéu anh khong, ctr yéu di dung lo”...

Pang vui vé trong tinh ‘hang xom’ ngay mot than thiét,
anh Luan Hoéan cung gia dinh “khi khong néi hitng don nha”.
Anh don tudt 1én ving Montréal Nord, xa chimg 15 cdy sd.
Chung cu chi con lai ching t6i 1a gia dinh Viét Nam duy nhit.
Thinh thoang nhé dén anh chi Luan Hoan thi chi lién lac bang
dién thoai; khong thé chay xudng nha dudi xin ci gimg,
cdy hanh.. liic can. Ciing thua hin nhimg lan anh ghé 1én nho thu
mot vai cai CD khi méy cua anh bi truc trac. Budi chiéu khi di
lam vé, khong con thdy chiéc Toyata Corolla mau do, da co
nhiéu tudi tho ciia anh. Con duong Barclay thi van vay. Mot con
duong mot chiéu, dan ra xa 16 véi luu lugng xe trung binh,
tom lai khong cé gi dac séc, nhung da dugc nha tho Luan Hoan
kéu goi rat nhidu lan trong tho anh. Ngay chia tay, sau hon mudi
nam gin b6 v6i con duong, véi ngudi va canh thu chung quanh,
anh khong quén ghi lai:

lam sao nhot hét vo thing
nhitng tran lan nho
nhitng chap chung thuong
muoi mot nam song sdt dwong
da ghién
nhén dang thap phwong bon mia
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muoi em,

da chin dé wa

cai mat

cdi mili

cdi.... chiea thdy twong
khi khéng bo phi sdc hwong
ai

ngo”‘i thé cho,
biét thiong ngoi hong?
em loi tay ldi liéc vong
vé dau déi mdt dimg trong dong phirong?
vai gidy nho,
il ngdm buon
em,
ngoi cho kin cdp truong tiic hoa

bong dwng néi hung don nha
bdc thang, 6 khéa

st da thit minh
mdt twong thao ldo 16 dinh
nhitng tranh, cung dnh...ngam tinh, roi ngai
cd nghin sach bao...tho dai
nam cho, tuyén chon...sanh vai theo doi
loai di, toi nghiép tinh nguoi
mang theo, dep lép tiéng cueoi nhé nhoi
ndm 1én tieng mon

sam soi

vui tay sdp hét hdan hoi vé thing

ngoi im gitta dam dé ding
nho tung khuon mat

lanh lung, twoi vui
di nhién, toi nho ca toi
nho thoi hao hire, nhé thoi tho o
thoi gian khong cham chan cho
nhung con dong dii dé vo van buon
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don tirng nhém bui dé thwong
nam lén sat dwdi chan givong da lau?
hot lén

khéng biét dé dau
cdi tir t6i phé, dong ldu ma thanh
thwong, nhing khéng né d@é danh
101 xoa lén vach,

trong tranh long t6i

vai hém nita, bé di roi

nha nguoi, tra lai

ddt nguoi, chia tay

oi con dwong buon Barclay

mai kia, t6i gdng qua ddy cam chirng
di nhién, ngoai nhitng soi lung

con tram ky niém moc chung voi tinh
12-2003

(Pic san Dat Quang-Xuan Giap Than 2004)

Tinh cam cta anh 1a vay, “cau thang, 6 khoa sut da thi minh”
thi t6i lam sao c6 thé khong c6 nhiing tiec nuodi. Noi xir la
qué nguoi nay, cau: ‘Ba con xa khong bang lang giéng gan’ cang

¢6 y nghia sau sac, dich thuec.

Nguyén Quoc Twong

(1) Tén mét sé bai tho trong tdp Nego Ngdc Coi Nguoi
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Coi Tho
Luan Hoan

Nguyén Sao Mai

Cs 18, tir cai chd da dén dugc va khong con phai di dau, nha tho,
trong c6i cua riéng minh, tu tai, thong dong, hanh phic voi
day du cam nhén cia mot ngudi dang thuc song, nim bt
doi séng bang nhimg chimg nghiém rat riéng. Vi Luan Hoan,
cai ching nghiém rét riéng d6, nhidu nhat & trong tinh.

Tinh yéu, that ra d3 bang bac trong hau hét 16 tap tho in riéng
cling nhu chung cua 6ng trude va sau nam 1975, trong nudc cling
nhu & hai ngoai, nhung dén C6 Hoa G6i Piu, mé tinh di
tré thanh n6i mé doi, trong do, song 1a nghe duogc ting hoi the
cua nhip song, timg hoi thd ciia xwong da, ngay trong nhiing
bat tric, da dang cua cudc doi co, khong, sdp, ngira. Nha tho song
véi no, trong timg mdi gidy phut, nhitng kinh nghiém so mé
dugc. Nhiing kinh nghiém d6 khong phai chi 1a bong dang cua
thuc tai: ¢di mién vién, cdi vo cung, cd0i mong lung vv... ma
chinh la thyc tai. C6i tho Luan Hoan.

Trong cdi tho d6, boi vay, khong co nhiing nghi van, nhitng do
tim, Khi di dén dwoc voi no thi con gi dé phai thao thuc
kiém tim? Con gi dé phai thip dubc Vién vong chay dudi?
Ciing vdy trong cach sit dung tho van cta Luan Hoan.
Giita con s6t dang trin trd ctia nhing tim toi va kham pha moi vé
cach dién dat trong sinh hoat thi ca, Ludn Hoéan vén, bang nhiing
cach thé binh thudng nhét, tho van. C6 I&, gan b6 véi tho van,
dbi v6i Luan Hoan cung khong phai la diéu quan trong. Quen v&
bang co, thi cir v& bang co, thé thdi. Va ciing chinh diéu khong

Wan Hoén, Mét Doi The 183



coi la quan trong nay s€ x6a bo bién gidi gilra tho va ngudi lam
tho. Chi con lai Luan Hoan tho. Tho Luan Hoan.

Cé Hoa G6i Pau hau hét 1 nhimg bai tho tinh véi bong dang
clia tinh thudng. D6 1a ndi mé doi. D6 13 & trong doi. La chimg
nghiém thyc tai. Thyc tai chinh la tim rung va mau chuyén,
1a nhya trong cdy, 1a tinh trén 14, nha tho cin gi phai chong giy
thién ting tim 14t nghiéng song nai?

Nguyén Sao Mai
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Nguwoi Ban Linh
Lam Tho

Nguyén Viin Dién

Nim 1966, hoc hanh khong két quia, rong choi mii ciing chén,
t61 vao linh. Day cling la giai phap cua nhleu ban cung 16p,
khong da diéu kién dé hoc thém, hay da dén tudi phai nhap ngii.

T6i vao khoa 24 Tru Bi Thu Buc. Khoa nay, ngoai mot s6 nho
thudc dang volontaire con lai toan dan bi téng dong vién, nén du
ca “mat mili ba quan” ngoai xa hoi tu tap vé, nao 1a giao su,
luat su, k¥ su, van nghé si... rat dong vui.

Poan tan binh chung t6i, dugc may bay C130 chuyén tir
Pa Ning t6i Sai Gon vao bubi chidu, nhung dén khoang tam gio
t6i, ching t6i mdi c6 mit tai quan truong. Ngay trong dém
déu tién, chung t6i dugc phan chia vé cac dai doi. Vién si quan
tryc tiéu doan hom d6 1a mot trung doi trudong cia dai doi toi
sau nay, Thiéu Gy Tham. Ong co vé 16i doi, khi day di dai doi
khéc nhiing chuan sinh vién mang kinh cén va c6 tam véc khong
thich hgp dudi mat nhin cia 6ng.

T6i khong ndm trong thanh phan bi goi ra, xép hang riéng.
Ban cua ti la Duong Em ciing duoc ¢ lai, dé cung mot sd ban
khac goc mién tdy va mién nam, 1ap thanh dai doi 20. Bén trung
doi cua dai d6i nay ciing tuc khéc thanh hinh, va toi duge
xép vao trung doi 40.
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Trudc khi di 1anh quan trang ngay trong dém do, dai doi co6 cude
tuyén chon nhiing nguoi c6 kha niang, dé dam nhiém nhiing
cong viéc chuyén moén trong sinh hoat & quan truong nhu
b4o chi, vin nghé, thé thao vv...Tu biét khong c6 kha ning va
ciing chang biét ai co nhimg chuyén mon déc biét, nén toi khong
tinh nguyén, khong dé co. Nhung rit hao hing dua tay
biéu quyét. Toi khong con nhé nhiing ban nao da tr¢ thanh sinh
vién dugc giao nhiém vu trong dém dy. Ngay hom sau roi ngay
hém sau nita, c&r thé cude doi 1am linh duoc rén luyén dudi
phuong chim ‘thao trudng d6 md hoi chién truong bét dd mau’.

Thoi gian huan luyén ¢ truong bd binh Tha DPirc dwoc chia lam 3
giai doan chinh. T4m tuan huan nhuc di dau khong duoc ké 1a
mot giai doan. Pay 1a thoi gian hanh xac 1an chiu dung nhiing
si va hau rén luyén than thé,y chi. Giai doan 1 13 giai doan hoc
vé tac chién c4 nhan. Trong glal doan nay sinh vién khong duoc
ra phép. Nhiing gio ‘tiy quyén’ it 6i gan nhu danh cho viéc 1am
v€ sinh doanh trai. Giai doan hai dugc bat ddu sau mot budi 18
gan alpha that long trong. Nhing con ‘nong noc’ by gio,
dugc hoc nhitng diéu can thiét dé chi huy mot tiéu doi, va da
duoc phép nhén nho chat dinh trong quan truong, cling nhu
duoc thoa mai tham nha, tham phé, dugc thyc hién sau moi 2
tuan, mot 1an. Giai doan 3, it ai goi tén giai doan nay, day la
thoi ky con nong noc c6 dudi, alpha thém mot gach, va da
tro thanh dan anh, dang lo hoc cach chi huy mét trung doi.

Trong giai doan du dai doi cua ching toi nam kha xa vin phong
lién doan. Ky luat quéan truong cé phan néi hon cac dai doi khac.
Theo thir tw A,B,C, givong nam cua t61 kha gan véi givdong cua
cc anh c6 tén khoi dau bang chir C. Nh¢ lai, hinh nhu c6 Cu.
C6 Chi ¢6 Cho,va c6 nhiéu anh Chau. Hai trong nhiéu anh Chau
nay la Mai Xuan Chau, L& Ngoc Chau...Day la hai nhan vat
thudc dién c6 sb tudi doi lung chimg, khong tré ciing chua goi 1a
gia. Anh Xuén Chéu no6i giong Hué, anh Ngoc Chau ndi giong
Quéng, nhung hai ngudi rat than nhau. Hinh nhu anh Xuan Chau
thuong gitp d& anh Ngoc Chau nhiéu viée, nhu sira lai doi “giay

186 Wan Hoén, Mét Déi The



di phép’ dé cho ngay, hodc kéo thing mit chiéc mén trai trén
ném cing thém chut nira vv. Toi dé y dén hai ban nay vi cdi man
viét thu cua ca hai anh. Ho cling 1a hai ngudi nhén dugc thu dén
nhiéu nhit cua trung d6i. Qua mot thoi gian, toi biét anh Ngoc
Chau c6 tham gia trong ban bao chi cua nha truong. Anh khong
sinh hoat cho dai doi anh truc thudc, ma lam viéc cho lién doan.
Du anh rat kin miéng nhung rdi t6i ciing biét anh 1a mot ngudi
1am tho, va con thich tht hon khi t6i biét anh 1a anh cta mot ban
hoc cuing 16p v6i t6i & Phan Chau Trinh Pa Nang, Lé Han.

Anh Ngoc Chau, khi biét t6i 14 ban hoc ctia em anh, anh d xem
t6i nhu em Gt. Nhidu cudi tudn vé Sai Gon, toi di theo anh.
M&i lan thap ting nhu thé, toi dé y va biét théi quen ndy cua anh.
Sau khi xe tha sinh vién xudng sau lung nha thd Dirc Ba, 1an nao
anh cling ghé buu dién trudc tién, anh mua tem co, anh ngam
loanh quanh c& gian nha buu di€n, hinh nhu anh hit thé manh
nita, sau d6 méi nghi dén chuyén di dau, & chd nao, hinh nhu
cling hoan toan tuy hung, khong dinh trude.

Anh khong co nhidu ba con, b¢ ban & Sai gon, c6 1€ vay.
Anh Xuén Chau no6i anh Ngoc Chau c6 mdt nguodi anh trung ta,
lam viéc tai Tong Tham muru, nhung anh khong mudn ghé dén
d6 nhiéu. Téi dugc biét anh c6 tho dang trén mot sb tap chi ¢
Sai gon, nhung ra phép ciing khong thay anh ghé tham, co thé
nhitng 14n anh dén t6i khong biét chang?.

Truée khi vé phép Tét nim 66-67, anh Xuin Chau, anh
Ngoc Chau va ti c6 di vong vong cho Hoa Sai Gon, t6i dén ba
nguoi gam banh mi cho qua dém, phong ngu ré tién & Sai Gon
lac bay gio kha gian tién va ‘thanh bach’. Di nhién khong c6 cai
man ‘bia 6m’, ‘massage’ nhu bay gid. Sau ngay Tét, tro lai
quan truong dé tiép tuc d6 md héi 13 chuyén dwong nhién. Anh
Ngoc Chau hoc hanh khd cham chi. Anh c6 vé khong khoe
manh, nhung stc chiu dung cua anh théat bén bi. Anh khong hé
dm dau, ciing tir chbi khong chiu viéng tham phong 301 1an nao.
(Phong nay la phong tam giam canh cdo nhiing sinh vién pham
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ky luat nha truong). Ngay dén chuyén hit dat, nhay xom, ngoai
nhiing lan phai thyc hién vi bi phat tap thé, anh Ngoc Chau gan
nhu dugc si quan can bd gia lo trudc mot it so so6t kho tranh.
T6i con nhé ky vé phép cudi tudn nao anh Ngoc Chéiu ciing bi
goi ra khoi hang, bat di hét toc lai, nhung anh lan quan dau do
mot chap r0i lai duoc 18n xe voi mai toc xanh tot nhu trude do.

Anh Ngoc Chau van tiép tuc viét thu mdi tudn. Anh khong
nhitng viét cho chinh anh ma con viét ho cho mot sé ban. Sinh
vién sT quan ai ma khong c6 trinh d6 dé viét thu? dy thé ma anh
van dugc nho gitip d& trong nhitng 14 thu géi cho cac em bo lac
da bi bat. Chéc c6 18 1oi thu anh bay buém, vin hoa. Anh khong
lam cong khong dau ddy. Ban bé tra cong anh bang cach thong
nong gium khau garant, hodc thay anh trong phién anh phai di
lainh banh mi sang cho trung ddi vv..Cung voi viét thu,
anh Ngoc Chau con lam tho, han thé. Tho lam xong, ngoai viéc
ky tén anh, anh con ky tén mot s6 ban quen dé ding trén tap chi
Bo Binh, cho ho ¢ dip dbi 1dy ngay phép dic biét cudi tuin.
T6i cling duwgc anh Ngoc Chau cho mot lan nhu vay.
Hon thé nita anh con cho t6i mot tap tho ctiia anh viura in xong.
Tap Chét Trong Long Nguoi. Linh chua ra rang ma nhan moén
qua c6 ngay chir “chét” én qua. Nhung khong ngd ciing tir do,
t61 thinh thoang doc tho.

Buéc vao giai doan 2, t61 duoc chuyén qua thy huén tai truong
thiét giap va tré thanh si quan cua Thiét doan 11, su doan 3 sau
nay. Anh Xuan Chau vé sau mang “con rua chm tién” trén canh
tay. Con anh Ngoc Chau tiép tuc trong dai don vi chi luc quan
bd binh. Anh v€ su doan 2, ngay trong lic mat tran Quang Ngai
dang so6i dong Mét mot ban chan & chién truong nay ké ra ciing
1a mot cai gia nhe nhang cho nguoi ddng doi nghé si cua toi.

Khoang nam 1978, tdi gidp anh Ngoc Chau tai Pa Nang. Anh cho
t6i biét Lé Han dang & Canada, (L& Han di di du hoc tai My
trong nhiing ndm ching t6i con ¢ quan truong) va khong quén
khoe vdi toi chuyén Lé Han dang bdo lanh gia dinh anh ra di.
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Ban b¢ 1au ngay gdp nhau ch6p nhoang, khong kip ubng mot coe
ca phé, nhung ca hai déu rat vui.

Bay gio, sau gin 26 nim. Tdi di & Hoa Ky, anh Ngoc Chau dinh
cu & thanh phd Montréal Canada. Khoang cach co thé xa ma
cling c6 thé gan voi phuong dién di chuyén hién tai.
Nhung ching t6i chua mot lan gap lai nhau. Tuy vay, nho su
phat trién nganh dién toan hién nay, t6i dugc biét kha 16 vé anh
Ngoc Chau. Trang nha clia anh da gitip t6i c6 dip hoi twdong, nho
lai rat nhiu. Va nhét 13 biét thich thu doc tho hon. Téi khong thé
khong mim cudi khi doc hai bai tho dudi day. Mot thoi nhtc
nhdi chién trdn da qua. Ching toi van luén luén hanh dién da
lam mdt ngudi linh cua Viét Nam Cong hoa. Ky niém mot thoi ¢
k.b.c 4.100 that 1a dep. Toi ghi lai ting anh Chéu, nhan dip biét
Hén dang thuc hién mét tép sach tap trung nhing ky niém cua
ong anh minh. T6i cling khong quén goi tat ca cac ban dong
khoa 24 con may mian ton tai trong cudc séng nay, du dang &
Viét Nam hay tai mot qudc gia ndo d6. Cac ban dimg quén doc
hai bai tho bén dudi dé nhé lai chinh minh. Than &i.

Nhuw 14 the

sinh vién st quan
Lé Ngoc Chau

s6 qudn
61/203.905

trinh dién

sinh vién st quan
Lé Ngoc Chau

6 qudn
61/203.905

trinh dién

gian dj chi ¢é thé
ngdn.gon.dep
nhuw bai tho

sao khong?

mét bai tho dong phuc.
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DPém xuong toc

mdi téc bong bénh dep nhdt da ning
dep nhdt mién trung

dep nhat Viét nam

rung xuong

rung xuong

tung tang tung tang

trong tich tic

16i giong con ga choi
trong hoc

nguong ngdp kho chiu
thiéu thiéu mt cdi gi

nhe nhom, lé loi, ky qudc
soi minh vao dam ban bé
cwoi ldp ndi buon bat chot
téc

toc

toc den nhu dém

dom cii xuong voc lén
nhing chot vung chan hdt
16i roi ghé

khong nho, minh co tho ra

Nguyén Vin Dién
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Texas, thang 6, 2004
Luan Hoan

Noi Coi Nguwoi Ngo Ngac

Nguyén Vy Khanh

Diu nam 1985, Luan Hoan dén b ty do 1am than ti nan, da dua
theo Hoi Thé Viét Nam duge xuat ban nam 1986, nhu mot thong-
diép bao cho ddng loai biét phan nao tin tirc qué nha, ndo ti day,
hai sg, bi canh, cudc doi xao tron, 601 thay tan ciing ctia bat ngd
quay cudng cua con Tao. Nha tho tiép tuc lam tho noi xt nguoi
va hinh nhu xuét hién chinh thtc trén tap-chi Vin thoi Mai Thao
(s6 35, 5-1985). Nhing tuyén tap xuit-ban sau do, ngoai trir d6i
tap chu tri ca ngoi tinh yéu, phan 16n néi 1én tiéng long ciia con
ngudi sdng luu xu, cia con nguoi bi bung ra khoi dat song,
khong Iya chon. Séng luu day 1a séng trong ndi nhé trién mién.
Noi ving dat méi, hinh nhu chi ¢6 thoi gian va khong gian ciia
ky trc, clia hoi tuong voi nhiing dia danh, nhan danh, thoi danh,
v.v. - nhitng mbc diém ctua mot khoi hanh hodc ciia mét trang
lich-st!

N6i nhé qué nha

Ngay trong tuyen tap tho dau sang tac ¢ hai ngoai, Luan Hoan da
n6i nhiéu dén nhimg ndi nhé qué nha. N&i nhé chiém mot phan
(tr. 119-150) cua tap Ngo Ngac Coi Nguoi (San Jose CA: Nhéan
Vin) xut-ban nam 1989. O diy, ndi nh¢ c6 tén nhimg khudn
mit ban bé than yéu cuing mot lic v6i ndi nhé nha, nhé nude:
nguwoi oi nguoi oi nguoi oi

ta con hay mat bén troi luu vong

(Cti Mt Chao Pa Nang, tr. 9,11)
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hay:

hoi oi ban be cii

ldn dan chay vé dau
bé minh ta ngo ngdc
vo van nho dau dau

nho gi dau, nho nho

thuong gi, ma thuong thuong
trdi tim ta da rot

o bén troi qué huong

(Goi Tén Ban B¢, tr 58-9).

Dén Pua Nhau Vé Pén Piu (Los Angeles CA: Song Thu, 1989),
séng & Montréal, xt nguoi, nha tho tr lya chon trd thanh
nan-nhan ctia mo. Luu day dong nghia véi mong mi cho nhe kiép
ngudi! Ké luu-vong d& chubc cin bénh ngd ngd, mdi trong
ngoai hinh di doan ké iy xudt than noi mé:

6 phdi em la Cong Tang Tén Ni...

vira liéc qua ta da nhdn ra ngay

d6i mat Hué hitu duyén vi biét hdy

nét dai trang trong dang nhiu long may

(...) méi muon héi mdt muon chdao nhung ngai
em nghiém trang kleu cach mot thoi xua
quanh quan ngo réi dom ta danh gid

thang cha nay sao nhém nhdc khé wa?...

(Gap Mot Nguoi Nghi Rat Hué, tr. 68)

Nhung khong phdi ai cling gdp may nhu Luan Hoan!

R6i Cam On Pt Pd Tré Tho, Long Ta Hat Bui Vu Vo Bam Hodi
(Houston TX: Kinh D6, 1991) gém 53 bai ndi nhé di theo nhitng
dia danh dét nudc, nhitng "cdi ta" nha tho da sdng hodc di di qua.
Noi day, nha tho buong 101 cam on b?mg luc bat ma tit ca céac tua
trong tap dac biét cling 1a hai cau sau tam.
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Pa Nang, noi chon nhau 7c§t rin cua thi si, v6i nhiing dia danh
Hoa Khanh, Chg Méi, Co Vién, chua Ba Quang, gieng Bong,...
trong bai m¢ dau Qué-Huong Nham Mat Nhu So Puoec...:

(...) ho'i nhitng canh me canh phwong vi
héi con kién lira lac bang quo

héi con chim sé trén vong ngoi

t0i tuong toi vé, dau biét mo!

trong ra cira kinh troi miea tuyét

ngo lai doi minh ngdl bo ta

qué huong nhdam mdt nhie so dwoc

sao van buon xo dén thé nay...

(tr 9&14)

R&i Hoi An voi Chua Cau, Chua Ong, Cam Sa... ma ¢6 lan di ¢
Montreal xir nguoi Bat Ng& Qua Cau Champlain / Nhé Céu Ba
Rén Lénh Bénh Nhitng Tho (tr. 58-59) nhé chuyén ngdy xua
nguoi ban doi "khong ung ma mé tit" nguoi thanh nién hoc tro -
tirc nha tho. Roi Khi Khong Nhé Vé Phong Lé / Cti Pau Pung
Tiéng Tho Ra:

(...) Phong L¢ bay chir buon qud thoi
ngoai ngoi ro' ram ld trau hoi

dudi chan, con muec thiu thiu ngu
chung ca hai dang quén litng doi
(...) Vi dau ky niém thanh hoi tho
ciing thoi khéng tan néi ngdm nguii
(tr. 45-46)

Roi Hué cua nha tho véi nhitng Cau Bach HO, cau Trang Tién,
Cho Dong Ba, hém Cau Kho, hd Tinh Tam, kiosque Lac Son,
quan com Am Phu...nhiing noi chén di han ddu biét bao nhiéu
ky niém cua mot doi nguoi. O d6, ddm nét tinh yéu. O do,
doi séng co vé lang man dé thuong, tho ctia Hué ciing co vé
tinh nghich ctia nu cudi hom hinh:

nhiu may dom tran dén chin i
em ngoay ngoay hay phui quan bo di

Wan Hoén, Mét Doi The 193



coi té, toi co loi chi
101 tai hot nut xudn thi sut ra

dui hodi mdt nhdn khéng ra

xanh cdy xanh nuoc xanh ta ao bay

anh lén trong coi xanh nay

long con mdt Hué sdp day doa téi

(Cho Ta Giir Mot Chut Gi Thua Hué, tr. 61).

Ca ky niém / kinh nghiém ngi do Hué, mot dém mua trén song:

thut tha thut thit mua hoai

lic leo dén tia song dai béng t6i

buong man nghe cdi téi troi

cuing vuéng chiéu 6 mé héi em nong

em twr Pai Luoc Kim Long

tha doi theo nhitng nhanh song qua ngay?...
(Po Em Van Ché Nguyét Hoa, tr. 73)

Nhé vé noi chén ma nha tho da giri lai mot phan xuong thit ctia
minh cho t6 qudc. "Mat Tran Quang Ngai Ngay Xua" rdi nhimng
Mo Puc, Nghia Hanh, Thu Xa,..., nhimg chién truong lira khoi,
nhiing dut rudt qué huong nhiing ndm thang mi¢t mai hanh quan:

.. bay gio Thi Phé oi Thi Phé

ta dd ngd réi, ngd qud ldu

trueGe khi xudt canh tim dat song

nhin céi hdn xwa thiwong lan dau

bady gic Thi Phé oi Thi Phé

muwdi bén nam dai biét cach nhau

mdu ta ngam dat, tan trong dat

nén cam dwoc rang em ciing dau

(Chot Nhé Vé Noi Ngdm Mau Ta, tr. 100).

Nb&i nhd con ¢o tén "Sai Gon thu thi goi ta, nhiéu khi ta nho
x6t xa Sai gon"(tr. 107-109), boi "nhitng goc canh thu d6 van con
trong tim mach" qua 19 doan tho nhu 19 méc nhé (tr 110-114).
Nh¢ nhimg lan di hoang "khi ta vao t6i Ling Cha Ca / troi toi
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bui mwa bén goc chdan / mo bdo che dau tim thuoc la / noc coc ca
n

phé nghen mdy lan..", ca nhitng lic hudng... doi ¢ xoém
Hoa Hung, khong tron ven khi nghe tiéng phao ron ra:

gap em ¢ xom Hoa Hung

dang "di" ta bong limg khimg muon théi
so em ldy cdi bui doi?

dang 1én cao do tuyét voi bong ngung
thi ra tho viét do chirng

tré vé phd trdn tung birng phdo xudn

(tr. 103).

ROi tuong tu theo budc chén tat qua Lai Thiéu, Cho Bung, tat vé
Bén Tre" Rach Micu, Binh Dai, Giong Trém...nhiing Bau
va Qua:

bdu qua pha Rach Miéu
qua léo déo theo sau

(...) bdu oi troi dau rong
nhung dau bang nhé nhung
song rach nhw gan mdu
man man néi man nong...

tir nhung nh¢ dén thot 10i:

ta may mdn dwoc lam thi st
nho da phdi long gadi Bén Tre
(tr. 115, 121)

Thoi gian dua dén C6 Hoa Goi Pau (Miami FL: Séng Vin,
1977), 1a tap tho thtr 17. C6 hoa vi "em la hoa / tho la hoa / va
t6i, co thé, cing la, biét dau... / mot chum, séng bém lan nhau /
ngay xua, hién tai, mai sau / van la / tho la hoa / em la hoa / va
16i, c6 thé, déu la / phit du / phit du Iéng ldy phii du" (Hoa, tr. 9).
Doi luu vong dé ghi ddu an nhién ctia mot ngudi tho thong dong
v6i doi, nhur khong tham vong, song thyc hom nay. Tho tinh ciia
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mot nguoi ty cho no du vé tinh nhung van vuon voi mé tinh, mé
doi. Qué hwong va tinh ban chiém phan con lai. Va 10 nim ¢
Canada: "muroi nam 16 ngé khéng ngon gidc / co dudi khéng qua
khéi cdi givong / hit thé cam hoi vai con méng / Buon ngdm,
chirng nhi sdp thoi xwong... " (Bai Ky Niém Tron 10 Nam O
Canada, tr. 110).

N§i nhé van con d6 qua Chau Van Tung, nguoi ban tho da gin
lién v6i dia danh, khi nhac dén Pa nang la nhac dén nguoi ban:

tao sé chwa vé tham may duwoc

boi vi, gian dij, thiéu tién thoi

(...) trdi tim con dap, con thuong nho

doi mwoi nam nita co la bao

ndam nay tao méi ndm muoi te tudi

truyén thong ong cha tho rdt cao

gdng séng cho tao lén chin chuc

hoi hwong, cung chén, tan tao lao

(Phtic thu Chau Vin Tung Pa nang, tr. 104& 106)

N&i niém nhé thuong qué huong chat ngit d6 khién tiéng tho cua
Luan Hoan vira xa x6i vira gan gui, gian di ty nhién dén
than tinh. Dau phai anh dung ¥ lam tho anh ké chuyén ma. Tho
Luén-Hoén chita nhiéu hinh anh, nhan dang, ngoai nhiing nguoi
ban tho, déng ngil, ban hoc, hai hinh anh khac kha trdi bat trong
tho 6ng 1a ngudi me va nguoi chi. V& nguoi chi, Luan-Hoan ¢
hai bai tho that cam dong. Bai Xin G61 Cho Em Vai Hat Mua:

mura sudt ngdy dém suot mia dong
chi dang dic banh xeo phdai khong?
chao den bét trdang ban tay nho

d6 hét long trén ngon lira hong

(...) chi buon con hon nhitng hat mua
sau hon c¢6 nhac tw ngan xua

nhé thwong em trén vao thi khiic

sao chiit long em van cir thira...
(CODDTT tr 39, 40)
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Bai Khiéng Nudc goi cam hon khi di sdu vao vung ky vang:

mot cdi thung con con
mot doan tre nho nho

chi thwong chiu ndng hon
lau lau hoti cau co

em di truedc run run

don nghiéng vi vai thdp
déc dd vap luén luén
thung va vao sau got

(...) ¢ day troi dep ldm
sao chdang hé thay vui
chang phai vi em kho
chot nho nha do thoi
woce chi dwoc nho lai
nhw nhitng ngay tan cw
cung chi di khiéng nuoc
bat nong noc voc choi
(NNCN tr 126-7)

Cudc doi moi

Roi qué huong da 1a mot mat mat va quyét dinh ra di da 1a mot
kho khan dat khoat, cay dang ngay tu budc dau ly huong:

tieng nguwoi mét xan quan dé do

thit da vang lo loi gi khong

mdu rat do nhieng hon bam nhan nhuc

then dong day tieng buéc luu vong

bita com trwea qué nguwoi thir nhat

cO thit ga trung vit khoai tay

com qud khé tham chan nuée mdt

nuot nira chieng, mira lanh ban tay

(4 Gio Tai Phi Truong Thai Lan-NNCN, tr. 31-2)
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Bit dau cudc doi méi, nhu cong trén lung ndi nhoc nhin:

ta cong trén lung cdi thing that Ion
con nang hon cdi tam than ta

co nghzen rang giit cho khoi nga
moi bude chan chénh chodng nhw la...
(Nghé Nghiép M&i, NNCN, tr. 74)

Tam trang luu xt thudng u uat, yém thé d6 hién nhién nhét trong
tdp Ngo Ngac Coi Nguoi:

...ta then lam nguoi tw do vién xir
ngo lgi doi minh trung diép so khong

canh chim nao chot bay qua
hon chao dong giot mwa xa xot buon

ta khuyén ta budi sing
ta dé ta budi chiéu
chdp mdt gap de mong
doi cir thé buon thiu...
(NNCN tr 104)

Trong tinh huéng khéng Iya chon do, nha tho hen s€ vé:

.. cui xin cdy co dung thon thirc
toi sé tro vé du hoa ma

(NNCN tr 23).

Thé tham nao hon, du ¢6 khi nha tho 14n than tu hoi
..Vl nhw ta dwoc thanh ta nita

tho than mét doi lai than tho

bai tho mai mét ra sao nhi

co do xot xa hon bdy gio?

Moét noi rat xa qué, ma khoang cach-ly chinh tri, xa hdi c6 thoi
rat la xa, noi do6, nha tho nghi gi? song ra sao? Hiay xem
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Ta Phong Van Ta, mét bai tho ddc biét vé& hinh thirc tho (- tién
than ctia Tan hinh thirc, Rap!) 13n ndi dung tu phong van hoi lay
minh:

(héi:) nghe don nguwoi rat Ié phé

nam ngoi di diing cdp ké voi tho
lau ngay lam bénh ngdn ngo

lam tho doi cdi ddt do d6 ching?

(trd 16i:) cdi ta c6 thé thua rang:

ham choi lwoi biéng, néi nang vung vé
tinh kho ma gia nhu mé

phoi thin che béng di vé phdt pho
lam tho la d@é phinh pho

cdi phan di chét ma ngo song luén
lam tho nhiéu liic nhw tuong

di quanh mét chap gidi buon vay théi
tinh theo chit tho tram loi

hon theo tinh mé mét troi nguyét hoa
lam tho la d@é lan la

chui tir ¢di nhé chui qua cdi buon

lam tho la d@é binh thuong

cdi ta cu thich dung dwong ngo em
lam tho la dé lénh dénh

trén giong ranh réi chot quén mat minh
lam tho la d@é lam thinh

im nghe ta ty to tinh voi ta

lam tho la dé dan da

tro thanh ong thanh hoa ra ong khung
lam tho la song ung dung

dé cho éc khoi liung biing néi dién

lam tho la ¢6 dii quyén

ba hoa twong twong di ghién méi théi
Véi ta, tho nhw bau hoi

cia hai ld phéi 16i théi the hodi

ngay ndo tho chang lai rai

ké nhw ngay dé coi moi muon dau...
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Noi dét ngudi, chén binh yén, nha tho thdm thia cudc sdng Ngay
Qua Ngay, tu than, ty vong:

1. phdi chi ¢6 con kién
hay mét hai con ruéi
ngoi nhin choi dé nhé
dé lan than ngwge xudi
ra dwong mat ngo ngdc
vé nha ngoz buon xo

ddp mén nam nghe nhac
trong bung day du lo

tho nguwoi doc khong noi
tho ta, 6 do om

hinh anh tho, tir moc

quo quang mdi phat nham
cui dau hoai ddt moi
ngang mat mdy u é
khong nguwoi ma nghe goi
w, thi mai ta vé

2. wéc chi cé con mudi
cho hiit bét mdu buon
woc chi ai go cua

ta tang doi ta luon

ban, thang vira dugc job
10i mdt miii kiém tién

déi ba thang lay off

lang thang lam thanh hién
thing thu ngay ngay rong
bong me mo mit mo

nita dém mo gidi phong
thé dai dén bao gio?
ngay qua ngay nhai lgi
com thit nuét khéng vé
ngon cdy sau xanh mai
chun budc doi ngwa 6
(NNCN, tr. 42-43)

200 Wan Hoén, Mét Déi The



Luan-Hoan cho nguodi doc tho nhing tuwdng trinh vé
cuoc séng thuong nhét cia 6ng, nao di kiém viée, di lam,
di ngao du phé phuong bang xe buyt, "ngdi 18" cac quéan pho,
tiém 4n Viét Nam, Téy, roi nao giat dd, don nha, dam cudi
con gai, v.v.

"Ngbi 18" & quan pho Hoa, Mai, Hué,. nghe tiéng hat
Hoang Oanh ma nh¢ Sai-Gon

vai trdi ot it giot chanh
vi cay hay nho long lanh 1¢ trao?
(NNCN tr 102)

bi kiém viéc, mét ngdi nghi bén duong:

lén do di kiém job

tir mor sang dén chiéu
job nao ciing hira goi
méi chdn ngoi dam chiéu

(...) gitta giong nguoi qua lai

mot minh ta nghi chdn

lgt ban do tim tiép

nhitng doan dwong phong tran...

(Moi Chan Ngoi Bén Pudng Saint-Denis, NNCN tr. 71-2).

Roi khéng xa con 16 nghi, nha tho ta ciing tim ra job:

... sang di nhi duéi ma
chiéu vé nhu ma dudi
nguoi hai chdan bén ba

ta cdng ruedi giong rudi
cai bi nang bén vai:

banh mi kep thit ngudi
trai pomme thay cu khoai
lon Seven-Up lanh

lén bus, métro
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ditng ngoi ta nham madt

chdng muon thdy muon nghe

con gl s madt mat?...

(Pi Lam Cu Li & Buong Iberville, NNCN, tr. 73).

Tim dugc job, nhung dén ngay Mung Mot Tét Ta, & xu
nguoi roi vao bat clr ngay nio, nha tho ta ciing phai & nha
an Tét, job tam bd mot bén:

cho dii chiing ¢é dudi ong

hom nay ong ciing ngoi khong o nha

cho dii Tét ching ghé qua

vo chong con tum doi qua chiic nhau

mo chai ruou lanh da lau

phd gidi éng uong cho dau éc quay...

(NNCN, tr. 82)

Cudc doi méi voi vai-trd xi hoi, thir bac dbi thay nhu vira noi
qua ciing nhu d3 thdy trong bai Ta Phong Van Ta & trén.
Con job ngay ngay dua con di hoc:

xe bus vang sé dwa con dén 1op

sang hém nay troi am wét hoi miea

cdy con ld nhung di buon doi chiit

co bén duong cting chom ua lua thua...

(Theo Chan Lé Ngoc Hoang Bach, NNCN tr. 62).

Thién nhién, canh tri cling dugm tdm tinh con nguoi da
"chém ta lua thua". Ri Gidt Ao Quan Cho Vo, Luan Hoan
da viét nhimg cau tho nhan-sinh that dep:

tron tinh ta vao trong bot gigt

vo nhe nhang boi lo so em dau

vdi con dwon mui thit da em thom ngdt

tay bui ngui nhuw dang vuot ve nhau

trong thau nuoc duc lo nhitng cdu bdin

ta bong thiwong 16p bui néi mang mang

chiing la nhitng nhoc nhan em ganh chiu

nudi chong con dai nam thang gian nan
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voi nuwdc nho chdy qua ting tho vai
nhw chdy vao trong cung tdn long ta...
(NNCN, trang 67).

Con ngudi lwu day véi tat bénh doi song lai cang kho hon va
cang phai nhiéu co gang. Nha tho noi dén Hanh Phuac Ta cta
tinh canh mot chan:

ta da tirng noi truoc

qua day la bo tay

mot chdn lam sao chay
theo cai doi lan quay
ngoi khéng, i, swomg lim
mia mai hoai lam chi
song liéu mang van song
ta chir co ra gi

va com ciing nwée mdt
ctii mdt so em buon

cé ta khéng ai bop

an banh mi mdc xwong...

(NNCN tr. 51)
Bi hoai hon Tu Xuong song Vi ngay xua!

C6 luc nha tho ciing liéu xin vo hién ti tién udng bia nudi cai
ngdng budn xa xu, di nhién nao c6 duoc yén:
xin vo dam cents [é

don mua bia uong choi

mot minh ta mot chiéu

xem ra van thanh thoi

bia chua hay bia ding

néc can cdi cudc doi

tai sao em dap chén

trong hon ta em oi

ranh réi sao khéng viét

ngo ngac coi qué nguoi
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tién lén thi bat luc

ngé lai hét dwong lui
cdi can ta khéng dat

cdi dat nguwoi khong can
16 tay doi thay the

woc gi moc lai chdn

thi théi, théi cir uéng
khong say thi gia say
hét bia con nudéc la
choi cho doi biét tay
(Mot Chiéu, NNCN tr. 54)

Cudc sdng khong bao gio ngudi ngoai nhiing tran trd, 4u lo:
... no nwoc no nha chwa tra

s¢ chi cdi thir ng say

nam bay chén sau can sach

mat may nhu thit heo quay

rung dui doc tho Nguyén Binh...

(Bat Chudc Viet Hanh Ca Luu Vong, NNCN, tr. 98)

Tho ty nhién, lam nhu "cudc sdng minh cang giau khé khin
thi cang phai hanh ha chir nghia nhiéu hon" nhu nha tho c6
lan tra 101 tap chi Van Hoc (115, 11-1995, tr. 74).

Cudc song lic nao ciing day dic ndi lo so danh mat con
nguoi thuc ciia minh. Méi ba nam luu x(t ma da dai nhu lau
lam:

ba nam lang quang xir nguoi

soi gwong gia khom nhw mwoi mdy nam

thi ra stra thit lui chan

trieée anh dich thii ngan cdn buén phién

(Tho Muia Xuan Con Rong, NNCN, 106), vi timg ngay di 1a
nhiing doan duong dai:

dém dai dai dang dic

thire dai thire dai hoai

nude gi trong déi mdt
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thinh thodng giot giot dai
(Goi Tén Ban Be, NNCN, tr. 58)

Sau ba nam ¢ Montréal, nha tho Nghéu Ngao Gilta Long
Montréal chiém mot phan 16n s6 trang (tr. 34-118) cia Ngo
Ngdc Céi Nguoi, ¢6 thé xem 1a mot ky luc. Luan Hoén da tho
vao dat dai, cdy 14 noi ong di chiu on. Hoi thd Viét Nam tim
duoc noi "duogc cuoi duge noéi duoc than tho™:

ditng hat giita long Montreal

troi xanh troi xanh troi qua xanh

¢6 con chim nhé bay trong ning

ché ca long t6i bay quén quanh

béng twéng chirng nhir mdu tim ta

do hon thoi tu toi qué nha

phdi ching chém né mam vong ban

nhuc nuwoc phai vi ba vinh hoa

va twong chung nhw Montreal

€O ta cdy c6 cang thém xanh

ba ndm hén rét vao thé dat

@6p cd budn vui cho ld canh

va tuong chirng nhw mdy khéi bay

¢6 hoi ta tiép néi voi day

duoc cuoi dwoc noi duoc than tho

khéng thé khéng yéu xir s¢ nay...

(Nghéu Ngao Gitra Long Montréal, tr. 115-117)

Tham thia cudc doi xa x@, v6i nhitng bang ching vat 1y cua
thoi gian:

chiéu thit sau vé sém hon thuong 1é
em om hon nhu thuo moi yéu nhau
thua chay tui riéng cugc tinh dung lal
giit cho long gdng ding tiép hém sau
trong tha thiét vang 16i em kinh ngac:
6 cdi gl nhu toc bac, dau anh

(..) khéng dau em, chiing chinh la dd trang
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dang xdy dan phan mé cia riéng ta

hoa ngdp nudc lau ngdy danh phai ra
hon ngam sdu lau qud phai phéi pha
ludt troi dat c6 sinh c¢é tr

sd chi ta méi chém tré sdc gia

doi song bam vinh danh gi nudi tiéc

kéo dai chi kiép bé mede khong nha

(...) toc chém bac nhung hon sau da bac
xin nhe tay, ta nghe nhoi con dau

(Bac Téc, tr. 68-9)

biéu budn dén gﬁn day, 2003, van con d6, dam hon, sau hon,
nhu trong bai Luan Vé Noi Buon 6ng goi 1a "tho viét choi"
dang trén trang Luan-Hoan Internet:

em muon dwoc xem noi buon ta?

noéi buon ta cé tir hém qua

cong thém chirng do muwoi nam trudéc
twong chang bao nhiéu héa ra la...
(...) buon la buon la buon, buon, buon
buén tinh nhdp lai véi buon suéng
hoi oi hanh phuc ta giau vdy

giau vdy dai chi khéong dam buon

em cam da dwoc mot lan hwong?

Ngudi doc van yéu thich nhimg bai tho tinh cia Luan-Hoan,
1a 1anh dia cua chang, noi chang trai x&r Quang quen 10i &n
tiéng n06i, quen hanh ctr phong tung tinh tang! Noi xr nguoi,
ong van da tinh, da diét, van nhiéu van tho cho tinh,
nhung nguoi doc tho tinh 6ng thi lai nhu hut hang, vi hinh
nhu thoi gian va khong gian cua tinh da qua, da khong tro lai,
néu co chang cling khong tron ven, tir nhi€n! Nha tho tinh xir
Quang, cia ba Nﬁng, sau 1985, Luan Hoan da d¢t nhitng van
tho luu xr dam tinh nguoi, nhitng diéu rat tho, rat Viét Nam
& chd bi thuong, nhitng "luu bat" dang ké cua mot trang sir
Viét! So véi truoc 1975, day 1a mot thé giéi tho dat doan.
Nha tho thudc thé hé ti nan tiép sau thoi nhitng "nguoi di tan
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budn", ro6i vén di ldu an O trong ngdn ngit dan toc
nhuan nhuyén, nén chd ding trén thi-dan di 1a diéu
hién nhién. Néu "phan tich" hét cic tic phdm tho thoi sau ciia
ong, giira nhimng chang chit tim thuc, tinh cam, nguoi doc s&
tim ra mot xuyén subt c6 tinh sang tao, & ngdn ngtr, tiét diéu,
hinh anh, & ca 16i ké 1€ c6 thé hiéu 1a "lam 15i" - oan khién
cia ndi nhé va cia doi xa! That vay, & van chuong goi la
luu vong @6, cai thuc hitu, céi thuc séng, phai chang chi 1a
thé gidi cua ky- -lrc, cua qua khua? Luong dién y thirc d6 dua
con nguoi tro Ve qua vang, dua dén nhimg tam tinh véi
hén ma bong qué, nhimg con dudng, goc phd da dbi tén,
601 chu. Tinh tho xut hién ¢ giita nhiing dong chir do,
xudt hién tir ky trc va sang tao pha tron. Ma thé gidi ciing
trd nén c6 y nghia, nho chirc ndng cua thi ca va sang tao!
Nha tho c¢6 thanh cong hay khong 13 & tai truyén thong cai
sang tao mai tir chat liéu hon cii nay! Séng doi luu x,
doc tho Luan-Hoan nhu tim tdm sy chinh minh, van 1a mét
ci thu tinh than con lai! Thanh thir, cing Cao Pong Khanh
va Du Tur Lé, Luan Hoan dd thanh céng bién Coi Nguoi
Ngo Ngac thanh tho va dua tinh tho vao kiép luu vong ngay
cang roi xa mot vung dia-1y va mot troi qua khir!

Nguyén Vy Khanh
11-2003
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Tho Khai Sinh
Tw Nhirng Goi Tinh

Nguyén Xuin Hoang

Th(r Luan Hoan t6i c6 may min duoc doc tir nhitng nam trudc
75 & Sai Gon, thoi t6i lam tap chi Van & duong Pham Ngii Lao.
Vao cai thoi ma chung ta vira c6 Quach Tan, Pong Hb, Vil
Hoang Chuong, rat cb...dién. Ching ta lai cling c6 Thanh Tam
Tuyén, rat moi, rat hién dai, va cung lic 1a Vién Linh, Du T
Lé, Nguyen TAt Nhién, Vii Hitu Pinh.... LuAn Hodn tir mién
trung véi Muong Man, Ha Nguyén Thach... dén véi chung ta
nhe nhang nhu mdt hoi thd. Goi anh la thi s cta tinh yéu - thi si
nao ma khong 1am tho tir tiéng goi ciia tinh yéu? - khong co gi
ngac nhién, nhung anh 1a mot thi si toan phan cho tinh yéu.

Nhitng Thiéu nit tran ngap trén mdi dong tho anh. Anh 4p 1 thiéu
nir trong trai tim minh di danh, anh con thiy thiéu nir ca trong
tranh cta nhitng hoa si ban anh. Anh viét “Sudi hoa, khe triic
wop tho muwot ma” trong tranh Pinh Cuodng, anh cdm nhan
thiéu nit trong tranh H6 Thanh B¢ “chdng chit nhitng soi gan”,
anh nhin ra nhimg “bip gdn tim, théi thit hong” cla nhimg
co géi trong nét vé Khanh Truong hay mot vé dep trim huong
hu 4o [hinh nhu em chang c6 xuong] trong Nghiéu Dé, hay nhu
Nguyén Khai muon cai “thdn thé nguwa phiéu bong dép 1én
voc dang em. Luan Hoan khong chi nhin ngim thiéu nit trong
tranh, ma anh con ngoi ca ho, lam tho tang thiéu nit & moi thoi
dai, boi vi “em ¢ trong téi, tir lau ldu ldm... tir hoi chua quen.”

Tuy vy c6 1& nhitng bai tho Luan Hoan lam toi ngdy ngét la
nhitng cau tho hién thyc ctiia anh. Anh viét tho anh khai sinh tur
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‘mui huong cai vat givong’ thud no, cai thoi anh con nam trén
chiéc giuong tre ngadm, ludn dudi gbi ban tay tha thiét,
va hoi tho, va thit da, tv do minh dai ngin ‘trén chiéc
giuong tinh thud ng’.

Tho Luan Hoan ra doi vao nhitng buoi toi, anh nam nghe tiéng
hat ctua chinh anh, tiéng hat han hoan cho dgi vi nhin thady em
no6i doi me 1én qua nha anh, va ai 4n cudng nhiét nhu “em da cat

i

ta sau vao da thit em”.

Tho khong chi la hu 4o, voi Luan Hoan, tho con khai sinh tur
mui huong da thit, tir hai béln chan, tir ‘dy dan’, ‘rinh mo’ trong
‘nach 14 cay?’, tir sw 4u yém “mon men téi wom tay tham, vo tinh
vueéng phdi cdi dam nhé nhung”, tir cai dng quan, tir cai vét
xudc diu dang cia dém thom...

Tho Luén Hoédn nd ra tr cai dau c6 mai toc dai nam goi 1én
canh tay anh, ngat ngdy gilta ngay va dém, va thit da quyén vao

nhau trong mét trdn mua tinh ai..

Tho ctiia Luan Hoan, 6i sao ma sexy!

Nguyen Xuan Hoang

tan gdu
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Nguwoi Van Song Mai
Trong Tho

Phan Nhat Nam

Séng cubi tuan, thirc ddy noi mot chdn la (sau 18 lan thay ddi
chd & ké tir khi dén M), La Puente, c6 1¢ 1a mot city nho nhét
ctia Cali; dan cu phan dong ngudi M@, gioi lao dong lam nghé
véan tal. Tom lai la canh, la nguoi toan thé, nén t6i séng voi
trang thai "la hodc" nhu khong thé c6 tinh thé nao hon. Khi mo
dau 14 thu nhu thé tra 161 cing Luan Hoan (Canada) chang phai
vi ban t61 la nguoi lam tho, va to1 la ke viét van nén cb y xoay
qua chuyén tho van, triét 1y trong mot 14 thu thim hoi
thong thuong. Khong phai vdy. La thu ngoai chuyén nhic lai
nhimg ky niém nho thoi nién thiéu noi mot chdn xa tham goi la
Da Ning kia vao nhitng ndm 50, khi nhitng duong phé con mang
tén Phap.. Avenue de France; Verdun.. ma nhiing dra bé (t6i va
cac ban) c6 thé dyng san da bong bat ky & dau sau gio tan hoc
budi chiéu: Trude vuon hoa Con Ga; chd Hoi Ctru TE.. Ngay bén
canh dudng phd chinh. La thu ciing nhic toi nhimg danh tinh,
voc dang, tinh cach cta Quy Phim, HO Thi Héng, Thu Ha,
Thach Tric.. Nhitng ngudi dep "lam giong bio miy gi trai to"
nhu ngén nglt cia tho ban téi khi ching t6i 16n 1én nhiing
nam sau. Nhung hon thé nita, 14 thu cta ban t6i (nhu mot tién tri
rat chinh Xac) dé cap dén mot ndi Pau.

Moi Pau nay c6 that - Vi b(én nguol ma ban toi dé cap trong
14 thu gdi toi thi da c6 Nguyen Van Pong (Ha Nguyén Thach),
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Huynh Ba Diing, L& Vinh Tho ma do mét xép dit (ky la mot
cach binh thuong) di c6 mit véi toi & nhitng doan doi khong thé
nao quén, cho du tri nhd cé can ki€t bao nhiéu, hodc nguoi ta
thudng ¢b quén - cach mudn quén di nhitng diéu qua cay nghiét.

Pau tién 1a Pong, ngudi ma ban da v& trong ‘Coé Hoa Gbi Dau’:
Cho dit niu chdt Chan Cau...Hon thanh xudn van phai madu
gio bay. Phé xwa nhwn nhire ddu giay. Di vé litng thitng hon day
¢6 hoa. Tiéng tho chai chudt mwot ma.Hon phoi phdi lanh nét
ta do thom.Vii doi dudi goc c6 don.Tinh con, huwong ruou
chdp chon héa tho. Pong, but hiéu Ha Nguyén Thach -( t6i van
chua quen voi but hiéu ndy diu dd miy muoi nim qua), hén ta
hoc cung 16p vai toi tr ngay vao Phan Chau Trinh; di mdt doan
Huéng Pao, dién chung v& kich dau doi nam 1956 (Ngay 4 thang
3- Ngay bau Qudc Hoi diu tién & nude ta...) Khi qua Séng Han
(chd bén Ha Than dé di dién kich bén x6m An Hai), tir trén do,
hai thang bé nhin vé thanh phd Pa Néng, va cung néi 1én 1oi:
"Pa Nang ciia minh dep thiét!!" (Y néi canh dep cua dit nudc,
qué huong nhung vi chua biét dién ta van v&, chir nghia).
Cam giac ndy - Phan Gng cta hai d@ra nho khi thay ra canh sac
qué huong ky 4o, ruc rd - dugc t6i noi lai ra 10i, viét nén thanh
nhing dong chit trong Chuwong "Bi Bic Vé Nam" (Tu Binh va
Hoa Binh, Hién Dai, Sai Gon 1974) cing ding ngay 4 thang 3,
nam 1973, lan dau tién qua song Bén Hai di Ha Noi nhan tu binh
My, va khi tré v&, tir ctra phi co nhin xudng qué hwong
Mién Nam trai rong thuan hau diu dang trong bong chiéu ngi
sim tbi, bap bung nhitng khoém lira 4m 4p ving Long Khanh,
Binh Long.. Cam khich 1am nudc mét ra ra khong cam duoc.
Cam xuc ngay nho chung ta thuong co6 trong nhitng dip nghi he,
nghi tét khi tré' vé nha, vé lang; khi di Hué vao, tir Déo Hai Van
ngdm ngop trude canh choi loa ruc rd cia Vinh ba Néng trong
nang sang.. Hodc chi can ng01 trudc Toa Thi Chinh nhin 1én
Son Cha (ma tudi nhé chang ai trong ching ta goi tén chir
Tién Sa), tuong ra timg canh cay bui lum bi an trén 4y. Va ching
ta chua biét n6i thanh 101, viét 1én trang gidy. Nhung hon ba muoi
nim sau, ngudi ban Nguyén Vin Pong cua t6i dd nhu thé nao,
ma Luan Hoan da phai kéu 1én:
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ta nghe néi nguoi bdy gio rach lam

rach do com, rach nat ca tinh than

nhung chdc chdn hon tho ngueoi chia rach
xin gitt gium hoi tho do mudn nam

hay gang song gdng lam tho uéng rugu
rat binh thwong nhw lao dong chan tay

bé nghé day déau phdi la bé hét

ngon tai hoa cua mot ké rau may

(Hoi Thé Viét Nam)

That su, chéng phai la t61 v6 tdm, sau cudc ddi chi bat ngo,
nguoi ban t6t nghiép dai hoc su pham Hué cia t6i, ngudi ban
tung ding trén buc giang, tung & trong cuong vi Pho Chanh So¢
Hoc Chénh cua mét tinh, da phai bo lam thﬁy di tim cuai ché thué,
ciing chi vi Gidu chit nghia nhung mo hé dao dirc (thir dao doi
ciia chii nghia vé lwong). Ngay nay anh van con tiép tuc vat va
bén mot goc troi qué nha.

Ngudi ther hai 1a Lé Vinh Tho. Luc 4y, ddi véi toi 1a dang trong
mét doan doi v cung khung khoang véi tuyét vong don doc
nang chiu nhu tang da dé xuong long nguc. Thé nén, Tho, diu 1a
ngudi lién hé than thiét doc nhat, mdi 1an gip nhau, du trong
con say cling chang ai noi véi ai tiéng nao - - Khoang thoi gian t0i
bi quan ché tai Lai Thiéu (sau ngay di tu v&, 1991-1993). Tbi cb
mot can nha tranh vung Binh Nham cach Xa Bung cia Tho
khoang mudi-lim phut honda. Bita rugu thuong ¢6 vao chiéu tdi
(khi Tho tir Sai Gon tré vé - Di day Anh Ngit cho nhiing co quan,
hodc nhan sy cong san mudn hoc sinh ngit nay dé lién lac voi
ngudi My trong cac dich vu thuwong mai, du lich). Ruou loai
ré tién, thudc 14 den, thire an chi 1a may hat d4u phung, hodc vai
trai cdy dia phuong. Ly rugu cling chi la mot cai c& dé hai
ching t61 ngdi voi nhau. Ng01 dva lung vao vach nha tranh
nhin ra khu vuodn t6i sam day dic nhimg cdy mang lao
(loai mang-cut tudi qua trim nim khi ving dat ndy vira duoc
khai khan). Khu vuon chap choang mu swong do hoi nudc tir
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song Sai gon loang toa, chap xudng nhing viing bong tdi ky di
nhu tranh ctia Ruben, Rousseau. Chiing t6i, hai ngudi doc nhét
con lai ctia Sai Gon sau 1975, nay gap nhau & mdt vung dat ma
chic trudc day ca hai khong hé c¢6 ¥ niém dén: Ap Binh Pic,
Binh Nham, Lai Thiéu thudc Tinh Binh Duong. Tur tinh canh
n?ly, 101 ndi, cau chuyén da tré nén vo nghia. Tuy nhién, mbi lién
hé (diu ling 1&) van v6 cung hoa hop, thim dam (ciing bai,
chi Lan vo Tho la em rudt cia Nguyén Vin Minh, ban cung 16p
ctia t6i va Dong ngay nho). Bong nhién, mdt hom sy viéce xay dén
nhu mét tai hoa ma ca hai dong linh cam sau nhiéu lan ¢6 tranh:
Chung t61 noi vé trach nhiém, hau qua cua cudc chién vira qua.
L& tat nhién t6i trinh bay v6i quan diém nguoi linh
(nhu phan mg hang co, thém canh séng thyc té trudc, sau khi di
ti v&). Tho nhin chién tranh v&i cip d6 cia mot gido su
van chuong, va (quan trong hon) cia mot Nguoi Lam Tho.
Tt hai vi thé cach biét néy, cau chuyén bién thanh lan tranh cai
khoéng khoan nhuorng Chung t6i xa nhau vé6i 161 khang dinh
(ctia ca hai phia): "Ong va toi chang nén bao gi¢ gap nhau nira.'
Va chang t6i giit 10i 4y cho dén ngay t6i ra khoi nudc
(1993-1994).

Khong gép nhau, khong c6 nghia khong nhd va qui nhau.
Truc nhimg canh hudng birc rirc, nhat théch ting ngiy cua
chung ta ¢ day, cang tao nhiéu co hdi nhé qué nha, noi ma t6i da
mot 1an chia chung, ganh du. Bao nhiéu diéu niy can phai phai
no6i dén nhung (t6i hay ciing nhiéu ngudi) da khong con sic luc
n6i nén 1oi (1¢ tat nhién khong phai vi thiéu phan chit nghia,
vin hoa), nhung qua tinh bai ndi mét nhoc kiét cung tir qua tim
khong sinh khi noi dit nguoi (Idn qué nha) trong mot thoi dai
cuc do khinh miét Con Nguoi-Ké Si...Va di nhién, nhiing lan
budn nhé nhur thé, nhitng khuoén mat bé ban lai hién ra, trong do6
khong so6t Lé Vinh Tho, nhit 1 qua nhic nhé tir Luan Hoén:
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doi lweu lac méi ngay la mot tudi

dai vo cing nhung khong di xot xa

ta ho then mudn gidu nguweoi tdt ca

gidu dwoc nguot, nhung dau gidu dwoc ta
thue viét cho nguoi mdy lan khong goi

ta dot dé nhin lan khéi trdng bay

tueng chik cua ta hoa than trong lira

ta ciing chdy véo sao van chua hay

ta blet nguoi cho tung gidy tung phut
bé goi qué nha nhan nhuc cho trong

ta then lam nguoi ti do vién xir

ngé lai doi minh trimg diép sé khong

da hen voi nguoi sao ta chot khoc

song phdi lam nguoi ximg dang dwong nhién
19i nghiép than ta trét gia triede tudi

ngo ngdc cbi nguwoi hiu hdt dudc thiéng

xin giri vé nguoi niém tin chwa chét
cung giong tho va chut nho thuong
tho hoi man vi hinh nhu co mau

c6 ld co vang dap mdt qué hirong
(Ngo Ngac Coi Nguoi)

Ngudi thir ba, Huynh Ba Diing. Nbi dau cb két, dong cung lai
noi ddy. Lam sao c6 thé noi hét mbi tham tinh 4n nghia giira hai
chiing t6i. Dau thudc hai khoa si quan khac nhau (18 va 19
Trudng Pa Lat); nhung tir chiéu thir bay dén chiéu chi nhat trong
sudt hai nam (néu khong phai ban gac truc, t6i va Diing luén tim
t6i nhau trong nhiing thoi gid thudn tién) Va diéu than thiét
cdm dong ly tha nhét (d6i véi lira tudi thanh nién, trong khung
canh, méi trudng sinh hoat phién ha, gat gao ky luat cua
quén truong - lai la mot quén truong ndi tiéng ky luat nhit trong
s6 cac hoc vién quén sy thé gioi) 1a nhitng gio phut hiém hoi kia
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1a dip dé Diing chia s¢ voi t6i vé niém yéu thuong trong sang,
thuadn hau d6i véi Pang Nguyét Thi (c6 ban gii cing dudng
Nguyén Hoang, cing 16p v6i anh tir nhitng nam tho 4u sau lan di
cu vao ba Nﬁng, 1954). Téi da 1a tAm guong trung tryc nhét
(cling la doc nhat) de hai nguoi trai du 1én tat ca nhimg chi tiét,
t1eng 10, cam xuc v& mot tinh nghia hiém c6 (rat hiém hoi) cua
thé ky nhiéu nhuong, va nhiéu diéu té hai d6 v& tu long nguoi.
T6i dugc chimg kién tu ngay dau M6i Tinh Tuéng Nhu Khong
Hé C6 Thét cia Diing - Thi cho dén nay hon bén-muoi nim sau,
diu da cach biét vi mot tai hoa cit xé khong thé dén bu.
Khéng bao gior dén bu duoc boi sy viée sau dy.. Pém Giao Thira
Mau Than, 1968, Trung Uy Huynh Ba Diing, si quan truc B Tu
Lénh Hanh Quan Su Poan II B§ Binh doéng tai thi xa
Quang Ngii; luc luong cong san chiém hét nhitng diém then chét
trong thanh phé, Truong Kim Théng, khu nha cua Diing. Poi dén
troi to mo sang, lac chiée xe c6 thé len 16i qua nhimg khu vuc
dd nat, xac ngudi rai rac, Dling voi va tré vé nha dau tit ca nhan
vién phong hanh quan dong ngin can. Long anh 1a con lira chay
v6i d§ nong nhit boi Thi dang mang thai chau bé thtr hai
(sau nay 1a My Linh, hién tai 1a mot trong nhiing bac si xut séic
ve than kinh ndo bd cta Pai Hoc Berkeley, CA); Thuy Linh con
nam ndi. Thi chi 1 mdt ¢6 gido hai-muoi lam tudi khong biét gi,
khéng lam duoc gi hon nhitng cong viéc bén trong lop hoc,
va gia dinh. Ban t6i 6m dda con nho trén chiéc bung ron dap
tiéng dong cua sy séng th hai dang thanh hinh. Gan cong
Truong Kim Thong, xe Diing bi ban chan lai, anh rat khau sung
ngin cam tay, nhay khoi tay 1ai chay vao xom nha quen thudc..
Nha ctia Ban- Noi Luan Hoan, Dynh Hoang Sa tra ngu - Chén
than thiét ma cac ban, nhitng Ha Nguyén Thach, Chau Van Tung,
Lé Vin Nghia, Nguyén Van Phap, Tran My Loc... Ban cii tir
ngay con chung Truong Phan Chau Trinh chon lam dia diém vui
thu, gap gd thuong ngay. Nhung oan nghiét thay- Can nha dong
kin ctra. Luan Hoan da vé Pa Néng; Pynh Hoang Sa dén nha
bén vg; nhitng ban kia dang noi chén chién diu. Luc lugng
Cong San von day hiém doc, kinh nghiém trong ky thuat
tac chién, va ciing luén khon ngoan (cach khon ngoan cua ké
chuyén nghiép giét nguoi), xir dung cin nha lam dia diém
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phuc kich, vi da biét 1& mot diéu: Pay 1a chdn cua bon nguy
hang ngay thuong tap hop dé khong ai s& nghi ngd 1a mot bay
chet Diing chay nhanh vao nha.. Toan linh Cong San dong
n6 stng voi tat ca vi khi ching c6 dugc. Diing nga xudng khong
kip kéu lén tiéng dau. Ciing khong kip hiéu Chén Cua Ban nay da
nguy trang nén thanh Biy Chét. Cung mét luc. Thi ra 1én tiéng
khiing khiép, siét chat hai con vao nguc. Pra bé vut khoc thét
kinh hoang. Xac ctia Diing dugc xem nhu chién céng dau tién,
dang hanh dién cua toan linh Cong San. Chung 16t trudng nguoi
chét. Up mat xudng dat dé khong ai nhan ra diy la Trung ay
Huynh Ba Diing - Ngudi si quan c6 nét mat trong sang day nam
tinh cua nhing pho tugng Hy lap, La Ma co.

Gan ba-muoi nam sau, ngay toi di tu vé, bi chi dinh cu tra tai
Lai Thiéu (da noi ¢ phan trén), mdi khi can c6 chuyén phai vé
Sai Gon, t6i thuong chon dudng lién tinh qua 16i Cau Sat Lai
Thiéu, Nhi Binh, An Pht Péng.. noi don vi anh da dung tran subt
ndm Mau Thén, khoi di tir nhitng ngay dau xuan khi & Hué vé,
thang Hai, 1968. Di gitta duong qué yén léng, thoang thoang mui
hoa cau, nhung qua thét long t0i nang phan @ dot.. Noi nay,
Nguyén Ngoc Khiém guc chét, chd vuon mia ma sau nly
Nhu Phong muén dit, 1am nha tréng hoa hdng, hoa lan; déy la
cau Ong Pung noi Mai Ngoc Lién da nga ngita, bung nguoi lén
cao do himg nguyén bang thuong lién khi thic don vi qua cau;
chd kia 1a cia Nguyén Vian Pugc phot ra bing mau tuoi khi dang
ra 1énh xung phong.. Nhung dudng vé, t6i phai chon ngi qua cau
Thanh Pa, 16i Quéc Lo 14. Vi tai can nha 321 Lo I, cu x4
Thanh Pa ludn co tiéng noi... "May hoi bé miy 4y chir, me dau
c6 biét.. My c6 16n dén bao nhiéu, bd vn mi may trudc khi di
lam co day.." Va khi to6i vira budc vao thi ludn co 16 chao:
"Gém, 6ng di ddu ma méat mit dén méy tuan nay, ban 6ng doi
ong day; vao choi véi ong 4y mot chut xong t6i cho an cai mén
ma ong va ban 6ng thich. Ky ¢ Da Lat mdi chi nhat di phé, hai
ciu an gi toi cling biét.." Bita com duoc don 1én, dia thit dong,
dua chua, hai cai chén, hai doi diia dé sén.. Ong an di. An vé6i ban
ong. To6i ngdi nhin cho vui thoi. Chic Thi khong phai noi riéng
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v6i t6i. Thit déng dwa chua - Moén 4n ma hai cdu thanh nién lan
tién di choi phé Da Lat dau xuan 1962 da goi don ra, "vi ngoai
minh (Pa Nang) dau c6 cai mén ctia ngudi Béic niy." Trong bira
dn hom xa x0i kia hinh nhu Diing c6 cau: "Sau néy, khi hai dta
minh léy nhau, mdi khi t&i nha, minh noéi Thi lam cho t6i véi ban
mon thit dong dwa chua ndy." T6i nhd ra cau noi kia khi xén dau
diia vao dia thit. Thi nhin toi an, cudi cudi nhu thé c6 nguoi thi
ba dang ngodi ¢ ddy. Qua that Diing dang c6 v6i ching t6i nhu
mot ngudi khong hé ving mit.

Hoéa ra t6i da chiung kién, du phﬁn v61 ban t0i, tir ¢6 hoc tro nhé
1an di cu 1954, toc chua dai t6i vai, nay da thanh mét 1do nhan
mét nhoc, lac 1ong, v6 hon timg ngay noi dat My - Canh song kéo
dai trong mot ndi cho doi tham thiam khong hé duoc hién thuc -
phi 1y, bi tham gip van lan tinh canh nhan vat cia Beckett doi
Godot. Va ban t6i, Dang Nguyét Thi that séng v6i Ding,
bén Diing, bang Diing qua tri tuong, voi y niém.. Ong 4y 1am thé
nay, ong ay no6i nhu the day, 6ng ay thich an cai mon do do t0i
nau cho ong an day ndy... Diing hién dién cung ban t6i trong sudt
mot cudc doi - bang qua cai chét - vuot 1én cai chét sudt ba muoi
sdu nam khong mdt ngay gio dat doan.

Nhirng chit nghia cio xé sau ddy déng ra toi c6 bon phan viét nén
dbi v6i Ding. Va khong phai chi chimg iy, ma phai viét
timg dém, timg ngay, vao mdi bita in, khi néi dua trong mdi
cau chuyén sinh hoat gia dinh v6i Thi, va hai chau Thuy Linh,
My Linh - Gén nta thé ky chir dau ngdy mét ngay hai ban oi.
Nhung qua that toi c6 cam giac kiét lyc, vo dung, nén cudi cung,
t61 phai cdy dén nhiing chir nghia x6t xa sau ddy cua Luan Hoén-
Nguoi Ban ctia Huynh Ba Diing - Ban ctia chung ta.

...em h&i em c6 biét

bdc thém chiing minh van hén nhau
trueoc khi anh ra tran

canh cira chiing minh van hén nhau
khi cugc san nguoi tam dirt
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mot nguoi ban anh

mot nguoi ban than cua anh da dén
dd nam dé khéng biét bao ldu

voi chiéc do maillot, chiéc quan 16t trdng
Véi vét mau loang

cuing miede mdt y

vdo budi sang ciia mét ngay dau ndm méi
Diing ¢é con biét khong?

may la que hwong tao vira thdp

chady sudt cudc doi tao

Diing than yéu

hay vé dé

Vvé trén nu lé xanh

tao vay mwon vo con may va ban be cii
hay vé dé

vé trén la quéc ky phii quan tai

bay bay truoc gio

vé trén tay sing anh em

cung noi dau trong nguec

héi Diing, ban ¢ biét khéong

16i goi tén ban ngodi phé chét

16i viét tén ban lén bdc thém xua

va qii xudng

ban chét chira kip biét

khoi lira vay Sai Gon

mdu xwong v& tran ¢ Hué

va hau hét nhiéu thanh phé ching ta
hoi Diing,

ban chét chura kip biét

noi dau xot nghin doi khéng phai nhat
héi nhitng dau cau nao bdt tay nhau
nhitng giong séng nao kiém tim nhau
16i biét vo ban nguoi Ha Noi

ban nguoi Lang Co

2dp yéu nhau tir Pa Nang

hai ¢é cdu chim sdu 1ong ldy ra doi
hat tieng giong Quang Nam chdan that
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sao bdy gio ban né nam day
trén bdc them tinh toi heo hut

em hoi em

anh van thwong ao wéc

mot ngay nao vui tay

anh sé vé trdi tim anh lén vach

do la mot bai tho

suot doi anh dé lai

nhung bdy gio anh chot nhdn ra

trén ban tay anh tim bam nhitng mdu
mau cua qué huong

mau cua ban be

mdu cua anh

mdu cua em

tat ca

Viet Nam Viét Nam

bai tho ti van la thir ngén ngit ba hoa
voi chut tai vat cii

nén Diing dé gi hiéu cho

anh chét cho chiing ta thém yéu nuéc
anh chét cho chiing ta quii tir do

16i cho anh khéng kip thay

trong san truong Kim Thong

trén niii cao bén dau cau séng Tra Khiic
bén cira dong doanh trai Sw doan

bén long dan Quang Ngadi

nhitng hung than da rung canh gay vay
nhitng hung than da roi dau ¢ dé

16i c6 can néu lén

nhitng con sé chua cay buon tham?

Diing hoi Diing

hdy thong cam toi

cho di ban da chét

da bi lot di bo quan phuc xanh
van mang ra mdt trgn
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hdy nho gium toi

cdi chét nam ké chién thing

toi dung nghiém khe khé dua tay
ngang may toi mot trdi tim sang choi

Cam on Luin Hoan thém mot 1an voi nhimg bai tho dé tat ca
Béng Hitu ludn hang séng, hién dién du véi chiing ta. Chan thanh
g6i dén Pang Nguyét Thi boi da hién thyc Stc Manh cua Trai
Tim Nguoi mét cach don gian, lang 1€, nhung v van cao quy.
Dau Nguoi da vang mit tir nhiing ngay tuong nhu khong that
cach day rat xa.

Phan Nhit Nam
La Puente, CA.

20 thang 5, 2004.
(Ngay cua LeThTr)
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Nguwoi Ban Doi
Trong Tho Luan Hoan

Phan Ni T4n

Ma He Do Lira nim 1972 toi dong quan ¢ Pleiku, gan phi
truong Cu Hanh khé khan, néng chay. Mot hom tir doanh trai
tro vé thi x4, ngang qua duong Hoang Diéu toi chot nghe mot
giong ca lanh lanh phat ra tor mét kiosque ban bang nhac bén
1¢ duong. Giong tenor manh mé, truyén cam qua bai hat chira
dung mot ndi dung tha thiét, diy nhan ban. Budc t6i hoi méi biét
d6 1a giong ca Mién Puc Thing qua bai Loi Nguyén Phap
Trudng ciia Pham Thé My phd tir tho ciia Luan Hoan. D6 14 1an
dau tién ciing mot luc t6i nghe dén tén ba nguoi, nhat 1 nha tho
Luan Hoan, mot bat hiéu hién lanh, d& mén, rat Trung ky.

Biy gi0 di hon 30 nim qua roi, hon bai ca Loi Nguyén
Phap Truong van con bay loang thodng dau d6 trong khi ca ba
nguoi theo dong doi tréi giat ba noi: nha tho Luan Hoan
¢ Canada, ca si Mién Putc Théng & DPlic, con nhac si Pham Thé
MY van & tai qué nha.

O hai ngoai, trong thoi gian t6i cdng tac voi to Van, mot hom
(thang nam nao?) trong muc so tay hang thang nha vin Mai Thao
loan tin chao mimg nha tho Luin Hoan va gia dinh di dén
dinh cu tai Montreal, Canada. T6i goi anh Mai Thao hoi xin
dia chi Luan Hoan va da lién lac dugc véi Nguoi Tho lau nay toi
timg ngudng md. Tir d6 dén nay gan 20 nim, anh Luén Ho4n va
t6i van thuong lién lac véi nhau bang thu tir, dién thoai, sau nay
14 e-mail, riét roi trd nén than thiét, tu nhién nhu nguoi mot nha.
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Trong sudt thoi gian nay tho anh van xuét hién déu dan trén bao
chi Viét ngir khap thé gidi. Ngoai hang ngan bai tho noi 1én long
thuong nhd qué nha, vé than phan con ngudi, vé tinh yéu doi lira,
ddc biét nhat 1a nhitng bai tho anh viét vé vo minh.

Tuy lién lac v6i anh ldu ngay chay thang ma mai cho dén hém ra
mat cuon Chan Dung Tho Luin Hoan tai Montreal, 1an dau tién
t6i moi gap chi Ly, vo nha tho.

Chi, dang nguoi thon tha, nhe nhang, nét mat hién hoa, tinh tinh
mdc mac, dé thuong. Nhung cai d& mén va d& nhé nhit & chi
van 1a cai giong Quang tro tre, néng nang, cham rai va hién khé.
La mdt diéu 1a lau nay toi quen bat c&r ngudi ban Quang Nam
ba N?mg nao thi duong nhu cai chét giong dic trung cia ho
ching d6i khac bao gio. Co tr6i giat xa qué ngan trung,
theo thoi gian doi song c6 d6i c6 thay, c6 tram co bong,
nhung cai hon qué xanh ngat kia cling nhu cai giong ning ning,
am huong riéng biét kia vin cir thiy chung nhu nhit.
Khong riéng gi toi, hé ai c¢6 dip tiép xtic voi chi Ly ciing déu
cam mén cai tinh hién lanh, hoa nhi cta chi.

Méi ky hé nam ro6i, 2003 anh chi Ludn Hoan va anh chij
Song Thao (nha van) tr Montreal di Toronto ghé qua t€ xa
nghi hé vai ba hém. Budi com chiéu dau tién moi ngudi dang
vui vé chua kip ngéi vao ban an, chi Ly da la mét, coi bd
trang gié nén mit may tai mét. Rira 1a a-18-hdp nha t6i mau mau
dua chi 1én phong dé ra cao gid. Gip phai "ba Thiy cao gid,
giac hoi" 1a nha toi day thi bao nhiéu con bénh cling mét tay ba
"cao" sach sanh sanh. Nhin nét mat tu tor héng hao tré lai,
chi Song Thao ching néi chiang rang, dung chi Ly day bt tap
Khi cong diéu dudng sirc khoe 1a vang. Nghe ba ba vira ho vira
tap vira cudi nic né cai nha ciing phat vui theo.

Nha tho Luan Hoan c6 mot tim long rat thuy chung véi ca hai...
ba vo: chi Ly va nang tho. Tu tinh chat cua tinh yéu nhu mot thir
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men tinh chét ra tir ngudn cdi sdu thim trong hdn ngudi, ca ba
X0in xuyt vao nhau, dit diu nhau di qua sudt chiang duong doi.
Ho yéu nhau khdi tir cai hdi Ngudi Tho dén ¢ tro nha ¢ ba Ly,
Phudc Ninh lac "em chua qua hét tudi mudi ba". Bai Chiéu Mua
trong tap tho Pua Nhau Vé Dén Dau 1a mot dan chimg:

ta dén tro nha em tir thué

em chwa qua hét tuéi mwoi ba

but myc thom tirng ngon toc dudi ga
miéng liéng thoang vung vé nhw con sdo
hoa c6 dai moc day trong tili do

g6t chdn hong khéng mét méi nhay gidy
trdi mit u chuyén thé chay quanh tay
cuoi voi hat, an qua, voi vinh me

chirng ndy viéc ddt diu em nhé nhe

dao vong vong trong thé gidi ngay tho...

Khi ma trai tim thanh xuén cia nha tho da phat yéu roi thi cai gi
cua Man Quang qué em nhu cuc dat, cay la, mau lua,
duong bura... anh ciling yéu mdt cach tran trong. Xin moi doc vai
doan cudi trong bai ‘Qué Em Long Liy Qué. Béi Vi Pa C6 Em’
trong tap Cam On D4t Da Trd Tho:

...yéu em ta nguyén yéu mau lua

mau mdi ra tham si ndng muwa

tay ta tuy da quen cam biit

luéng chir hen thom nhitng dwong bira

yéu em ta da yéu cdy la

cuc dat Man Quang ciing hitu tinh
cam on thé dia thom tay qud

tang ngoc thom lung but van sinh

Mot bai hat nao d6 hat "khi di yéu thi mo mong nhiéu" lam t6i

nh¢ Luén Hoén tinh y€u lic nao cling chay bong. Tinh yéu da
day ap trong tim thi phai cho, ma cho rdi ai ciing mong duoc
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dap lai tr nguoi ban tinh ciing rat thiét tha véi tinh yéu
ménh méng. Ay ma khi do6i chan vuot khoi cai ménh mong
tinh 4i kia thi con duong cudi cung hai nguoi phai di toi khong
ngoai hinh anh ctia hon nhan. Bai ‘Vé Nam Lai Noi Méi Cuéi’
trong tdp Ruogu Hong ba Rot ting cd ba Tran Thi... that
cam khai:

ta vé nam lai bén nhau

ngdy xiea téc goi ning dau bén vai

ta vé nam lai bén ai

ngay xua dirt nut do gai kim gam

ta vé nam lai ché nam

chdt vira dii cwa am tham bén nhau....

Tb6i van nghi, trong yéu thuong, Luan Hoan c6 mdt trai tim yéu
vo dam tham, tha thiét va diju dang. Su yéu thuong rat tu nguyén,
mot nghia cr tu nhién nhu doi séng 1au dan da un dac thanh tho,
nhitng cdu tho hon nhién, gian di, khong lam dang nén rat
chan that. Luan Hoan da sém nhéan ra sy chan that la mot
nghia ctr, mot phong cach rat riéng danh cho ngudi trim niam
ctia minh.

Tuy doi séng gia dinh ching iy gi 1am khé gia, nhung anh chi
Luan Hoan séng kha phong luu. Tir cai xe téi cai ban cai ghé,
TV, may anh, computer... ching thiéu moén gia dung nao trong
c4i can nha ma anh chi da chit chiu danh dum tau dugc sau rat
nhiéu nim. Chi Ly quan niém gia dinh that r6 rét: nhan nai,
cang dang cho gia dinh chong con mot doi song ém dep noi xtr
nguoi. Cudc ndi chién 30 ndm xdy ra cho cd mot dan toc, nha tho
Luan Hoan 1 hinh anh cia mot ngudi thuong binh, biét vy nén
qua ddy moét minh chi Ly lo toan moi bé. Nhin hai vai
manh khanh cta chi ganh chiu hét mua na"lng cudc doi,
t61 lién tudng téi hinh anh cai co trong tho Tran Té Xuong:
‘quanh nam budén ban & mom song, nudéi di nadm con VoI
mdt chdong’. C6 1& day ciing 12 mot trong nhitng mach ngudn dé
nguoi ban doi dugc dic biét ngoi ca trong coi tho Luin Hoan.
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Trai sudt hon 40 nam lam tho, hinh béng thiy chung nhét 1a
nguoi vo van bang bac, 1ap lanh, trai dai qua sudt chidu dai doi
tho anh.

Bai Ly Ruwou Cuéi Tuan Cho Ly’ trong tap Ngo Ngac Coi Nguoi
chinh la sy bay to ndi ¢6 don budn b ciia Luan Hoan dé tu trach
minh ma ciing d& minh ty an i, vd vé, tim kiém mot chat
binh yén cho ndi tam. Dudi bat phap gian di, chan tinh voi
nhiing 10i 18 vira 4u yém vira chua x6t trudc ndi dau nhan thé,
kiép nguoi di tao nén mot Luan Hoan c6 phong cach cua ngudi
nghé si c6 trai tim biét thuong yéu nguoi ban duong ndng nan.
Hay doc vai doan tho dudi day dé thwong cam mot cai nhin
ngam ngui, rung rung nhu nhitng giot nudc mét:

“Nam gio sang em bdt dau dén s¢. Troi mo mo tuyét lanh vieéng
bén chan. 6 banh nho trong tay ching da moi. Metro sang bus
dd bao lan? dwong thi rong doi thi dai mét méi. Em am tham
nhir mét béng chim bay. Lon téc roi gidu trong vanh khdan dm.
Mt chong dén trong ngon bt anh ddy. Ngoi trong sé em vira
lam vira hoc. Cdu dau tién hai chir bonjour. Poi lgn dan o dau
roi ciing khé. Ca va bien em can dam cé thira. C6 nhiéu lic
nguoi chung quanh hoi chuyén. Chang hiéu gi ciing OUI voi cho
qua. Toi vé nhé lan mo tra tw dién. Thic mdc nhire dau buon ba
thé ra. Poi nhuw vy phdi ching anh c6 16i. Vi yéu em vi quyét
dinh lén dwong. Com voi do Tu do va Cong san. Mat hay con hai
tiéng QUE HUONG. Dém tran troc nam nhin em say ngii. Muon
hon lén néi mét moi bo pho. Noi chua xot ma em tung chiu dung.
So' méi hong lam vé gidc em mo...

bé bu dép su chiu dung, long bao dung, dic hy sinh ctia vo minh
khong con cach nao hon 1a ¢ nha Luan Hoan ty cham soc cai nha
cai cua, thay nudc bon ¢4, cho chim an, tia 14 cay va tAn man...
‘gidt 40 quan cho vo’:

tron chut tinh ta vao trong bot giat
vo nhe nhang boi lo so em dau
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vdi con dwom mui thit da em thom ngat
tay bui ngui nhu dang vuot ve nhau

tréng thau nuée duc 1o nhitng cdu ban
ta bong thirong 16p bui néi mang mang
chiing la nhitng nhoc nhan em gdnh chiu
nudi chong con dai nam thang gian nan

voi nudc nho chay qua tung tho vdi

nhw chay vao trong cung tan long ta
em c6 thdy giot 16 ta tham nhé

va tan trén mau vdi nhitng thiét tha?

hon bon muwoi lan dau ta tip gidt
dé tiéu xai cho bot chiit thoi gian
than nam tir & trong thoi mdt nuée
sao tréi noi nay lam cam kéu than?

doi khong giit gium ta hai chan ditng

¢0 lé nao vo dung mdi hay sao

giat giii lam tho doc vai trang bao

hai mwoi bon gio thuong truec chiém bao

Bai tho “Gidt Ao Quan Cho Vo™ trong tap Ngo Ngac C3i Ngudi
la mot bai tho hay va cam dong. Hay vi sy cam xtic chan that,
ddc biét trong ngdn ngit va hinh trong. Ngay cau mé dau da thiy
hay, tron chut tinh ta trong bt gidt, vo nhe nhang bédi lo sg em
dau. Chi "vo" tdm vai thoi ma "ciing lo sg em dau" thi qua la
thuong ngudi ban vang hét y.

Thuong thi ai ma thich nhing thir d6 bui bam, cdu ban ndi
mang mang, ay vay ma cai thdm thia 14 khi tréng thau nudc
duc 16 nhimg cau ban, ta bdng thuong 16p bui ndi mang mang,
thi ban doc nhu t6i, nhu ching ta ai ma khong thuong cam, vi rd
rang ching 14 nhitng nhoc nhian em ganh chiu, nudi chong con
dai nam thang gian nan.
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Luan Hoan du sao cting con may man, du "doi khong gitr giim
ta do1 chan ding". Subt ngay 6 nha chang blet pha1 lam gi,
ng01 lam tho cho vo, it ra anh vin con c6 cai quan cai 4o clia vg
dé ma tap giat giil, "dé tiéu xai cho bét chut thoi gian".

Nhin chung, nhitng 10 tho phat tiét tu day sdu tim hon nha tho
viét riéng cho v trong cac tip tho noi trén 1a cai khoi tir nhimg
cam xuc dep de, hién lanh, twoi tén, nghich ngom dén
chan thanh, thiét tha, triu mén pha chat bdi hdi nhdm vun x&i
nhilng tinh cam cao dep lam nén tang trong gia dinh,
trong tinh yéu, qué huong va than phan con nguoi.

Phan Ni Téan (N.D)
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Luan Hoan
Nhirng Dong Tho Phoi Phéi,
Ngwoi Tho Yéu Khong Mét Moi

Phan Thi Trong Tuyén

bao nhiéu hat tuyét trong dong tuyét?
tuyét trang troi kia cé mdy dong?

khi lanh khdi tir tinh thé tuyét

¢6 budt bang tho chét trong long?
tho dé tdt roi tho dé chét?

Nhfxng cau hoi!

Nhitng cdu hoi trong khi thi nhan nim bénh nim Nham Ngo.
Pay la mot trong d6i ba bai tho nhidu diu hoi, ddm mau
hoang mang nhat ciia Luan Hoan. Bai cudi trong tap tho mai
nhit ra mat nim 2002. Séng mii cing nguwoi thom ngat tho.
Khién nguoi doc quen (t6i) ngin ngo bdi hdi khi khép to tho
cubi. Nhitng 1an khéc, nghia 1a sau mdi 1an doc mot bai tho anh,
déu 1a cam giac vuong van dé chiu, tong sé cia bang khuang,
mot chut budn budn, mot cai lic dau, mot ti tac lu6i, mot ti
han hoan, mét nu cuodi. Nhu khi nhan dugce thu nha. Cé duogc tin
chd doi, thi an tam. Biét doi séng s& tiép tuc, va thi nhan
ciing van:

long ta vira moi boc ra

hoa ra chi co doi ba soi tinh...

tho téi la nhitng rong béo

chan khéng cham dat hon theo mdy hong
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tho toi la nhitng nhanh séng

chia xa chang tré lai dong cdi xua
tho t6i la nhitng dot mua

trong trén mdi ddat sau vira bam ddy

Du ngudi tho hon mot 1an qua quyét doi diéu tuéng nhu rat
mau thuan:

dii van con lam tho
nhung qua tinh chan song
du tho da qud rong...

nhung ban be hay nguoi doc trung thanh biét rang nguoi tho nay
s& lai guong day, nhu bao 1an trudc d6 vi cudc sdng tiép tuc,
mac k& nhitng hé luy:

lau nay quen phdan ngoi tu
quan nguc la vo, cai tu la con

hé luy ma doi van dang séng vi chiia nguc véi cai ti Ay, coi vy
ma khong phai véy, khi tén ti nira dém thirc gidc phai nhin nhén,
tht nhdn mot su that rat khac (ddu) dé& hué vo dep véi
con ngoan...

sdu muoi nam, t6i van toi

cdu tho chwa trai da day bong em

Ngudi ban doc tho mim cudi thich thd, lic dau ty nha day
ding la syndrome Stockholm, roi gat gu thong hiéu noi long
thi nhan:

o kia mua xudn dang sang
bai tho chuc ban hoan toan vu vo...

Vi cudc song cling nhu nguoi tinh:
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troi ndng tiép troi mea
mua xudan qua mua ha
qudn bén nhau bon mia
van hodi hodi méi la

Vi

cuoc doi la dam ban choi

chét séng van doi nhau

ddam qui dy, thang nao coi ciing ngd
long nhw song doi phung phirc van tho...

Co ¢ t6i boi hoi vuong van mai nhu hat bui vu vo bam hoai
chi vi s rang bai tho ay that sy 1a bai tho cudi?

...c6 budt bang tho chét trong long?
tho da tdt roi tho dé chét?

mdu chimg chay véi dé lac tho

ta nghe ddu do trong da thit

khoi két vong hoa ding ndm mo

Chi vi nhitng cdu hoi cudi cua gio phut (twong 1a?) cudi?.
Tuong hay khong tudng, bai tho khép lai 4y di lam véan lén
mot thoang ngam ngui nhe nhang r0i trim ling. Va toi cur
doc lai, suy gam, so sanh, v6i hi vong minh da ty dé dé dang
16i cudn vi an tuong thir nhat, vi nhimg diu hoi don dap.
Vi tap tho cham dirt chd nay.

Théat ra trudc gid Luén Hoan van hoi. T lau lim, lau nhu
chuyén tram nam cii, luc trdi tim thi si vira nd hoa tinh,
luc "chang" hoi nhung chua that sy dat cau hoi, nhitng cau hoi
vu vo vi trai tim choang ngop trude doi séng vira mo ra:

dé ai biét t6i bdy gio: mdy tuoi
dang nghi gi va dang ao woc ra sao
doi than mat ru ré toi tro lai

song binh thirong nhie diéu ca dao
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T6i quen anh lan diu tién qua nhitng cdu tho néi trén, hinh nhu
tor mdt ngay nhd nha ghé gom, tor mét trang doc lai cua to
Bach Khoa cii dd sdm vang va cong queo son goc; lan than ty hoi
ngudi tho va gidc mo iy bay gid ra sao.

Bing di 1au lim, hon chuc nim sau, duoc cing nhau gip g&
tro chuyén, gap thi nhan va nang tho, va vai nguoi ban than
cua anh, nhiing ngu’c‘ri ‘chdng tot cung hién hdch. thiéu heu
manh, thi doan, c6 hoi kho ". Nhing lan gdp g0 trong chuyén di
Gia N3 DPai nam 4y, gip nhitng ngudi di viét nhing dong tho
van t6i da doc, da yéu thich, chiing t6i nhu da biét nhau tir doi
kiép nao. Trong chuyén di d6 toi hai lan bi cong an canh sat
ruot dudi, khong phai vi t6i nguu tim nguu, ma tim ma nhu da
bi gan ghép thé bao vai nam sau do tai Sai Gon, ma chi vi lai xe
qua toc dd va vuot dén d6. Y hét nhu ldn nio trén xa 10
California. Trén nhiing noi chdn ém dém c6 ban bé va than nhén,
c¢6 nhitng ngudi can dam bat du lai cude doi minh.

Mit miii lém nhém vi trai tim phoi phdi. Dom do6 ra xanh va
miles ra kilométres. Ma thich thu chua, 1an nao, cac hung than
xa 16 luon luon xa la, nghiém trang, v cung khe khic &y -
vi chang biét cudi va khong bao gio mudn 1am ban hay day t&
dan - déu nhin thiy d& dang va tha thtr cai phoi phdi vo do luong
dai dot (va nguy hiém!) khi thdy t6i xdu ho ap Gng bién bach
ddi cau bét thanh cu.

K& tir d6 t6i siéng nang theo ddi, biét tin anh hoi " bj nhiéu".
Va khong con lan than nira, t6i han hoan theo budc nguoi
tu xung:

chwa dién nhung co hoi khung.

hoi tén Luan Hoadn vo cung 16 lang
...ham choi lwoi biéng néi ning vung vé
nam ngoi di dimg cap ke vdi tho

ldu ngay lam bénh ngan ngo...
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chdc ta con vo dung
hon ca Tran Ké Xuong

Chi 16 lang, vung vé, v6 dung, 1& phé thoi sao? khong, anh khoe:
con cung chung logi mau ba mwoi lam nira [v6i Nguyen Dong

Giang]. (...)

ngdt ra mot chiit doi mé gdi

da dit wom nong mdy luong tho

Nho ban bé Luin Hoan, t6i dugc doc nhitng bai tho cii that cii,
trude ca trang bao Bach Khoa thué nao, rdi toi thiy anh trong
nhiing bai tho mdi that mdi, va anh, van khong ngung hoéi han,
hoang mang, budn vui, 1én xudng véi dudng truong cude doi
du biét:

di hodi khong dén, khong noi dén
ta lac dan ta moi tram dirng

T6i1 nghe 161 anh du ( vo?):

dieng tin van di¢u lem nhem
hdy vao cho dung trdi tim cua chang

So gi ma khong vao! bai vi thi si cam doan:
trdi tim nhu nam tay ma rong ...

trdi tim co thdt khéng déu nhip
la no burng ra nhitng bup tho ...

trdi tim thuea thét 10i chén that
thom at mui huwong cua la hoa
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Trai tim ay:

yéu hoai khong mat phdan von nao
trdi tim co lon la bao.

T6i biét roi: Trai tim ban rudng lay tién in tho!
Hon ba muoi nidm trudc, tdéi biét anh thd than chat van,
lic dan linh di hanh quén:

Khi:

anh bdy [ bay] gio la tén linh m.

chi huy mét trung déi diéc: (...)

ca bon anh roi s& hi sinh,

ca déng bdo ta réi sé hi sinh,

0i muc tiéu, may la cai gi hoi?

6 phdi la miéng an?

¢0 phdi la la co ty do nao treo do?

hodc khi ngudi ta (hay anh? vé phép) v6 xom « thim em »:

gdp em ¢ hém Hoa Hung

dang "di" ta bong lieng khirng muén théi

so em ldy cai bui doi?

Nhitng cau hoi siéu thuc trong mot cude chién qua co that va vai
nam sau dé6 mot tran hoa binh khong thé hién thyc hon khi nha
tho quay ganh lam 6ng nguy ban ve chai:

vira di viea rong 0 ve chai (...)

lung cong do rach phoi xwong song
mé non bung vanh bay phat pho (...)
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Tuy van hao hoa:

ta sé cuoi vui voi tré con

da nhan bung ong ngan ngo buon

cho em bao thudc lam gidy vun

phén hrong ndo can dwoc mén thuwong?

nhung x6t xa cho nhiitng em bé 1a " chau ngoan" khac, ghé gém
hay binh thuong:

tuéi em chirng muwoi bon.
hay sdp tron mieoi ba.
¢ sao ai ciing so.

thay em lo tranh xa?

...mu0i [dm ndm béi téc. doi con gdi mdy ngay?
Nhing céu hoi lién mién Ay:
phai khong Lé Vinh Tho

ditng giau Nguyen Pong Giang
tra loi di Vinh Dién.

doi qua may trai giam?

d6 1a thuo:

qué ta chur khoi ché

mot dém moi buoi hop

mo xé tung bita an

lang nghe tirng hoi ngap

do 1a khi:

roi thi cdch mang bit
mot hai bao toi khai
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toi khai hoai khai mai
toi khai mai khai hoai

li lich toi tur do

ddm ra thanh truyén dai

d6 1a mot phen hoa binh véi:

tiéng sip 1é tiéng dan ban ngang troi

trieée diy lau mot ba gia diing chiri

vai chuc do vang roi rit lang xdang

bon tw vé canh tay choang gié do

wa vao nha mang do dac ra qudng

trén hé phé dong noi niéu soong chdo

Mot canh xa hdi qua ddi hién thuc, " nhan dan" dudi gia chu
1én ving kinh t& m¢i? " Pay té nhan dan" dénh tu san mai ban?
Oi, nhiing ba gia nudc Viét chi biét (luén ludn) khoc va (doi khi)
churi, r6i (ludn ludn) tha thir va quén di! Cho nén may ba di phai
danh cir quén, khoc, chui dai dai. Xa hoi s€ 1t xac ngay nao
miy ba biét ty dong xubng duong cwong quyét doi tra nhing
ng nan nguoi ta dd ngang nhién vay muon nhu nhimng ba me
Chili thdi Pinochet, nhitng " ba dién" A Cin Dinh thoi doc tai
quan phiét, nhimg ba me Nga thoi chiém dong
Afghanistan...nhu nhitng ba me, nhiing phu nit biét minh co6
quyén sbng, thir quyén co ban ciia con ngudi, khong ctr 13 nam
hay nir.

Do, mot thoi dau don khac:

da mat tiéu réi, nhitng doi gian
ngoi thién ngay giita sé céng an (...)

dd mdt tiéu roi, nhitng hé nguoi
dung trdn doi ngo. thu hay nguoi?
da mdt tiéu réi, nhitng don dau.

di hoai khéng dén. dén noi dau? (...)
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thang nao cing bac toc rau
dita nao cting mong ghe tau tron di

Mo di, ma di xong, lai mo vé. Khong thé noi, khong thé
phan khang ma ciing khong thé giai toa uat e bang nudc mit,
chi con lai wdc mo. Tim vé mot noi chdn khac. Bé di. Trdn di.
Qua hét con hoi thé ndng né Viét Nam. Qua xudn Sai Gon 1984.
Ngo con duong, ngo hang cdy. Chao, goi Hoi An, Liém Lac
Hoa Pa, chdao Pa Nang. Sau khi tap 1am nguwoi khdch la cia
qué huwong va 1di vai nim sau ngo ngdc cdi ngwoi, ¢di cia
nguoi ta, nguoi xa la, nguoi khac va lai nhd vé Pa Nang, nhé vé
Sai Gon, nhé ban be.

co tay vét mét voc long
vai quanh, ta ngon gio vong vo bay....

dén day giri chit nhé thiwong
hwong tan khoi co nho dwong hoi hwong
Doi sdng méi ma van day tran nhitng gidc mo va cu hoi:

héi con sdo sang song tir dao dy
c6 lan nao vé Ai Nghia thiam hoa
déc cdy s6 15 nguoi c6 thdy

mot cai gi? khong Ié trdi tim ta?

A, trai tim thtra cda thi si nguy dao thua tran:
hom nay hoc lam nguoi

xin chdn thanh dang ki:
chung 101 thira trdi tim
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Trai tim thira cda thi si say tinh:

tiéc rang chi mot trdi tim
viet hoai khong het bénh ghién yéu em...

qué hwong nham mat nhu so duwoc
sao van buoén xo den thé nay?

Thi si o, ngudi hoi giim ai d6? Nhiing céu hoi khong can duge
tra 101 vi 1a 161 hoi dé tham:

troi hém nay chdc ning.

em van di xe tho?

xe em con dii thang?

xuong déc hoadi hay sao?(...)

ngay em di may ban?

xe né lop mdy Zan7

cong an phat mdy chuc?
con thao banh xe khong?
tai sao khong dang ki?
hé khdu bi cat roi?
nghia vu em van tron?

Nhiing cau hoi khong han 1a cau hoi:
nam ngan mot lit xang pha nuoc

pha ca mau nguwoi da ré chua?

Hoi khi hoa ning nd bimg trén dat nudc moi, khi anh gap
lai ban be, khi anh di tim viéc, ngdi bén he phé xa la, ngim
nhitng téc vang s¢i nho. Trai tim thi nhdn moé ra, don nhén,
lai vui, lai budn. Rat con ngudi, rat cudc doi. Canada mua
khi khong con nang, tuyét, anh van hoi:
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mua sudt ngdy dém, sudt miia dong
chi dang duc banh xeo phai khong?
muea suot ngay dém, sudt mia dong
nha minh c6 dét ché nao khéng?

..méi lan chi néi bi em la
da quen an hiép chi tir bé
c6 hiéu em thuong chi nhat nha?
mura suot ngay dém, sudt mia dong
muea xuyén dau nvi, lin mdt song
muea tir Pa Nang qua Bdc My
muea phdt pho bay mwa leu vong...

ciing hon day véi xdc nay.

sao chuwea tra hét dang cay no doi,

con gi gi nita mai sau,

tron qué nha, biét tron dau kiép nguoi ...

khéng tir ddt sao phdi vé véi dat?
Nhirng cau hoi khién ban bé mim cudi.

Oi nhitng cau hoi lién mién, si€u linh, hién thyc, nhitng cau hoi
don dau, tinh ty, nhiing cau hoi khoi khoi khong can tra 101,
nhimg cdu hoi biét cay may 14, biét séng mdy khic,
nhimng cau hoi dwong su giai dap ngay, c6 cau hoi tit ca ban bé
va nguoi doc trung thanh véi tho anh tra 161 dugc:

vi nhu ta dwoc thanh ta nita
tho than mét doi lai than tho
bai tho mai mét ra sao nhi
co do xot xa hon bay gio?

La cai chac. Phai 1a cai chac. Khi nu cuoi tré lai, khi xuan ve,
toi mim cuoi " thay " anh nghéu ngao gilta long Montréal,
ngam nang, nhu thay t6i, nhu bao nhi€u nguoi khac, thuc day
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sau con dong mién, toi thay anh dua con di hoc, thiy anh
cam dong xon xao luc bat gip giot nwdc mat con gai hom veé
nha chdng, thdy anh trd vé ngdi truong cl, goi tén tung ban xua,
nhic nhé nhing cudc tinh thoang nhe v6n hinh nhu. 14p lanh mai
trong timg gidy ngoai lai. Thdy anh di lam cu li ¢ duong
Iberville, thdy anh _ngot trén bai co o vuon Olympique, nhé rau
ma nghe minh vdan phong luu, tuy ...I00 vdn, ngam nhitng
nguoi dep phoi doi trén co xanh ma twong minh chiém bao,
nhuw thudé nho dwa trau ra déng T hcfy anh nhdc ban, thuwong nho
me cha, nang niu nhiing dau vet dau doi, nhin thdy anh rau ri
phd rau 14p mai gbc sau van xanh, trén trong ao anh,
nhin 4o anh...anh quanh qudn trong jardin botanique vudt mat
lanh tuong tuyét. té ra 18, 6 hay, anh xem xudn ¢ Complexe
Desjardins, lai nhdu ¢ quan Bonsai, qua cau Champlain, bat phé
Sainte Catherine, nhat la phong roi trong ring thu La Chute doc
trén gan 14 tram 101 vu vo, t6i mirng anh da thdt tha, séi noi
duoc cuoi duoc noi duge than thd. khong thé khong yéu duoc
XU nay...chao hét muon loai, chao ca ta. ba ndm duoc ¢ Canada,
t6i mim cudi khi thdy anh hoi, tra 10i rat hién ngang, rat thién va
triét gia:

ldy gi do thir thanh hay bai
va sé lam chi néu bai? thanh?

ROi tré lai binh thudng, an phén:
16i da chdn ngdy cdi t6i
chi thwong cdi xdc lui cui tho dai...

phdi chang chém né mam vong ban
nhuc nuwdc phai vi ba vinh hoa.?

Vay thi tai sao bai tho ndm bénh lai khién t6i siing s0? C6 thé vi

da 16 trom nghi réng anh that sy can ké cai chét? Nhung nao phai
day 1a lan dau tién bénh hoan, hu vo vé trong tho anh, hay lan
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dau tién anh ddi dién v6i n6 - jewish general hospital da vo bbn
bich nudc bién, 6m dng respirex...

..bat dau da mdy nam nay
16i xem téi thodt kiép nay ra sao
vi nhuw ta chét tir ndm ngodi...
ludn hoi kiép kiép ta thay doi
thanh co hoa chim cad hay ai?

Nam ngoai nay, cach ddy khoang 15 nam, 1a didu thic mic
thoang qua va c6 dang vé kiéu cach wdc 18 va thiéu tin tuong,
vi strc song va doi song chua dén luc phai chiu thua cai chét
cho du hoan canh méi khi 4y cho thdy anh, mét 1an nita, dang &
tan cung tuyét vong:

muén chét ma so chét
ngoi ngé bén birc twong
so' chét ma muén chét
tam ta hét binh thuong...

hanh phiic ta tim thdy
bdy gio' la ndam mé
ngai thay hom qud dt
tra gép dén bao gio?.

May qua, cai chi tiét hién thuc dot xudt qua hién thuc va
hién sinh nay khién chang thi si 16m c6m bo day, vung tay xua di
moi bi quan va dem lai nu cudi ; tuy ngdm ngui nhung van la
ny cudi. Toi thdy, t6i van thiy niém lac quan yéu doi twom ra tir
trai tim nhan hau trai dai trén nhiing bai tho. Cach nao giai thich
nhitng xao dong trong t6i?

doi 16 song véi nhitng tro vé ich
lam chi hon khi dong mau day tho?

trang chir viét dau dé dung ddp mat
giot bui ta dong dwoc gitta hu vo?
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Nhu mot tinh s6 cudi cugc hanh trinh. Nhu mgt ngoanh nhin,
roi lang nguoi tu hoi dau roi hoi hudng budce chan qua.

Ma, vai nam trudc d6 thoi, anh cam doan:

tay mé long trong khong....
16i xiea chir van vdy

thén thiét dau trong long
vai nhanh buon vira di
cho doi tinh tré bong....

giong tho xwa chdang moi.
hon nhién song nhiw séng
doi tho thanh than cong
doi toi dao vong vong

Nhung, dau phai 1an dau tinh so!

mét doi téi song véi

mét doi t6i song theo
nhitng cudc tinh gio thodng
nhitng cugdc tinh trong veo...

ta then lam nguoi ti do vién xir
ngo lai doi minh trung diép so khong

Pau phai lan dau chién si d6i dién véi mdt man danh trong
tran doi hao huyén phu phiém, ma doi tim cho ra vét thuong
cung chién lgi pham?:

co lé vao budi sang
khong chung vao budi trua

biét ddu vao chang vang
ket thuc doi du thira
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Thud chua yéu ai, khi dang yéu em, hoac trong mdt phut tinh co
ngo lai, hodc khi nhd nhung nhiing thoang qua khur, nhiing khi:

trai tim co dip la ca.

qua tham nhanh khé sau nha nguoi dung...

Nhitng nguoti dep nguyt quanh minh...nhitng hwong do tho doi ta
nhiing hinh bong bang quo ma ghi khac mét doi, chdp ching
xudn anh vai hwong. ngo ai long ciing yéu thwong ticc thi,

Khi nghi dén cai chét ciia chinh minh:

xac nam thom co quan tai
mdc hon tha bo gap ai ciing chao.

du
mdt ta rdo hoanh ma cay
lai nhd ngay dén ké khac:

khi t6i chét xin dem gium thi thé
chia cho thu lan ban, nhdu choi

(Di chiic khoan hong nhung chic chin ban bé chi dam mim cudi
xin kiéu khong ddm nhan dau a) va tr¢ lai véi minh:

ta nam trong co quan tai
nhin xuyén tho go, u hoai ngam em

Trén duong vé am phu, du chin cira dia nguc, du vai to chao la:
long ta van thanh than
bay cao hon trang sao

chang tré thanh gi ca
chang dong lai cho nao
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sy sé'ng va su chét

vinh vién tir hém nay

la trai tim vo luong

thom ngdt giot tho nay

chi I6n déu thi nhau rung
long xanh van mé chit nay

cho khé néi chi dén ban

dé gi gdi lai gié mady

ngueoi chét dwoe chén cing d
ta roi khéng biét sao day?
séng tam chét nho dadt la

hon mai sau nhé dwong bay? ...
ai goi tén ta mot tiéng

ai ndm gium ta ban tay

dén noi:

xin cho khi hdp héi
lam dwoc vai cau tho

Nhung hom nay:

nhin em ding that than lo lang

xon nhir gai ai chich khdp than minh
khong dam nghi ngay mai em o lai
nuot huong, tram lang lé gitra trang kinh

Qua nét mit ngudi tinh mudn thud ¢6 em mudi bén Phude Ninh
anh chot bang hoang nhén ra...Trong vai tich tic - tuy van co
nhimg tich tic nhu nhitng 4nh chép /trong dém, chi lo¢ sang
va lam kinh hoang trong...mét tich tic- thdy minh chiém chd

qué 16n du:

yéu em khong thé néi
yéu em khong de cuoi
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thanh tam trong cuong nhiét
cung dwong hét tinh toi...

Nhan ra su thiét thoi cia em du chang van khing dinh di tuong
tho bay lay nay van la em ludn la em:

nghin thu em o trong long
am dwong tho van day long vong em...

tram ndm chwa néi hét loi yéu em...

em yéu dudi em thiét tha vung dai

mot doi giau nhdn nghia voi yéu thuong
than mon moi sé cong doi con lai

mot minh di cho hét nhitng dogn truong

Nhing tich tic phii du nhan ra:

chot hiéu rang em quy hon tho-
chot hay ta song dén bdy gio.

chang qua la dé lam thi si.

trau chudt em thanh nhitng dng tho

“Ngudi tinh tho 4y da ludn luon bi day lui vé phia sau, cho du
dai dién nhdn ld em nhung dic biét gio day chang thdm thia
nhidn ra mdt sy thit qua hién nhién: xua nay trung tam,
trong diém cudc doi ludn ludn 1a céi toi thi si. Mat troi, trai dét,
tinh td...ca vii tru quay quanh nang tho cua thi si, dé phuc vu
thi si.

Cho nén cai nhin bdng xo6t xa, bang hoang. em yéu dudi em
thiét tha vung dai dit minh vao chd nguoi yéu, nén céi nhin bong

khac v6i1 cai nhin trude kia:

tir chdn may dén got ban chan. .
bénh bong da thit Thuy Vin Thuy Kiéu
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Nang tur nay s€ khong dip dugc nha tho cho ngdi trén lung vong
lua cong vao triéu giac mo; nguoi dep tr nay khong con dugc
xung tung:

lanh thé tho téi, mot coi em.

hang tram chanh that, chi mot tén.
va khong cung nir khong hoang hdu.
Iong ldy trong ciing mét dang em

em gdang nhé, em yéu dwong con lai

ta hinh dung, ta tuong twong, ro nhu la...
gdng dot hét vét doi ta sot lai

thuong chinh minh la em da nho ta

Cai t6i thuo trudc tron chut tinh ta vao bot gidt va vo nhe nhang
béi lo so em dau, nhin tim lung ong nguoi yéu dé x6n xao
em oi, ldt nita giao thira... boi hdi tuong nhé khi nhin ngén tay
nang gion nudc mua ngoai hién.. Tt ca ém dém nhe nhang ay
thay vao bang bay gid lo lang va hdi han: gdang dot hét vét doi ta
s6t lai..Xui diéu chi la rra? DSt hét vét doi thi xo4 toi thi nhan?
Mot lat nita hay mai mét...

em ging nhé, budc ngoan dwong con lai
..mot lat nita hay mot mai...ddu biét

lgng nhin em vira 13i tuyét ra ngodi.

tho duéi sikc nhung long bay theo tuyét

em vé lo khan do dé mang vé....

vdn dé tinh & lai hoi sinh tho

s€ vi em gdng song dén bao gio..

Nhing 10i tran tr6i? khong, khong phai, chi 14 16i sau cing cua
tap tho 2002, bdéi Luan Hoan da trot hitta vi khong tinh chuyén
chuon ém, nén khong chudan bi loi tran tréi gi kia ma! Vi du
10i tho 4y c6 mang mau trin trdi, né da kip bi chuyén tro thanh
16i hira.
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Nho nhim mai 101 hira nay, doc gia toi binh tinh lai duoc, vi tin
vao 101 hira, va rat mong mudn thi nhan hiy giir 10i hira, c6 ging
tlep tuc song sau khi dugc tinh khién hdi sinh.

Mong mudn anh tiép tuc ditng bén tich mich ma gieo giot buon,
mong anh nhu con chim sé ngay nao trén con duong dau dén:

canh nho ma bao la
qua may rung bién lon

Mong mudn anh tiép tuc gi6 timg trang tho du dem vé nhiing

tiéng tré minh ai ué odi

tiéng cot tre ru quai vong nhe nhang
tzeng ron rén doi ban chan tron me
gidu nd lung quan ddi ndng lang thang

Mong anh tiép tuc dé khi nao nhic nhé Hoi An, Pa Néing 1a nho
dén Luan Hoan, nh Bui Giang, nhiing nha tho x&r Quang, dién
loan hay binh tinh, mot doi khoc cudi mot con mét, bang khuang
vi cudc ton sinh hay mot doi hanh phuc tho rugu dé hué vo con,
ban bé tron ven, ¢ luc:

bo”’n‘dollars mot doi lao dong
chiéu thir nam lanh cheque nhw ai

Mot doi tho trau chudt voi con bai mwa ngudn, hay gian di
cuc ki chwa lam chi dwoc chi lo cay c6 mot doi tinh ai bao la,
hién thyc voi em dai cac van khoa hay nghiém trang su pham,
hay mai mai mong mi véi em Brigitte hay mau hau Kim Cuong,
ni ¢0 hay tai tir xi né. Nhitng thi nhan thd ra tho, khoc cuoi
thanh tho.

S€ nh¢ céac dia danh trude la gio ddy tro nén quen thude voi

moi ngudi, nhd dén Luan Hoan dé khong b ngd, dé co li do
quyén luyén, mo tuéng, d& c6 nhitng cai nhin khac,
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mang hoi huém nhitng khuén mét quen, nhitng bai tho da doc,
khi di qua nhiing Tién Lanh, Liém Lac, Hoa Pa, séng Han,
nhitng Tién Chau, Ban Co, Vuon Chudi, Vinh Pién, Hoa Tho,
Son Cha, Nai But, Bau Giang, Nam Phudc, Huong An,
Lang Cha Ca, Nga tu Bay Hién, Binh Nham, Cho Bung,
Con Phung, My Long, Cho Gitra, Luong Quoi Glong Trom,
Ba Tri, Rach Midu...bon toi s& theo hon ta tu diém ngan
phwong  hudng doi khi qua nhing céy cau Ling Co,
cau Bach Ho...nhitng than cau ém dat me, noi dwoc long nguoi
ditt rugt chia li s&€ mai mé chdo nhitng via hé nhitng nga t,
nhing ngd duong bdng mang hat bui vu vo ném vao doi mat
ngo ngac.

Khi nao thiy rang:

moi dam dwong qua moi dam buon.
chung chan doi day mai sau lung

s€ thi lai tim dén anh, dén ban, cung nhau:

cung ly nam bay ban...
hop nay dai ban hop phat ta....

dé can ly thanh huynh dé:

...ruou oi reou hdy noi.
dung giong ta tho dai

hay uong tra va hoi nhau:

rot chuwa ban, giot ndng chiéu.
xac tra xwa dong it nhiéu hwong ta?

Mong anh tiép tuc hoi nhu thé kia va nhur thé nay:
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long ta vo hinh anh.
ma ngat mui di hoa...

do em trong coi song
¢6 bao nhiéu loai hoa

de tiép tuc thiy con sé ¢ Canada cing 1a con s¢ Viét Nam va
ning mwa Montréal, gidng hét mua ning Sai Gon. Poi sdng
tuyét diéu, & bt ¢t noi ndo, nhét 13 khi con nguoi yéu, con ban,
con tho con ruou. Nghia 1a:

bay chir hay tam coi nhw
cung li cai nita t twr tinh sau

Phan Thi Trong Tuyén
8-2004

vai y nghi mudn ban thir coi choi
nhé nguoi do luong trai photi cdi1 long
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hinh 4nh thoi da qua

thin miu thin phu dudng miu

{2 nghy tnfde khi qua A6i)
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Luan Hoan
voi Da Nang

Phan Xuan Sinh

hai nguoi cong du hai chdn
trdi tho ddn cdi phong tran déi nhau
con muwea con nang ddi dau
chdn tinh con dé goc sdu tré tho
Luan Hoan

Ps 1a miy cdu tho ciia Luan Hoan viét ting toi. Hai anh em
chung t6i déu béo mot phin than thé va xwong mau tai
chién truong. Anh bi thwong 1969 tai mit tran Quang Ngii,
to6i bi thuong 1972 tai mat trdan Quang Nam. Anh mat mot
ban chén trai, ti mat mot ban chan phai, néu hai dira toi cong lai
chi bang mot nguoi binh thuong. Chi khac mét diéu, anh 1a
nguoi rat ndi tiéng 1au nay, con toi chi 1a thang lam tho vé van
chiang ra gi. Cau tho nghe chua x6t qua, thé nhung t6i vo ciing
thich thu, thdy dwoc tim long cta anh trai ra d6i voi toi,
khong ké chi thanh danh hay tudi tac.

Khi t6i buéc chan vao nhitng ndm dau cua trung hoc, thi anh
Luan Hoan sip stra roi khoi trung hoc. Noi dé biét ring anh
thugc hang huynh truong, trang Ira véi anh luc d6 c6 Chu Tan,
bong Trinh, Ha Nguyén Thach, Pynh Hoang Sa v.v..o
Quang Nam - Pa Nang. Nhung phai noéi Luan Hoan 1a nguoi
n6i nhét trong nhitng nguodi lam tho thud d6, tén tudi anh
gan lién véi cai thanh phd than yéu ndy. Ai t6i Pa Ning hoi
bat ctr ngudi nao vé Ludn Hoan, ho déu biét ngay, mdi ngudi
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mdi chat v& anh, sy that co, théu dét co, cudng diéu co, tao ra
mot chan dung Luan Hodn that dé thuwong, that trin quy. Khi anh
da thanh danh, thi lic 4y t6i mdi bét dau chap ching lam tho,
anh dang ¢ trén ngon cdy thi t61 con trugt lén truot xudng,
nga toi nga lui dudi goc, khong cach nao bo 1én khoi gbe dugc.
Kém tai, kem stre, déu 6c chi quin quanh miy van diéu x6i mon
rong tuyéch, toi biét phan minh khong co khleu van chuong,
khong c6 tAm hon thi pha, thi du co cb ging cach miy
cling chang 1am nén chuyén.

Hbi do, khoang gitra thdp nién 60 khi con di hoc, t6i phai
nhin n qua budi sang dé iy tién mua béo. Téi c6 du tron bo
Bach Khoa, Vin, Vian Hoc, ma ban bé trang lira cua toi lic dy
nhin thdy thém chday nudc miéng. Mdi cudi thang toi dap xe
xudng nha sach Lam Son & duong Bach Ding, dimg chd béo tir
Sai Gon vé thi chay vao mua ngay. Dyung xe bén 1&, im may
bai tho doc trude du troi ning chang chang nhu d6 lira. Hom nao
c6 dang tho cia Ludn Hoan 1a bira d6 trong bung sudng rén,
troi nhu mat lai. My thang ban ngdi ¢ nha chd bao vé coi cop,
chung no6 ciing & tdm trang gidng t6i 1a thich tho Luan Hoan,
doc t6i, doc lui, trdm trd. Sau néy khi 16n 1én mot chut,
nghiém lai tdm trang ndy ching toi phan tich mot cach rat
chinh xac vé hién twong Luan Hoan trong 1ong chung toi luc ay:
Anh 13 ngudi Pa Néng cia ching t6i. Tho anh khong céu ky,
kénh kiéu. Tho anh man mac, mang nu cudi tim tim nhung
sdu ling. Anh lam tho sao thdy d& dang qua, gidng nhu moc do
trong thi ra. Poc tho anh thdy gan giii, thin mat. Sau ndy khi t6i
bat dau lam tho t6i méi thdy tho Luan Hoan thay vay ma khong
phai vay, tho anh mdi doc qua tudng chung nhu dé dang,
nhung qua that 1a cuc ky khé khian. Chinh diéu nay tao cho
Luan Hoan mot chd dung riéng, khong ai co thé lam gidng hodc
na na tho cua anh duoc.

T6i khong con nhé ai d6 ting cho t6i tap tho "V& Troi" cta anh,
toi lan trong ngudi di dau cling mang theo nhu moét loai
kinh dién, doc di doc lai. Ngdi udng café véi ban bé bao gio
ciing doc vai cau tho ciia anh dé lam qua. Khi thay anh, t6i dinh

258 Wan Hoén, Mét Déi The



mang tap tho t6i cho anh ky dé giir trong ti sach lam ky niém,
nhung khi méc trong nguodi ra thi ndé khong con hinh dang
trang nha cua mot tép tho, qua bao nhi€u ngay lan trong ngudi,
dam u6t md hoi trén lung xe dap, vo tron cam trén tay, bay gio
no toi ta rach buom. T61 khong dam mang lai dé anh nhin thiy
san phim quy bau cia minh bi mot thing nhii con pha hoai.
Toi ciing tiéc hui hui, tap tho d6 khong cé chir ky cua anh.
Trong sinh hoat vin nghé ciia Pa Ning thud d6, Luan Hoan
duoc xem 1a nguoi tiéu biéu, tho anh dugc doc trong nhitng dém
dugc t6 chirc danh riéng cho anh mét cach trang trong. Theo toi
biét, c6 1& chi c6 anh mé&i duoc niém vinh dy ndy nhiéu nhat,
mic du trudc anh, cung thoi v6i anh hodc sau anh, Pa Nang
cling ¢6 nhitng nha tho nbi tiéng trén vin dan nhung tiéng taim
cua ho, hodc cam tinh cua nguoi doc tai thanh phé nﬁy danh cho
ho khong bang anh dugc.

Trudéc nam 75, t6i khong quen véi anh. Nhung t6i la dan
Pa Ning nén biét mat anh. Luan Hoan vao Thii Pirc, Luan Hoan
ra Su Poan 2, Luan Hoan bi thuong, Luan Hoan lam viéc &
Ngan Hang, va sau 75 Luan Hoan di Canada. C¢ [€ anh la ngudi
dugc moi ngudi biét nhiéu nhit va luu tim nhiéu nhAt.
Cung the h¢ v6i anh ¢6 Chu Tén cling ¢ ba Ning, mot nha tho
cling ndi tiéng ciing thoi voi anh. Chu Tan ciing di linh va mat
mot ban chan nhu anh. Thé nhung Chu Tan chi dugc ban be va
nhitng nguoi lvu tdm dén vian nghé biét toi didu nay con
quﬁn chung hinh nhu it ai biét. Con anh, thi nguoc lai khac hén,
tin anh bi thwong & Quang Ngdi nhanh chéng truyén vé
Pa Nang, truge hét 12 ban beé anh, gi6i van ngh¢ va sau duoc
lan tran ra quan chung. Pugc tin ndy ai ciing ngdm ngi thuong
thiéc. bung 1a tai hoa bac ménh. "Nén Huong Cho Ban
Chén Trai" ra doi, luc do t61 khong doc dugc bai tho nay,
cing nhu khong co tap tho nay trong tay. Bai tho nay duoc
truyén tung & Pa Nang, moi nguoi cho do6 1la mot bai tho tuyét
voi ctia Luan Hoéan. Dén dau thang 6 ndm 1972, trong mdt cude
hanh quan tdo thanh tai Cam Hai, Quang Nam, t6i cling méat mot
ban chan tai chién truong. Toi ciing dugc dua vé nim tai
Phong 1A cua Téng Y Vién Duy Tan, ma trudc d6 3 nim c6 18
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Luan Hoan ciing diéu tri tai ddy. Mot ngudi ban téi thim toi,
mang cho t6i tdp tho "Nén Huong Cho Ban Chén Trai". Toi la
mdt ngudi cung canh ngd véi Luan Hoan, Anh mat mot ban chan
Iic 28 tudi, t6i mat mot ban chan lic méi 24 tudi. Chién tranh da
cudp cua ching t6i quyén dugc song, da day chang toi ra khoi
cong ddng cua loai nguoi. Tha that, trong nhimg ngay nam tai
Tong Y Vién, m01 lan m¢ tap tho cua anh ra doc, t6i déu khoc
suot mudt, khoc dm e trong tirc t6i. TAm trang cua toi lac ay
khong phai 1a doc ma 1 nudt timg 10 timg chit ctia anh, nudt t6i
dau nghen ngao t6i d6. Trong tot cing cia dau khd nhu nhau,
khong c6 ai hiéu anh bang t6i lic dy. Anh di noi 1én gium toi
tat ca nhitng gi ma t6i khong noi dugc. Cai dau cia anh 1a cai
dau cua t6i, cai nhirc nhéi ctia anh cling 1a cai nhtc nhdi cua toi.
T6i dang quan quai trén givong bénh doc anh méi thdy thdm thia
va cang kinh phuc anh hon. Chinh sy méat méat qua to 16n ndy,
t61 d4 hai lan ty tir dugc ctu séng, boi vi toi nghi khong thé nao
mang mdt thuong tat dau kho nay subt doi dugce. Nhitng nguoi
ban gai dén thim t6i mot 1an trong bénh vién, rdi ngoay ngody
b6 di nhu trén chay mot loai cui hii. Trach sy bac tinh ctia ho u?
Khéng, toi hoan toan khéng trach ho, chi thiy tui than. Véi toi
lam gi c6 cai canh: "Bén ngudi yéu tat nguyén chai da"**, du co
ngai nging ho ciing khong thé di bén t6i dugc. Ho cao bay xa
chay ca o1, ¢6 ai dam di bén minh dau. Con véi anh, anh co
mot chd dia that viing chic: Chi Ly, mot ngudi dan ba tuyét voi.
Mot nguoi tinh, mot nguoi tho, mét nguoi vo, mang mot
ngon lra thuy chung, suoi 4m anh sudt cudc doi con lai. Cam on
chi, nguoi 1am nén Luin Hoén, ngudi thay thé cho ddi nang gb
vuc anh dung ddy, mot chd vin viing chic dé anh tudn nhiing cau
tho chit loc tir day long. Trong mudn trung d6i thay cua
cudc song, chi di chéng lung cho anh dung thing ngudi.
Trong cai thanh cong cia anh trén van dan, hon mot nira c6 su
ha hoi tiép sirc cua chi.

Mot nguoi lam tho, gip mot hoan canh dau kho va vo cing
bi dat nhu anh. Ching ta cling mudn biét anh 1am tho nhu thé
nao gifta trung trung ban loan cua tdm hén, anh mo ta thé nao
giita lac tinh than & trang thai thip nhét. Trudc day ching ta da
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c6 Han Mic Tu, dem cai dau khd cta than xac minh vao tho,
dd 1am cho moi ngudi sing so thim thia. Bay gio' chung ta co
Luan Hoan, c6 "Nén Huong Cho Ban Chéan Trai", doc no dé
ching ta hiéu anh, thuong cho anh. Néu nguoi doc ciing
"sitng s thdm thia" thi d6 1a thanh cong khong thé chdi cai
dugc. Trong "Chan Dung Tho Luan Hoan", anh rat tu trong va
khiém nhuong dé noi vé tap tho ndy: "Khdng nén mang
vét thwong ca nhdan cua minh (du co thé dai dién cho ca triéu
dau buon twong tw) dé lam mot dé tai ép nguoi khdc phdi
thwéng ngoan, phai xot thwong. Khong thé trach ban doc,
ban van c6 y nghi sai lam: ding sw khéng may cia co thé,
thit xwong dé tao lzeng vang trén bucdc sinh hoat van nghé.
Du oan tinh, toi van thanh thdt cam on bai hoc nay". Theo t61
viéc doc tho, thudng ngoan tho khong ai ép duge. Do 1a van dé
tu nguyén, doc tho ma cam thdy x6t thuong hoan canh dau dén
clia tac gia, ngudi doc c6 duoc mot bira thudng ngoan rat 1y thu.
Ho phai cam on tac gia. So rang tac gia khong lam duoc diéu
néy. Chtr 1am "té1" nhu anh, thi lam sao ¢6 su trach moc duoc.

Nguoi ta bao, sau khi bi thuong, tho cia Ludn Hoan mang vé
phan chién? Anh thu ghét va day nghién cudc chién. Dang vay,
chinh t6i ciing & trong tim trang nay. Nghi lai cho cung, c6 ai
thich chién tranh dau. N6i dén chién tranh 1 néi dén sy tan nat
chia lia, sy cung cuc kho dau. Chi co nhiing nguoi kinh doanh
trén xuong mau cua ke khac, nhiing ngudi song bang quyén loi
cua cudc chlen mang lai, nhitng nguoi duoc bong 1dc, giau su
bat ké sy odn oai cua dan toc, ho mdi thich chién tranh.
Con phan doéng chung toi thudc loai "dan ngu khu den",
nhirg nguoi ¢ thé bi day ra chién truong mot cach oan tc,
lam nhiing con vat hy sinh té than. Phia sau, cd mot tap doan
muc nat, chém ché ngéi trén dau trén cd didu khién va vo vét.
Mién Nam ciing nhu Mién Bic toan mot thi nhu nhau ca. Chi co
ngudi dan hai mién bj thiét thoi. Trach anh Luan Hoéan that 13
oan urc, nhitng nguoi chua hé ném duoc cai mui dau khé do cude
chién gay ra thi 1am sao biét duoc su khd dau ndy. Thinh thoang,
t6i co doc vai bai tho ciia anh dudi cai dang do, toi van théy anh
hién hoa, nhan hau va nhe nhang voi cude chién tranh phi 1y.
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Cung trong thoi gian bi thwong, t6i c6 lam vai bai tho vé
cudc chién, bang cai giong mait binh tinh, phan nd, thu ghét,
day nghién, chuoi dbng, nang ki hon, manh tay hon. Rét tiéc,
cung chung véi s6 phéan ti sach gia dinh trong nhing thang dau
Viét Cong chiém Da Ning, sach nao cam thay khong nguy hai
thi dem ndp cho Thong Tin Van Hoéa. Sach nao mang hoi hém
bat loi thi Ba t6i thiéu rui. Trong do co nhung bai tuy but va maiy
vai chyc bai tho cta to6i. Khi mat Pa Ning t6i dang song &
Sai Gon.

Luan Hoan cing v6i ban bé anh sau nidy md mot tiém café &
duong Hung Vuong, Pa Nang. Tiém mang tén "Tu Thuc",

mot nhan vat mé gai rat d& thuong trong huyén thoai, da lac vao
tién gidi. Thinh thoang t6i ciing chdng nang vao do ubng café,
nhung it khi gap anh. Pay 1a mot noi ma ban bé viét lach cta anh
hay lui toi. Trong tho anh gin lién v6i Pa Néng nhiéu,
anh thuy chung véi Pa Ning cho nén ngudi dan ngoai toi rat
quy trong anh. Ciing nhu Hoang Loc v6i Hoi An vay. C6 nhidu
lan n6i chuyén véi anh bang dién thoai méi biét xa Da Ning may
chuc niam, anh vin nhd rd rang tang goéc phd, timg con hém,
nha cia timg nguoi than quen v6i anh, nhiing nguoi dan ba dep,
nhirng x6m, nhitng lang ctia Pa Nang mot thoi anh con cap sach.
Vao Webside ctia anh méi thdy anh ning tinh vé6i thanh phd nay,
anh di danh rat nhiéu thoi gio dé viét vé Pa Néng, dé nhiing
dong hwong co thé vao day dao mot vong tim lai nhitng ky niém.

Cudi nam 1974 i vao Sai Gon, rdi sau d6 Mién Nam roi vao
tay Cong San. Tho Luan Hoan khong con dit dung v vi nhiing
td bao hang dau cua Sai Gon bj dong ctra, anh van con & lai
Pa Ning, cung chung v6i sé phan véi cac vin nghé si khac,
anh sang tac trong tu thé chui rac, rat nguy hiém. Thé nhung,
1am sao anh bo tho duoc. Anh mot doi sdng véi tho, thuy chung
v6i tho, thi di ¢6 chét anh vin mot long véi tho. Chinh vi thé
sau nay ra hai ngoai, ching ta duoc doc nhitng bai tho anh
sang tac trong nudc, duge cat gilt ky cang, 1én lut gui di.
Ta ra ngoai nay doc thay rat an toan, nhung nghi lai thuong anh,
sang tac trong thap phan nguy hiém. Ta mdi thdy dugc cai
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can dam cua anh lic biy gio khong thua gi nguoi linh ding
trudc dau tén mii dan. Van cai giong rat Luan Hoan do
nua cudi, nira nhu khoc, doc 1én thay thAm thia cho s phan
con nguoi cua anh.

Céch day chimg 7 nam, t6i c6 dip di Montréal cung véi mot sd
anh chi vin nghé ctia Boston. Qua d6 anh Tran Hoai Thu dé nghi
di thim Luan Hoan, toi thip ting di ngay. Biét Luan Hoan
méy chyc nam trude, cung ¢ mot thanh phé vOi nhau, théy anh
cling da nhiéu lan, thé nhung ngdi v6i nhau noi chuyén, thi toi
chua duge han hanh d6. Pay la 1an dau tién ngdi nodi chuyén
v6i anh, chup hinh v&i anh, khi ra vé anh ting cho mdi ngudi
mot tdp tho, khong biét sao anh lai viét tang toi toi hai tap:
"Moi em 1én ngwa" va "Pua nhau vé dén dau". Khi ngdi trén
xe ra vé toi lat voi tim méy bai luc bat ctia anh ra doc trudec.
Ngay xua thi that toi mé nhét 13 tho lyc bat ciia Luan Hoén va
Vién Linh, doc 1én thiy suong ghe lam. Béng di mot thoi gian
doc lai anh, thidy anh vin con chiém ngy trong long yéu tho
cua toi.

Thang 7 nim 2000, t6i ra mit tip tho "Puing Dwéi Troi
D6 Nat" tai Boston, toi ¢c6 moi anh va mot s6 anh em vin nghé
ciia Montréal dén dy. Moi vay, nhung toi nghi anh s& khong
bao gio di. Piéu th nhit t6i 1a mot the vo danh tiéu tot.
Diéu thir hai anh it khi di xa, vi ban chan gia hon 30 ndm khong
dugc thay, nén di rit dau. Thé ma anh khong n¢ ha nhing
chuyén ndy, anh va cac anh Song Thao, HO Dinh Nghiém,
Hoang Xuan Son déu c6 mit trong bita d6, cting véi mot sé anh
chi em van ngh¢ ¢ nhimng tiéu bang xa x6i. Po 1a nhiing
nguoi ban trong sO nhitng nguoi tham dy lam cho t6i cam dong
nhit. Sau ndy co dip qua Montréal nhiéu lan va lan nao ciing
gap anh, t6i mai biét anh rat c6 tinh véi anh em van nghé,
trai 1ong ra dé tiép nhau. Chan anh dau ngdi lau khong duoc,
so1 day cot chan bé chat mau khong luu thong, ngdi mot chat 1a
phai ding ddy. Anh bi bénh suyén, thudc 14 va ruou 1a diéu
cam ky, thé ma ngdi v6i anh em, anh clng ubng dén tan cudc
rugu méi ra vé. D6 14 nhiing gi toi biét vé Luan Hoan sau nay.
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Ngay xua, tén tudi Luan Hoan ddm nat trén cac tap chi van nghé
hang diu ctia Mién Nam. Tui t6i, nhiing thiang nhéc con méi
tap ténh lam tho & Da Ning nghe tén anh di so mat hon.
Ngdy nay, mom men budc chén vao chén vin nghg, dbi voi toi
béng ctia anh van con 16n qua, s nghiép cua anh do so, noi luc
anh con tham hau, trai tim anh van con rao ryc tré trung, tho anh
van con lai lang..con kha ning ta xung hiru dot. Chua thiy anh
mét moi, hay dimg but. D6 lai 1a diéu dang s¢ hon. Trong liic t6i
méi ngo ngoe duoc vai cu tho, bay gio di cam thiy cun tri.
Anh xtng dang tiéu biéu la ngudi Thi Si kién cuong cia
qué huong t6i, tén tudi anh ximg dang gan lién voi thanh phd da
nudi anh 16n khén., d6 1a thanh phd Da Néng.

Phan Xuan Sinh
Boston, nhitng ngay dau nam 2004

**Em ngai ngung dao phé’ mua xuan
Bén nguoi yéu tdt nguyén chai da
Ky vat cho em (nhac Pham Duy)
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Luc Bat
Luan Hoan

Quan Dwong

Nim 1997 1an dau tién 6i nhan duge C6 Hoa Géi Dau ciia
nha tho Luén Hoan do co sé Song Vin giri ting. Vén timg am
thim theo ddi sat ndt nha tho nay tir trudc cho nén khi nhan
dugc tap tho co thé. Theo chan nhiing cau luc bat cua nha tho
Luan Hoan t6i gip lai ting ky niém thoi nién thiéu cia minh
con dang méc ket trong tiém @rc. Dudng nhu anh dang gidi toa
gitm t6i nhitng mac ket do trong khi toi vo phuong chéng dd.
Anh dién dat mot cach qua d& dang gibng nhu lay vién keo
trong ti. Moi khi doc xong mot bai nao cuia anh toi lai mim cuoi
né phuc vi ci mdi mot bai 1a mdi mot chiéu thirc diém tring
tim den. M&i mot bai &4 mdi mot cau chuyén, la mdi mot
ky niém 1a mdi mot quing doi. Hon t6i hoa nhap vao tho anh dé
duoc séng lai mét thoi tho thdi nhe nhang chua mang nang
nhirg vudng méc trong cudc sdng. Trong luc bat cua anh toi
thdy dugc hinh anh cia chinh toi:

thu minh tron sdt chuong heo

vang trang muoi tdm trong veo sau hé
kia em, khong nup bo tre

dam tham doi gdo nude nghe thom limg
(Co hoa gbi dau)

dui hai con mat lam thinh
ngang dau vong num cau xinh nhu hong
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lén ring xuong bién long dong
Van con thinh thoang nh¢ long dang run
(C6 hoa goi dau)

Thong thuong tho luc bat rat d& 1am, chi dem can cau 6 theo
luat bang tric gieo van d& 1én cdu 8 1a xong, cho nén thién ha
thuong thich 1am tho lyc bat. Chic c6 18 tai tho Ilyc bat gian di
qua, gian di co thé dam ra buon ngu cho nén nhiéu tac gia sau
nay cd bién nd thanh cau ky dé ting thém phan kich thich.
C6 phai vi thé ma cam xuc ho khong thé tudn ty nhién?
Cho nén gilta mft rung nguoi lam tho dai tra hién nay,
nguoi doc khong sao tranh khoi cam tuong la cd nhiéu bai
tho mang am huong giébng nhau. Riéng luc bat cia nha tho
Luan Hoéan thi khong nhu thé, anh chlem linh mot cdi theo
cung cach cua anh, khong cau ky riac rdi khién cho nguoi doc
sau khi doc xong phai gong minh vén dung tri tué vén d3 mudn
hét hoi sau mot ngay di 1am ba thé, nhat 1 nhimg doc gia vén
ludi biéng dong ndo nhu t6i ching han. Cudi ngady di lam vé
hodc trong gid gidi lao & hang bat gip mot sinh thé nao do
dang bay trén troi nhu mdy, dang tréi dudi nude nhu rac rén,
dang vat vo trong khong gian nhu soi khoi uén minh tir
diéu thuéc dang hut ty nhién t6i nghi dén tho cta anh
Luan Hoan. Nhitng céu luc bat ciia anh clr ta ta ma chay vao
cam giac thiét 1a thoai mai cai dau.

Cdm Phoé trén ndng vao mdy
gio mua xudn lot got giay thang nam
(Ho1 An 1945)

cd lang Liém lac sach bong
nang to gio lya long vong ngon tre
(Hoa Pa 1953)

gia vo cham thuoc nhdam nhi

nuot tigcim voc dung dang di quanh minh
(ba Nang 1960)
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Hinh nhu khong c6 thtr gi hién dién trong em trén doi nay la
khong xay ra trong luc bat Luan Hoan, tir hinh anh em di, ding,
ngdi, nim dén em thirc, em ngii, em ho, em cudi, em khoc, em
van van va em van van, hé anh ngui dugc la anh thd ra luc bat.

thdy em thay do tinh co

long khi khong moc vac tho phiéu bong
em nam doi gié ngi quén

tho ta quy goi bon ben em nam

(Bat Ngo - Cé Hoa Goi Dau)

moi hwong em no diu dang

mdu theo ludi cuon long tran dm tho

luu am nhu canh maéi hoa

hong tung vuong thit chan hoa khoi swong )
(boi Thom Tiéng Hat Tram Huong- Khanh Ha- Cé Hoa Goi
bau)

R rang nhimng chir anh ding trong luc bat toan la nhitng chir doi
thuong dung mat nhau bom bop hang ngdy trong cudc song,
thé ma khi anh tung v6 tho thi n6é lai bién thanh mé&i mé.
Gidng nhu cuc dat sét xdu xi sau khi qua ban tay nin not
diéu luyén cia mot ngh¢ nhan thi nd bién thanh nhitng
birc tugng day sinh dong gia tri Vi t6i nha tho Luan Hoan dang
12 mot nghé nhan nin lyc bat. Vi du nhu:

qud nhién danh bat hu truyén

em la con gai Thira Thién rdc noi

mi xanh ma do chan dai

danh t6i mot chuong rot dai nhu khong

cang gia cang déo cang dai
troi danh trdat bua thanh tai hoa théi
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toi cho em
kho mot doi
Yyéu ta theo dén cuoi troi dau thuong

ndng dang thay nhua trong cdy

em dang thay mau tim nay, cam on

tir ngay dwoc em doi hon

tho toi chot méo chot tron lé thé

(Ngan Nam Ngudi Dep Huong Giang - CODDTT)

Thang 7 ndm 2000 nha tho Phan Xuan Sinh ra mat " Dirng duwéi
troi d6 nat " t6i co dip gip mat nha tho Luan Hoan tai Boston
nhan budi hop ban d6. P6 1a mot budi hoi ngd hiém co giita
ban bé vin thi hiru khip noi trén ddt My va Canada 1an theo déu
tho raii doc duong ma vé. Nha tho Luan Hoan cing mot s6
van thi h{ru nhu Hoang Xuéan Son, Khai Minh, HO Pinh Nghiém,
Song Thao, Nguyén Vy Khanh 14i xe tir Montreal qua.
Ngoai nha bién khao Nguyén Vy Khanh va Khai Minh,
nhiing nha tho nha vin Canada con lai t6i gap lan dau. Thiét la
xuc dong khi t6i duoc biét nha tho Luan Hoan chi con
mot chan. Chén kia anh da bd lai Quang Ngai nam 1969 trong
cudc chién tranh Viét Nam. D& chimng trai qua bao nghiét nga
cay dang nhu thé, con ngudi du gi cling chi bang xwong bang
thit thi lam sao tranh khéi oan hon. Nhung qua tho anh t6i
khong hé tim ra dugc sy oan hon. Anh chi cay ddng 4m tham
chap nhan sy dau dén cua thé xac cing nhu tinh than nhu
mot phan chia xé s phan ma thé hé cua tudi tré Viét Nam ai ndy
déu cing chung ganh chiu. Dém hoi ngd tai Boston d6 méi day
ma di thoang chdc bbén ndm troi qua. Bén nam, toi van con nho
nét mit binh tdm dy nhan hau nhu qua bai tho anh noi vé
bién ¢b d6. Chit " nhén chdan " & cau 8 hay ron da ga.
Thiét dting 1a Luén Hoén.

dé chirng hon via mua xudn
ditng ngoai cika so6 nhon chdn ngo vao...
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hdm tam cui mat coi giay

chat di mot doan xudn dcfy c6 hoa
xudn nam trén bung bang ca
nghe troi dat bo sét da thit thira
(SNCNTNT)

That ra t6i biét doc tho va biét thuong thirc tho rit mudn,
dau tdn mai dén thap nién chin muoi sau ngdy dinh cu tai My.
Biét thuong thirc mdt mon an tinh thdn ma hau nhu hiu hét
nhitng ngudi yéu tho khac biét huong tir khuya. T6i tim dén
voi tho khi khong con la thanh nién nira. Khong biét c6 phai
vi sy yéu dén muon mang day don nén d6 khién cho sinh luc
chtra trong co thé ctr muébn xi hoi. Toi  dam ra héi ha
ng?iu nghién tho tinh vd& mé min nd dén do boi thuc.
Nhung khi dn vao mon luc bat Luan Hoan thi t6i cam thiy rang
hinh nhu khong bao gid dii. Trong tho luc bat cia anh nd van
con dau kin mét didu gi d6 rit tim linh khién cho nguoi doc doc
xong van con ngdy ngét tim toi:

trai tim co dip la ca
qua tham nhanh khé sau nha nguoi dung...

em vao
nho khép cira buong
gitr hwong xudn am chiéu givong quanh nam...

Hay:

cdi ngay mo mdt khai hoa

cdu tho vii xudng mdy toa thién nhién
16i thanh ngay ga thanh hién

trong mua Tét no dé ghién dén nay...
ddp diu theo chiéc ld bay

mot doi nhot chdt gié may tii quan
Véi tay vé phia sau lung
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woc chi so trung ban chdn thang ngay...
(SNCNTNT)

Thang bay nam nay, ning d6 4p lén tiéu bang Louisiana
trdm ngan dém lura, nhit 12 vao giira trua tay chan than thé nhu
mubn 16t da non. Téi 1am tho son trén chiéc tau Polar
Endevour. Cai nong bén ngoai da vay cai nong trong long tau lai
cang ting thém phan thé tham. Hoi néng cua may dang
hoat dong huia véi cai nong duoc nung bai than tiu bang sat
khién cho md héi roi ddm dop khéng kip lau. M&i mét ngay
co thé kho rdc cua toi phai can thiét nap vao mot sb luong
khoang hai gallons nuéc 1a it. Hoi néng nubt ching hét
khong khi chung quanh, nhidu lic mudn hit tho mot chat gio
trong lanh ciing khong biét hing ¢ dau. Toi thuong chui vo
mét gbc nao d6 roi ha hong ra hop khong khi giong nhu miy
con cd mic can. Thoi gian vi thé bi kéo dai ra 18 thé, c nhin
ddng hd sao ma lau hét gio dé vot. Thoi thop nhu thé vay ma
ciing khong sao tranh khoi nghi dén hai ciu lyc bat sau cua anh
Luan Hoan mdi khi nhin nhitng giot md héi truon tir séng miii
trudc khi budng tay té nhao vo ao:

long lanh rdt giot suong gia
thanh tan dia phi tro hoa vo thuong...

Khi anh sang tac hai ciu trén dé dung trong mot bai tho tinh,
nhung khi nhin nhitng giot md héi trong veo bam ton ten trén
chop mii, toi lai lién tuéng d6 1a nhimg giot swong gia dang
long lanh rét. O vao Itra tudi khong con thanh xuén sy
lién tuong khién long cang thém ngam ngui. Nhat 1a nhimg
budi sang sém 10 mo thiac day khi bong dém con day dat dé
lai xe sao cho kip dén hing trudc 5 giv sang. Puong vo hing
phai dung doi & m{t ngad tu dén xanh deén dd, hai bén la rung.
Sang nao ciling vy ciing vao khoang gid nhat dinh xe toi déu
ngumg ¢ d6. Trong khi nam nbi dudi chd' dén phién minh thé nao
toi cling nghe tleng ga rung dang gay ¢ bén dudng. Tiéng ga
4c on ctr khién cho long bdi hoi nhé dén qué nha. Tho dau ra
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khoi xe dé phun mot hoi khoi thude chao budi mo suwong thy
gitra khodng troi con nhat nhoa bong dém hai cau luc bat cua
anh khi an khi hién:

sang ra long da ban than
Vol tay mo canh cika gan chiém bao...

Anh Luan Hoan lam tho khicon tré, trudc va sau nam 1975.
Anh c6 mét khoang thoi gian dai lam tho trong khi t61 thi chi c6
mot thoi gian qua ngén dé cam nhan, do dé sy bay to khong thé
nao goi gon trong vai ba trang gidy la du. Bai viét nay t6i chi xin
chon mot goc nho luc bat ciia anh va dung tir goc d6 xin bay to
¥ nghi dén nhiing van tho tinh dat dao sy song ma anh da
gieo rai trén sudt gan hét quing thanh xuan ciia minh. Bay to véi
long cam on cua mot ngudi 4i mo tho anh.

Quan Duong
Louisiana thang 7 /2004
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Than Tinh Van Ngh¢
Va Long Thanh
Qua Mot Trang Viét

Song Nhi

Luan Hoan La mot tén tudi trong lang van. Anh 1a mot
nha tho d3 thanh danh véi gan hai muoi thi phdm da an hanh.
Nam hai muoi ba tubi anh di in tdp V& Troi’, thi pham dau
tay do Van Hoc xuat ban. Tir d6 t6i nay da bon muoi nam anh
van séng vOi Tho. Tho vo6i1 Luan Hoan nhu mot huyét mach,
nhu mét ngon phu sa nudi dudng con nguodi anh, lam giau
tam hon va thi vi hda moi canh ngod budn vui, 04i oam,
mat mat, bat hanh ma thoi thé di d6 4p xudng dinh ménh cia
mot kiép nguoi. bép lai Luan Hoén ciing da dong gép cho
thi ca van hoc mot s6 lugng tac pham kha doi dao vé ca luong
13n pham.

Cho t6i nay t6i voi Luan Hoan chua mot lan dién kién ma chi
‘van kién ky thanh’ tir nhitng nim cta thap nién 60. Toi chi
mo ho biét dugc Luan Hoan - cling nhu hang van thanh nién
mién Nam cung thé hé - di timg di vao cudc chién va di tro vé
tir cudc chién Vol mot phan than thé khoéng nguyén ven.
Nhung trong sudt may tdp tho cia anh ma 61 co trén ké sach,
t6i khong thdy anh nhic nho gi vé mét thoi anh da cong hién
tudi tré, va hy sinh mdt phan méu thit cho cudc chién du
chdng lai budc tién thon tinh mién Nam cta chil nghia duy vat.
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Poc xuyén subt may tap tho toi bat gip dugc vai ba ‘ky e’ cua
Luan Hoan vé cai thoi nhap cudc vira tho mong, vira bi trang ciia
mot thé hé thanh nién rAm rdp budc quan hanh di theo
ménh nudc:

danh giay, chui sung xong xuoi
trai bao thudc ld lén dii lam tho
ndng xudn chin g ngon co

VOt theo tinh mong vu vo bén troi.’
(Thu Btic 1967 - Séng Nui Cung Nguoi Thom Ngat Tho)

’

Day, nhimg ngay dau vao quan ngii, nhitng ngay ¢ quan truong
1a nhu thé day. Téi cling da ting di qua chéng dung do; va hon ai
hét 1a nguoi lam tho, mang tho c'h subt cudc doi, vin tho
ngoi day, vuon tho ding 1én tir ndi chét, rai tho 1én khip
nui rung, ddng rudng, noi c6 dau gidy di qua, tir quan trudng,
dén chién truong, mit tran, trai ti... cho nén cai hinh anh
nguoi linh “dénh giay chiii sing xong xuéi. Trdi bao thuéc ld lén
dii lam tho” vira nghe qua d3 thim cam, thdy hién hinh
mon mot - séng dong, lung linh tir mot tAm hén mo méng,
dat dao, quyén theo ngon cO ‘“chin ung” nhudém mau
ning méi. Mot ky e khac cua Luén Hoan trong quing doi
quan ngii duoc anh ghi lai khi “rat quan tir ngon doi Mudi”
0 Quang Ngai nam 1969. Trong bai tho nay, tac gia da thi vi
hoéa nhimg chét chéc dau thuong dé dugc yéu con ngudi va dé
thiy tran gian chua phai 13 c¢6i mit mu, u 4m. Giot mau ai roi?
Ban chan ai rung (?) trong lan rat quan do6 chi c6 anh blet
Nhung v6i anh, giot mau ay khong tanh, giot mau ay
“thom limg” vi giot mau 4y nho xubéng cho muén van y nghia.
Xin trich doan tho nay:

riit quadn tir ngon doi Muwoi

vé ngang Thi Pho, dat cuoi chao xudn
maoi hay giot mau thom ling

phé 1én c6 1d tring trimg dm giai
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ban chan ai rung duoi ham
cui dau thay Ié anh dong minh roi
(Quang Ngai 1969 - Song Nui Cung Nguoi Thom Ngat Tho)

C6 mot ky trc khac Luan Hoan viét vé thang Tu. T6i khong rd
thang Tu nao? Nhung cai thang Tu di vao lich st, cai thang Tu
di vao cbi 10ng ngudi quan thit. Va khi néi dén thang Tu thi moi
ngudi Viét Nam déu nghi ngay dén thang Tu, bay lim. Theo nhu
bai tho, tac gia ra di vao cudi thang Tu, ddu thang Nam. Ra di,
b6 lai mot khoang trong yéu thuong than thude, noi d6 1a tho,
la tinh yéu, la cudc doi co déy tring sao va c6 hoa ruc 1d.
Anh d3 bo lai ca mot ving quéa kht yéu thuong huy hoang Ay,
dé tir 46 anh vong vé nhu timg twdng vong, hoai niém nhiing
moi tinh, dé ma ‘ghién yéu, ghién lam tho yéu em’ nhu nha vin
D6 Quy Toan nhan dinh.

Tap ‘Séng Niii Cung Nguwoi Thom Ngit Tho’ 1a thi pham
an hanh nim 2002. Poc cai tén sach, toi c6 y nghi s& tim
duoc it nhiéu tim su cua nha tho voi... nai song, nhung t6i chi
bat gap dugc vai ba ky wc tiéu biéu cho méy ching duong ma
tac gia dd diqua va dd qua di. Ky du la tinh yéu, la bang hiru
1a “triét 1y nhan sinh’ mang nang mau sic thién.

Tho Luan Hoéan thay ddi rat 16n trong ngén ngit va ¥ tudng.
Tho ctia anh ngay cang ‘gia’ thém theo thoi gian va tudi tac.
Doc Luan Hoan ¢ nhitng bai tho ‘tudi mudi ba’, nhitng bai tho
tinh hoc tro cia ‘thud¢ lam tho yéu em’ né mém mai
troi chay, d& thim vao long, vao cam xuc; roi doc nhitng bai
tho 1am vé sau ndy, ngudi thudng ngoan c6 luc can dung lai
cho cho 101 tho ng?im, doi no toat 1én cai sang khoai cia mot
hoi ruou ndng:

thién duwong mot coi riéng em
thanh tam dac dao wu tién toi tho
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déng vang tiem an mach tho
ngam vao than thé toi cho khai hoa

em con coi niét ban riéng
minh t6i tot phudc dwgc quyén nhon nho

(Nghiép, Phuc- Co Hoa Gbi Pau)

lac thoi, troi voi mong

ngdm choi khiic ho trirong

chinh Ca thom mady doan

long da la qué huong

(Nhan Anh - tap chi Ngudn sé 5)

Poc tho Luan Hoén va viét vé anh khong con 1a van dé dé khen
hay ché. Anh d3 c6 chd dung nhat dinh. Cac tac phim cta anh da
‘dinh vi’ cho Tho Luan Hoan. T6i rat vui khi duogc trao guri dén
anh tinh than van ngh¢ va long thanh qua mot trang viét.

Song Nhi
San Jose, 8-2004
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Luan Hoan,
Thuwong Ngay

Song Thao

1.

- Luan Hoén ha, c6 gi la khong?
- Co gi la dau!

- Téc Gia Viét Nam t6i dau roi?
- Thi ciing v@y vay thai.

- C6 lam thém dugc ai khong?

- Khéng! Mdy hém nay lwoi biéng qud.
- Roi chimg nao méi xong?

- Luc nao xong thi xong.

- C6 1am cho xong di cha noi!

- O, thi lam chir!

2.

- Anh co vao coi website cua toi chua?

- Co gi thém hay sao vay?

- O, méi lam thém mdy muc nita. Anh véo coi réi cho t6i biét y
kién.

- OK, t6i s€ vao. Thoi bay gio 1a thoi cua website ma!

- Anh ndi sao?

- Thi anh ¢6 tung thoi mot. Thoi thau vidéo, say mé thau sang
dém, vidéo bay gio chic chat dong dy nha rdi. Thoi internet,
download mét nghi, bao nhiéu dia r0i? Thoi thau nhac, chic
bang con day ti. Roi con gi nita a2

- Théi di cha néi. Vui choi ma. Choi cho dén noi dén chon chir!
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3.

- Nay, ngu day chwa vay?

- Chua day cting phai day cht. Co6 chuyén gi vui ma goi som
vay?

- Sang ddy méi lam dwoc vai bai tho. Nhiéu cdu dé thwong lam.
- Déy tir miy gio vay?

- Ciing nhw moi khi. Hai gio!

- Sém dir vay?

- Ngii khong duoc!

- Co udbng thuoc ngu khong?

- Ubng riét roi chang an thua gi.

- Ngay nao ciing it ngii nhu vay mét chét.

- Mét gi! Ca ngay toi chang nga lung chiit ndo ca. Quen di.

- Poc cho nghe may bai tho méi di.

- Pé t6i mail qua cho anh.

- 0, ciing dugce. Ma himg & dau ma tho ra tung bimg vay? Tur
ngoai vao hay tur trén giuong ra?

- (Cuoi) Kho noi!

4.

- Nay, turc dé so!

- Gi vay?

- C6 mdy bai tho méi lam dé trén ban ma mat cha né dau tim
hodi khéng thdy.

- Thi tim k¥ lai di! Tho chir c6 phai tién ddu ma ai lay?

- T6i tim cting khdp roi chit.

- Coi trong thung rac chua?

- O ho, dam trong dé lam. Hom qua téi don ban, liia mét dong
gidy 1o xuong gio rdc.

- Lua thi anh phai coi cho ky trudc da chu!

- Dé t6i chay xuéng nha coi ho da dé rdac chira.

(Vai phut sau)

- D6 me né roi anh oi!

- Lam lai di vay.

- Lam lam sao dwoc nita. Me! Nhiéu cdu wng y qua!
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5.

- Me no, tiec qua anh oi!

- Chuyén gi vay?

- Ddnh xong bai tho, béam cha né nit delete, mat tiéu!
- Panh vao cai tay bam bay mot cai!

- (Cuoi)

- Lam lai di.

- Luwoi biéng roi!

6.
- Nay, cdi vu di Toronto, anh di véi ba dy di. Chdc t6i khéng di
dau.
- Sao vay? Néi di roi lai thoi.
- Luoi biéng quad!
- Thi rang di cho vui.
- Thoi!
( Ngay hém sau)
- Nay, anh chi di Toronto co ai di theo nita khong?
- Khong, chi ¢6 vo chéng to1 thoi. Pinh c6 thém anh chi nira
thoi, chir c6 ai dau!
- O, t6i di.
- Chic nghe! Pung ddi y nita nghe. Anh 13 vua...4m tr! Con nhd
c4i vu di Washington miy nam truéc khong?
- (Cudi) Ai ngo xe lira dai thé ma hét cho.
- Thi di déu ngudi ta cling tinh trude, liy vé sin sang chir. Anh
em ru di, anh w. Roi anh dbi ¥ khong di. Ngay ngudi ta di, anh
lai 6m quén 4o ra ga xe lira. Hét chd, lai 6m quén 4o vé. Phién
anh that! Mai chic di khong?
- Chac!
- Khéng biét a! Nay chic mai 16p miy hoi!
- (Cuoi).

7.

- Nay, hé nay anh di Cali phai khong?
- U, di ba tuan. ) ’
- Suong nhi! Chac t6i gap anh bén ay.
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- Vay thi hay qua! Sang d6 gap nhau chéc vui lm.

- T6i qua tham con gdi ¢ Idaho roi tui no ldi xe qua Cali.
- Anh nh¢ canh dng thoi gian t6i ¢ Cali nghe!

-0

8.

- Nay, chac t6i khéng di Cali nita dau!

- Nira! Sao vay?

- Luwoi biéng quad!

- Thi ¢4 di cho vui. Chui ra khéi nha 1a hét luoi biéng ngay.
- Théi, anh di di. Chdc téi khéng di ddu!

- Anh thi toan tin gio chot khong. Mai t6i cho dién thoai anh
nghe. Xem thoi tiét ¢6 gi thay d6i khong!

- (Cuoi)

9.

- Luan Hoan ha? Sao may hom nay khong thay phon?

- Dau anh oi!

- Pau lam sao?

- Nhikc dau, ho, ngtea miii. Kho chiu qua!

- Udng thudc gi chua?

- Udng try sinh roi.

- Pau so so ma udng tru sinh 1am chi vay?

- Cho né mau hét!

- Mau sao duoc! Anh ctr ubng thude au khong! Ong c6 di bac si
khong vay?

- Khong, luoi biéng!

- Vay tru sinh ¢ ddu ma anh uéng"

- Thi thdy trong nha con, uong dai di. By gio xot rudt qud.
- Trude khi uéng thudc anh c6 an gi khong?

-An s0's0° mady cai banh ngot.

- Anh 4u qua!

- Chét ciing vira roi anh oi!
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10.

- Nay, chdc troi sdp mua roi.

- Sao anh biét?

- Chan t6i nhiec qua troi!

- Lai nhirc chan a? Nhtc nhidu khong?

- Nhire div ldm anh oi. Phdi nhiing vao nude néng méi thdy dé
chiu mot chiit.

- Anh co uong thude gi khong?

- Uong qud troi ddy chit. Téi néc mét hoi bon vién luén!

- Ubng gi ma dit vay! Anh coi chimg thudc né vat cho méi kéu
troi khong thau!

- Ké cha né! Nhirc qud chiu dau cé néi. Mdy lan trude t6i con ho
chén sat vao swdi ma con khéng hét nhirc nita!

- Coi chimg chay chan dy! Cir doi troi 1a n6 hanh a?

- 0!

- My thang cha néi thoi tiét trén TV néu vé duge cai chan cua
anh chic mimng lim dy nhi! Poan dau dung troc ddy lién. Hay 1a
anh di lam cho TV di!

- (Cuoi) OK, thoi nhé!

- OK!

11.

- Nay, tuyét trdng xéa ngodi troi. Bén nha anh ¢ tuyet khong?

- Tuyét qua di cha! Phai chi 1a em Tuyét thi hay biét may nhi?
- (Cudi). Em Tuyét ciing ching ham. Pang dau qud.

- Lai dau a?

- O, mua déng nao ciing dau mét tran. Chang biét cé qua dwoc

mua dong nay khong!

- b2 qua dugc hai chuc mua dong thi thém mot cai nita du stic

qua cau!

- Thoi, OK nghe.

- OK.

12.

- Anh co coi da banh khong vay?
- D4 banh ¢ dau?
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- Euro 2004 do. Hay qua troi!

- Mua Euro anh bén nhi!

- (Cudi) Moi ngay hai trin.

- Vay thi hét ngay rdi, con 1am chi dugc nita!

- Bdu c6 lam chi ma so. Bd banh sudt ngay vay théi!
- Chan cang kha nhi?

- (Cudi). An nham gi, minh da miéng ma!

13.

- Nay, anh ¢6 nuéi chim khéng? Mang con chim ciia t6i vé ma
nuoi.

- Sao vay? Con chim d6 hét hay 1dm ma.

- Thi hét hay chit sao! Ma con hot suét ngay nita chir. Dé thirong
lam.

- Vay sao anh khong nu6i nira?

- Luoi biéng qud anh oi!

- Dan nudi chim tir Pa Ning téi Montreal ma bay gio sao lai
chan chim rdi?

- Nuéi no bgn qua!

- Thé con c4 thi sao?

- Cd thi van nuéi, nhung nuoi it thoi!

- Tudng anh chan ca chim 1an c4! Nay, nhung chim va c4 co hiru
van con trong nha chir?

- (Cuo1i) Thir do thi dau co6 bo dwoc. Vira thoi chir, cha noi!

14.

- Nay, anh viét bai cho cudn sdch ciia téi di chit! Lay-out gan
400 trang roi.

- Thi ctr tir tir, chirng ndo mai in?

- Cudi nam! Thi cudi nam c6 bai la dwoc roi!

- Rdng cho cang sém cang tot nghe!

- O! Pé kiém gio viét da! Ngon lanh ma!

- OK nhé!

- OK.
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15.

- Co bai chwa ha anh?

- Cudi nam co ma!

- Chdc t6i in sém hon.

- Chung nao in?

- Thang 8!

- O thi thang 8! D& ma!

- Bi hé vé nhé viét ngay nghe!

- Viét chir. Khong viét cho anh dau c6 duoc. Kho luoi biéng qua
anh oi!

Song Thao
07/2004
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i
ang Hiru

Song Vinh

L uan Hoan lic nao cling ban ron vdi tho. Khi khong 1am tho thi
nght dén tho. T muii hwong tir cdi vat givong, 16t tinh goi tay...
dén mgt thoi ho hen ngd ba, tho tinh dan ¢ nga tu... qua mgt ngay
nghi bénh, di theo..., trd lai cau ao, cing xudn lam tho..., va roi
vui tay liic ngoi khong cling lai rai vai sgi xudn tinh, xong ddt, an
cudi.... Cte nhu thé Luan Hoén ct bi tho dét di choi dai dai.

Doc tho Luan Hoén, 1a tim gip nhimg cai thAm trim nim ngay &
dlem gian di, trong sang, do vy ngudi doc cam thiy co cai gi d6
rat than quen thong tha di thing vao long minh, dé lai nhing
nhe nhang binh an. Tho Luin Hoan suc tich tinh yéu, dam am
tinh me, trin qui tinh cha, luyén luu vé timg noi chdn, quay quat
trong ndi tha huong... Qua hon 18 tac pham di xuét ban trong va
ngoai nudc cling nhu nhiing bai tho dang rai rac trong nhiing
béo in cling nhu nhitng bao trén Net, Luan Hoan khai pha khong
thiéu d& tai nao. Piém dang ghi nhan trong tho Luan Hoan,
1a tinh ban liic ndo ciing duogc tran trong, hét long, du & bit cr
thoi diém nao.

bézzg nhé ca tram thang ban cii
moi thang phiéu bat may mwoi noi..
(Trén vudng chiéu doi ta - RHDR)

Bdng nh¢, chot nhé, thém nhé.. g?m nhu tr¢ thanh thuong truc
nhd ctia Luan Hodn. Trong chuyen vé thdm tudng khong bao glor
s& ¢6, vao nim 2002, anh "bat ngd vao thim truong cii" dé roi
ngam ngui:
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10i nhin trong néi bo vo
khong thay ma gap thdy c6 ban be
(Bat ngo tham truong cii - LRTLBT)

Tinh ban cua Luan Hoan séu la vy, dam la vay. Khong thdy ma
Van gap duoc, that ky diéu. Boi vi nhitng nguoi than quen van
nam trong tiém thirc. Trong long anh, trong cai Vuong Chiéu,
ma lic nao Luan Hoén cling cdm thay chat. Hinh anh ban bé nhu
anh dudc soi huéng di cua nha tho trong chan tinh lan rong:
ban hoc, ban déng doi, ban vin nghé, ban dong nghiép, ban xa
giao... Trong moi giao tinh, dau than thuong tré thanh ky niém,
Luén Hoan van gilt khoang cach tuong kinh, than mat: #6i muon
thé vao méi hai dira bé, nhwng ngai buon long nguoi qud co,
khong nén. Hay lang nghe chir "khong nén" vang doi. Gan vai
thdp nién séng noi hai ngoai, hap thy van héa tdy phuong,
tam long Luan Hoan van thé hién qua nhiing van tho that gan véi
"khong nén" khiém nhudng dang quy cda tdm long ngudi Viét
dung nghia cia nd. Thoi gian 1am nhiéu d6i thay nhung tinh ban
trong Luan Hoan van vdy, van bao la,vin chan chat.

Ngoai nhitng bai tho rdi, rai rac trong nhiéu thi tap nhu Ngu Trén
Poi Xanh, Goi Tén Ban Bé, Mirmg Nghiéu Bé Dén San Diego
Cali, Phuc Thw Chdu Van Tung, Bai Mung Nguyen DPoéng Ngac
Thuén Buém Xudi Gio vv... Luan Hoan con 4n hanh mét tap tho
dé nhic nhd véi ban nhing ky niém d3 may min co duoc.
Tép tho nay mang tén, dung vdi ndi dung cta nd ‘Nudi Thom
Chum Ky Niém Xanh’ Va nhitng ngudi hién dién trong thi pham
ndy gom: Ping Vin Hai, Hoang Anh, Chau Vin Tung,
Hoang Trong Ban, Nguyén Vin Phip, Nguyén Lap, Nguyén Vin
An, Nguyén Vin Tam, Pang Vian Ngoan, Nguyén Vin Xuén,
Ha Nguyén Thach, Khic Minh, L& Vinh Tho, Vinh Dién,
Bic Phong, Bui Bao Triic, Chan Phuong, Lam Chuong, Du Tu
Lé&, Duong Kién, Duong Quéc Chinh, Pinh Cudng, P& Quy
Toan, Hoang Phuc, Hoang Chiéu Nhan, Hoang Xuin Son,
H6 Dinh Nghiém, H6 Thanh Pwc, Khanh Truong, Kiét Tan,
Lé Tén Loc, Lé Quang Xuan, Luu Nguyén, Luu Trong Hé,
Mai B4 Trac, Nguyén Vin Ba, Nguyén Dong Ngac, Nguyén
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Minh Pwc, Nguydn Ting Chuong, Nguyén Tin Hung,
Nghiéu P&, Pham Nhuan, Pham Dinh Cuong, Phan Ni Tan (ND),
Song Thao, Song Vinh, Quynh Mi, Trang Chau, Tran Hoai Thu,
Tran Van Khé, Trinh Viét Duc, Trinh Cong Son, Trinh Cung,
Thai Tuan, Vo Ky Dién, ViVi, Vién Linh, V& Binh, Vii Ngoc
Hién, Triéu Hoa Pai, Phan Xuan Sinh, Pynh Hoang Sa,
Nguyén Nho Sa Mac, Ha Nguyén Thach,...cing nhiing
khuoén mat mdt thoi tai cac truong Hoang Di¢u, Phan Chu Trinh
ba Nang, nhu Nguyén Chi Thiép, Thung Coco, Hao, Tran Cong
Vién,Khiét, Vii, Phan Quang, Trin Luc, Nguyén Van Tho,
Tran Hitu Chi...tAt ca déu hién dién ménh mang trong ndi nhd.
Ngudi doc di tha vi, t6i nghi, nguodi duoc nhic nhd, goi nhé
cang thu vi hon. Boi mot chit ky ni€ém nho nhé du dyng lai ca
mét thoi. Thit doc mot s6 doan trong “Nudi Thom Chum Ky
Niém Xanh™:

Véi Bui Giang:

budn chén dt dit bén troi

anh dau cé biét t6i ngoi ké bén

dang rinh tieng ngon tay tién

cho xem hoang thwong nhdp thién khai tho

V6i Chéau Vin Tung:

mdy mwoi ndm an chwc may

ca phé, thuéc 14, thit cd;y, ruou, hoa
quéc nan danh lac ban gia

ldy ai an chue xot xa ciia may?

V61 Ho Thanh DPire:
ghé nha hién hitu nam kia
lai rai chim mia uong bia, noi dua

ndng muea tran tré bao mia
thoi gian qua thdt chiu thua chdn tinh
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Véi Kiét Tan:

anh bon chai, t6i hai chai

toi say, anh tinh, cd hai cung buon
ngo nhau chi biét cuoi suéng

chung ta ma chang ai thwong, phi doi!

Vi Lé Ngo Chau, bdo Bach Khoa Sai gon trude 1975:

toi hon anh mot chir C

thua mét dau mii nam ké chir O
nhin anh anh moi goi cho

thdy trong déi mdt dwoc tw do buon!

V6i Lé Vinh The:

bai tho may phiing diéu tao

lau ldu doc lai nao nao xot long

lé gia danh dum bao nam

dam dau phung phi, nhung khong gitta danh

Véi Mai Thao:

vdc than qua toi xir nguoi

anh chao mirng mot doi loi, khoé ra
coi Van anh van ta ta

kinh anh mot chén ruwou hoa vo hinh

Vi Pham Ngoc Nién:

dach, thung, cu li ciing thua

cai khe cira ho gio dwa Tam Ky

chang hay ban sung dao chi?

bon mua tam nguyén chan qui truoc hoa
V6i Pham Duy:

gdp anh & nha D6 huynh
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anh néi nhu hat, hét minh, thanh thoi
hinh nhw giot tuyét dang roi
ciing xon xao nguong mo loi tdm ca

Vi nha tho “anh biét em di chang tré vé&”... Thai Can:

ngoi cho thi si nghe tim

thay mat bac si lim dim, gidt minh
biét ddu trong phiit vé tinh

bénh nhan bi bac st tim ra tho

V6i Trinh Céng Son:

xwong vai cung voi vai xuong

ding phoi mat gitka long dwong tuyét bay
chia déu hoi dm hai tay

cd hai, khodanh khdc,tho ngdy vo cung

V6i Tran Phong Giao, ngudi chim soc tap chi Vian & Sai gon
trude 1975:

vo duyén chwa dwoc gap anh

lam sao co ky niém hanh ha t6i?
‘tinh thdn’ anh goi trong thu

thoi xa xwa van hinh nhu the hodi..

Véi ¢6 Bich Xuin bén trdi Phap:
g6i cho nam déa hong gai
thach t6i tim canh Xudn dai cat Xanh

phong luu, hoa sang bam sanh i
nén phong luon ngii ai khanh mot lan
Véi Cao Thoai Chéu:

cung trong dién tich bai tho

hai ong dai gdi phat pho trach doi
muoi may rjdm lac cuéc choi i

lung tho van cong tinh nguoi trong tho?
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Vi Dinh Cudng:

phong tay vé nu hoa dao

vé nham thi st ngot ngao wom hoa

t6i nho vdy duwoc lan la

vao tham tung ngon tai hoa chdn tinh

Voi bang Van Hai:
két bé dang tir 16p ba
danh bi, da bong, do ga, lang thang

da nhiéu ban muon dau hang
long anh choang canh tay vang do lén

Vi Dang Tién:
goi loi tham nang tham mua
nho xin bé ban nam xwa tam hinh

anh mang qua du chdan tinh
doc tho thay nuwoc mat minh gap nhau

V6i Ha Nguyén Thach:

sdt vai ngoi dudi hién nguoi

canh cdy khuya vong tiéng cuoi vo danh
tan qudn thuoc la nam quanh

Vo trieng vit Ion sap thanh hw vo

Vi Hoang Quy:

ham chin thang ba bay lam

chia tay nhau tai Ngd Nam dén rang:
thang ndo song, phdi nhé dn

thém té6 Mi Qudng cho thang chét di

Vi Khic Minh:

xe tho dung gitra sdn trua
nhoi vai, roi ngng, may duwa tay quang
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can moi, sao lé cir tran?
ta chwa tir trgn, ban vang khoc ai?

Vi Ngo Phuée Hanh:

rii chir vor van nhé ai.

anh nao thay to tim sai cho nang?

moi lan phdi ghé ngan hang.

khi khong ma chot bang hoang chiém bao.

Véi Nguyén Au:

ban la nguoi thir ba

xw ly thwong vu cho t6i tham nha
tai sao bdt chude ta ta

cho thin hdo hém héa ra dat vang?

Vi Nguyén Hai Binh, cha dé thué kiém udc mot thoi:

dén nha anh, ngé‘i lam thinh

khong an, khong noi nhw rinh rdp ai

qud nhién anh doan khong sai

16i dang rinh dong tuyét ngodi hanh lang

Véi Nguyén Tan Hong, mot thoi tong truong:

hém xwa dai vat bén chiia

gdp ong bac st hay dua, diia luon

16 réi, danh phdi ceoi suéng

tho lam, toi chiu thdp phuong tha gium...

Ctr nhu thé hinh anh ky niém nao ciia Luan Hoén, ciing dep cting
déang trich din nhung dién tich mot bai lan man nhu thé nay vén
¢6 han. Tbi xin dung lai dé ké vai cau dbi thoai giira hai cha con
trong mot chuyén ngu ngén cua Phap: C6 ngudi linh vé thim
cha. Tro chuyén mot lat ngudi con "xin phép cha dé di thiam
ngudi ban". Nguoi cha nhin con triu mén bao "nhu vay 1a con
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hanh phuc 1im vi con c¢6 nguoi ban. Tron doi cha vin chua tim
duoc ban". Luan Hoan, véi sd ban dong dao ké trén (ma danh
sach, 6 18, van con thiéu sot), mdi hinh anh dugm nét than thiét
trong ting 101 tho, c¢6 lam nha tho hanh phuc hay bép manh trai
tim nhitg phat "Dua Nhau Vé Dén Dau".

V6i Luén Hoan, ban bé khong phai dtia gidn, nhung 13 than thiét
clia t6n trong va chi tinh cung tat ca. Khong bao gio co su
phan biét than so. Véi nhitng ban vang dang con an & véi dat
troi, nha tho nang niu gin gitt. Vi nhiing ban vang da ra di, nha
tho ludn twong nhé hoai niém. Anh xem tho anh nhu nhimg c6
quan tai. Va da danh cho nhimg Tran My Loc, ngudi si quan hy
sinh ngay trong trdn danh dau tién ciia doi binh nghiép, cho
Huynh Ba Diing, nguoi si quan bi ban ha ngay trudc thém cira
nha anh (moi hay doc hai bai nay trong tap Vién Dan Cho Nguoi
Yéu D4u). Nhitng cb 4o quan bang ngdn ngir nhu vay ciing da
danh cho nhimg Nguyén Khic Ngir, Trinh Cong Son, Nguyén
DPong Ngac...Co nhimng cai chét ctia ban hitu 1am cho nha tho xot
xa, thAm thi: "Bdy gior chi con nwde mdt va tao, trong con dwong
bao la ky ni¢m". C6 nhing cai chét ciia ban hiru 1am ndi bat
nhiing cay dang, nhu cai chét ciia Thiéu ta Tham phén Hb Minh,
ngudi dugce dé ting, tudng nhé trong bai “Ngi Trén Pdi Xanh™:

muoi may nam hoc ludt
chwa vao dau, tham ddu
bay gio lén rieng nui

anh hoc nghé chan tréu...
gido diéu xin gdng thudc
dao dirc cho ngdm ngui
binh tam nhu cdy co
hanh phiic thay diéc duil ...
cd doi chiea sang madt
sao anh bo nira chung?
(HTVN).

C6 nhitng cai chét chot 16e trong tho Luin Hoan mot chat
oan hén, tuyét vong:
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Wta tro lai don, qua xom cii

riit colt ban 1dy cdi lu sanh

nuoc tran, lu vo, troi, ta khoc.
bong ban chdp chon dom I¢ xanh...
uong di em it sao buon vy

hop nay dai ban, hop phat ta.

muee khé dai nhdach? 6, ngén it
mdu ri hay la mdt ta hoa?

nam oi Pire Phé triea nay ndng
bién ldng ngoi khéng, xot phdn may
ngay mai nhoé trai ling Pirc Phung
dén lwot ta hay dira nao day?
(COPBTT)

Ngoai ra Luan Hoan con thir “ Dua Dam Nhiing Ban Vang Con
Song” di dom nhu:

vay la, ban chét khée re

hai ban tay dudi so le bén swon

cdi miéng rong, cdi cam vuong

van nam dudi miii binh thuong, bén moi
va con chim rat ham choi

hinh nhw ciing rdt thanh thoi mo mang...
muwoi mdy nam 1éng ldy qua

lam thay, lam the, lam cha, lam til

tir nhén cach dén con cu

chot chim chot néi trén mu cugc doi

ké ra ciing sudng qud roi..

ban khéng mdc bénh ung thuw

cing khong thugc dang rudt du, dai duong
chi vieong cai chung di thuong

luc phu ngit tang yéu thuwong xué xoa
nguon hwong, khe suoi, mach hoa

cay tho cdt rwou ta ta rong choi

chang ngai ma, ngan chi nguoi

doi khen ciing khodi, doi cwoi ciing vui...
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song khéng lam ny ca dao

chét, khong lé bién thanh sao trén troi
ban nam chét, tuyét lam réi

coi tinh lo litng m¢ doi goc riéng...

Ban doc khong 1 hai nguoi duoc tién chan trén la ai. Bai tho nay
dugc in trong tap “Co Hoa G01 Pau”. Dudi mdi doan c6 dé trong
ngodc s6 1 va s6 2, c6 18, cot dé ghi chu tén nguoi dugce dé cap,
nhung lai khong thiy ghi. Hai ban ciia nha tho hian di nhan ra
minh?

N6i vé tinh ban trong tho Luan Hoan, ma han ché trich dan thi
thiéu thu vi. Nhung trich dan thi chi bang doc ca tap. Chd ngdi
ctia bang hitu 13 ¢di tho Luan Hoan. Cdi tho d6 da dwoc nha tho
xem nhu mdt Vudng Chiéu. Udc mong rang cudc song tiép tuc
thda man trong mong cua mot ngudi co tinh:

...thoi nhé, thoi danh yén phdn vdy
nam Buon vo van viét bdy choi
tinh dai gidy ddt in chi thdu
viét dé ma choi, viét dot choi
mai sau ta 10 thanh thi ba
ddu chét, hdu sinh ciing bdt ngoi
nhé dé cho ta vuéng chiéu rong
ta moi be ban cua ta luon
(RHDR)

Song Vinh
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Nguwoi Goi Pau Co Hoa

(Cé Hoa Géi Pau — Thi phim méi ciia Ludn Hodn)

Thai ta Hap

Trong kho tang Van Hoc Nghé Thuat ciia nhéan loai, dé tai tinh
yéu bao gio cling chiém mot vi thé dang ké. O day chiing ta chi
dé cap dén lanh vuyc thi ca. Khong biét tinh yéu da hién hiru trén
qué dia ciu nay tir bao nhiéu ty nim? C6 cung thoi diém voi sy
hién hiru dau tién ciia doi tinh nhan thoi tién sir? Hay tir khi c6
tiéng chim hot trong rimg va khi loai hoa nguyén khai trén
nhiing bd ¢4 mong mo? Ban sic thi ca tinh yéu Viét Nam khong
biét c6 phai xuét hién tir nhitng cAu ca dao thin tién trong
tam hon dén toc tir hon bén ngan nim dung nude va gilr nuge?
O Trung Hoa, phat hién tho tinh nhiéu nhat trong doi Duong,
duogc ca ngoi nhu thoi dai hoang kim cta nén thi ca Trung qudc,
dd c6 hon mot ngan hai trim nam. Cho dén bdy gio' anh huong
ctia nhimg bai tho tinh trong ¢61 Buong thi d6 van con truyén dat
nhiing 4n tuong tuyét voi siu sic. O cudi thé ky 19, nhimg
trao luu thi ca ling man diém tinh cua Phap ciing chiém mot
uu thé dang ké trong gi6i sinh hoat vin hoc Tay Phwong va
lan rong dén khip thé giéi, di nhién trong d6 cac nha tho
Viét Nam tién chién chiu anh huong nhiéu nhét. Nhing khuynh
hudng sang tao chuyén ché dé tai tinh yéu, da s6 déu hy vong
vugt qua khong gian va thoi gian. DI nhién didu kién tac pham
thyc sy phai ton tai trong niém “yéu thich cua quan ching.
Chinh méi tac pham dinh doat s6 phan ciia n6. Mot hoc gia
Tay Phuong da nhan dinh: ‘mdt tac gia ciing nhu mét tac pham
co s0 phdn cua no’Trong van hoc sit Viét Nam da ghi nhan c6
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dén hang ngan nha tho, nhung may ai di vuot qua thir thach cua
thoi gian va lich su.

Tinh yéu, mdi ngdy mdi hién hiru chung quanh doi séng
ching ta, can thiét nhu hoi thé, nhu nhip dap cia trai tim loai
ngudi. Vi ly do do, dé tai dé cap dén tinh yéu bao gid cung dugc
uu 4i nhic nhé dén trong moi thé hé. Nhimng tén tudi limg 13y
trén thi dan van hoc nudc nha cho dén nay gan nitra thé ky,
van con dugc nhic nhd dén nhu Pinh Hung Han Mic Tu,
Xuan Diéu, Vii Hoang Chwong, Hb Dzénh, Tham Tam, TTKH,
Luu Trong Lu...Trong thoi gian trudéc 75, & qué nha nhu
Nguyén Sa, Du Tir L&, Nhit Tuén, Luan Hoan, Ha Huyén Chi,
Vién Linh, Nguyén Tat Nhién, Té6 Thuy Yén, Cao My Nhan,
Vii Hiru Pinh...va bay gid ¢ hai ngoai, da sb cac nha tho ty nan
déu quy vé ban sic tho tinh. Tinh yéu khong phai chi don thuin
gitta d6i trai gai, ma tinh yéu téa rong dén qué huwong,
dén tha nhan voi tam luong tir 4i, bao dung bién trdi. Tinh yéu
nbi két tr tiéu ngd, dén dai ngd dé tan thanh may thanh nuéc,
thanh vii try ngan ha ldp lanh yéu thuong. Trong nhiing nha tho
chung thiy véi tho tinh khi con rong choi trén qué huong
ndng thim, ciing nhu bay gid tu tai v6i kiép séng nhén sinh noi
hai ngoai, trudc sau nhu mot, d6 1a Du Tu L€, Ludn Hoan.
Mot nha tho dang dinh cu tai California, Hoa Ky va mét nha tho
dang cu ngu tai Montréal, Canada. bé cap dén Luan Hoan 1a
nhic dén mot thoi hop mat cuia nhitng nguoi lam tho Quang Da
gém nhimg Ha Nguyén Thach, Pynh Hoang Sa, Vuong Thanh,
Vi Hiru DPinh, Khic Minh, Lé Dinh Pham Phu, Thanh Tén,
Hoang Quy,Hoang Loc, Huy Giang, Ha Nguyén Ding, Tran Dza
L, Pinh Trdm Ca, Phuong Tén, Nguyen Nho Nhuon,
Nguyén Kim Phuong, Lé Vinh Tho, Triéu Hoa Pai, Chu Tan,
Ha Qubc Huy, Nguyén Nho Sa Mac, Ha Dinh Thao...di ting
xuat hién trén Bach Khoa, Van Hoc, Van, Nghé Thuat...xuit ban
tai Saigon. Riéng voi Luin Hoan truéc nam 1975, 6ng da
trinh dién véi doi, véi bang hiru c6 hon hang chyc thi pham nhu
Vé Troi(vin Hoc 1964), Tréi Song(VH1966) Chét Trong
Long Nguoi (Ngudng Cira 1967)Vién Pan Cho Ngudi Yéu Dau
(Tho,1969), Hoa Binh Oi, Hay Dén (tho 1970, cing Lé Vinh
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Tho, Pham Thé M§), Nén Huong Cho Ban Chan Trai (tho. 1970,
v6i nhiéu ngudi viét), Tho Tinh (tho 1970), Ca Dao Tinh Yéu
(tho 1970, cung Khic Minh), Luc Bat Ca (tho 1970, cung
Lé Vinh Tho, Vinh Dién) Rugu Hong Pa Rot (tho 1974),...
Khi dén dinh cu tai Montréal Canada, Luan Hoan van tiép tuc
lam tho va xudt ban cac thi phdm méi nhat ciia 6ng & hai ngoai
nhu Hoi Tho Viét Nam (Song Thu 1986), Ngo Ngac Coi Nguoi
(Nhan Vin ) Pua Nhau Vé Bén Pau (Séng Thu 1989), Cam On
Dat P4 Trd Tho...(Kinh D6 1991), Moi Em Lén Ngya (Song Thu
1994) Nubi Thom Chum Ky Niém Xanh (tho 1995), C6 Hoa Gbi
Pau (Séng Van 1997). Ching t6i da c6 diém phuc doc hét muoi
bay thi pham cta Luan Hoan, d3 cung chia xé budn vui véi thi si
hon bén muoi nim qua & qué nha Quang Nam - Pa Ning.
Luan Hoéan sang tac déu din hing say, phong pht nhu ngudi
ghién thudc phién 1au nim, tho di & trong mau, trong tim,
trong nhip thé hang ngay cta 6ng. Qua muoi bay thi phdm ciia
Luan Hoan vira dan ctr cho thdy tdm hon ong ménh moéng,
ong viét vé moi dé tai qué huong dét nudc, bang hiru dé huynh
tir ngoai doi dén trong cudc song quan ngl, nhung c6 1& ong
thanh cong va ung ¥ nhét van 1a c5i tho day dp tinh yéu. Thuc sy
6ng 1a mot nguoi hanh phic nhét thé gian, tho ¢ chung ‘quanh
ong trong doi song. Budi sang stc miéng bang tho, budi trua
an uodng, rong choi, doc sach voi tho va budi toi ngn cing tho
sudt ca mot doi.Khong biét co phai 4n y sau xa, ong mudn
muon ¥ néi tho ma chinh 1a 6ng muén noi dén y trung nhan da
song thuy chung man ndng v6i 6ng sudt nhitng ching doi gian
khé budn vui, chia xé ngot bui, thing trAm v&i dinh ménh.

...lanh thé tho t6i, mot coi Em

hang tram chanh that, chi mot tén
va khong cung nir, khong hoang hdu
Iong ldy trong ciing mét dang Em
(Mo61 Em Lén Ngya)
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ngodnh lgi, mot doi bat ngat tho
doi ta Iéng ldy qud khéng ngo
cam on thién dia cho ta tho

cam tq giai nhan day woc mo...
(Moi Em Lén Ngua)

Qua dén C6 Hoa Goi Pau, ngudi cha truong tap san Séng Vin
da nhiét tinh tiep tay thuc hién ciing bay té chan tinh:

"Co Hoa Goi Pau hau hét 1a nhiing bai tho tinh v6i bong dang
cua tinh thuong. P6 1a nhiing mé doi. Bo la & trong doi.
La ching nghiém thyc tai. Thyc tai chinh la tim rung va
mau chuyen la nhya trong cay, la tinh trén 14, nha tho can gi
phai chéng gay thién tang tim lat nghiéng song nti?"

Tho cua thoi diém 6ng dang ngdi ngat nguong & cira tri thién
ménh, nén tho da nhudm vé thong dong may troi, coi thuong 1€
tr sinh cuda tao hoa.

vé tam vé dang vé doi
tir sinh deén diét treo choi may ngay?
(Chan Tuo6ng)

thién dang mot coi riéng em

thanh tam ddc dao wu tién t6i tho
déng vang tiém an mach tho

ngdm vao than thé téi cho khai hoa

em con céi niét ban riéng

minh téi tot phude dwoc quyén nhon nho
ra vao kinh can lam tho

song vieong gia béi biét tho phung em
(Nghiép Phuc)

Ong da vuot ra ngoai cai tim thire Bat Nhi, tiéng vong lai bén
kia troi Tu Sinh chi 1a cdi tam dong cua tinh yéu. Mt thi si
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Tay Phuong nao d6 di tan tinh thi hoa mdi tinh tho mong cia
ong v&i nguoi yéu Paris toc vang mat bi€c...Anh sé khdac lén bia
da "Noi nao em dén, noi ay la thién duong"

co sdp ong van thirong deo thanh gid
161 nhu tham: em ngoan dao, tir tim
muon voi tGi ngoi troi, toi xem 1é
Chua cua t6i la em ¢ trong long....
(Chua t61)

Thién Pang hay Niét Ban ciing chi 13 noi ngudi tinh thiy chung.
Ong qué la mdt tin d6 ngoan dao tinh yéu, ma tinh yéu tran quy
cao dep nhat chi c6 mot nguoi thoi di bén canh 6ng dén suot doi.

Trong Co Hoa Gbi Pau, ong xem nhu ting pham ngot ngao danh
ting cho ngudi yéu, mot vai ¥ tuong thim kin tho mong va
boc truc chan tinh, 6ng qua can dam va té nhi hon nhiing nha tho
ndi tiéng cung thoi véi ong. Ong rat thuc tha hon nhién voi chinh
minh 6ng, nén 10i tho gian di hai hoa, chit phac, giy cho
doi tuong cam kich mdt cach thoai mai vi gia tri tu ai duogc
nang cao nhu mot hoang hau khoéng ngai. Po6i khi 6ng khong
quan tdm chai chudt ngdn tir. Yéu 1a ndi yéu cai da. To tinh
thang than, nhanh nhu anh sang, va con duong tinh st chi co tir
duong thang duy nhat va gan nhat trong khong gian mot chiéu.
Tuy nhién, trong thé gidi tho ong, phan xét, tham dinh toan
Tinh Yéu sudng sé thi hoi qua hd do néng can, chang khac
ching ta nhin bao quat ddy mau sic ruc r& cua ngan hoa,
ma khong hiéu nhitng tu duy cua da, nhitng thing tram cua
c6 thy, nhimg vo6 thuong hu huyén cia khoi swong subi nguon"
Thinh thoang trong tho 6ng ciing phang phat huong vi cay ding,
an c nhimng tleng thd dai ngao ngan thé sy trdm luan,
cta tam trang u sau luu day biét xur, ngo ngac trong nhiing thanh
phé la tha phuong.
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Gilra cdi song ma mdi ngay, ching ta thuong tryc d6i dién véi
thuc t& phi phang, chay dudi theo miéng com manh 4o, thir hoi
dau con chut dé lang nghe chinh tam thic minh vong dong
nhitng yéu thwong khic khoai? Giit dugc tim hon thanh tinh,
an nhién tu tai voi tho, cho tho, tit ca tron ven vi tho nhu
Luan Hoan, khong phai nha tho nao ciing thyc hién duoc.
Qua that ong da ngd. Tho dugc ton sung nhu mot dao giao cia
Tinh Yéu. La mot cdi Thién Pang hay Niét Ban noi tran thé
tuyét voi. Cam on thi s Luan Hoan da tao cho ching ta cam giac
khong bién gi6i gitra thuc va mong trong canh séng choi chang
x0 bd, lanh gia, c6 don noi x1t nguoi

Thai Tu Hap
(trich Giita Troi Hoa Bay / Song Thu 2000)
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Thao Nguyén

T i busc vio mang ludi dién toan, cham chi di tim mét nguoi ¢
noi xa, qua nhip ciu Vudng Chiéu cta nha tho Luan Hoan.
Nhung t6i chic vi chua c6 du duyén voi ngudi mubn gip,
cho nén dén bay gio xa van ctr xa. Nhung, la ky thay nguoi
khong c6 y kiém tim, r0i mot ngay hoa ra ngudi than thiét khong
hay! Vuéng Chiéu ciia Luan Hoén, c6 1& dugc dan két bang vo so
soi nhan duyén. Cho nén cho dén dung ngay thang do, toi nhan
thém vao doi séng cua minh mot ngudi anh & that xa. Ching toi
nhan nhau hoi muén, nhung dudng nhu cing cé san trong nhau
mot diém chung. D6 1a sy gian di, chan thanh cho du da do6i khi
t6i c6 kéu ca: - 6ng anh ha tién 161 qua”. Hon bét ctr nguoi ndo
t6i biét, Luan Hoan chi néi khi cin noi, khong mau me,
khach sao, sau khi da lang yén dé lang nghe. Diéu nay da khién
t6i c6 lan mac c6 tham, vi tru0’c doé van c6 y hoi e ngai,
khong dam gan gui, két than voi “may ong nha tho ! Téi s¢
mém 1ong vi nhitng am diéu ngot ngao, nhimg xdo thuat
ngdn ngit. Cai s¢ ¢6 18 van con, nhung nay, t6i di nhu 1a em gai
cuia mot nguoi lam tho.

Luén Hoan tr¢ thanh ngudi anh quy kinh, ma ngay sau phut nhén
nhau t6i da than thiét goi anh bang "anh Chau'- 13 tén ma Me
Cha dit cho anh. Du doc nhiéu, hiéu it, t6i ciing biét duoc cai
buat hiéu Luan Hoan khdi tir tén goi cua hai nguoi sinh thanh ra
anh. Mot cai tén 4p U ca dang Me hinh Cha. Me Luén va
Cha Hoan da cung anh, cung v6i tho hoa nhau lam moét, tir khi
anh con 1a chang tudi tré vén giong...tho thin, va c6 1& cho dén
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mot ngdy nao, anh giri than va tho lai dé ra di vao ¢3i vinh hing.
T6i chua ¢ nang khiéu 1am tho, nhung cling nhu rat nhiéu nguoi
Viét Nam khac, t6i c6 thé doc va cam thong dugc véi ngudi
sang tac, nhat 1a nhitng nguoi thé hién tim long minh bing su
trong sang, gidn di nhu Luan Hoan. T6i la nguoi mo dao Phat.
Khoéi hwong, chuéng md hinh nhu vén gan véi tho. Khéng khi,
hinh anh trong nhitng mua bao hiéu ludn ludn 13 nhimng cdi
an binh day tinh thwong yéu danh cho t6i, nén doc tho
Luan Hoén, t6i rat thich nhitng bai anh viét danh cho bac
sinh thanh. Hom nay t6i xin dugc viét vé nhiing tinh cam ctia mot
nha tho danh cho cha me minh, du tinh cam d6 ¢6 thé da thé hién
du trong viéc dung but hi¢u.

Véi me, ngay tir khi con rat d6i tho ngdy, Luan Hoan da xem Me
nhu ba tién hién diu budc xudng doi, md rong vong tay dé
4p yéu, bao boc doi con.Mdi van tho 1a mét hinh anh dep, du chi
13 luc ngdm nhin Me tia 14 sau trong sin ning vang thu:

vach canh me tim la sau

ndng thu nghiéng xuong ting cdu tho ving
long me phoi phoi nhe nhang

thanh tién giita cdi tran gian phit tram
(Me - Moi Em Lén Ngua)

ROi ciing trong dém thu d6, Luan Hoan d4 ding chinh ngudn sira
me tron voi ca dao ma me anh ngdy nao da day dua anh trong
mot chi€c nodi, dé gitr lai hinh &nh me anh trong mot dé€m trang:

me nam doc Luc Vén Tién

trang thu vao chdt mai hién nghe cung
hirong tir van diéu nghia trung

hwong tir giong me thom lung dém khuya

Trai tim d& rung dong cia toi di boi hdi xtic cam, khi bat gap

hinh anh dura con trai nho ngoi tya bén cho me dang nam, vua dé
y ngam nhin khuén mat Me that gan, vira xam soi tim toc bac
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trong noi ban khoan dm tham khi nhén ra dau vét cua thoi gian
trén mai toc me yéu:

ngoi nhé téc ngira cho me

thdy me nhan mdt long se scic buon

me dau hay me ciing buon

chung tay bung ngon thoi gian nhoi long

Anh Luin Hoan d3 miét mai v& me, bang nhitng birc tranh tho
rat d6i dé thuong. TAm long clia me bao la trai rong, tir ngudi
thuong yéu rudt ra cho dén co cdy. Me la Phat, me 1a tién trong
trai tim tho dai. Me thud thanh xuan toc x0a dai, mang giay lua
budc nhe ra hién nha, dua tay nang niu tung dot 14, nhanh cay,
mdi ctr chi, dong, tinh ctia me déu da 1a tho:

chim khach goi truéc hién nha

me mang giay lua budc ra ngoadi vuon
tram hoa dang do ngat huong

voi tam Phdt, me cui hon la canh

Anh Luan Hoan gidng nhu 1a chiéc bong, i thui di theo sau me
bat ké dém ngay. C6 1€ vi vdy ma anh tin chdc rang anh hiéu me,
hiéu con hon bat ctr ai.

nam ndo me cing nhuwong sao

me quy giita chiéu lay vao hw khong
pht troi c¢é hiéu gi khong?

riéng con doc hét noi long me yéu

Me cua anh Luén Hoan 14 ngudi me an nhién vui séng, biét tran
quy nhiing gi minh dang thét c6 trong tay.Va coi nhu may bay
gi6 thoang, nhiing mat con, may rui trong doi:
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roi mot bita me hién toi bi bat

bi tich thu sach sé chang con chi

me khéong khéc khéng buon, khong than tho
phot toc dai nam doc Luc van Tién

(Nhac t61 mot chit me hién - Troi Song)

O me, khong c6 ndi budn phién lang cam d¢ nang xuéng doi vai,
boi me chi biét cho ra tinh thwong ma khong mong nhan lai,
cho du doi me khong khac gi hinh anh tdi nghi€p cda than co
1an 161 bo song, mot minh bao boc, lo toan cho cude séng cla
chdng con:

vi ba thich ruwou ghién tra

ca phé, thuéc 1d ta ta quanh ndm

nén me thii phdn ganh gong

cho hwong hanh phiic van thom méi ngdy
(Me - Moi Em Lén Nguwa)

Tinh me thuong con 1a tinh thuong khong ¢6 tudi, cho nén ch bé
con léo déo theo sau chan me ngay nao va chang lang tor mot
ngay quay budc trd vé nha, dudng nhu khdng c¢6 khac chi nhau:

me ngoi im nhuw ngii quén

gid liia cira mo, ngé lén con vé

ny cuoi pha v con mé

mdt con chot sang bon bé phong khéng

dira tay me ngé nhu bong

thang con hw ciia cho mong da vé
lang nghe tay me mdn mé

dam dan thé thit rong réu bui dwong
(Mot lan V& Liém Lac - Trdi Song)

Con 16n khén thém mot chitt, 1a me cang gan voi tudi gia hon.
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Nhung tinh me cho con va nguoc lai, thoi gian dudng nhu khong
hién hiru bao gio. Ngay xua nhu Van hom qua, bdi co dira
con trai du d 16n 1im rdi, van con quan quanh bén canh me:

xép bang trén phan toi ngoi
nhin me mom mém nhai trau ma thuong
(Mt lan vé Liém Lac - Troi Song)

Me dén vé6i cudc doi, mang theo tam long cua bién. Giong nudc
mat diu dang da theo tung ngd ngach ngam sdu vao tung
mach mau am thim luan luu & trong con. ROi mdt ngdy me
nhe nhang ra khoi cudc doi, nhu gio, nhu may tan loang vao
ménh méng cua hu khéng trong ngdy ram thang Tu am lich -
ngiy Duc Phat Pan sanh.N&i mat mat, don dau lam té dai long
dira con trai c6 tinh thwong sdu ¢am danh cho déng sinh thanh.
Con dung do, vong tay cadm lang, nhin than xdc me mo 4o,
nhat nhoa trong nhang khoéi thoang bay quanh:

me mat diing ram thang Tu

xdc mon méi ngam tir tir khéi hirong

con vong tay dung canh givong

mat may kho rao, binh thuong nhu khong
(Rim Thang Tu-1959 - Tréi Song)

T6i nham tinh ngdy me lia doi, anh Luan Hoan van con tré lam -
moi chimg dau 18 tubi ma thoi.Trong khi thoi gian con can me
bén doi, 1am sao noi dugce bao nhiéu cho du, c6 chang 1a cd mot
doi con. Toi thim nghi phai chi anh khoc dugc! Nhung khong,
anh chi dimg ling ngim nhin ndi dau & bén trong ma
tudng chimg nhu ca gid va tring ciing dé tang chung:

hién ngoai gio cho trang vang
nhdp vao khe cika cu tang cho nguoi
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Tién me di bang cau kinh tung. Mong cho nguoi me yéu thuong
duogc siéu thoat nhe nhang, di vé noi mai mai c6 an vui. Viy do,
ma nhu van khong tin minh mét me. Lan trong tiéng md chudng
c6 giot 1€ kho nao rét xuéng, cham niém dau nhu khong co6 that
o day:

dong kinh siéu do ngdm ngui

ai tung, khong phai long toi dau ma
tiéng chuéng mé mo ho xa

lodng tan nhw giot 1é va xuong long

Ngay me mat, nghe nhu khong co tiéng khoc, 101 than, nhung van
lam nhoi long ngudi qua nhimg diéu hét sic binh thuong.
Cin budng nhd, me nam bit dong. Con dimg nhin dan mudi
quan quanh bay. Va cin budng nhé chot ménh méng lanh 1&o,
khi khéng con hoi 4m me quanh day:

con ditng ngo ngdc troi trong

can buong huw do ménh moéng lanh ling
chdp chon canh mudi ngdp ngimg

con vé xin giot mau buon me ching?

Mit toi duong nhu uét, khi nghe 10i tir biét sau cung, anh
Luan Hoan danh riéng cho nguoi me yéu thuong

tron tinh vao nhitng vét trang

wdp thom xac me vinh hang siéu sinh
doi con di chang mét minh

béi trong hon van hién linh me nam
ram thang Tu, Phdt trong con

(Rim thang Tu 1959)

Voi toi, khong con 101 ta on ndo mat ngot nghia tinh hon,
261 ghém tron ven tam long con thuong me. Vi tam ctia me la
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tam cuia Phat, cho nén Phit trong con bdi me ludn ludn &
trong con.

RO1 ¢6 mot ngay bén doc nui, dira con xua trd vé 0m tro cot me
trén tay, d€ chon gi me thém lan nita, & mot noi xa khuat
quanh hiu:

mang tro cot me lén swon nui
cdi tang, dung bia gui doi sau

Me bay gio nam siu bén suon ndi. Va con, dira con trai vudt mat,
quay lung di mai miét that xa. Dau vét thoi gian du lam dun
da thit, nhung ngoai lai noi chén me yén nghi ngan doi sao thdy
that gan -.gan nhu trong nhing gidc mo con:

vuot mdt quay leng di xuong niii
di hodi, di miét, di thdt xa

nira vong trdi ddt dau la mdy
dém dém ngodi lai van nhw la

chzeu dai cuéc song dun da thit
van thay me vé lrong gzac mo
(Van thdy me vé trong gidc mo - C6 Hoa Gbi Dau)

Lam sao blet c6 nhiing ngay dau nam méi, dira con trai mat me
that 1au roi, van quy xuong thi thim dang 1én me, nhitng an tinh

trong budi sang dau xudn:

van chirng do trén mdam com cung me
dia rau xanh, cdi banh trang nuéng vang

Va day la nhitng 10i thi tham ciing me, vé nhitng mat mat,budn
phién trong cudc doi riéng:
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tdm than thé me ndng niu sinh no
cing ban mot phan lay lat qua ngay

me kinh yéu cho con quy bén me
hoc mot doi trong sach bao dung

me van biét con van cudi van ndi

van cho doi sire song tw nhién

qua hoi tho qua dong tho chan that

dau nhiéu khi wét siing 16 wu phién

(Rudc me dau nim - Rwou Hong Pi Rot)

Bén canh nhiéu that nhiéu hinh anh me duoc luu giir lai bz:ing tho,
anh Luin Hoan ciing dung tho dé v& cha - khong nhiéu lim
nhung chan thanh va siu thim tin cing ¢ bén long. Va tinh
1ém linh tré con ngay tho dai, la mét hinh anh khé phai nhoa ma
anh da c6 vdi nguoi cha:

cuoi tuan ba thué dam lung
nang ngoai san doi, dom chung, dem gian

Lén khon thém chat nira, 1a khi con biét ling 18 ngdm nhin ting
thoi quen va tirng chut doi thay ¢ noi cha:

chiét tra ra chén gan ga
tay ba kinh can hon la ndng hoa

khéi bay trdng téc hay la... )
khong dau con chi quang ga day thoi

T6i chéc ky niém dam sau c6 véi nguoi cha, chinh 13 lic nha tho
v6i tac pham dau doi, tran trong va ngai nging dem dén trao cha.
C6 1& 1ong nguoi cha trong gidy phit do, 1a ndi xac dong, bdi hodi
tron 1an voi budn vui. Boi toi duge biét trong gia dinh anh Luén
Hoén, hinh nhu moi nguoéi ai ai cling lam tho.Nguodi lam tho
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trudc hét 1a cha anh, va anh Luan Hoan ¢6 1€ 1a nguoi thira hudng
nhiéu hon heét, roi dén em anh va ca con gai anh.

ba cam thi phdam ciia con

long lanh mdt, ldt, ngé, khéng néi gi
khi con quay got chan di

thodng nghe tiéng goi tham thi: con t6i!
(Cha Gia - M&oi Em Lén Ngua)

Khi dan than vao doi binh nghiép, nhimng 14 thu 4n can goi ghém
tinh thuong giri cho con nhén dugc tir qué nha,anh chot biét: voi
cha gia, minh mai mai van la dfra con trai nhd ngay xua:

con di hoc lam sT quan

moi tudn ba gdi vai trang chir day
héa ra con van nhw ngdy

lén nam lén sau tho ngdy thuo nao
(Cha Gia - Moi Em Lén Ngua)

bau ngo ngéy ngudi linh Luan Hoan tré vé, chinh 1a ngay nguoi
cha gia chong gdy budc ra san, siing so dua tay diu don con minh
trong chiéc nang chua quen, boi dd gui lai mot phan than thé
trong binh ltra

diu nhau vé téi hién nha

nang con ngo ngdc, gay ba bang hoang
khong gian cung voi thoi gian

bong diung khung duwdi ba ban chan khua
(Cha - Moi Em Lén Ngua)

Néu me nhu 12 bién - bién c6 ngan 10i 4u yém, vé vé nhu timg
dot song lao xao tiép ndi ngay dém. Thi cha nhu 1a ni- nti trAm
mac, uy nghi cung voi gi6 suong. Nhu khong c6 161 nao dé noi
cung cha, nhung tan sau tham bén trong, ngon ndii ctia cha ludn
sung sting, cao day khong gi so sanh dugc. Con ngam ngui xa x6t
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biét dudng nao, khi hiéu nhidu hon ai hét cudc doi cha trong budi
hoang hon:

thém mot ngon nén buén vira dwoc thcfp
trong doi cha le 16 néi dau thirong
thém ngan giot swong buon vira ldp lanh
trong doi cha chang chit vét thuong

Khi dé danh ra d6i phut ling 1ong, dé quay nhin lai doan duong
ma me cha da di qua. Toi chic rang ai cling cam nhan dugc rd
rang nhitng gi ma tho Ludn Hoan da néi dum minh:

cha yéu quy lam sao con noi hét

tiéng the dai len 1én lan vao tim

cha yéu quy lam sao con biét hét
nhitng buon dau cha van gidu trong tim

Véi tam long thanh va tinh thuwong yéu vé bd bén ma con trai da
danh cho, t6i tin rang nguoi cha van luén luén cam nhén, vay ma
161 tho con sao mai x6t xa

long hiéu thao van ngai nging khéch sdo

nén am tham nhir mot ké vé on

cha yéu quy, lam the nao khoc duwoc

mét lan théi trén vang tran hoang hon

(Trén Vang Tran Hoang Hon - Rugu Hong Pa Rét)

Nhin doan cuo6i duong cha da gan ke, con chot hot hoang mong
cho thoi gian di cham lai, d€ cho con con mai mai con cha:

bay muoi tdm ndm qua roi ¢é phdi

cha chuwea gia, cha van tré trong con

xin nwée mdt hdy cho con nhuém téc

mét doi nguwoi sap vinh vién cé don

(Trén Vang Tran Hoang Hon - Rwgu Hong Pa Rot)
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Puong doi di ddu da nhiéu. Nhimg gai goc budn phién dim mai
lam chai dan got chan va ca con tim. Nhung mai mai véi riéng
dang sinh thanh, toi tin rang ching ta ciing nhu anh Luén Hoan -
qua tho, long van muén doi tho dai, nhé tiéc va udc ao mot
diém tua ém dém bén giong sudi tir bi cua me, va dang nui
uy nghi ling 1& dtmg che giéng bio doi con cuia cha hién. Cam on
anh Luan Hoan. Cam on nhiing 16i tho tham dugm nghia tinh,
nhu mot 10i nhic nhé cho nhing ai con may mén cé trong doi,
bao vét thiéng liéng va r4t mong manh. Cam on ca nhiing
ngdm ngui nudi tiéc, 10ng biét on, ma rat nhiéu ngudi di khong
con co hoi dé to bay voi dang sinh thanh, du hét da yéu thuong
nhung c6 bao gid néi duoc mot cau dé to long thuong kinh.

Thao Nguyén
(Viet trong ngay Ram thang Tw, Houston 2004)
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Luan Hoan
Nha Tho Cuaa Nhirng
Goc Chanh, Goc Ca

Thu Thuyén

Nha tho Luan Hoan gap Thuyén tir khi toc anh con xanh mudt,
thué anh hay ngdi ngdm co tuoi xinh giita nhimg ciy si ram ré.
Dén bay gio, mdi khi nghi dén ¢, trai tim anh khong dén ndi
nhay sai nhip nhu ngady xua nhung dau anh chic chin con
14n can. DAy 13 n6i vé Thuyén, hoa khoi Tam Ky. Nang tho:

T,

ngdt géi cho ngon toc

dé ta cam muii hirong
duea tinh ngang mdt ngdm
thdy em thom dau giwong
ky géi cho hat dit

dé ta ndng ban chin

16t tinh thay 16p phan
nghe thén lién véi thén
lwom goi cho ngon gio
quanh doi thuyen thong dong
trdi tho chém dot song
cho em troi trong long

Con t6i chi han hanh dugc quen anh Ludn Hoan vai nam

gan day, qua nhom van nghé internet quan Cay Me cua anh
Tran Trung Dao. Biét anh quen cO Thuyen Tam Ky, t6i gii mot
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dién thu 1én Cay Me, viét lp limg: ‘Anh Luan Hoan oi, Anh van
khoe? Ky tén: Thu Thuyén’ Viét xong xoa tay, khoan khodi chd.
Qua nhién t6i nhan thu tra 10i trong nhdp nhay. Thu c&
chuc hang, hang nao ciing chtra it nhat hai ba dau hoi. T6i
héi han oi 1a héi han! May qua, khi kham pha ra ‘n(h)ang gia
mao’, anh chéng gian, con gui thém tho cho t6éi lai rai
thudng thirc.

Hom ra miét thi tap Dung Dudi Troi DO Nat cta anh Phan Xuan
Sinh, toi rat cao himg vi ngoai co hdi gip ban vian nghé Cay Me,
t6i con dugc xem mét nhung anh Luin Hoan. Nhung vira
xuét hién, bang hiru anh da véy kin, khong cich nao chen chan
lai gan. Thoi thi danh dtg ngoai nhin anh tay bat mat mimg voi
ban hién! Cudi cung, anh lach ra khoi hang rao kién cb va kip
dai vao tay t6i thi tap Co Hoa G6i Dau. Téi mimg quéa quén ca
tai than. Budi hoi ngd do coi nhu khong tinh vi chang néi chuyén
dugc cdu nao. Pén 1an gip thir hai tai nha anh Khai Minh,
cling khong hon gi. Bita d6, hoi nghi ban dai c6 cac anh Vo Ky
Pién, Lam Chuong, HO Dinh Nghiém, Phan Xuan Sinh,
Song Thao, Tran Dodn Nho... n6i chuyén vui hon Tét. Ngdi nghe
roi cudi bo ciing hét hoi. Pén ba gio sang mét lir, t6i phai
xin kiéu. Anh Luan Hoan chi kip chay voi ra xe liy tip tho
Moi Em Lén Ngua cho toi. Néu gap lan thtr ba, t6i nhat dinh
phai kéo anh Luan Hoan ra khoi dam dong dé xin anh cho xem
hai ban tay thi si tai hoa ra sao.

M&i lan doc tho anh Luan Hoan, 1a mdt 1an kham phé~ thém
tai nang dua cot vdi chit nghia. Anh Luan Hoan lam tho dé dang
nhu... rung dui:

cdi tam tréi giat vé ddu

dé cho cdi mong lon dau Ion dudi
ngam QUE TINH, khodi, rung diii

tha tho vai nhitng ngdm ngui di quanh
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nira doi truong man, {hc‘mh danh )

nha tho cia nhitng goc chanh, goc ca? o

(Qua May Vuon Nam Tran - Cé Hoa Go6i Pau - Song Van
1997)

Tbi muon tho anh Luan Hoan dé dat biét hiéu cho anh: nha tho
ctia nhitng gbc chanh, gbc ca. Anh nhin sy vét bang trai tim
nhay cam dic biét, mot tim hon binh di va d6i mét tinh nghich.
Nhirng hinh anh quanh anh dugc thi héa hét sirc séng dong:

0 khong dwa cira ngo ra

thay em di danh dong xa giita chiéu

cdanh phai day ndng ddp diu

cdnh trdi lia gioé phiéu diéu bénh bong
(Nhin - Cé Hoa G&i Pau - Song Vin 1997)

Khi doc t&i bai That Tinh Tho trong tip Moi Em Lén Nguya thi
(xin 161 anh Luan Hoan!) t6i khong nhin dugc cuodi. Bai nay to6i
man phép cham giai nhat vé Tt Tho Trao Long:

mimng ta con dwge that tinh

y nhw thuo moi vieon minh muoi lam
bdy gio, tho thé dao gam

dam em chi tir, dam nham ca ta

Dang ltic cao himg. t6i 14y tho thét tinh ciia mot sé bang hitu anh
Luan Hoan ra ngdm nggi. Tho Chua Chat nhat thudc vé anh
Lam Chuong:

ta déau lam quy ké

cing co chut luu tinh

khong né trit em chét yéu

(Mét Xanh M6 D6, Lim Chuong)
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Anh Hoang Loc Ngang nhét:

cdi xuong swon xuwa téi quyét doi cho dirge
em choi tie w? Em co quyén gi?
(Poi Lai Cai Xuong Suon, Hoang Loc)

Ngam ngui nhat 1a anh Dic Phé:

da hét thoi do trcfng, la me xanh
da xa r6i mdi tranh, hoa khé

khi anh hiéu sy tinh, quad tré
nguoi moi loi, em ghé. Sao danh?
(Ky Niém, Puc Pho)

Pau Dén nhét, phai chon anh Nguyén Nam An:

bu&{z ddng buét ngwc anh ygéi
muon hét khong dwegc-muon roi khong xong
(Hinh Nhu C6 Luc, Nguyén Nam An)

Béang Khuang nhit duong nhién vé tay anh Hoang Xuan Son:

vang xua toc mo

chan hai xdo

do mong

xa roi

may khoi mady...

(Liéu Y, Hoang Xuén Son)

Anh Phan Xuan Sinh Xui nhét:

Hué ¢é em ciia mot thoi xe dap

quanh di qudn lai nhitng con dwong

ma ciing chinh em. Cho ta tugt doc

dan Nam Giao. Pau cam xudng dong Huwong
(Gai Hué, Phan Xuén Sinh)
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Va anh Luan Hoan doat thém mét giai nhat nita: Ty Trao ‘long
lay’ nhat:

doi ta ruc ré may thoi

o truéng, cap sach, choi boi, yéu em
tréi hon bon thuc ké trén

that tinh Iong 14y chénh vénh mét thoi
(Thét Tinh Tho, Luan Hoan)

That tinh mot cich ‘long 14y’ thi that l1a.. Luan Hoan.
Néu kiép sau troi cho 1am nang tho, chic chan toi s& chi ngay
anh Luan Hoan. Xem tho thit tinh cua thi si gdc chanh gbc ca,
do bi luong tam cin. Khong chung lai duge vai trdn cuoi ra
nudc mat!

Thu-Thuyén
6/2004
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Bai Noi Chuyén
Trong Dém Ra Mat:
Chdn Dung Tho Ludn Hodn

Trang Chau

Kinh thwa quy vi,
Thua qiy van hitu (1)

Nhu 16i nha xuét ban Song Thu, “Chdn Dung Tho Ludn Hodn
(2), khong phai la mgt tac phdm phé binh Van Hoc. Ddy chi la
mét tdp hop bang nhitng cam nhdn cia mét sé ban van tho sau
khi thieong thirc nhitng thi phdm ciia mét nguoi da cé mot
quad trinh vui choi voi thi ca mgt thoi gian kha ldu dai”.
Nha xuit ban da “gép nhdt khéng phdn biét khéng chon lua,
in thanh sdach voi muc dich gian di:Lam mdt mon qua ky niém
tang nguwoi lam tho Ludn Hodn vira tron 28 nam c6 tac pham da
dn hanh”. Tir thi pham dau tién V& Troi in nim 1964 dén
Cam On Pit P4 Trd Tho, Long Ta Hat Bui Vu Vo Bam Hoai
in nam 1991.Luan Ho4n d3 cho xuét ban tit ca 15 tic phim.

Doi v6i mot ngudi di sdng v6i nghé cam but, ¢6 15 tac pham sau
28 nam viét lach, khong phai 1a mot sé lwong do so. Didu dang
n6i & Luan Hoén 1a su thudn nhét & thé loai da duoc sang tac.
Tat ca 15 tac pham déu 1a nhimg tap tho. Vé diéu nay, cho dén
nay, chua c6 mot thi si nao dat duogc sb lugng trén ngoai
Luan Hoan.

Nhung s6 luong tho doi dao cua ong doi khi cling da gay ra vai

tranh luan. C6 nguoi quan niém vi tinh chat co dong ¢ tho,
tho khong nén sang tic mot cach phung phi. N6i nhicu thuong
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sai nhiéu. Viét nhiéu thi dé dé cai d& chen lin véi cai hay.
C6 ngudi chi mudn tim hiéu tai sao Luan Hoan c6 thé lam tho
dé dang nhu vdy. Va c6 ngudi thay rang Luan Hoén coi tho nhu
doi séng ciia minh. Tho dén véi Luan Hoan nhu nhitng thoi quen
hang ngay. Nguoi khac thiy 15 thi phim ma Luan Hoan 4n hanh
nhu la hu qua cua mot nguoi qua nang tinh voi thi ca, ma don
tat ca sinh lyc minh vao d6. Nhung mubn tim hiéu sy dam mé
lam tho gin nhu qua do cua Luan Hoén,khong gi hon ta hiy
nghe chinh tic gia n6i vé ¢d tat ctia minh:

déem nay lai thiec nita, hinh nhw
¢6 ai do rwou vao ngon ngir

t6i néi ra toan tho, rat tho
(Pua Nhau Vé Dén Déu)

Va phai khach quan nhén rang hiém nguoi dé say bang ngon ngir
nhu Luan Hoan.Nha phé binh Nguyén Hung Quoc cho rang

“tho binh di chdn phirong bao gio' ciing cé sirc song bén bi hon
nhitng logi tho kiéu cach hoa hoe hoa séi. Ding chit binh dén thi
dé. Cdi khé la sir dung thé nao dé dat dén mot nghé thudt,
nghé thudt ciia niém rung cam chan phwong”.

Trong tho Ludn Hoan chung ta khong bat gip su got diia, trau
chudt, chung ta bit gip mot tim hon phong khoang, binh di. Hén
tho Luén Hoéan qua ngén ngir c6 khac nao mot ke tur chéi 40 gdm
xué xoang, dé mic 4o vai, 40 gai ma van cbt cach, van lich lam.

O Luén Hodn, ta khong thé tach roi con nguodi vai tdc pham.
Nhiing bai tho vé rd mot doi song. Va doi song cua Luan Hoan
1a loai doi song nao?

b6 1a mot cude séng man mac budn. Luan Hoéan da viét lai ndi
budn trong cude sébng mot cach nhe nhang. Bau trdi trong 1ong
6ng van ém dém mau xam. Tho Luan Hoan trai dai theo ting
ching duong dat nudc, mang ndi ray rat thuong nhd khong
ngudi qua cudc bé dau ctia van nude, cua thang tram doi minh.
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No6i dén tho la phai ndi dén tinh. Nhung tho tinh trong
Luan Hoan 13 mot loai tho tinh ddc biét. N6 d3 1am nhiéu nguoi
khi nhan dinh vé tinh yéu trong tho Luén Hoan vira ngac nhién
vira cam dong. Vi da s6 tho tinh cua Luan Hoén lai danh cho vo
ong. Va lai 1a nhitng bai tho tinh xuat sic nhit cua Luan Hoén.
Mot ngudn thi hung it thiy trong giong thi ca Viét Nam.
Nhirng bai tho ong viét cho vo ngoai nhiing 101 1€, ¥ tudng gian
di con chuyén cho ca stc triu mén, 10ng yéu thuong du da chung
song v6i nhau it nht 13 hai chyc nim. Khi ngudi vo trg thanh
dbi tuong cua tho tinh thi stc ai tinh phai that la manh liét.
Hinh nhu chua c6 nha tho nao nhip chung dugc vé hién thuc cua
ngudi vo va vé lang man cua nguoi tinh nhu Ludn Hoan. Ta hay
nghe mot doan tho trong bai tho gidt do cho vo:

tron chut tinh ta vao trong bot giat

vo nhe nhang boi lo so em dau

vdi con dwom mui thit da em thom ngat
tay bui ngui nhuw dang vuot ve nhau.
(Ngo Ngac Coi Nguoi)

Sau khi doc 4 céau tho trén, nhiing nguoi lam tho nhu ching t6i
bang hoang lo lang: mi ngudi tu hoi tinh yéu minh danh cho vo
minh & nic thang nao ma lai khong viét dugc nhiing céu tho
nong nan thim thiét nhu Luén Hoan dd viét cho vo Ong?
Tinh nghia vo chéng cua Luan Hoan véi vé dam da, tran trong,
ma luén ludén min nong 1am cho chiing ta nhé dén tinh vo chong
ctia Tran Ké Xuong:

dong cdy dinh treo anh em lén vach
nhin mat em cweoi trong dnh mudn hén
xinh dep nhu ri sao ma ldn dan

theo ta lam gi hoi a méo con?

(Pwa Nhau Vé Dén Déu)
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Tinh cam thuan hau, thiy chung nhu vay la tron ven, chung ta
con dam noi gi hon? Va rat nhiéu ban van tho ciia Luin Hoan
déu chung nhan xét:

“ Ludn Hodn con dirmg vieng véi cude doi, voi thi ca dén ngay
hém nay phan lom la mieong twa vdo tinh yéu chan thanh va
néng nan cia vo éng”’

Sau Nguyén Binh, Luan Hoén la mdt trong s it nha tho viét vé
tinh chi em mot cach thiét tha va day wu 4. Nhu bai
Khiéng Nuéc di duoc nhac si Phan Ni Tan phd nhac. Ching ta
hay nghe doan cubi

woc chi dwoc nho lai

nhuw nhitng ngay tré tho

cung chi di khiéng nuoc

bat nong noc voc choi

giéng trong xanh nwéc mat

uong lung mét vanh gau

chi miic em dung hat

chiéu ndng vang tau cau...

(Khiéng Nudc - Ngo Ngac Coi Nguwoi)

Vé qué huong, Luan Hoan da viét véi tit ca tam long diu dang
ddm thim. Luidn Hoan dd di dd song kha nhiéu noi trén
qué huong. C6 khi bang budc giay hoc sinh, c6 khi bang got gidy
linh tran. Nhung cudc chién Viét Nam da dé lai mot thuong tich
trong tm hon ciing nhu trén thé xac Luan Hoan. Tho 6ng do d6
luén luén 1a mot tiéng tho budn, udt nghen, 1a nhimg 4m twc
dang cay va kinh hoang ctia mot nhan chimg.

Sau 1975, Luan Hoan xu dung ngoi bt dé chéng bao quyén.
C6 ngudi chong véi chir nghia, am thanh sat thét, hao trang, 1am
liét. C6 nguoi chdng lai nhe nhang nhung nhtrc nhdi. Luan Hoan
¢ vao nhom sau. Trong bai Mot Chut Xudn Tu Qué Nha,
Luan Hoén, qua nhan xét ctia nha phé binh Nguyén Hung Qudc:
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“«

chon lya chi tiét rat dic. Té cdo cudce sé'ng ban cung khon kho,
ong khong can dao to bua lon, chi can mot la thw voi nhitng
chi tiet nho nhoi den toi nghiép”:

xin bao cung anh tin vui thu nhat
cdy cuc dau hé tro duwoc mot bong...

xin bdo cung anh cdy ca chua nho
cing ddu dwoc vai trai do xinh xinh...

xin bdo ciing anh véong khoai luéng ddt
nho bon phdn nguoi la ciing rat xanh...

xin bao cung anh sang nay dau ngo
co con cu cwom ddu tuot ngon tre...

Chi ¢6 thé du:

tho viét cho anh dan do timg chir
lya loc turng loi cho do nang can...

Nhung nhiing ké 1é truée sau van cir quanh quan hodi véi nhu’ng
diéu rdt muc vu vo. Nhitng niém vui rat w nhé bé khéng con gi
khdc. Nguwoi doc di thdy rung rung hién lén truéc mdat mot
cude doi lam il t6i tam dén la thwong. N6i la bdo tin vui nhung
sw thiee lai vang 1én tiéng khéc ndo long”

(Tim Hiéu Ngh¢ Thuat Tho VN)

Trong thoi gian di tu cai tao, nha tho van vuot 1én cao qua khoi
nhitng tam thuong cta nghich canh. Ching ta hiy nghe nhimng
cau hat hao sang sau day:

nui rung xanh thdt la xanh

don cdy ma ngdam loanh quanh niii doi

gidy nao troi dwoc oc toi

ctim nao xich dwoc hon roi trai giam

(Hoi Thé Viét Nam)
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Trong dau dong bao ching ta & qué nha déu c6 hinh anh mot con
tau hay mot chiéc mdy bay. Ban bé Ludn Hoan cling cung tam
trang:

thang ndo ciing bac téc rau
dira nao ciing mong ghe tau tron di

Thé nhung sau khi niém vui tron thoat duoc ling xudng, mot ndi
dang cay khac dang lén:

Cho ta thdy dwoc ta vira trojn thoat
mot coi doi khong nguoi noi nho thwong

Con cay déng nao hon déng cay phai tron thoat ndi nhé thuong
khong nguoi tirc 1a qué huong minh. Hai cau tho trén da goi tron
nghich canh khong riéng gi ctia Ludn Hoan ma cua ca tram ngan
nguoi bd nudce ra di...

Thua quy vi,
Thua quy vén hitu,

T6i vira thay mat hai muoi may ngudi ban viét vé Luan Hoan, ¢
ging tom luot lai nhitng nhan xét cua ho vé nha tho. Toi thiy co
khen, c6 ché, nhung t6i nghi c6 ché ciing ché rat chan tinh va
khen ciing khen rat chirng muc.

Phéan phé phan thAm dinh gia tri thyc sy ctia tho Luan Hoan cudi
cung bao gid cling thudc vé doc gia, va dac bict la qiy vi hién
dién trong budi sinh hoat dém nay.

Dé két thuc, toi xin doc mot bai tho ciia Luan Hoan ma toi di
thudc 10ng. Toi khong dam doan quyét d6 1a bai tho hay nhét cua
Luan Hoan nhung chic chin d6 1a bai tho toi thich. Bai tho co
tua dé: Goi Qua
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Géi Qua

nghe tin anh vé tham qué qudn
chang co cai gi dé géi theo

nde mdt chdc chwa cho nhép khau
do la lgn dan madi con nghéo

nho ra trong trdi tim con sot
déi cdu vé cii am hoi mua

xin anh doc thudc vé qué doc
cung nhitng ban be ta thuo xwa

dé chiing tin rang téi van thirong
tieng hé pho cii, timg con duong
tirng con muong nho, tung bui chudi
tung tleng du oi, tleng trong truong

va hdy nhdn giu lira ddu tranh

van hong nhw thué tuéi xudn xanh
toc doi ba soi lam le bac

long van cam qudn hé chiém thanh

hanh Iy ciia anh chdt hét chwa
cho t6i géi not chiit am thira
dém nay chi co ninh toi thirc

dot thuée ngoi nhin soi khéi thwa

Xin cam on quy vi,

Trang Chau
(bai noi chuyén dwoc dang lai trén Saigon times, Cali, 22 thang
5,1992)
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Lam Tho
Nhu Noi Chuyén

Tran Gia Phung

Nhfrng ¥ nghi cua toi dudi day vé tho Luan Hoan hoan toan ¢
tinh cach chii quan. Tbi khong ddm so sanh Luan Hoén véi bat
ctr nha tho nao khac, vi thir nhat mdi ngudi mdi vé, khong thé so
sanh nhau dugc; thr nhi thich hay khong thich, hay hay do, dep
hay xau, tiy theo tim cam mdi ngudi thudng thirc; ba nhan ba
tanh. Co6 ngudi thich tho Pudng, cd nguoi thich tho mai, cod
nguoi thich tho luc bat, c6 ngudi thich tho tdm chir, c6 nguoi
thich tho lang man, c6 nguoi thich tho trao phing...

Riéng t6i, toi thich tho Luén Hoan vi ba 1&: thir nhat tho Luan
Hodn binh di, thtr nhi Ludn Hoan hay viét vé Pa Ning (thanh
phd toi da séng lau nam), thtr ba, thai d6 ung dung thoai mai
trong tho Luan Hoan dau di bi thuong tit trong cudc chién vira
qua.

Thir nhat, trong khi 1am tho, Luan Hoén st dung ngén tir binh di
tu nhién tai tinh. Tir ngit binh di nhung stc dién dat hip dan mot
cach la lung, lam cho nguoi doc nam bét dugc dé dang nhiing y
tuong triru twong ma anh mudn chuyen dat, ma chuyén dat mot
cach rat 1a ‘tho’. Vi dy, trong mot lan vé thim trudng cii, truong
Phan Chau Trinh Da Ning, Luan Hoan d:

nhon chan phui soi bui gia

dong trén khung ctra mo ra hitng ho
16i nhin trong néi bo vo

khéng thdy ma gdp thay cé ban be...
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“Soi bui gia, cra mé hing ho, ndi bo vo, khong thdy ma gip...”
Tir ngit that binh thuong, nhung ngudi doc ¢ thé hinh dung ca
mot khoang thoi gian xa cach (soi bui gia), ca mot khong gian
vang lang (mo ra himg ho, ndi bo vo), va cad mot nhan gian day
ky niém khéc sau trong tdm cam ciia mot hoc sinh (khong thay
ma gip thay co ban bé).

Tho Luan Hoan khong c6 dién tich xua cii, it dung chir Han Viét
ngoai nhimg chit pho thong, khong cau ky, khong kiéu dang;
van diéu mém mai, nhip nhang, khong guong gao. Luin Hoan
lam tho nhu chung ta néi chuyén. D6 la cai tai ctia Luan Hoan.

Thi nhi, Luan Hoan hay viét vé Da Néng, 1a thanh phd toi song
trén 30 nam, tir tudi thiéu nién cho dén luc truong thanh. Thoi ky
vui nhit cia mot doi hoc sinh va dé lai nhiéu ky niém trong
ky trc 1a thoi ky hoc Trung hoc. Vi & tiéu hoc nho qua, chung ta
chua biét gi. Con & dai hoc, bat dau hiéu biét sy doi, thi 1am
chuyén phai lo toan. Trong nhitng nim Trung hoc & Pa Ning,
t6i hoc truong Phan Thanh Gian ba nim ¢ dé nhat cép,
truong Phan Chau Trinh hai ndm & d¢é nhi cép. Khi & dé nhat cép,
moi qua khoi bac tiéu hoc, con bo ngd tré con. Lén d¢ nhi cép la
thoi gian tri khén md ra, biét suy nghi, biét nghich pha, biét vin
vo, biét ngdi quan nudc, nhét 1a biét ‘di nghé’. (‘i nghé&’ 1a mot
tir ngit thoi t6i di hoc, sau ndy it thay noi dén. Pi nghé 13 di dao
qua nhitng chd dong ngudi dé ngdm nghia phai dep).

Tho Luan Hoan nhic lai khong phai truong Phan Chau Trinh,
Phan Thanh Gian ma ca céc truong & Da Nang, cac dia danh cua
thanh ph Pa Néng, nghia 1a ca khung canh tho mong cta thoi
trung hoc cua toi & Pa Nang. Khi ¢ truong Phan Chau Trinh,
toi quen Luan Hoan, nhung khong than. Anh ta & cung x6ém
voi toi. Pac biét, Luan Hodan, tir thoi hoc sinh trung hoc, da c6
mai toc bong bénh nhu cic thi si ling man thud xua,
kiéu Huy Can, Xuan Di¢u, nén rat d2 nhan ra tir xa.
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Thoi 6 truong Phan Chau Trinh, Luan Hoan va t6i hoc khac 16p.
Anh ta thich lam tho, dang bdo, n6i chuyén van chuong voi
ban be, con toi lai thich d4 banh, tim bién, ban chim, ciu cd.
Hai cach sinh hoat ndy khéng di d6i voi nhau nén toi it gip
Luan Hoan, ngoai viéc thinh thoang gip nhau khi di hoc.
Ltc d6, t6i chi biét Luan Hoan 1a mot hoc sinh thich lam tho,
c6 mau van ngh¢, tanh tinh hién lanh, dén do nhat nhat,
it va cham, nén rat dugc ban be thuong quy. Co thé do tinh nhut
nhat, it noi, Luidn Hoan song nhiéu véi ndi tdm, voi tri
tuéng tugng, hay mo mong va nhd thé anh hay lam tho véi
tam 1ong 1a ‘trang tu dién’ [chit ctia Ludn Hoan] vé thanh phd cii,
ban bé xua.

Tho ciia Luan Ho4n tran day hinh anh Pa Ning than yéu t6i da
song mot thoi:

chiéu chiéu luon cho Vieon Hoa

tréi theo Dong Khanh bam ta do bay
mdt hong liéng cdi ngodt tay

dat qua Péc Lip dwa cdy dén dwong
chdp chung xudn anh vdi huong

ngo ai long ciing yéu thuong tirc thi

gid vo chdam thudc nham nhi

nuot tham véc dimg, dang di quanh minh
(Pa Nang, 1960).

Ngdy nay, nghe noi ba Nang da thay dbi rat nhleu bo 1a
quy luat tit nhién cta cudc song, nhung t6i van tiéc nudi chg
Vuon Hoa, duong Dong Khanh, duong BDoc Lép,
bén Bach Dang. Nhing hinh anh xwa cii ndy chi thip thoang
trong tho Luan Hoan:

.. Da Nang cua t6i 0i Pa Nang
ddu ngo con co bira hém nay

van hon thuo truwoc ban chan ci
t6i dam lan trong dat bui nay ...
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.. dwong ndng dan t6i vé Cho Moi
ngdp ngirng ngé 16i cong Mé Linh
do em ta vueong vao ro lip
ldy, véo téi hong ndm ngon xinh ...

.. tiép bude chan vui vé Giéng Bong
nam bon xang trang goc Nai Hién
em Sao Mai dang buon cé vién
gio nui Son Cha long do xiém ...

.. theo nueée Bach Pang qua bén Mia
queo lén Doc Lap nho nao nao

vong quanh Pong Khdanh, Tran Hung DPao

nghe got chan xwa go dat dao...

.. thong thd ma da qua Xom Chudi?
6 ga dwong dong nuéc mira dong
nho thoi la luot dong solex
dung phdi mot nguoi yéu mdy nam ...

.. da t6i day réi san van dong
cong em Han dung léch hai vai
ndam dai tay nguoi chui vé cira
long ldn theo béng, vé tay hodi ...

.. da t6i ddy réi cho Tam Gidc
nga lén ga lon, ngd Thanh Binh
nga qua bénh vién da khoa, nho
trang ca con dwong y td xinh...

... ai kéu t6i @6? 6 Long Ngoc
ai goi toi kia? ua Ngoc Anh
them tra Thanh Ky ca phé Xudng

Tw Thuee, Rueng, Tre, ngot nuwoc chanh ...
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.. dd khat, thoi vao tham truong cii
cot co twong da Phan Chdu Trinh
nhot tram tén goi vdo trong cp
twong nhitng tim kia da cua minh ...

.. ai gidn? ai thwong? ai con? ai mat?
Tdy Ho, Phan Thanh Gidn, Thanh Tam
tan trueong bay buom theo muon nga
giau mdi trong long nhitng vét thirong
tieng dwoe mét thoi mé Ouii Pham
mé Nhuw Thoa, Phudc Khanh, Bich Qudn
mé hau hét nhiing bong hong biét néi
may chira yéu nén néi tiéng lhieng khirng ...

.. dd ¢6 thoi vé ciing 1ong ldy
yéu c6 em muwoi bon Phude Ninh
giau Ign dan nén kiép nay cé Ly
yéu, duoc yéu, nén xao lang tho tinh ...

.. dd co thoi tum nam tum bay
qudy tho van hoa nhac lu bu
long con dm giong cuoi Lé Vinh Tho
nguee vang vang nhac Pham Thé My ngdm ngili ...
(Trich bai: ‘Qué hwong nhim mit nhu s& dwoc / Da Ning muén
doi trong trai tim’ trong Cam on dit da trd tho.)

Khi con ¢ trong nudc trude nam 1995, ¢6 mdt nguoi ban &
nudc ngoai goi vé cho toi mot bai tho ciia Luan Hoan viét vé
quy vi thay cii, voi nhimg déu an ban be, cling véi nhitng ngudi
dep hoc sinh cung thoi. Vo6 tinh, nhitng nit sinh dep tr¢ thanh
nhitng diém méc thoi gian dé nhd. Viduy, co lan hop mat ¢ nha
thady Nguyén Ping Ngoc & San Diego nam 2002, khi mdi ngudi
tw gidi thi€u minh, thi cac ban thuong nodi: ‘T6i hoc lua
Thach Trac’, “Téi hoc 16p Quy Pham’, tham chi c6 maot tu si
tho thé: “T6i hoc cung 16p voi Thu Ha’. Toi da dua ring sao
thidy khong nhd hoc 16p véi ai ma lai nhé hoc 16p véi chi
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Thu Ha? That tinh, chang ai ndi hoc 16p véi nam sinh nao, vi ¢6
noi ciling chang ai nho.

Xin hay cung nhau 6n lai chuyén truong Phan Chau Trinh qua
161 tho Luan Hoan:

... mén vt Iy khéng bao gio di diém

mon cong dan thinh thoang maoi thugc bai
nhung phwong trinh da lo dénh gidi sai
ma ddp s6 la déi mdt thay Bui Tan

gio Viét ngit ciing hinh nhw lgn ddn

boi som hoc doi lam mai van chuong
nhiéu khi thay Nguyén BPang Ngoc phdi buon
hon, gian ké hdu sinh mit quoc ngiv

Anh, Phap du trung binh con tha thir

boi nho mé Le Cid voi Corneille

ndng ngdy ngdy giong thay Tran Tan ré ré
xa hun hit nhing vé ciing tham thia

vdch tuong xanh bich bdo hong bon phia

tho hoc tro da lang man ba hoa

ho'i nhitng Quynh Chi, Thach Tric, Thu Ha
nhitng Quii Phdm, Ho Thi Hong, Thanh Thdo...
nhitng khuon mat mot thoi lam giong bdao

théi thém dai thieong nhé lii trai to

do trdng thom trong nhitng budi chdo co

mdt xanh thdp cho ai van diéu moi

tu6i mudi sdu nhu trdi vira chin t6i
tréi vé ddu nam thang héi vé dau?
méi hém nao con day di mat nhau
diém danh thir nhitng ai con hién dién

332 Wan Hoén, Mét Déi The



long t6i trai lam tieng trang ti dién

moi truong xem voc dang nhitng con hw
nhitng dira con van mdi mdi...hinh nhu...
xa cdch ldm nhung vé cing gan giii

Ha Nguyén Thach gio day dang thui thui
bé lam thay di tim ciii ché thué

dém ban khodn khéng biét mét noi vé
céng vién rong goi tho nam thao thirc
giau chit nghia nhing mo hé dao dirc?
(thu’ dao dirc cua chi nghia vé lwong)
ngay theo dém doi tréi néi trong buon
con voi vo con xa hon di vang

nguc dadu t6i khong ngan long hao han
ngoi Dua Lung Noi Chét nhé bang khudng
mét chiéu xwa ai chudc rwou phong tran
cho mét moi rot Doc Puong So6 Mot

doi ém Gi béi vi chim van hot

co vi sao tu toi Phan Nhat Nam?

Bé6 Truong Ma Di lam viéc phai lam

Ly tuong dep nhw Mua Hé D6 Lira

Vo' con yeu mdt dém sdu twa cira

nghe gi khong rumg niii hat trén cao
nhé lam w mui thuoc dan ngay nao
trong dau xot van cao dau ngé thang

van con ddy déi Ba Ly Cay Ddng

xin moi anh gdng can Dynh Hodng Sa

mdy mieoi ndam lan Igi tron qué nha

con duong cil van gidng buon truoc mat

bot may bao trong nhitng ngay njang tat

cong lung mang qua Ving Trii An Hoang Puong
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noi nhitng gi voi dan toc qué huong
ma tho viét phdi am tham cat giau?

con hay mat nhitng nguwoi con yéu dau

nhitng Nguyén Nho Sa Mac da ra di

nhitng Phan Duy Nhan lam lac chwa vé

va nhiéu nita...téi lam sao nhé hét...

(Trich bai ‘Ghé tham truong cii’ trong Ngo' ngac ¢di nguoi.)

Nam 1995, t6i qua Canada dinh cu, thi hai ndm sau, tinh co t6i
gap lai Luan Hoan tai Toronto. Lan d6, t6i dén du budi ra
mat sach ciia nha vin Trang Chau. Luan Hoan cung di v6i anh
Trang Chau. Ciing nhu thud xua, Luan Hodn it noi, chi trao d6i
Vv6i t6i tin tirc gia dinh, hoi thim vé than sinh toi, nhic lai mot
vai nguodi ban ci, rOi tam biét. Bt ngd vai tuan sau, Luan Hoan
nh¢ anh Phan Ni Tn dén nha trao ting t6i hai tp tho. Anh T4n
cling ting toi mot tap tho clia anh Tan.

T6i hom d6, t6i doc mot mach hai tap tho Luan Hoan,
tap C6 hoa gbi ddu va tip Pwa nhau vé dén dau. Tha that, day
la 1an dau tién t6i doc nhiu tho cia Luan Hoan. Trudc do,
toi chi doc tho Ludn Hoan rai rac trén cac bao. Vi thinh thoang
méi doc modt bai, nén t6i chua thidy thdm tho Luan Hoén.
Nhung t6i hom d6, doc mot mach tho Luan Hoan, t6i méi
thdy da.

Nbi tiéng nhat trong cac bai tho vé Pa Ning cia Luan Hoan,
co6 1€ la bai ‘Coi bén tinh tho’. Bai tho dwoc Nhét Ngan,
cing dan Phan Chau Trinh, phé nhac thanh Dbai
‘Mot thoi Pa Ning dau yéu’ rat d& thuong, nén dugc phd bién
rong rii khap noi. C6 mdt chuyén budn cudi nho nho 1a hom
Nhat Ngan géi cho dia nhac, t6i mo ra nghe, dén ban ‘Mot thoi
Pa Ning ddau yéu’, ngang cau

nguoi toi yéu o tir tung

Phuoc Ninh Thac Gian Khué Trung Thanh Ha
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Va cau két :

nguoi toi yéu o tir tung
nhung sao chang thay mot nguoi yéu toi
nhing sao chang thay mot ngueoi yéu toi...

Ba x4 toi bao: ‘Sao ban ciia anh yéu nhidu ngudi qua, hén chi
chang c6 ¢ nao chiu yéu lai ca’. Toi lién dinh chinh: ‘Khong,
Luan Hoan khong cé két luan vay, d6 1a Nhat Ngan thém vao
thoi, con Luan Hoan viét vy ne: “nguoi YEU t6i, nhitng con
tinh/ ngo ngoe song that hién linh muon doi”. Ba xa toi tiép
‘Anh 4y gan cung minh, dam goi may nguoi anh theo dudi 1a
nhirng con tinh, nhu thé anh Nhat Ngan viét ‘nhung sao chang
thdy mot ngudi yéu toi” that 1a dang’.

Thir ba, Itra tu6i Luan Hoan 13 Itra tudi 16n 1én trong hoan canh
dat nuc chién tranh. Hang hang 16p 16p thanh nién 1én duong
nhap ngil. Ludn Hoan ciing thé. Luan Hoan don gian cho riang
nhap ngii 1a lam viéc phai lam’, tc bon phan lam trai thoi loan.
Két qua cudi cung 1a anh bi thwong & Quang Ngii nim 1969 va
bi cua mat chan trai. Toi nghe nodi sau d6 anh 4n hanh mot
tap tho mang tya dé 1a Nén huong cho ban chén trai nam 1970.
Rt tiéc toi khong dugc doc tap tho d6. T6i hoi Phan Xuan Sinh
(hién & Boston). Sinh cho biét co6 doc tip tho ndy khi nim
bénh vién. Vi ciing bi mat mot chan (chan phai) nhu Luan Hoan
(chan trai), nén Sinh rat cam thong nhiing diéu Luan Hoan viét.
Theo Sinh, lac d6 Luan Hoén rét bi quan, viét that cam dong va
cam chiu s phan dén v6i minh. Pau budn, bi quan 13 phan tng
tw nhién cua moit nguodi vira phai méat di mot ph?m than thé,
nhung sau d¢, it thdy Luén Hoan viét vé sy thiét hai ctia anh noi
chién truong xua, it than than trach phan, it rén ri vé d¢ tai nay.
Pai da s tho Luan Hoan 13 tho tinh, tho ban, tho vé canh ci,
ngudi xua. Ching nhing thé, ma Luan Hoan con noéi véi
nguoi tinh:
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..diéu chdc chan em ciing can nén biét
toi bdy gio la ké lac quan

ngay khap khénh lang thang nhin thién ha
song hé minh, vui biét bao nhiéu

béi mede mat khong con dé khoc

boi trdi tim dd hét odn thi

bai tan tdt téi yéu doi hon nita

cang yéu doi, toi cang nho nhung em....

(Trich bai: “Hoi 4m cho nguoi tinh séng V&’, trong Rwgu hong
da rot).

C6 14n t6i ndi y nghi ndy voi Nhat Ngan. Anh chang nhac si
tra 10i: ‘U, tau cling thay thé, cai tén nay dung la chiu choi’.
Y cta Nhat Ngéan mudn béao ré‘lng Luan Hoan chép nhan luat
choi, c6 choi ¢6 chiu, c6 danh dam thi c6 chiu don, c6 di linh thi
c6 bi thuong. Tdi nghi rang nho tinh than phong khoang,
thoai mai, véi tim hon tho va quan niém song trén doi thi phai
‘lam viéc phai 1am’, nén Luén Hoan chap nhén ludén chuyén gi
dén thi n6 dén. Trong sy chip nhan niy, hinh nhu noi
Luan Hoan thip thoang hwong trim nha Phat:

.. Sinh diét tat nguyén theo dinh s6?
qua nhdn, nhdn qua, ludt troi ban?
téam xa, khau Phat, toi u mudi

cam nhdn dau thiwong ciia thé gian

6 c6 khong khéng tro cot nat

mai nay lo dong day luw hwong

vé tinh hién Théanh hay thanh Phdt

ai thé t6i qua nhitng ngd dwong?

(Trich bai: ‘Khic tho 18n gbc bd d&’, trong Moi em 1én ngua.)
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Mung cho sy lac quan cia Luan Hoan, “boi tan tdt téi yéu doi
hon nita”. Va mung cho ga thi si mo mong lang thang da tim ra
chd dya tam linh, “mai nay 16 dong déay he hwong”. Co thé anh
moéi vugt thodt duge nhitng ‘lan dan’ trong cude séng von da
kho khan v6i nhitng ngudi binh thuong.

Cudi cung, t6i xin néu ra mot y kién ngoai tho. Trong bai
“Qué hwong nham mat nhu so dwoc, Pa Nang muon doi trong
trai tim” (tdp Cam on dat da tr6 tho), Luan Hoan da viét:

giau lgn dan nén kiép nay c6 Ly
yvéu, dwoc yéu, nén xao lang tho tinh

Pung, trong hoan canh thuong tat 1an dan, Luan Hoan da duogc
chi Ly tén tinh cham soc, nhung anh dau c6 “xao lang tho tinh”,
vi khi n6i dén tho Luan Hoan trudc hét phai néi dén tho tinh.
Luan Hoan diém danh du tén nguoi dep ¢ Pa Néng va ca 6
nhiing noi anh di di qua. Chang nhiing thé, Luan Hoan con thd

10: “nguoi toi yéu ¢ ti tung...”. Vay la sao 6ng Ludn Hoén 0i?

Tran Gia Phung
(Toronto, 23-7-2004)
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Nhirng My Nhan
Trong Tho
Luan Hoan

Tran Huién An

Boc tho Ba Huyén Thanh Quan ta thiy thién nhién & d6 rd rang
la thién nhién tai tao. Nhu canh qua Béo Ngang, cling céy co
hoa 14, vai chu tidu, may noc nha, nhung co hd nhu ta dang ngam
mét buc tranh thuy mic, ta c6 cam tudng nhu Ba Huyén
Thanh Quan ta birc tranh v€ Péo Ngang chir khong phai ta canh
thuc Péo Ngang. Cam nhan cua ta dd bi cai “phong cach
Thanh Quan” dan dat tir ¢3i Thuc sang cdi Mong.

Poc miy bai “Thiéu nir trong tranh” cia Luan Hoan thi
ngugc lai. Anh din ta di tir Mong sang Thuc. Tir Mong, 1a vi
nhitng thiéu nit ma Luin Ho4n miéu ta dau phai 1a nguoi,
khac v6i ca nhitng nit ho ly, nir yéu quai trong truyén Liéu Trai.
Khi n6i véi doc gia phu nhan nay 1a con chdn tu luyén bao nhiéu
nam, tiéu thu no 1a con ma chét ty doi nio. BS Tung Linh
bao rang d6 1a phu nhan c6 thuc, tiéu thu c6 thuc, ho dang séng
kiéu séng cta ho, con chdén di tu luyén thyc, con ma da ting
chét thuc. Vay ma, khi doc du co6 yéu thich hay lo s¢ ta cling biét
chic day 1a chuyén “néi ldo ma choi nghe lao choi”. Trong lic
4y Luan Hoan ndi rd nhitng thiéu nir kia chi 13 1a thiéu nit trong
tranh, ho hoan toan 1a Mdng dugc Ludn Hoan tai tao qua nét but
cua sdu hoa si ai cling nghe danh. Ludn Hoan bdo: “Toi ta
con ngudi trong tranh v& cia Pinh Cuong, H6 Thanh Puc,
Khanh Trudng, Nghiéu D& Nguyén Khai, Thai Tuén”,
thé nhung qua tho ta thay ho la nhan vét Thyc, ngudi Thyc.
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Nhirng nhén vét nay c6 du hai phan Thé Xac va Linh Hon.
bay 1a The Xac.

Vi Dinh Cudng:

mau goi mau, Song thanh thoi
¢6 tinh, c6 huyét, c¢é doi song riéng

V6i HO Thanh Dic:

em chang chit nhitng soi gan
thénh thang nhw suoi nhw song phiéu bong

V61 Khanh Truong:

bup gan tim, thoi thit hong
mé bong ngii gide quan long long bay

V6i Nghiéu Dé:
moi ho hitng ngdm soi tho
than thom dai lua mac vao hw khong

V6i Nguyén Khai:

mueon than thé ngwa phiéu bong
dap lén ngan ngon gio long vé dau

Vi Thai Tuén:

toc to la ngon thudt tha
vanh khan trang boc song ta dao loi

Thén thé - tinh huyét - gan cbt - da thit - toc to - mdi miéng.
Ta da c6 du mot Con Nguoi.
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Pay 1a Linh Hon:

sd:c mau hit tho rong choi
hon dong phuong long lay doi toc to
(Pinh Cuong)

sdc nhan em chang la em
em la nhan sac trdi tim con nguoi
(HO Thanh buc)

em tw giot mau lon khon
em tu bat ngat tam hon sang trang
(Khanh Truong)

dau tir dwong nét hién linh
nghin ndam em van mét minh khéi swong
(Nghiéu Dé)
twong hinh nhdt nguyét lén ngoi
va em tuw trdi tim nguoi buoc ra
(Nguyén Khai)

Va thi s cua ching ta:

mo ho téi mong thdy t6i
song trong thi twong mot doi cua em
(Thai Tuan)

T6i nhd doc trong c6 van, bai ca d€ buc tranh son thiy cia
Ngo6 Dung, may cau cuoi:

“Kinh nién ho diép phi bat khir
Liiy tué dao hoa két bat thanh
Nhdt phién thach

S6 chdu ting

Vién huu dam
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Can hyu nung
Bat xuat mén dinh tam ngii bo
Quan tdn giang son thién van trung”

Thay giéng hoan canh ban than hién tai. “Khéng ra khoi cira
nim ba budc. Xem hét non séng mudn dim xa”, chang phai di
déu, chi bang may van tho Luan Hoan t6i da dugc chiém ngudng
dung nhan va tiép xGc v6i cac my nhan. Ho thoat hon tur
trong tranh qua con duong tho cia Luan Hoén dén véi cude doi.
Ho khac véi cac danh tuéng, ching nhiing di khong bac ddu ma
vuot qua vong sinh diét dé truong ton.

T6i cling c¢6 lam tho, nhung tho khéng wvui, tinh khéng dep,
cudc doi khong dugce nhin dudi con mat sang, ciing khong co
lang kinh mau. Dé bu lai nhimg chd yéu iy cta minh t6i doc tho
Luan Hoan dé yéu thuong ctng thién ha.

-

Tran Huién An
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Luan Hoan,
Va Tho

Tran Méng Tu

Céi gl dﬁ thic day ta lam Tho. Mt soi toc, mot dam may,
mot vat ning, mot giot mua, hay la cai khéc khoai khong c6 tén
nam trong than thé minh? Cai gi da giir cho ta gan bé véi Tho
sudt hanh trinh mot doi nguoi?

Co6 nguoi héi thi si: Hoc lam tho & dau vay? Trudc hoc
Van Khoa phai khong? Cau hoi nay la mot cadu ma hinh nhu
thi si nao ciing bi hai ca.

Chang c6 truong nao diy thanh thi si nhu day thanh béc si,
hay cir hoc Van Khoa la thanh thi si. Nguoi ta sinh ra 1a thi s,
gian di the thoi. Con thi s d6 1am tho hay, do cai d6 xét sau.

C6 nguoi lai néi: May luc nay toi ban qua! Chang c6 thoi gid ma
lam tho.

Noi khong c6 thoi gio' 1am tho thi khong phai thi st “thtr thiét’
dau. Ong thi st Luan Hoéan 6ng 4y cudi cho. Tho nd ‘lam’ minh,
cho khong phai minh ‘lam’ tho. Lam tho khong nhu Vlet
truyén ngan, truyén dai, hay truong thién tiéu thuyét ma phai can
thoi gian, can tim noi vang ve. Thi si lam tho khi tho nd dén
v6i minh, n6 ldy miy ngon tay gd gd vao cai long nguc
mong manh cua minh, bao: “T6i tdi n¢’ thé 1a thi si khé chiju 13m,
dm khong ra 6m, dau khong ra dau, tw nhién phai bat ra miy
ciu tho m&i thiy ‘nhe ca ngudi.” Céc cu ngay trude ndi ké si ba
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ngdy khong doc sich soi gwong thdy mit mili minh xdu xi
khé coi. Khong biét ciu nidy cac cu co6 noi qua hay khéng,
chur thi s ma 2, 3 tudn, 1 thang khong duoc doc mét bai tho hay
(cua bat ctr ai) hay khong viét xudng mot cau tho nao thi thay cai
doi song thuong ngay no that la nhat, chang c6 cai vi gi dang cho
ta thuong thirc, dang cho ta ném ca.

long bat chot ¢é diéu gi bat on

cir y nhu thém, thiéu diéu chi

luc trong tii but gidy roi dau mat
trudc canh tho, tho dé bung, khong yén
(Moi1 Em Lén ngua)

Thi si Luan Hoéan lam tho sudt doc mot doi nguoi, xuét ban hon
10 tap tho. Thoi gid dau ma nhicu thé? Lai héi mdt cau vé van
roi, vi chinh Luan Hoan ciing khong nhd rd minh lam tho tr
Iuc nao.

va vi nuét phdi ca dao
lam tho thanh chuyén hit vao tho ra
(C6 Hoa Goi Dau)

Ai ma biét 1 Ca Dao c6 tir lac nao!

Tac phém tho nao ctia Luan Hoan cling 14 Tho tinh, chi c6 mot
s0 it bai viét cho be ban, than phan, va qué huong:

trai Tim Con Lai tha song

canh béo xanh niu canh long hoang troi

twong dua lang man chut choi

hoa ra tha {hiét‘nhdng doi vao tho.
(C6 Hoa Goi bau)
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Thi s da nhing ca doi minh vao tho. Nhing nhu thé nao?
Xin haly thudng thuc nhitng tdc pham Tho ctia Ludn Hoan.

Tran Méng T
thang 8-04
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Luan Hoan,
Tho Yéu Dat
Nhu Yéu Nguoi

Trén Trung Dao

T'si nho hon anh Luan Héan 14 tudi. Va néu cang nguoc dong
thoi gian bao nhiéu thi mirc d¢ trudng thanh cua hai anh em
chung t6i lai cang xa hon by nhiéu. Anh viét bai tho dau tién khi
t6i chua khoc chao doi. Anh xuét ban thi phdm dau tay khi toi
con ngodi trén ghé tiéu hoc. Anh trd thanh mot trong nhiing
hién tuong ndi bat trong sinh hoat van hdéa Quang DPa noi riéng,
va mién Nam noi chung, khi t6i con 14 hoc sinh 16p mudi trudng
Tran Quy Cap. Thé hé vin tho cta anh 1a nhiing tén tudi
chung t6i vo cung ngudng md. Nhitng Ta Ky, Hoang Trac Ly,
HO6 Thanh Ptc, Nguyén Thuy, Tram Tir Thiéng, Tuong Linh,
Hoang Loc, Thai Tu Hap, L6i Tam, Vi Hitu Dinh, Ha Quéc Huy,
Phan Nhat Nam, Nhat Ngan, v.v..., di gép phan lam rang r&
qué huong xt Quang chung to6i. Trudc 1975, té6i khong dugc
han hanh quen anh hay tham chi biét mat anh, dung noi chi dén
chuyén dugc viét vé tho anh. Nhung rdi dong doi dong rudi.
To6i gia nhanh, trong luc cac anh thi duong nhu ngay cang tré
lai. Cubi cung chung t6i gip nhau trén ching duong luu lac &
xtr ngudi. Trong dip anh qua Boston tham dy budi ra mit tho ctia
nha tho Phan Xuan Sinh, anh Ludn Hoan goi t6i toi dé chup véi
anh mét birc hinh ky niém. T6i cam dong lam, nghi tham, udc chi
miy em trudng nit ngdy xwa c6 mit dé chung kién gidy phut
lich st nay.
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cam on dat da tré tho
long ta hat bui bo vo bam hoai
(Tho Luan Hoén)

Ngay khdi cong xay dung website xuQuang.com, mac du website
c6 chua tho cta hang tram nha tho xt Quang, chung t6i da muon
hai cdu tho trén ctia anh Luén Hoan lam chu dé cho trang vin hoc
Quang P4, va ciing dé thay cho 161 cam on vé mot qué huong da
hun dtc nén nhiing tim hon yéu dat, yéu nguoi cua ching toi.
Tho Luan Hoan d4m da tinh dt. Anh viét vé Hoi An, thanh phd
noi t6i lon 1€n va noi anh da chao doi:

Hoi An Hoi An Hoi An

rin ta trong thé dat vang tré tho

lau nam tro lai Faifo

nghe hon phé Héi dat dao cé cdy
Chiém, Ha, B6, Phdp, Tau, Tdy

con vuong trong hat muwa bay hitng ho
chi givim ta vat ddt ndo

dd chén cudng rim tré tho thanh chim.
(Luan Hoan, Hi An)

Hay:

sao con ngqi héi cac em xuw Qudng
héi cae em kiéu diém ciia Hoi An

ciia thanh phé, ta ra doi lam khdch
liic vé tham ngai ca bude chan van

sao con ngai hoi cac em toc lua

mdt bo cau chira rong qud cong trirong

tay xanh biéc thom hang rao dam but

mdt trong veo mdt ruoi hat swong.

(Luan Hoan, Ny Hoa Cho Nguoi Em Hoi An)
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Tho ca gin lién vao doi séng tinh than cua nguoi dan Quang tir
bao gio t6i khong biét chinh x4c nhung chéc 14 1au 1am. Hinh anh
qué huong than yéu anh huéng sdu ddm trong hon tho cua tat ca
nha tho xit Quang. Dong song Thu Bon, c¢6 18 khong khac song
Vam Co trong Nam, séng Hong ¢ Bac bao nhiéu, nudc van la
nude, bd van 1a bo, ghe thuyén vin ghe thuyén xudi nguoc.
Thé nhung, qua tho ciia Luan Hoan, nhitng ring tre, dong nudc,
chiéc ghe di tr¢' thanh thanh tich. Nha van Lam Chuong c6 lan
phat biéu, doc mot bai tho ctia nha tho mién Nam hay mién Bic,
nhiéu khi kho biét ho qué quan & dau, nhung nha tho xt Quang
thi khac, bang bac trong tho 1a hinh anh ctia dong song,
dinh lang, thén xom, bong da gia dd mot thoi che ning che mura.
Nha tho x(r Quang nao ciing it nhat doi ba lan viét vé nhiing
dia danh ma ho d3 timg ghi dau chan trong doi. Pung thé,
nhung khong ai viét nhiéu vé dia danh x Quéang nhu anh
Luan Hoan. Anh dwa vao tho gan nhu tit ca nhiing noi chn anh
da mot 1an di qua hay di dimg chan.

Anh viét vé
Héi An:

bém. tro lai, mwa sa mu Phé cii
duwong hoang vu thao thirc anh den vang
ddng dm tham muén thud ciia Hoi An
bude khe khé so phé phuong thire gidc
gi6 tha thudt vo tram loi than mdt
mirng ta vé tham lai du tho xwa

lang nhin nhau, Phé da nhdn ra chua?
ta vinh vién mot thang con bat hiéu
théan phiéu bat, gio- ddy long trai chiéu
buoc bang khudng xin tham ta on dol
ba muwoi nam hon tha soi tinh loi

bao gio bugc doi ta vao véi Pho?
(Luan Hoan, Pém Mua Vé Hoi An)
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Tién Phudc:

chiéu ba mwoi, nili dan ring

canh oan la wét, tam ngirng tré hoa
gio giang hoi da thuot tha

nhot Tién Chdu giita miegt ma may roi
vo ddu goi, ngé khoi khoi

miia xudn sdp budc téi noi mat roi
tirng gidy, dat tiép gidp troi

me chira vé t6i ding, ngoi ngé quanh
(Luan Hoan, Tién Phuoc, 1949)

Hoa Da:

sang ra thdy me mim cuoi

thdy cha hit thube rung dii ngdm tho
thdy xéi banh dm ban tho

thdy con se sé bat ngo vo hién

thay téi coi bg ¢é duyén

gidy quai ro, bé ré nghiéng téc bong
cd lang Liém Lac sach bong

ndng to gié lua long vong ngon tre
(Luan Hoéan, Hoa Pa, 1953)

Pa Ning:

chiéu chiéu luon cho Viuon Hoa

tréi theo Pong Khdanh bam ta do bay
mdt hong liéng cdi ngodt tay

ddt qua Péc Lip dwa cdy dén duwong
chdp chung xudn anh vai hwong

ngo ai long ciing yéu thwong tuc thi

gid vo chdam thuéc nham nhi

nuot tham voéc ding, dang di quanh minh
(Luan Hoan, Pa Nang, 1960)
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Mot lan hop mat van ngh¢, nha tho Phan Xuan Sinh dd chung t6i,
tai sao xtr minh thuong bi nghéo d6i qua. Han nhién toi d6 thira
cho 6ng troi, theo 16i “troi hanh con Iyt mdi nam”. Anh ta noi:
“Khoéng phai, 1y do chinh la xr Quang cua miy 6ng tho moc
nhiéu qua nén khoéng con dat dé laa moc do thoi.” Noi xong cuoi
khoan khoai. Mbi khi co dip tham ba con xtr Quang t61 thuong
ké lai chuyén vui nay. O hai ngoai, du thong tin lién lac
kho khan, cac sinh hoat van héa Quang Nam, tor Boston,
California, Dallas dén Houston, Seattle, DC, Atlanta, v.v...
thuong rit 1a déng dao. Ba con xtr Quang c6 thé chiu nghéo tién,
nghéo bac nhung nhat dinh khong chiu dé ai ché nghéo
van chuong, tho phu.

Trong dai héi Quang Pa tai Dallas ndm 2003, anh Phan Xuéan
Sinh dugc moi thuyét trinh vé sinh hoat cua vin nghé si
Quang Pa hai ngoai. T6i khuyén anh ding nhéan trong trach do
néu anh khéng thich nghe trach moc vé sau. Ly do, trong vong
10 phut thi ngay ca dé ké tén thoi ciing khong du chir dimg néi gi
1a hanh trinh sang tac cia mdi ngudi. Nha tho Phan Xuan Sinh
td vé khong tin. To6i doc anh nghe danh sach gﬁn mot tram vi toi
biét. Anh nghe xong, d6 md hoi va dong ¥ 1a rit kho diém danh
hét cac khuon mat vin nghé Quang Pa hai ngoai. Vin nghé si
gbc Quang Pa dong dén ndi, c6 lan to6i ndéi vui v6i anh
Lam Chuong: “Néu ai ca v6i anh vé gbc gac cia mot nha tho,
cho du anh khéng biét, van ctr tra 10i 1a Quang Nam Da Ning,
t6i nghi xdc suat an ca cia anh ciing trén 70 phan trim".
Nam ngoai, khi nghién ctru tai lidu dé viét vé& Tra Kiéu, t6i doc
bai bién khao cua Linh muc Tran Quy Thién dya vao cac
kham pha maoi nhét v& Han Mac Tt. Me cua nha tho Han Mic
Ttr, cu ba Nguyén Thi Duy, 14 ngudi lang Tra Kiéu, Quang Nam.
Giot sita me va hung khi Quang Nam dd gép phan tao nén mot
nha tho 16n cua Viét Nam thé ky 20. Tuy khong néi ra nhung
trong 10ng toi rat 1y lam sung sudng va hanh dién.
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S6 lugng van nghé si xr Quang ngiy cang ting, vi ngoai 1y do 1a
mot tinh 16n, c6 nhiéu nhan tai, Quang Nam véi hai thanh phd
lich st HGi An va ba Ne:lng con la tram dimg chan lau dai coa
nhiéu vin nhan thi si khip ba mién. Truyen théng Quang Nam rat
trong van hoa giao duc nén tiéu chuan dé duoc goi 1a nha tho,
nha vin xt Quang ciing rat 13 vin nghé. Néu mot nha tho hay
nha van nao d6 16n 1é€n ¢ xt Quang va tu nguyén chon xt Quang
lam qué huong, anh chi s& dugc xem nhu la nha van, nha tho
Quéang Pa. Cho dén nay chwa mét ai phién trach chuyén nay.
Gi6i cam bat Quang Pa, du sinh ra hay 16n 1én trén xtr Quang,
déu sinh hoat véi nhau trong chan tinh va binh ding. Khong ai
ngac nhién khi nghe mot nha tho x&r Quang ndi giong Hué,
moét nha van xr Quang noéi giong Quang Binh. Trudong hop cua
cac dan anh Phan Nhat Nam, Nhat Ngan, Vi Hitu DPinh 14 nhitng
thi dudién hinh. Thoi “B6 Truong Ma Di”, “Téi Pua Em
Sang S6ng”, “Con Mot Chut Gi Pé Nhé” cua cac anh 1a &
Pa Ning. Du hém nay, cic tac phim, nhiing bai ca cta cac anh
da bay ra khoi nhimng mai nha ton nong nyc & khu Chg Con,
vuot qua ca Thai Binh Duong bao la dé dén nhiéu noi trén
thé gioi, nhung hon ai hét, cic anh hiéu rang tiéng chim hot
trong vuon cdy ¢ Garden Grove sang hém nay da bat dau tir
chiéc t6 wéc mo duogc dan trén nhing tan cdy Sao cia truong
Phan Chau Trinh thud no.

Thét vay, nhimng ky niém dep nhat trong mot doi nguoi cia da sb
nha vin, nha tho x& Quang mai mai con in ddu trén con dudng
Hung Vuong nhon nhip, bén bd tuong voi Hong Ptc, Nit Trung
Hoc, trén lop vé kho cia hang phuong ddé trong sin truong
Sao Mai, Phan Thanh Gian. Trong ngay hop mat lién truong &
California cach day hai nam, nhac si Nhat Ngan 6m dan hat
nhac pham C&i Bén Tinh Tho do anh phd tir bai tho rat d& thuong
cia nha tho Luan Hoan: “Nguwoi yéu téi & lau den, cdy cao ld
ram anh trang kho vao, tréo rao toi lén dan tho, mach tinh dan
nhitng dwong tho di vé...” Nhin anh hat, t6i nghe 1ong quay quét
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nh¢ vé Pa Néing nén ciing 6m dan 1én hat v6i anh: "Nguoi 161 yéu
0 bén song, nhitng hom tro gio do khong sang bo, cho em téi tha
tho tréi, tho theo séng nuwée bdp bénh 16 nhé..." Toi thich nhat
van 13 hai cdu cubi:

nguoi toi yéu o tir tung
nhung sao chang thay mot nguoi yéu toi

Khi bit diu cam but viét vé tho Luan Hoén, t6i cam thay
phan van néu khéng mudn néi 1a khé khin, lo ngai. Cac anh
Thai Tt Hap, Lam Chuong, Tran Hoai Thu, Phan Xuén Sinh it ra
con chuyén dé nhic, dé ké. T6i chiang c6 gi. Chiing t6i thudc hai
thé h¢ voi khong gian va thoi gian xa cach. Téi dinh viét cho anh
mot e-mail thodi thac nhung sau d6 lai d6i y. Toi nghi anh khong
phai 13 mau ngudi chudng vai vé hay quan tim dén nhiing 15i ca
tung ddy sao ngit chung ta thuong doc thdy ¢ nhiing trang
gioi thiéu sach, ma 1a ngudi biét tran trong véi mot ké co long,
du d6 1a mot ngudi 1am tho thude thé hé ndi tiép nhu toi.

Nhung t6i s& bat dau tir dau dé viét vé anh, mot nha tho
thanh danh khi t6i toc con dé chom? Téi s& bat dau tir dau khi
dung trude mot cong trinh dd s ciia anh voi 19 thi pham trai dai
gan nira thé ky khong ngimg sang tac? To6i ngdi sudt budi chicu
doc tho anh va doc ludn ca nhiing bai viét ctia cdc nha phé binh
tho viét vé tho anh, dé tim mot diém twong quan nao dé trong
qué huong, trong tinh yéu hay than phan dé bat dau cho bai viét
cia minh. Tho anh trai rong mot cach ty nhién theo cam xuc
v0 cung da dang. Tho anh ménh méng va day ap tinh nguoi.
Tho anh di rit xa nhung khong lac mat dudng vé. Tho anh rat
méi ngay ca trong nhimg thé tho luc bat, bay chit, tdm chit
phé thong va quen thudc tir hang trim nam trude. Poc tho anh t6i
cam thay minh nho bé khi ddi dién v6i mot tam 1ong vo cung
nhan ban. Bai tho Tam Sy Cung Em Trai, tuy nhe nhang,
don gian nhung noi 1én ndi khat vong clia mot ngudi Viét Nam
nhin dat nudc dang bi hit sau trong cudc phan tranh ddm mau:
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hinh nhw ¢6 t6 chim trén mdi ra
anh nghe vui tiéng me ria long con
chao 6i nhé chiée long tre tho dai
om say mé lén ddi mdt xwa tron

gio thi chung tdp nhau bay, co lé
cho anh xin vién soi nho tay em
anh con lai chut lvong tam nay do
né long nao dem bdn chiing sao em

anh van nhé trén hoang hén bo co

doi chim nao dap mai, nguong ban tay
khi givong nd bang hoang nghe tuéi lon
bo tinh troi theo dwong canh chim bay

cing tir do nguyén yéu doi mai mai

sao bdy gio bot 1é trang niém vui

lan chan mong hoang vu vong nguc nho
nghe gi em trong tham tham méi cuoi

chdc vang vong mét vdi vién dan né

ngang lung troi, ngang khuc rudt qué huong
nguoi nguoi chét cho tir do van song

xdc thay phdan bon cho co xanh dwong

anh ngai noi, da tw ldu anh muon...
toi cha gia ban mét nhoc nudi con
may me dd nam yén trong long ddt
anh em minh méi dira moi ¢é don

em dung trach anh bo nha bo cira
song lang thang xao ling ca hoc hanh
em ciing khéc tirng dém nam suy nghi?
nin di nao, dung xé nat long anh.
(Luan Hoéan, Tam Sy Cung Em Trai)
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Va bay gio thi diéu khé khin khong con 1a & chuyén tim dugc
cdu mé dau cho bai viét nhung 1a viéc phai ding lai ¢ day.
T6i mudn viét thém nhidu nita vé& tho anh. Néu co thoi gian,
t6i co thé viét say sua ca mot cudn sach vé tho Luén Hoan.
Tho Luan Hoan nhu canh buém vudng trén nhitng mai téc thé,
nhiing ta 4o lua, nhung tho anh cling chay qua nhiing canh ddng
khé chdy ¢ Tam Ky, Qué Son. Tho Luén Hoan dudi theo nhiing
bong hong kiéu didm trén bo song Saint-Laurent, trong con mua
mua ha Montreal, nhung van khéng quén ngon dén dau héo hét
chiéu cudi nam trong cin nha nghéo nan & Hoa Pa, Tién Phudc.
Tho Luan Hoén, vi thé, méi mai 1a tho cua tinh yéu dit va
yéu nguoi.

Tran Trung Dao
Boston, Hoa Ky, cuoi thang 5 nam 2004
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Ciing Sip
“Tinh Gia”

Tran Vin Hung (Chu Ngan Thu)

ghi roi tang nha tho Lé vinh Tho
va nha tho Ludn Hoadn
voi tdp Hoi tho Viét Nam.

Ban giuc ta viét vé mot ky niém riéng voi Hoi Thé Viét Nam!
Nguoi Viét & dau trén hanh tinh ndy ma khong thd bang hoi tho
Viét, tho bﬁng hon Viét trong dau? Hoa hoan chang thi &
Sai Gon nhung thd bang hoi tho Pa Nang, noéi giong pha ti
Hué thoi!

Ban & Gia-nd-dai, vay ban thé bang hoi thd gi? ta chic rang ban
cing tho bang hoi thd Viét nam thoi, chi 1au lau phat ngon bang
tiéng Phap hodc tiéng Anh khi c6 nguodi can nghe loai
ngon ngir do6!?

Viét vé mot ky niém riéng véi hoi tho Viét nam, vay ta phai
m¢ dau nhu thé nao day?

Tur khi nhan may c4i @ cua ban, cach nay mdy thang, ta clng da
suy nghi nhiéu, nhung c¢6 dam dat but 1én trang gidy dau;
nay ban lai nhic lai 13 néu ving ta va anh Tho s& tiéc biét bao!
Thoéi danh, ta pha 1& - “ty hira 1a khong viét vin xudi, khong ghi
chép nhat ky, ciing ching tap but, tap ghi gi nita! chi chuyén lam
tho thoi”.

ba muoi nim biét nhau,

gap nhau qua anh chup!

doi, may kiép 16n nhao,
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tho con, riéng coi phuc!

T khi Rwou Hong Pia Rot, nam 74 thé ky trude, tiéng da
biét nhau, tho cia nhau dd doc. Thu tir d6i lac d& nhan ra
mét chit, (may qua thoi do chua c6 computeur). Nhung chuyén
gip nhau bao lan wéc dinh déu bat thanh, ngay ca luc ban
chuan bj 1én phi co roi qué huong dé doan tu véi nguoi than.

Chot nhé tinh gia cia td su tho mai Phan Khoi, ben himg dat tya
cho méy doan ghi roi nay 1a CONG SAP “TINH GIA”; khong
gia sao dugc khi dem ba muwoi nim so sanh véi ‘hai muoi bén
nam xua / mot dém vira gio lai vira mua’.

Oi! ta 12 nhan ngdi...ta va ban dung that 1a gia nhan ngai!

Ba muoi ndm sau, ta vao mang, gap lai anh ban ta; khong chi gap
anh ma con gdp lai Tho, nhiing bai tho da tuyét tich & qué nha
song song cung bao bai tho méi!

Ban oi!

Hai trim mudi sau cau tho nam chit, tong cong mot ngan khong
tram tdm muoi chi; chi viét trong mdt d€m - 1la mot cude
hanh trinh cia nha tho di tim gép nha tho; mot chuyén di tir
Binh Duong xudng Sai gon nhan ruou mai cia ban xua giri vo tir
Pa Ning; mot chuyén di tir trai tim dong cam nay dén trai tim
ddng cam khac: nhiéu khé chic ching so lai bang ai,
nhung nguy hiém khon ludng! Nghi lai, sao ta thdy cac ban ta
(phén ta thi nhé nhoi thoi) thoi 4y that gan 1i!

Hai trim mudi sdu cdu tho, ban cia ban ta dd ké hét cudc hanh
huong dé ruéc Hoi Tho Viét Nam, ta con gi dé n6i thém & day?

(tho nam chir, thé nay c¢6 dong 1am).

C¢ 1€ chiu long ban, ta dién thém mot doi dong ngoai 1080 chir
ma ban cua ban ta da viét.

358 Wan Hoén, Mét Déi The



Lat lai lich van nién:

Céch nay hai muoi ba nam. Ngay 16 thang 1 nam 1981
duong lich, Nhiam ngay 11 thang chap nim Canh Than (am lich).
Tinh ra con 19 ngay nita hét Nam Canh Than, budc qua nim
Tan Dau (1981). Nhitng ngay truéc Tét cta nhitng nam do,
phao tét da dbt ran duong. Trong khi chd nhan rugu méi cia ban
xua, hai tén di nhan rugu bén ghé qua tham nhac si P.T.M.
Ngudi ban gai ciing nha nhac si cho biét nhac si ban “di hop’.

nghe nodi n6 di hop

ctr hop dén gia doi!

thanh nai hay thanh cop?
thanh qui hay thanh nguoi?
(LVT)

Ngay lic do hang trang phao nd ron rd cho mot cudc lién hoan
cubi nam cua mot co' quan noi dau pho Phéo nd nhu sing cia
thud tét Mau Than 1968 & Sai gon, khién

nguoi ban gai giat minh!

a, phai chi sung n6

xuan vé voi chién tranh!

nhu mua xuan nao do

xéc thu khép thi thanh!

ta toi xac co do

nhu xac phao tan tanh!

méu- mau thi - phai d6

cho dat nuéc phuc sinh!

phao nd ron dau phd

chung lién hoan cubi nim

tong két va tinh so

dém xwong méau nhan dan!

chung hoc doi trudng gia

cling nhac séng ling nhing

nhau & hé thit c4

truede nhiing nguoi doi nhan!

(LVT)
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Ban oi, dién thém d6i dong thé c6 du tiéu chuan di ‘hoc tap’
chua?

‘tho nhu chim cua

dau ¢ dau he
tén-lam-tho-dai-dot
ném da vao oan khién
tén-lam-tho-1ém-linh
quing ro vao diu minh!’

Hoi Thé Viét Nam cua 23 nim vé truéc do mang nhan dang
Truong Chi nhung 1a mét trai tim di€u ky. Bay gid hoi tho Viét
da lan tda khép nam chau,trr ra 6... noi n6 dugc sinh ra.
Mong mét ngay hoi thé Viét nam vé lai qué huong mot cach
duong hoang!

Ban o1, sao ta chgt nhd nha van Nga (Nobel Van chuong 1971),
ban c6 nho tén Ong ta khong? goi tén gium va hay doi nghe!

xin cam on huong hdn 6ng Phan Khoi
hai muoi bon nim sau

tinh c& dat khach, gap nhau

néu chang quen lung

d6 nhin ra ding!

va van mong rang
... con mat con c6 dudi.

Tran Vin Hung (CNT)
Sai Gon, Thang 5 Giap Than
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chi thich: tho trong bai Tinh gia cua PK ghi lai theo tri nho,co

thé sai déi ché, xin thir 1i.
Mot Ké La
Rat Quen

Tran Yén Hoa

Ném 1967, t61 dang hoc Pai Hoc Luat tai Sai Gon, cha toi tur
ngoai qué Tam Ky goi thu vao bao tin, * dich da danh xudng tan
qué minh rdi, cha me phai tan cu xubng quan ly &, bo rugng
b6 vuon, bo dat bo dai, con rang tu tic ma theo hoc’. T6i budn bi
va lo lam. Hang ngay, t6i tim trong cic nhat bio Chinh Luan,
Coéng Luédn, ¢ trang Can Nguoi, téi di day kém, di giat va phoi
40 quan cho mot hiang thau My. Ciing chang dugc bao nhiéu tién
ma thoi gian 1am viéc choang hét thoi gian hoc. T6i bén ndp don
1én Bo Gido Duc xin di day gid. May thang sau t6i dugc bd vé
day tai truong Trung Hoc M Puc, Quang Ngai.

Truong Trung Hoc M$ Puc 1a truong mdi md, chi cod tr 16p
dé that dén 16p dé ngii. Gido su co dau duoc 4, 5 nguoi.
Thay Qua, hiéu truong, thdy Trung day toan, toi day Viét Van va
Ly Héa. Con my thay nita t6i quén tén day Phap Van, Van Vit.
Toi day 6 d6 cling hon mét nam.

O day t6i gap mot thdy gido tiéu hoc tén Lé Van Thi. Thi 1a
gido vién tot nghiép truong su pham Quy Nhon, day trudng
tiéu hoc quan ly. Thi c6 giong hat hay, lam tho ciing hay nira,
t6i khoai Thi, két ban, rdi thué nha & chung, in com thang chung.

Ho6i ndy nhac Trinh Céng Son dang diy lén nhu la mot
phong trao, tor Tinh Khuc Trinh Céng Son dén Ca Khic
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Da Vang. Lé Van Thi hay hat nhac Trinh Cong Son cho t6i nghe
va dua t6i doc nhimg bai tho anh méi viét. Tho anh c6 hon,
t6i doc thich 1im. Téi cling da tung lam tho, tho da duogc
ding bao & Sai Gon, nhung 13 bao 14 cai, nhu Tiéu Thuyét
Thir Nam, Tuan San Thir Tu. Luc d6, di nhién t6i ciing biét
phan biét to bao nao co gia tri, nhét 1a céc tap chi van hoc nhu
Vin, Van Hoc, Bach Khoa. Téi biét, nhung chua dam goi bai toi
nhiing tap chi nay.

Bay gi0 thi t6i an com thang vo6i Thi, ngu chung mdt phong voi
Thi va ching toi cing thich mét ngudi con gai. O truong tiéu hoc
quan ly Mg BPtc cé hai chi em cung gido vién. Hai chi em la c6
Tin va c¢6 Tudéng. C6 Tuong dep hon c6 Tin nén hai dira
chung t6i cung khoai ¢6. Lé Van Thi c¢o loi thé hon t6i 1a day
cung trudng voi ¢d Tudng ( va ca ¢d Tin nita), Thi biét i ciing
thich ¢6 Tuong nén ‘bé nhod’ véi téi va khuyén khich téi hay
‘v0’ ¢d Tin, nhuong c6 Tuong cho anh, nhung t6i cling nhu Thi
(chi thich ¢6 Tuong). Néu khong ‘vo’ ¢o Tuéng thi khong “vo’
ai hét. Vi thé, toi ty nguyén dung ra ngoai vong chién, dé cho Thi
tu do ‘khoai’ ¢6 Tuong. Toi khong biét mdi tinh sau nay da di
dén dau?

Nhiing lc riéng tu, Lé Van Thi thuong ‘nd’ voi toi, 1a chang da
lam tho ding trén nhidu td bao van hoc c6 tim cd & Sai Gon,
da cong tac voi to Trude Mat & Quang Ngai, to Cung Khé &
Pa Nang. Toi e’ mat. Roi Thi con htra hen, mot ngay dep troi
nao dé, khi vé thi xd Quang Ngii, s& dan t6i dén gap mot sb
‘ban vin nghé’ cia Thi, nhitng tén tudi ndy t6i di nghe va
da phuc, nhu Ha Nguyén Thach, Phan Nhy Thirc, BPinh Hoang
Sa, Luan Hoan, Khic Minh, Vuong Thanh... téi ciing vui trong
bung vi minh lam tho, ma dugc gdp nhing bac ‘dan anh trong
thi ca’ ndy thi s& vui biét may.

ROi ngay dep trdi hira hen ctia Thi ciing dén. Mot ngay cudi tuan,
t6i chd Thi vé Thi Xa trén chiéc xe Suzuki ca kho cia tdi.
T6i nhé tyi t6i co di udng ruou & dau 4o, rdi 1ai xe dén
Khach San Viét Nam, noi tu hop cua anh em vidn nghé
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Quang Ngai. Téi hoi hop dén ngdp tho, du trude do, dé 1y can
dam,  toi dd ‘nap’ ba, bon lon bia Ham M¥ vao bao tir, dau 6c
t6i quay cudng, nhung cai rung dong van ton tai, vi toi s& gip
nhitng anh em van nghé Quang Ngii, nhimng tén tudi t6i da doc
mot sb bai tho & dau do, trong Van, Van Hoc hay Bach Khoa
cling nén, cac tén tudi quen thudc.

Hoém d6 1a ngay gan cudi nim, nén cac anh em vin nghé nay
dinh ra mot to Pic San Tét. Nghidu Dé liy tén ‘Ngudi Ngoi
Do6i Mii’. Toi khong hiéu tai sao lai 1ay tén d6, t6i khong dam hoi
vi t6i 1a cac ké. Hom d6 t6i da ‘thdy’ Hoa si Nghiéu D¢, nha tho
Phan Nhy Thue, Ha Nguyén Thach, nha van Vuong Thanh va
chang dai uy Thiét Giap tén Nghia, (sau anh Nghia di tir thuong
¢ tran Ha Lao).

Ban t6i, Lé Van Thi, but hiéu Xuin Thao, mu khuét gilia
dam dong tén tudi Quang Ngai 6n ao hom do.

T6i van khong thdy Luan Hoan xuat hién, du nhiéu nguoi da
nhéc dén tén anh. Toi rét mong gdp anh, tho anh t61 da doc mot
so bai. Tén anh thi t61 rat nhd, cai tén rat quen véi tudi hoc tro
tiéu hoc. Hbi hoc tiéu hoc, trong 16p, tui toi hoc c6 mot quyen s0
goi 1a s6 ludn hoan, so dugc chuyén luén phién cho moéi hoc tro
chép bal vao s6 4y mdi ngay. Hoc trd tiéu hoc dira nio ciing biét
tén cai s6 4y, nén toi nhé ci tén Luan Hoan 1a vay.

Tir 46 va sau d6, t6i quen voi mot s6 ban vin nghé (trong dam
ban vian nghé thué 4y) nhu Nghiéu P& Phan Nhu Thirc,
Ha Nguyén Thach va doc tho Luan Hoan that nhiéu, ké ca ngay
Luén Hoan bi thuong dat mot ban chan trai & Quang Ngii toi
cling biét, anh sau nay c6 tdp tho ‘Nén huong cho ban chan trai’,
nhung t6i van chua gip mat anh mot 1an.

Sau nay, nghe tin anh giai ng, vé lam déu ¢ Hoi Thuong Phé

Binh Pa Ning va thanh 1dp nha xuat ban Da Vang (1) cho
miéi dén ngay tan hang ‘cd géng’.
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Bing di sau bay nam di ¢ ti tré vé, toi rac rdy va toi biét anh em
vin nghé ai cling rac ray thdy r5. Toi gip Phan Nhu Thic
ban bun bo, ban com, ban ca phé & nhiing con hém Sai Gon,
gap Ha Nguyén Thach di lang thang, gdp Huy Tudng ban ca phé
& duong Ba Lé Chan, gip mot s anh em 1am tho (méi ma cii)
nhu Tran Dza Lit, giit xe dap va ban rau mudng & cho Tran Hitu
Trang, Dinh Tram Ca lam céng nhan hing kem danh ring,
Ha Nguyén Diing lam cong nhén trong hang dét tu nhén, t61 co
héi vé Luan Hoan thi duoc blet Luén Hoan da duoc bao lanh ra
nudc ngoai, Canada(2). Toi rat mung cho anh.

C6 moét 1an, t6i nghe trom dai BBC, trong muc tap chi Vian Hoc
thi phai, c6 gi6i thiéu Luan Hoan v6i mét bai tho cua anh, bai tho
anh viét vé ngay di trinh dién (hay bi bét) tip trung cai tao &
Da Ning, mot bai tho ty do (t6i nhé mang mang vay), doc 1én
nghe u uat nhung day hao khi. Hoi d6, ¢ trong nuéc nhin ra
nudc ngoai, nghe doc tho Ludn Hoan trén dai BBC, téi phuc
Luan Hoan ldm.

Nam 1995, t6i di My theo di€én HO. Nam 1997, t6i cung anh
Thanh Tén chung 1am mot t& Pac San, viét vé mot ngdi trudng
hoc cii, truong Trung hoc Tran Cao Van. Téi tim tdi dia chi
Luan Hoan va xin tho anh. Anh gdi cho t6i mot bai tho viét vé
ngdi trudng anh theo hoc chi 48 tiéng dong hd. Bai tho hay,
t6i rat thich, nay toi xin viét lai ra day dé hau ban doc:

LANG HOA GOI MOT TRUONG XUA

nhé dén Tam Ky la nhé truong Tran Cao Vin
mét miéng doi t6i da cé lan

bon tam gio hon ngoi trong cira I6p

tay ngii trén ban, mdt chay ngodi sin

nhé Tran Cao Vin nghia la dang nhé
cdi trong, tru co, tieng guoc trong hién
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con chim sé ndau lac vao cira s6
nhanh toc nhung run che mat lam duyén

nhé Tran Cao Van nghia la dang nho
mot cqu Pa thanh dwoc chuyén truong xa
maéi nirt mdt ra da toan mé gdi

dé bi cdch ly, phat phdi xa nha.

nhé Tran Cao Vin nghia la dang nhé
chi quyét doi vé, lang hoc lam reo
nhitng mdt bo cau quay nhin di ngai
long chot chao nghiéng giita ¢ hay vé

bon tam gio hon trong dau nién khéa
co dugc tro thanh mot cuu hoc sinh
xin phép cho toi gm vé dau cong
mét lang tho, quy, ta 16i, ta on

T6i viét thu xin tho, may tuan sau Luan Hoan géi toi bai tho trén,
tO61 cam théy nhu Luin Hoéan 1am tho d& ldm, 1am tho nhu néi,
hay 1a xuit khau thanh tho vay. Lan d6, hinh nhu toi c6
dién thoai cho Luin Hoan, anh ndi chuyén voéi toi qua 6ng nghe,
giong anh nhe nhang, hién lanh, con dic am Quang Nam
Pa Ning. Anh c6 cai nhu hoa, khong cé cai phach 16i cua ké
lam tho ngdi ghé trén. T6i cim tudng nhu vay.

Khi doc qua tiéu sir anh & mot s tip tho anh, ti biét anh di in
17 tap tho, t6i cui dau bai phuc. Luc d6, nam 1997, t6i chi c6 mot
tap tho hdi con hoc & Pa Lat, ma tap tho in chung véi ban be,
t6i biét in mot tap tho dau phai 1a d& dang gi, ca vé hai mit,
pham va lugng. Thé ma Luén Hoan d3 in 17 tap tho, ma tip tho
nao ciing hay va dep. That 1a d& né.

Sau nay, t6i dung ra lam t& Pac San Quang Nam cho Hoi Pong
Huong Quang Nam Pa Ning, nam California, t6i xin dia chi
Web site ctia anh. T6i doc & Web site Luan Hoan, that 1a mot
cong trinh dd so. Trén Web, ngoai chuyén ca nhan, gia dinh,
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tinh yéu, vo con, Luan Hoan con cbé mot sb trang viét vé
Qué Huong Quang Nam Da Ning va mot danh sach gan day du
tiéu str cua tt ca van nghé s Viét Nam, nhat 13 Van Thi Si rat
ddy du. Trong Pic San Quang Nam, t6i ‘cop’ cac Tac Gia
Quang Nam & dy. Toi ‘cop’ trude rdi xin phép sau, anh cuoi
hién lanh qua 6ng nghe, t6i nghi 1a anh dang gat dau.

Sau néy, mdi nim t6i 1am mot s6 Pic San Quang Nam, toi déu
luc tim tho anh, khi thi trong tdp Co Hoa Goi Pau, khi thi trong
tdp Ngo Ngac Coi Nguoi, tim xem c6 bai nao toéi khoai,
thay thich hop voi tinh yéu, v6i qué huwong xtr Quang, 1a toi
trich ra dang. Nghia 1a c¢6 tho Luan Hoan, tho Hoang Loc,
tho Thanh Tén trong Péc San, ty nhién tdp Pac San Quang Nam
c6 gia tri thém 1én mot chat, toi nghi thé ma chéc 1a dung thé.

Trong dau 6c toi va tinh cam t6i, van nghi dén mot Luan Hoan
da tinh trong tho, yéu ngudi. yéu doi rat muc. Vé&i Tho,
anh tha thiét hon bao gio hét, sudt doi anh tin tuy véi tho,
cam cui voi tho (khong tan tuy, cam cui sao duoc véi 17 tap tho
da trinh lang, bay gio con sb co thé dd hon). CoO thé nodi tho 1a
doi séng, 1a hoi thé ctia anh dugc khong, hé anh Luan Hoan?

Trong lan tiép xtic v6i anh gan day, qua e.mail r0i qua dién thoai,
t01 van nghe glong n6i anh that 1 hién. Tho anh hay va anh noi
tiéng, ai ciing biét viy, nhung trong cach ndi chuyén cua anh,
anh c6 su khiém nhuong cing sy khiém tén dang yéu va dang
kinh. Véi t6i, t6i chi la mot ké di sau, 14 dan em trong van nghé,
t6i kinh trong anh, ca vé tho va con ngudi khi doc anh,
qua tiép xuc, toi cang c6 cam tinh v6i anh nhiéu hon. Giong noi
anh that hién, nho nhe. Va ké ca phong cach néi, ciing nhe nhang,
hién lanh nhu vay.

Khi n6i chuyén xong, t6i nghi 1a Luan Hoén rat quen than véi toi,
may muoi nadm roi, tu ngay ¢ Quang Ngii 66-67, tr ngay &
ba Nang 71, 75. Roi qua My, t6i van thay Luan Hoan gan gui
to1 qua.
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Tho anh ding rat nhidu trén cic tap chi vin hoc va ca nhiing
to bao cho khap theé gidi. Anh luc nao cling hién dién quen than
nhu vay, va nhu 1a chung t6i da than thiét nhau lau doi lam vay.

Nhung dén bay gio, toi vin chua gip Ludn Hoan mét 1an. Pi ra
duong, néu bat than Luan Hoan qua Cali, t6i gip Luan Hoan &
Phudc Loc Tho hay & Phé Bolsa, hay ¢ dau d6, cham maét nhau,
t6i van khong biét Luan Hoén 1a ai, khong biét d6 1a Luan Hoén.

Anh van 1a ké la. Mot ké la rét quen.

Tran Yén Hoa
( Cali thang 6/04 )

Ghi Chu:

1. nguoi viét nhé lan Ion: LH ciing cdc ban Pynh Hoang
Sa, Ha Nguyén Thach, Thanh Ton...chu truwong nha xuat
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ban Nguéng Cira va nha xudt ban Tho. / Da Vang la nha
in, chu nhdn co tén goi la Khanh (quén ho)

2. LH ra di trong chuong trinh doan tu gia dinh
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Tir Mot Bat Ngo Ly Thu
Nho Mot Thoi Puge Mé Gai
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Trwong Dirc Thuy

Lé Han than mén,

Trong lan h6i ngd Phan Chéu Trinh nién khoa 64-65, lan dau
tién sau gan bén muoi nam, tai Mién Nam California, Hoa Ky,
ban da uvu ai tang t6i tap tho “Tinh Thom May Nhanh”cia ban,
va cling lan dau tién ban cho biét: nha tho Luan Hoan 13 anh rudt
clia ban, that 13 mot bat ngo 1y thi. Trong bau khong khi
x06n xao chao hoi, han huyén tdm sy cua nhiing nguoi ban
cung truong, cung 16p tai ngd sau nhleu nam thang xa cach va
dau bién, toi cd nén niém cam xuc, du rat mudn noi to véi ban:
T6i 1a nguoi hiang yéu mén va mé tho caa anh ban - nha tho
Luén Hoan - du chua mot 1an gap mat.

Lé Han than mén,

Hom nay, viét cho ban d¢€ giai bay niém ai m¢ lau dai d6 cua toi
v6i nha tho Luan Hoéan.

La mot ban doc, 18 ra t6i nén goi nhig nhan xét nay dén thing
anh Luén Hoan, nhung van thiy c6 doi chat ngan ngai, nén toi
61 dén ban, chic chan ban s& chuyén tiép ho.

T6i ciing muén dugc ndi rd, day khong 1a nhing 10i phén tich,
nhan dinh, phé binh, danh gia.. vi nhiing cong viéc niy nim
ngoai sé truong va thoi quen thudng thirc van, tho cua toi.

nhé nam hét tuéi muoi ba,

cdi long da muon ldn la cdi tinh ...

(Ta Phong Vén Ta - Ngo Ngac C6i Nguoi)
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O cai tudi muoi ba, mudi bdn cua bon minh, cai tudi thay da dbi
thit. Cung nhiing soi long mang trén mép cé mau den den,
tam hon bdng vu vo thuwong nhé nhing bong hinh chot
thip thoang bén doi. Vi thé, Lé Han di lam tho va toi ciing
tap ténh lam nhimg van tho yéu vung dai. Trong luc 4y,
anh Luin Hoan d3 1a nguoi viing vang trong tro choi nay roi.
T6i con nhé, lac bay gid, noéi dén dam hoc sinh truong Phan
Chau Trinh hay noéi vé chuyén vin nghé, vin gimg ciia Pa Ning,
nhiéu nguoi thuong nhic dén Luan Hoan. Béi vi, tuy ¢ tinh 1¢,
nhung anh c¢6 mét trén mot ) tap chi van hoc tai tha d6 Sai Gon
nhu Vin, Vin hoc, Mai. Thoi Nay, D6i Dién, Thai D9...

Nha t61 & Chg M, gén hi¢u sach Hoa Mai, trén duong Trung
Nit Vuong. Téi van thuong lan la dén day dé doc bad cop.
Lat trong cac tap chi méi ra, t6i thudng bat gap tho Luan Hoan.
Lau lau ciing thdy co tho ciia Nguyén Thanh (thdy Thanh day
toan 16p bon minh), hay thidy Trin Dai Tang dudi but hiéu
Tran Hoan Trinh, cting nhiing tén tudi khac cta dat Quang nhu:
Nguyén Nho Nhuong, Nguyén Nho Sa Mac. Vii Ptic Sao Bién,
Phuong Tén, Yén Nguyén Thanh, Chu Tan, Tan Hoai Da Vi,
Hoang Loc, BDynh Hoang Sa, Pong Trinh, Hoang Thi Bich Ni,
Huy Giang... Nhung thu that véi Han, t6i vAn him hé tim doc
tho cia anh ban. C6 thé Han s& hoi: “ tai rang?”, “tai sao zay?”.
Chéc c6 nhiéu 1y do. Nhung 1y do cu thé nhat, d6 1a su gian di
trong  suy tuong, trong ca cach viét ctia anh Luin Hoan.
Nhiéu nguoi cho rang anh noi ra tho, tho ra tho. Theo t61, ai lam
tho ma chang vdy. Anh Luan Hoan chi khac & chd: tho hinh nhu
lac nao cling & san trong ngudi anh, ngay ca trong ti 4o,
t0i quan, va quan trong 13 anh tiéu pha tho khong dé sén. Vi i,
tho Luan Hoan thuong gii dung vao nhiing chd ngua tinh cam
cia minh. T cam thong dén viéc ‘bit chudc’ kha dé dang.
Boi cing 1a mot dam noi tinh nhu nhau ca. Han thi lam tho day
mo mong, nhu bai “Tinh thud mudi lam™:

ta mét thué ngoi mo trong 16p hoc
nhin con chim moi ghé hanh lang
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ndng trong veo tuong nhw ai méi loc

viea mon men sa xuong dau canh ban...

em mot thuo hanh ta nhw vay

chiéu theo chiéu ta theo nhitng trang thu.....
(Trong Tinh Thom May Nhanh cta Lé Han)

Con t61, tuy 1am tho chua dat, nhung mang trong ngudi can bénh
Mg gai that tuyét hdo. Chinh can bénh tram kha nay da lam cho
t6i yéu mén va cam thay rat gan gul voi anh cia Han, nha tho
Luan Hoan. Anh Luén Hoan yéu tit ca nguoi dep cung thoi voi
anh & Da Nang, c6 thé vay. Toi cling yéu, ciing mé tat ca cac
cd gai cung ltra véi bon minh. Chi khac mot didu 1a anh
Luan Héan mé gai va 1am nhiing bai tho tuyét voi, dé thuong.
(Khong biét anh lam tho c6 dé ting ngudi dep hay khong?.
Hinh nhu c6, anh thG nhan ma: Lam tho dé chay nhdt trinh,
dé tang em dé lira minh dé théi - Moi Em Lén Ngya). Con t6i,
hoi vung tay, nén an ké, an gian, cr ty nhién nhu nguoi Ha Noi,
xem tho anh nhu nhiing 16i minh néi ra voi nguoi dep, riét thanh
ra 13n 16n, thiy tho anh 1a 161 chinh tim cta minh. Sy than quen
khong con khoang cach, du chua mot lan gap mat. Toi da thudc
nam long, nhitng cau rat dang nhé doi:

rdp rinh qua ngo Minh Xudn

liec cho do nho gidi lung lua vang

théc thém qua ngé Nhw Thoa

vong cung Poc Ldp noi qua Bach Pang
e de qua ngo Tran Chdu

cdy vong don dung phia sau nhdc ching
lo do qua ngo Bich Qudn (1)...

giu ban tay o tui quan, dam chiéu..

mon men qua ngoé Thu Ha
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dau loi chdn dap cong nha ciing qua

bing khudng qua ngd Ai Cam(2)

cho Cday Me ngé, thi tham trén vai

lo kho qua ng6 Diéu Minh

tréo twong san van dong nhin mdy bay

lieng khirng qua ngo Phudc Ninh

lolita hién hién linh, cuoi cuoi

buén buén qua ngé My nhin

Quy Phéam, Thanh Tric, Y Vin, Bich Ha

Xudn, Pong, H(;ng, Phu, Phuoc, Nga .....

Oi théi., khong co ngd nghéch nao trong thanh phd Da Ning ma
nha tho da tinh Luan Héan khong 16 do,e de, mon men, ta ta,
limg khimg,bang khuang dao budc.Vao cai tudi  “cdi long da
muon lan la cai tinh, dém d‘em nam ngii mot minh, triim chan ma
twong twong hinh béng ai...” Luan Hoan da tu phu: “mdi ngay
mét thdy banh trai, long phoi phdi ngat hiwong lai, hirong cau”
va khoe khoang cai gia tai nguoi yéu cia minh: “mdt c6 wom
triéu hat sau, mét cé gop 1é lam giau cho tho, mot o thu vén
dai kho, mét ¢é cu rii phat pho giang ho mét co...tiép noi mot
co..tinh ra lo nhé ca 16 hoa hong dé roi tu tha: “long ta hic
bong lic tram, lic ém di, lic bénh bong song chao, em tan theo
gidc chiém bao, em tan theo giot mua rao trén vai...”

(Ta Phong Vén Ta - Ngo Ngac Coi Nguwoi)

Con t6i, chang khac gi mady, ciing dém ting dém, chiéu ting
chiéu, t6i ciing mon men, e d¢, 16 do, thip thom, ta ta, 1o kho,
bang khuang ...qua ngd Quynh Cu, Quynh Chi, Minh Chinh,
Minh Chi, Tiéu Hwong, Cidm Lai. Diém, Ngoc Anh.
Phuoc Khanh, L& Ha, Lé Huong, Minh Phuong, Thai Thu,
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Thu Théo, Nguyét Tan Mai thi Quynh, Thanh Tam,
Kim Anh..Dé lam gi? thi chi dé nhin mot chut cho d& “va”,
vé nha dé ngi, va doc tho ciia anh Luin Hoan thay tén
ngudi dep cua riéng toi vao. Doi khi t6i ti hoi, va ciing thim hoi
nha tho Luan Héan “Yéu NGUOI ma NGUOI cé yéu ta
khong??. Trong mot bai tho, anh Luan Héan da thanh théat
tra 101 :..cho dit em chdng yéu téi thdt, van muon déi minh: em
ciung yéu!” Who care!!?? ....

Han oi! Mé gai c6 phai 1a c6 toi khong? Toi nghi 1a khong
t6i tinh chi ca, thiy con gai dep thi mé, thich chiém ngudng,
nhung khoéng du do, luong gat ai, thi Chaa, Phat dau co bét to1,
phai khong Han, ma Héan hinh nhu ciing mic phai bénh nay.

C6 miu chuyén nho nhd néi cho Han nghe, ma t6i nghi cling
khéng c6 gi pham thuong.

Nha tho Thai Ta Hap, nguoi toi thuong goi la (nguoi tu hao
hoa). Nguoi ta thuong goi Linh hao hoa, chtt khong ai goi Tu
ma  hio hoa bao gio. Hao hoa sao duoc trong cai déi, cai kho
cua kiép tu. Nhung anh Hap la nguoi tu cai tao hao hoa that,
vi phong cach song rat tho ciia anh trong ti. Anh 4y c6 bat mi
cho toi biét: Ong Cu cua anh Luan Hoan va Han la wvi
thuyén trudng ndi tiéng hao hoa, chi huy dén bon chién thuyén.
La con cia Thuyén truong bdn thuyén ( chit cia Coéng Tu
Ha Pong ), hén chi ma nguoi tho khong hép thu céi da tinh
sao duoc.

Mua hé 1965, t6i bo truong, bo 16p dé vao quan doi. Pa Nang
chi cuu mang t6i von ven c6 bay, tdm nam. Thoi gian khong dai,
nhung 1a thoi gian diy hoa buém ciia mot doi nguoi. Trén budc
quéan hanh, t6i nhé vé Pa Ning khon ngudi. Trong hanh trang
cua ngudi linh trdn, t6i c6 duyén gitt dugc mét s6 bai,
khong nhiéu, nhung lwom du tr nhiéu thi phdm V& Troi,
Troi Séng, Chét Trong Long Nguoi, Vién Pan Cho Ngudi
Yéu Dau..Nhu Han biét d6, t6i tinh nguyén phuc vu trong
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binh ching, Iudén ludén hoat dong trong long dich, sau hau
tuyén dich. Thay trd muoi nguoi. Doi luc ca tuan 18 khong dwoc
sir dung tiéng néi, chi dung thu 1énh, ¢6 don va c6 don cung
cyc. Nhitng van tho Luan Hoan nhu 14 nhitng vién thudc an than
gitp xoa diu ndi c6 don, va nhé vé Pa Niang mot thoi diu yéu:

nguoi téi yéu o LAU PEN (3)

cdy cao la ram anh trang kho vao
tréo rao, toi lén dan tho

mach tinh dan nhirng duong sao di vé
nguoi toi yéu ¢ Thanh Khé

quanh nam cat nong mdy che hai triéu
ngueoi téi yéu ¢ Thanh Bo,

ngan nga thanh nhac vit cao nha tho
nguoi toi yéu o tir tung,

Phuwoc Ninh, Thach Gian, Khué Trung, Tam Toa,
Hai chau, An Hai, Xuan Hoa ......

Do 1a nhitng ngudi Ludn Hoan yéu. Con nguoi toi yéu ( thi )
“0 cong Mé Linh, dém dém thdp nén nguyén trinh dei cho”,
va “nguoi téi yéu ¢ dwong Pong Pa..” “nguoi t6i yéu &
Hoa Cuong...”. Nhé thi nhd rat nhiéu nhung hon tho khong dam
dén vi sung thu rat vo tinh.

T6i duge tin anh Luan Hoan vao Thu Purc sau téi vai khoa.
Ra truong anh chon vé Su-Doan 2 Bo Binh. Dia ban hoat dong:
tinh Quang ngai. T61 that sy lo cho an nguy cua anh. Quang Ngai
la mat tran gai lua, 13 qué huong cua Ong Pham Vin Dong
(thii tudng mién Béc). Nghe qua cic cau vé sau ddy, Han c6 thé
hinh dung dugc phan nao sy khéc liét “ai mudén huy chwong thi
vé Thach Tru,ai muén d... thi vé Nghia hanh”...Thach Try la
phan dit danh cho nhiing nguoi linh thir thiét, mudn nguc day
huy chuong, khong phai la noi danh cho nha tho.” M¢ Duc di
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dé, khé vé, nam nguoi nang goé, nam nguwoi phoi thdy ...". Nghe
ma 6n 6c phai khong Han?. Ving dat  khung khiép nhu’ vay ma
anh Luén Hoéan d3 tim dén trong tu thé:

“hai muwoi thang chap di tim gidc,
M¢ Birc, Nghia Hanh, 160 nhon nho,
sung ldn lung quan cho co chuyén,
mat ddy cé ld, hon day tho...

(Cam On Pt P4 Trd Tho...)

Thé c6 chét khong co chia??2!!

Mot chiéu hé ndm 1969, don vi Biét kich chung t6i dang vé nam
nghi dudng quén tai thi trin nho Pong Ha, thi nhan dugc tin nha
tho Luan Hoéan da goi lai ban chan trai trén chién truong
Quang Ngdi. Trong bita nhdu hom do, c6 vai nguoi ban 1én tiéng
thuong tiéc cho Luan Héan, nhung sao 1ong t6i bdng thanh than
ky la. Han a. C6 thé t6i mimg cho anh. T6i nghi Poi con thuong
anh, con mim cudi véi nha tho da tinh. Han biét khong?
Doi nguoi linh tré nhu bon minh, s¢ nhét hai diéu.Néu phai chét
thi xin chét, xin dimg vap phadi mot trong hai diéu ndy: mat Bo
D6 nghé va Khiém thi, mat by d nghé thi thanh Thai giam, doi
con gi 1a tha vi dé séng. Khiém thi, thi 1am sao nhin gai dep,
nhin hoa 14 ¢6 cdy, tring sao, may nudc, thé thi sbng lam chi?.
T6i c6 nguoi ban, dai uy Biét Dong quén Ho Trong Tung (ca s
Hoang Tung) chi bi vét thuong nhoé ¢ 1ong may, ma mu doi mat,
sau 1975 tu tir chét. Luc nghe anh Luan Ho4n vé su doan 2 BB,
t6i rat lo, noi ddy ndi tiéng min by va du kich. Trong cic loai
min, dich thuong dung loai min ba rau, min con coc ... Pac biét
min con céc, khi ddm phai, n6 sé nhay 1&én ngang ha b va nd, rat
dé 14y di bo d6 nghé. Chinh chién truong Quang Ngii di cudp
méat Quach An, hoc 16p minh (dap phai min), ban Phan Xuan
Sinh cling goi lai noi day ban chan phdi. Nha tho Chu Tan mot
ban chan, khong nhé trai, hay phai. Ban Tran Thi Vén thi goi
luén mét cip cho du doi .....Anh Luan Hoan khong mat B6 Po
Nghé, nhdm nho chi khi chi rung mét ban chan trai. Anh con day
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ap trai tim tho. Mot d6i mét sang nhin nguoi dep. Nhu vay coi
nhu anh con moi thir. Bi€u quan trong la anh thanh than  tra
xong no tang bong. Anh c6 quyén ngang cao dau. Anh van con
tran ddy phong d6 ctia chang ky si.

ddu méi mon qua tram dwong 16i cii

VO ngua ta con tho, van con phi,

mong em nd va cdp chan rat diéu

khép can khon vao giita nhuy xudn thi ...
(Mo1 Em Lén Ngua)

Muoi ndm cai tao, di nhién thoi gian ndy toi khong c6 tin tirc gi
vé anh Luan Hoan. Khi vé& v6i nha ti 16n ngoai xi hoi, toi cling
khong c6 tim hoi anh.T6i ctr nghi dai: C6 1& anh da bi cudn troi
trong con Hong thiy? Toi séng vat vudng, 1é 1ét qua nhiéu nghé
dé kiém séng nhu: Xe thd, xich 10. stra, va xe dap...Béng mot
hom tinh ¢ doc dugc vai bai tho anh, mirng 1a anh con trén
trai dat khd dau nly.

moi anh qua My thi

maoi chi lén Hoa cuong

xe t6i vira thay lop

dam bao di dwong truong ...
(Hoi Tho Viét Nam)

doi doi ta dap xich 16

ché em déi ban dam vo van buon

mét hom troi ddt dé thirong

riéng ta ngd ngan Ién dwong lién mién
em cuoi chum chim, tw nhién

V6 dm ma déi dao dién tam hon

I6n quanh mdy néo Sai gon

thd’y ta chot mat chot con doi ta

doi doi ta ngoi suwa xe
ngd ba muwon bong cdy me hanh nghé ......
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(Hoi Tho Viét Nam)

Thi ra trong hoan canh nao anh Luén Hodn ciling ndi 1én dugc
tam sy t6i dang mang, nhu thé thi lam sao t6i khong mén yéu tho
anh cho duogc!

Han than mén, C6 rat nhidu bac truéng thuong trong lang tho
nhén dinh, phé binh, ca ngoi nha tho Luan Hoan, nhung chua
nghe ai néi dén nhiing doan van ctia anh. C6 1& tho tiéu biéu cho
cai tén Luan Hoan hon van. Riéng t61 dd doc mot s6 bai
vin xudi ciia anh va ciing say mé thich thu. Vi du ; V& Mot Noi
Chén Nhau, Cit Run”, “Tién phudec Mot Nhanh Au Tho T6i”...
T6i thich nhat 1a bit ki “Cudc Hanh Quan Dau Doi Mot Ching
Puong Binh Nghiép”. Anh dién ti rat hay va rat dung
phong cach nguoi linh méi, 1an dau tién xung tran, giita tiéng
dan thu - du ngudi d6 1a Ong Chuan uy Trung doi truong.

“Chung toi vira kip tlen 16i bia vueon, con ddt Xudn Phé da mo
miéng bang nhitng tiéng né khai hod..Téi nga up mat xuong dat,
viea dui mat vud bo....Khau Carbin dwoc t6i nam dau kéo theo,
khéong phit hop véi chién thudt bo dwdi héa luc hoc trong
quén truong, Téi hot hodng trude nhitng lan dan ngin ngut
bay qua ddu, t6i bo tré'lai ....L.H”.

bung y chang, khong che dau, khong v6 ngyc xung anh hing.
Nguoi linh lan dau cham stng déu c6 phan tmg “quang ga” mot
luc nhu vay. Huong ho gi day 1a mét nha tho.

Ciing trong but ki nay anh d4 biéu 16 tinh ban, tinh dong doi mot
cach ndng nan, chan thuc “Chiéc bang ca dat nhe lén mat dat,
khi t6i nhao t6i. Khong thé nhur thé duoc, troi oi! téi thét to lén
nhitng tiéng kéu tirc twdi, khéng am thanh, va ngd guc xuong bén
thi thé nong héi ciia Loc - Tran My Léc ... .Lud n Hodn *

Anh yéu thuong dong ddi, quy mén ban bé, mot tdm hon
quang dai:
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bézzg nhé ca tram thang ban cii
moi thang phiéu bat may muwoi noi
(Ruogu Hong Da Rot)

Cau tho nhe nhér}g ma chtra dung c;i bao la thuong nh¢ ban be,
toi chot nhé dén hai cau tho rat cam déng cta nha tho
Vuong Ngoc Long, ban 16p minh:

cui dau cam tg on nguoi.
toi con ban hitu la doi con vui
Vuong Ngoc Long

Han than mén, C6 ngudi cho rang tho anh Luan Hoan bi quan
trong cudc chién, 1am nan long chién si “..anh bdy gio la tén
linh mi, chi huy mét trung doi diéc..(Vién Pan Cho Nguoi
Yéu Déu). Nhung chiing ta ciing hdy nghe anh nhan dinh vé
cudc chién “Phid gidu chii nghia dan téc, nhan ban, con vung vé
trong né liwc thu phuc quan ching. Bén phuc vu, déc Dang lai t6
ra khon khéo, xdo quyét “. Lop trai tré thanh nién ra mat tran,
v6i hoai bdo, gilt vimg bo ¢di va bao vé€ tu do, nhung bét hanh
thay khi gap phai nguoi chi huy va cap lanh dao bat ximg,
xai xwong mau chién si nhu tung tién trén chiéu, trong canh bac
xi phé, khong thuong tiéc. Ai cling c6 thé phan ng, khong riéng
gi nha tho Luén Hoan. T6i 1a nguoi 4i md giong tho Ludn Hoan,
ma téi c6 nan 1ong chién déu dau. Toéi cam sung chong
Béc phuong cho dén gid tan dan, ré nghé.Xin xét lai danh tir
phan chién, ai 46 da gan cho anh Luan Hoan.

Hén oi! Cho dén hém nay - t6i xin nhdn manh 1a cho dén hom
nay - vi con tam dén thac van con vuong to, anh Luan Hoéan da
cho ra doi muoi bay, muoi tam thi phﬁm, mot gia tai tho dd so,
thé hién qua nhidu giai doan thing trAm cia con nguoi va
dat nudce. Xin chia xé niém vui ming cung Hén, va xin cam on
Qué Huong Quang Nam Pa Ning da san sinh, nudi dudng
nhilng nha tho than thuong, gin gui (du 1a gan gii trong
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tam tudng) nhu anh Thai Tt Hap (ban tu), Vuong Ngoc Long,
Tran Trung Pao, Lé Han..va nhat 1a nguoi tho yéu mén
Luan Hoan, da cho doi - von rat nhiéu kho dau, chia ly, tan tac -
nhirng dong tho diém tuyét.

Than ai chao ban

Trwong Diurc Thuy

(1) Bich Quan la chi cia Khdi, hoc lop bon minh

(2) khéng biét liic @6 c6 thi st Thai T Hap ngoi trong nha
khong?

(3) Lau Den, gan cong xe lira, dwong Nguyén Hodng,
c6 nguoi dep tén Tram - Tram lau den??

380 Wan Hoén, Mét Déi The



gidt giil 1Am thd doe vai trang bio
hai murai bén gidl thurding trre chiGm bao
LH
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Nhic Lai Thoi
Pho Luc Bat Ca

Vinh Dién

Ném 1969, khi dang 1am viéc tai S& hanh chéanh tai chanh s6 2
Pa Ning, t6i quen véi nha tho Lé Vinh Tho, thiéu Gy truong ban
b4o chi tai tiéu doan 10 Chién tranh chinh tri, thudc quéan lyuc
Viét Nam Cong Hoa, ban doanh dat tai Pa Nﬁng (gﬁn bién
Thanh Binh). Qua L& Vinh Tho t6i quen thém nha tho Luan
Hoan, lic d6 dang dudng thuong tai Tong Y vién Duy Tan.

Thoi gian nay ba chang t6i (Lé Vinh Tho, Luan Hoan,
Vinh Dién) cing nhac si Pham Thé My c6 nhiing sinh hoat
van hoc ngh¢ thut kha lién tuc. Va méc du ching t6i khong
thanh 1ap hoi, nhom gi, nhung van thudng xuyén gip g, trao doi
dt moi thtr chuyén véi nhau. Riéng t6i, trong giai doan nay,
sau nhimg nhac phim dugc nhac si Pham Duy va nhac si
Ngoc Chanh (Shotguns) gidi thiéu ¢ Sai Gon, va dugc gioi
yéu nhac bit dau biét dén, qua cic ca khic: Téi Chi Mubn
Lam Nguoi (Julie), Tir Viét Nam, Vét Thuong Soéi P4, P6 Qué
Huong Toi, Hiy Ngoi Lai Gan Nhau (Elvis Phuong), H5i Nguoi
Em Hoa Binh (Thai Thanh), Bai Ca Hoa Binh (Connie Kim), Ca
Nguyén (Thanh Thay), Xa X6i (Lé Thu)...toi tip trung phd mot
loat tho luc bat cua Lé Vinh Tho va Luan Hoan. Chi trong mot
thoi gian ngén 12 ca khiic dugc hoan tat. Tho Lé Vinh Tho gém:
Ngay Xwa Mot Lan, Uu Phién Trén Tay, Loi Xin, Da Hanh,
Tién Nguoi, Da Cam. Tho Luén Hoéan gdm cac bai: Sau Biéc,
Mit Chiéu, Ngd Trong, Long Sém Mai, Ca Budn, Gidc Nhé.
Tac pham mang ph6 nhac mang tén Luc Bét Ca.
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Luc Bat 1a mot thé tho thuan tiy Viét Nam. N6 gan giii v6i dai
da sd quan chung boi khoi ngudn tir ca dao. Co thé noi da sd
nguoi Viét sinh trudc 1975 déu c6 dip nghe me, chi hodc nhitng
than bang quyén thudc, hat nhimng ciu trit tinh mdc mac cia
dat nude dé dua tri 6¢c non nét ciia minh vao doi. Luc bat do do
gan nhu mot phan gia san ¢ sin ciia mdi ngudi Viét. Phd tho luc
bat khong phai 13 viéc 1am méi mé. Trude day da co nhidu nhac
si thanh cong trong cong viéc ndy, cu thé nhu nhac si Pham Duy,
dd chip canh, lam sang hon mot Ngam Ngui cua Huy Can.
Nhip diéu tho luc bat don gian va déu déu chinh 1a diém
khé nhit cho nhimng ngudi mudén phd tho luc bat. Toi khong
lidu linh, nhung véi long mé nhimng bai tho thich hop véi minh,

cong thém mot chut tinh than hiru, to1 da lam cong viéc nay,
va dugc bé ban cing mét s khan gia cong nhan khong dén noi
goi la that bai.

Tho phd xong, Luan Hodn lo trinh bay bia, t0i ké nhac va cung
Lé Vinh Tho lo in an.

Tép nhac khong dep, nhung trang nhd, c6 in 3 khu6n mat cua
chung tdi ngay bia trude. Dé pho bién tac pham, mot budi chicu
ra mat, v4i phan trinh bay cta chinh toi cing véi giong ca hoc
tro Tam Nguyén, giong ngdm Tran Thi Huong, duoc t6 chirc tai
thinh dudng trudng trung hoc Phan Chau Trinh Da Ning.

Luén Hoan la mét cyu hoc sinh cua truong nay, nhung viéc duge
ban giam hiéu chép thudn cho mugn chd t6 chuc khéng
don gian. Mac du vua mat moét ban chan ngoai mat tran,
nhung Luin Hoan dugc dat trong thanh phan nhig ngudi
phan chién, boi mot s sang tic clia anh trong Vién Pan Cho
Nguoi Yéu Dau. Mot ngudi ban ciia Ludn Hodn, nha gido
Téng Nhan, dang mang lon thiéu Gy, nhung giit chitc phu ta
Thi Truong Pa Nang, da tich cuc van dong dé budi sinh hoat
dugc khai dién.
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Nbi dung chuong trinh gdm doc mot vai bai tho ciia Luidn Hoan
nhu mdt 101 chuc mung anh tr¢ lai doi séng dan su, sau khi da
Iuru lai cho chién cudc mot it méau thit. Tiép theo 1a phan trinh bay
tron ven 12 ca khuc, t6i di phd tho.

Thinh dudng trudng Phan Chau Trinh kha rong, nhung 4m ap
nho sy hién dién ctia dong dao nam ni hoc sinh. Bén canh ho 1a
nhitng khudn mat sinh hoat van hoc tai tinh nha cing mét vai noi
khac tinh c& c6 mit. So nhé thiéu sot, nén toi khong dam ligt ké
cac vi hién dién trong dip sinh hoat d6 ¢ day.

Sau 1975, chuyén da xay ra cho chiing toi khong c6 gi nén nhic,
boi day 1a mot tai wong chung ma ching ta da cung chiu.
T6i dugc ra di trong chuong trinh H.O nam 1991.Dén My, tru tai
thanh phd Baltimore,tiéu bang Maryland. Trong sé nhitng ngudi
ban c6 mat & My, nha tho Thai Ta Hap, Luan Hoan 1a nhiing
ngudi dau tién goi dién chiic mimg t6i. Cling nhu Ludn Hoan 1a
nguoi dau tién toi ghé dén vao budi chicu ngay toi ra khoi trai ti,
trén duong ngang qua Pa Ning trudc khi vé noi sinh quén,
dugc chi dinh 14 noi quan ché trong thoi gian 5 nam. T6i da hoi
xin chi Luan Hoan di mua cho t6i 2 6 banh mi kep thit (chéc chi
Ly da mua chiu) dé dn sau mot ngay di duong doi 14,(t6i cung di
vl mét ngudi ban tu). Chic vo chéng Luan Hoan da quén
chuyén nay. Sau d6, gia dinh Luan Hoan qua M¥ tham t6i va
hai nim sau ti ciing dap 1€, qua Montreal Canada thim anh
cling nhu dé biét thém vé qué huong th hai ciing ban minh.

Cudc song giai doan dau khong kha, nhung dan da 6n dinh. Ludn
Hoan van lam tho, van in tho, van gdi tang beé ban, nén t6i lai co
dip doc tho anh va di nhién lai dem tho ra phé. Phai ndi rang tai
hai ngoai, toi da phé tho caa nhiéu thi si nhu Hoang Ldc, Lé
Han, Thai Ta Hap, Du Tu Lé,Phé Ngoc Van, Truong Pinh,Lam
Thuay, Nghiéu Minh, Du M¥.

Riéng Luan Hoan t6i da chon va Ehé nhitng bai Chiéu Ché Em
bi Hoc, Thu -Tinh Em, Mua Van Mua Ngay Cii, Thuc Day
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Cung Mat Troi, Va méi nhat 13 doan cudi cung bai truong ca
Trong San Truong Blta Ay trong tap Pua Nhau Vé bén Dau, ma
toi dua theo y tho, ddt tén la Truy Niém.

Dung tho thay 101 dé dimg chung véi nhac duong nhién phai c6
su dong cam vé ndi dung cua bai tho. Toi khong dé cap hodc
khen ché tho Luan Hoéan. DPidu nay khéng phai chirc ning cua
t6i. Doc tho anh, thay thich, thdy c6 cam hing 1a 6m dan,
va nhitng n6t nhac nay ra nhu mét chia xé véi nguoi ban tho.
Ca khuc, du phé tho hay thudn tay 16i va nhac ciia mot tac gia,
ngdy nay dugc phd bién gin nhu phai qua mot trung tim
gi6i thi€u c6 qui mo, va doi hoi khong it tai chanh, do do cac
ca khuc cua t6i chi goi dén mot it ban be.

Gan day, t6i duogc béng hitu t6 chirc mot vai budi dé ca hat,
nhu Pém Tinh Ca Vinh Dién tai Hoi quan Thuy Duong
(quan Cam, nam Cali, thang 6 nam 2003), Bu6i Hoi Ngo Ban Tu
Ky Son, Tién Lanh, An Piém (tai San Jose, bac Cali, thang 7
nam 2003), Bém Nhac Tac Gia Tac Pham (tai Orlando, Florida,
thang 6 nam 2004). Cac budi trinh dién nay lam t6i tha thiét nho
dén nhitng 1an hat cach ddy vai thap ky trén chinh qué huong
Viét Nam minh, trong do co6 thoi cua Luc Bat Ca ngay nao.

Vinh Dién
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M6t bubi t5i nim 1986, thi si DS Qui Toan co nhi ¥ & chirc
mot budi hop mit trong vong than hiru, cac vin nghé si Montréal
tai nha. Thud do t6i mai lam quen voi van gidi, thuong lién lac
v6i anh em lam bao Dan Quyén. T6i quen biét vai ban vin
gin giii va hiu nhu con xa la cic ban phuong xa. Nha anh
D4 Qui Toan trong khu Mont- Royal sang trong nén dé kiém.
Can phong dudi nha tuy hoi nho nhung trang hoang dep de,
trang nha, 4nh dén vang cam diu diu 4m cling, t6i chl ¥ ngay dén
pho twong ddng den huyén, dit trén chiéc bé nho sat tuong,
tuong dic Phat ngdi trong tu thé kiét gia, tay bit an, nét mat
diu dang, nguc nd rong bung thon nho. D6 1a pho ban mot tuong
Phat c¢6 Trung A nbi tiéng thoi Con Pudng To Lua, dudng net
tham my dat mic tuyét hao, toi d xuyt xoa tram trd chiém ngam
0 Bao Tang Vién bén Luan Poén (British Museum) nam ngoai,
ctr mai héi tiéc da bo 16 co hoi khong mua. Thi si chii nhan ho
D0 da mua dugc tir hoi nao khong biét va chung bay trang trong
noi day.

Bit dau budi man dam tho vin, ching t6i dwoc moi ngdi trén
nhitng toa cy. Lan dau toi dugc nghe va biét mot vat dung
thién phong. D6 1a nhitng chiéc gdi vai tron nho dung dé ngoi,
dat trén san gb bong, diy d6 nhimg birc tranh thiy mic
Trung Hoa, nhiing chau triic xanh cao, gian phong phang phat
phong thai thién vi 13n thi vi. Chu nhan c6 nha y gidi thiéu ting
khach tham dy, dé moi nguoi quen biét nhau, d6i dii nhau trong
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tinh anh em van hiru, khong phan biét tudi tac, dia vi. Nhan do
toi dugc bict nhitng vi minh hang nghe qua tén tudi, hAim md ma
chua ting han hanh lam quen..

Trude hét 1a vi 16n tudi ngdi hang dbi dién, xéo bén phai,
vOc nguoi gﬁy cao va dm, mic 4o luc binh x4m nhu cu s tai gia,
diém dam trim mic, im ling nhu mot thién su, d6 1a bac si
Nguyén Tén Hong, (cyu Téng Truéng BO Thanh Nién cua
Viét Nam Cong Hoa), nguoi cung D4 chi nhan di bo nhiéu
cong strc, tién cua sang lap Lang Cay Phong ¢ Montreal
Canh bén, ngudi cao 16n gin gudc, giong ndi to va mit sang
manh, 1a 6ng Ton Thét Thién, (gido su dai hoc), nguoi tré tuoi
hon, mat mili phwong phi, chitng chat, dep trai 1a dan biéu

VNCH Nguyén Hiru Chung, anh ban ddng song Hoang Chiéu
Nhan dao mao, nha vin HO DPinh Nghiém tré trung, roi thi s
Luu Nguyén, thi si Hoang Xuén Son, thi si Bic Phong,
mdi ngudi mot sic thai.

T6i lan dau tap ngdi xép bang trén toa cuy, tuy c6 ém nhung
thiét tinh khong thoai mai chut nao, t6i lam sao c6 thoi quen tot
ngdi thién kho khin nhu vdy. Cai quan vai tdy tho cung,
chat chdi that kho xoay tro, cir chut chit phai tho chun ra cho
dd mdi. Roi t0i nghe gidi thigu toi vi ngdi doi dién, trac tudi toi,
ngudi 6m dm den den, dang rin roi nhung thoat trong da d¢ nhu
cdy kho6 nhan nheo thleu nudc, doan rang goc nguoi mién Trung,
tén tudi quen thudc ndy toi di timg biét nhidu qua cac bao
Bach Khoa, Van, Van Hoc, Khéi Hanh... trén 20 ndm vé trude.
b0 1a thi s Luan Hoan.

T6i nhin k§ hon nha tho minh hing 4i m, a té ra anh chang ndy
ngoai hinh ciing gidng minh (hay minh cling glong anh ta!) cling
om om den den, ciing ngdi dwa hai chun thing do ra trudc,
khong xep bang ding cach gi rdo troi, gitta nhiing vi thlen su
hodc co gang tap lam thién su, gan bén. Téi co dong minh rdi va
chiu anh chang ny qua. Vi ngdi ddi dién nhau, nén khi vira nghe
chi nhén gidi thi¢u xong, toi gat dau chao va anh ban mim cudi
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chao dap 1&. Toi thiét tinh vui ming. Khong ngd doi minh lai co
ngay quen dugc nhiing nguoi danh tiéng, trong do co thi si noi
danh Luan Hoan.

Vira vui mung xong tdi lai giut minh. Anh ban nguoi Trung
den den it no6i nay la thi si noi tieng Luan Hoan dé sao, co thiét
vay khong. T6i phan van ma ty hoi?

Ngay xua t6i c6 hoc véi thi s Nguyén Sa, ngudi mép map,
bung phé, cai méi tré tré, miéng luén cudi nodi tuoi vui. Thi si
Thanh Tam Tuyén thi mit nhidu muyn, ban tay thon dep va noi
nang hung bién luu loat, tuy khong dep trai nhung ctr chi thai d¢
rat hip dan, quyén ri. Thay Vii Hoang Chwong thi 6m nhom,
an mac chai chudt, thai d6 hao hoa phong nha... va hinh nhu cac
nguoi co voc dang cu chi, hinh tuéng dac biét nhu vay méi lam
tho hay duoc. Thi si Luan Hoan ngdi trudc mit toi ddy, sao thdy
1a la, khong gidng miy thiy thi si cua minh.

Hbi méi vo 1am hing dién tir Philips & Saint-Laurent (Québec)
c¢6 anh ban ddng nghiép duoc hing nhan vao tap su, tu xung la
thi si Cung Tram Tuéng. Tin hip din lan nhanh nhu dong
dién xet trong dam gdc Viét da vang. Thi si Cung Trim Tudng
ma cling xin vO Philips tui minh! Cac c6 bu quanh thi si va
sung suéng hinh dién. C6 ban ngdi bén canh dén gid nghi,
dén lam quen va xin chir ky. T6i ciing t0 mo hoi tham vai
chi tiét, duoc biét anh ban thi si Cung Tram Tudng dé noi giong
Ha Noi trau chudt nhung nhé hon t6i gan 20 tudi...

Vay thi truong hop thi s Luan Hoéan trude mat toi day, co phai
nhu Cung Tram Tudng & Philips hoi truéc khong? Toéi tham
xin 18i anh ban méi giip, ma phan van ty hoi? Nhin hinh dang
anh bén ngoai c6 thé 1a k¥ su (méy ong k¥ su thuong voc dang
kho khan, tay chun th6é cing..) cing co thé gbc nha binh
(miy 6ng quan doi cling giong nhu ky su vay, dan 6ng manh bao
ma, con bd doi thi x4u hon nita. Do doc nhiéu sach bao, toi cir
tuong la giéi van nghé si thuong c6 voc dang manh mai,
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diu dang, deo kiéng cén thi ning, kha dep trai, cang tring tréo,
cang xanh xao nhu Kim Trong hay Luc Van Tién ngay xua,
nhu Mai Thao, Vii Hoang Chuong... bdy gio thi méi dung).

Vi 1a khach méi tham du 1an dau nén toi rut ré, it noi. Thi si
Luan Hoan cling khong noéi, thinh thoang ching t6i nhin nhau,
mii cho dén khi anh DS Qui Toan gidi thi€u tap tho méi ra 10
con thom mui gidy myuc méi, c6 hinh cia thi si ¢ lung bia sau,
t6i moi yén long, tin cai 6ng den den rin roi nhung khé khan
dang ngdi truéc mat minh 1a thi s Luan Hoan thu thiét.
Hinh nhu lic d6 anh mai tir Viét Nam qua nén trén lan da con
dinh nhiéu ning muwa, gié byi. Budi man dam dién ra trong bau
khong khi that 4m cng va than tinh. C6 luc cha nhan moi thi si
Luan Hoan no6i vai 10i vé tip tho mdi xuét ban va ngdm mot hai
bai trong d6. Nhung Luan Hoan di tir chdi - anh khong c6 thoi
quen ndi trudc dam dong, dong thoi khong bao gid noi vé
tho minh.

Anh tdng chiing t01 moi nguoi mot quyen va gop mat véi nu cudi
lang I& trong sudt budi hop, cho t6i khi chia tay. Phai thiét 1au,
nhleu niam sau d6 t6i méi duge biét anh Luén Hoan bi thuong
mét ban chun trai trong cudc chlen t6i moi hiéu tai sao anh ngdi
trén toa cu khong bao gio xép bang ma chun lai dua thang ra
(t6i chun cing lanh lin ma ciing dudi thing ra nhu anh,
thiét 1a t¢..).

Cho t&i bay gio sau gan 20 nam, t6i co dip gip g& thém nhiéu
van hitu, tham du nhiéu budi man dam vin tho, nhung budi
gdp g0 anh Luén Hoan ¢ nha thi s D Qui Toan gy cho toi
nhiéu 4n tuong vira ém dém vira sdu sic. Tuong Duc Phat
mim cudi, trAm mac, bac si Nguyen Tén Hong tién phong
dao cbt, diém nhién tu tai, thi si Luan Hoan don so den dua,
cudi noi nho nhe, cin phong gidng thién phong ctia DS cha nhén,
giong binh vin cua gido su Hoang Chiéu Nhan, giong ngam tho
hao sang cta thi si Bic Phong... cic cau chuyén vin chuong,
cudc ddi thoai man dam vira phai té nhi, twong kinh, phong nha,
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cin phong nhu 4m han 1én day khong khi thi vi, du ngoai troi
Montréal dang con gia buot...

R

T6i vbn hoc vé tho, thich tho, mé tho tha thiét nhung khong biét
lam tho. Nho tham du bubi hop mat than hiru téi hom dé, t6i mai
cam nhan duoc cai day lién hé mat thiét giita tho va thién. Tho la
gi va thién 1a gi. Hinh nhu ca hai gidng nhau, giéng nhau & chd
khong giai nghia duoc.

Thi si Bui Giang da c6 1an néi:
‘con chim thi ta biét no bay, con ca thi ta biét no loi, con tho la
gi thi ta khong biét’.

D3 khong biét tho 14 gi thi dii ¢6 ndi mudn ngan 10i ciing vo ich.
Cu im lang va lam tho di. Thoi gian s€ noi dum, c6 phai nhiing
cau dugc vict ra d6 la tho khong?

Cung nhu hanh gia hanh thién vay, thlen lam gi c6 cra ma
doi vo. Cho nén quyén sach day Thién ndi tiéng c6 nhan dé 1a
V6 Mon Quan (céi ctra ai ma khong c6 ctra).

Im ldng va lam tho, Luan Hoan da thuc hién dugc. Anh lam tho
luc tré, thud trung nién cho dén tudi xé gia, di, dung, nam, ngéi,
cd mot doi mé tho, lam tho, lam tho va lam tho khong ngung
nghi... Anh mai miét 1am tho va khong néi, khong hé noi, ddi véi
nguoi thuong, qua thiét 1a khé khan. Anh séng tir ton ung dung,
binh than, bén ngoai ¢ vé lanh ling nhung bén trong lai 4m ap,
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than mat. Giao tiép véi anh mot thoi gian dai, toi chot théy duoc
dicu nghich ly trong con nguoi anh.

Ngiy xua mdy ong thién su dd timg néi nhitng cau thiét 1a
réc 1oi: “nii xanh khong phai la nui xanh, ma la nui xanh”.
Hinh anh Luén Hoan, budi gip g dau tién ¢ nha B Qui Toan
t6i khong thé nao quén duogc, do d6 toi bt chude cach 1y luan
theo méy thién su bén Tau, tam nhdn xét ong ban thi si
dé thuong ma it ndi: “thi si Ludn Hodn la nguoi ciia dam dong,
cting khong phai la nguwoi cua dam dong nhung thdt sy la nguoi
cua dam dong”.

Vo Ky Pién
viet nhdn chuyén di Panama gap
Lé Han, em Ludn Hoan, 2004 August
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Di Rong Trong Coi
The Tinh

Vii Dinh Truong

Vo cai thus ma nha tho Luan Hoan thip ‘Nén huong cho ban
chan trai’ dé khoc cho mét phén than thé cua anh bo lai trén
chién truong mién Trung, thi t6i van con ngdy ngay cip sach dén
truong. Thoi d6, hai chit Luan Hoan d6i véi t6i chimg nhu quéa
xa nhung lai rt gan. Xa vi anh c6 s tudi doi 16n hon, cong thém
nhitng thanh cong trong sinh hoat van hoc nghé thuat. Géan vi
nhiing gi anh suy nghi, viét ra rat tré trung, thich hop vdi ching
toi. Trong mét t61 va cta nhimg tén hoc tro yéu tho khac, anh
nhu 14 mot mau myc, mot dlem chuan dé chang t61 hudng toi.
Bon hoc trd ching t6i dang & tudi biét yéu, ciing mudn vé voi ra
nhiing cdu tho ca ngoi tinh yéu va ngudi minh yéu nhu anh.
Nhung viét lui, viét t6i, van khong thdy thi bang nhimg cau:

moi lan sdp sira yéu ai

tw nhién mat miii toc tai la lung

tuong nhu co trigu vi trung

ngo ngoe doi duwoc nho nhung voi minh
(Triéu ching - DPNVDD)

Nhiing tén hoc trdo mdi 16n, hoc doi yeu duong va tap tanh lam
tho nhu bon t6i ciing biét thé nao 13 ndi ngay ngat, ngay ngit cua
men yéu nhung ky la, nhing céu dé dang nhu thé nay lai
khéng chiu viét ra:
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la qua, khi khong ma tuong tw

déem nay lgi thiec nita, hinh nhw

6 ai do rwou vao ngon ngir

16i néi ra toan tho rdt tho...
(Théc mic)

O tudi thanh nién, c6 18 ai cling giéng nhau. Anh ciing nhu chiing
toi, trong mot ngay dep troi nao dd, bi 6ng than ai tinh, dot kich
mot cach bat ngo, va nhu the 1a:

ta yéu em thdt tinh co,
nhuw tia dién chop co ngo duoc ddu

Ong than tinh yéu ay tran dén manh liét dén ndi nhimg ké dang
yéu phai ling ting trong hanh phuc:

chua hon nhau long da voi say mém,
Ta nghiéng nga gitta bon bé mong mi
(Trong san truong bira ay).

DPung vdy, men tinh yéu lam trai tim thanh nién dap dap don,
thoi thic co khi lam ngudi yéu be bong phai s¢ héi vi choang
ngop, anh chang khong khoi 4i ngai, lo lang

em co s¢ ta tro thanh dc qui
dién vi yéu, cuéng loan ciing vi yéu

Tinh yéu ludn ludn sinh né nhitng mau thuan that dé thuong
trong 1ong nguoi dang yéu. Méi bat dau yéu, nhung chua duoc
yéu thi ctr ngady dém thip thom, liic ndo ciing trong cho,
mong ngéng mot dau hiéu tir nguoi minh yéu, nhu ké dang troi
lénh dénh trén bién mong thay bong con tau. Nhung khi nhén
duoc tin hiéu nho nho, nhu mét mau gidy vun kep giita long
quyén sach thi ké dang yéu voi vang:

Wan Hoén, Mét Doi The 393



trén vao ccfu héi ha gid ra xem

manh gidy nhé nét myec nghiéng nghiéng ti
anh dung gidn, H mén anh nhiéu ldm

chi thé théi nhung qud dbi hen ho

Thé 1a sau bao thang ngay chd doi, bong con tau di 16 dang, anh
sang 16e 1én tir cuoi duong ham den sau hun hat va ké dugc yéu
mung vui dén d¢ khong con gi c6 thé che dau dugc:

long mo co ta muon hét thdt to
ta vi dai boi co nguoi yéu meén

Tinh yéu dau phai d& dén va co phai bt ctr ai hé cir yéu la sé
dugc yéu dau! Nhan vat nam trong tho tinh Luidn Hoan
(hay chinh nha tho?) khi da yéu va duoc yéu luc nao ciing thay
thap thoang quanh minh bong hinh nguoi yéu. Hon thé nira,
bat ctr cai gi hién hiru trong cudc séng ciing déu dang yéu,
cling déu ngat huong cua ngudi minh yéu:

hwong doi hwong du dé
hwong toc xanh muoi ba
hwong myc hwong sach vo
swc nikc hon thiét tha
(Huong hoa 13)

Nguodi tinh tr¢ thanh qué huong, mét thir qué huong truru tugng,
nén huong dong cd ndi ciling 1a huong cia ngudi tinh:

mong manh gio vai huong dong
hit vao, kinh ngac, qua nong huong em
(Mot ngay 6 qué Huynh Phi)

Luan Hoéan khéi viét tir nhitng nim con ngdi trén ghé truong
trung hoc, nén tho anh viét cho tudi hoc trd khé nhiéu. Chung ta,
hdy cung Luan Hoan tré lai caithoi gian trong sang nhung
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v6 ciing tho mong dy. Pau tién hinh anh bich bio mdt thoi duoc
g01 nhd:

mang vao lop bai tho anh moi tang
khoe ban bé cho chiing ldc mdt choi
i ma chét, anh viét gi trong dé
chuyén chiing minh, em hong chiu
(Nhong nhéo)

Khi doc doan nay c6 1€ mot vai nguoi kho tinh s€ noi ‘tai sao
tac gia khong giit van cudi cau thir tur v6i van cudi ciia cau thir
hai?’. Nhung néu phai giir van thi 1am sao nha tho c6 thé dién ta
mot cach xuét than va tu nhién cai nling niu dé thuong cuia mot
0 bé dang yéu, va biét chic minh duoc yéu.

Noi dén tudi hoc tro khong thé khong néi dén nhitng birc thu tinh
vung dai viét trén gidy vo bang du mau muc khac nhau. ‘Cé hoa
nao khong tan, cd6 muc nao khong phai’, nhung theo Luan Hoan
thi van c6 thir myc trai tim 12 khong bao gi® phai nhat:

lam sao cho em biét
mau myec ti trdi tim

ma t6i da trot viét

tham vao doi ciia em
muee xanh réi muec tim
muec nao roi cing phai
chi miee trong long nguc
con tham thiét do hoai...
(Nét muc)

Khi yéu thoi gian cling dugc cho nhdy vot nhanh hon ca
‘bong cau qua cua s6’: “Pé that roi dé ngi, dé luc roi
dé tam”.Tai sao lai khong 13 “Dé that rdi dé luc, dé tr rdi dé tam’
nhu dién tién thong thuong? CoO 1& néu chap nhan cai thi ty
thuong tinh nhu vy thi cau tho mét di vé méi la, va nguoi doc
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cling khong hinh dung ra duogc cai luan luu hoan chuyén qua
nhanh cua cudc song!

Ngay xua cac cu n6i ‘thwong nhau thuong ca duong di’ thi nay
nha tho Luan Hoéan cling ¢6 nhiing cau tuong tu: “

yéu em yéu trang gidy
yéu em yéu cong truong

(Nét muc)
Hay:

yéu em yéu dong song
yéu em yéu bo cat

em 19i qua mdy dong
ca giong tho bat ngat
(Nhin em tim song)

ba yéu thi lam sao tranh khoi chuyén ghen tudng, cho du chi 1a
ghen béng ghen gi6 vi ghen chi 1a mét phan (ng tat yéu cua
tinh yéu. Cai ghen cua Nguyen Binh khi nhin nhi c6 nhan tinh
be nho ‘dung 6m gbi chiéc dém nam ngu, dimg tim chiéu nay
bé 1am nguoi® van khong chi li bang cai ghen clia nguoi tinh
trong tho Luan Hoan:

muc ndo vuong ngon tay xinh
xin em chi nhé mot minh ta nghe

Va ich ky dén d6 khong mudn ai dung dén nguoi minh yéu cho
du @6 chi la tinh vat vo tri:

nhé dirng guc xuong mdt ban
20 hon trom ma moi hoang hdu ta

Hay:
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dirng ké goi sdt trong méi
vdi che khuat mat lan hoi ta vé

Hinh béng nguoi yéu chiém tron ca con tim khoi 6c lam cho
nguoi ta cd lac nhu 16n hon, lo dang:

ngodc kéu mot ga xe 16i

mét minh ma twong dang ngoi véi em
quanh co xe chay da them

bdc phu nhé nhe: ‘Thdy quén chi dwong”!
(Nhat ky chiing dudng Pa Néng- Sai Gon)

Tho tinh Luan Hoan rat ty nhién va trong sang v&i nhitng doan
nhu tro chuyén thi tham to nho:

ma théi chdc khéng dwoc
ba me chéng chiu dau
anh nguoi dung nuoc la
ddu phadi...xi, con lau
(Tét mudi sau)

Nang ngép ngung va 1ung lo trong vai gidy nhu dbi tuong
hdi hop rdi nguyt dai  “xi, con lau’ nhu dé nhic khéo rang,
giita chung ta chua c6 gi v6i nhau dau nhé. Poc doan trén chic
ai cting hinh dung ra dwoc mdt nang con gai nhi nhanh
khon ngoan da lam cho nguoi trong tho (hay chinh nha tho?)
phai thét 1én rang:

em c6 biét méi tirng gidy mau thé
la tng gidy ta dang hién thiét tha
(Mot cho cho em)

Nbi thiét tha, 1ong say dam dén do khong bao gio mu6n~xa
nguoi yéu du chi mot phut giay. Nhung trong cudc tinh dau deé gi
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sudng sé. Mot cudc phan ly, mot chuyén xa roi vinh vién, c6 thé
lam cho tinh yéu dién cuong, ao udc nong noi:

xin hdy Vi ta tau hét xang

roi trén dinh niii ngop mdy hong
cho ta dwoc khoc khong vo Iy

va gitt mdi em 0 trong long

Nhung rdi bong giat minh khi thdy nhu thé 1a ich ky va doc ac
qua. Chang si tinh voi ddi ¥ van xin chiéc phi co hiy cét canh va
bay that ém, dung 1am run s¢ nguoi chang yéu:

6i chang dwoc ddau héi phi co

bay ngoan ngodn nhé, dirng bao gio
chao than ddao canh lam em so

ditt doan hon dang thom gidc mo
(Pua chan ngudi yéu thim)

Poc tho tinh Luan Hoan ngudi ta nhdn thdy c6 nhiu bai
chtra ddy nhac tinh ma bai “Chiéu chd em di hoc” (1) 1a mot.
Co 1€ khong mot nhac si nao lai khong nhan ra gia tri &m nhac
clia tic pham nay. Loi tho réo rat khi trim khi bdng két hop voi
tiét tAu cua thé tho nam chir di 1am cho bai tho trd nén mot
ban nhac chi con chd duge ky am. Nhu mot nhac canh giau
am diéu va hinh tuong, bai tho da dién ta séng dong cau chuyén
cua hai ké dang yé€u theo tung vong banh xe lan trén duong
dén truong:

xe qua tirng doc chdm

gio nghiéng vai bui mu
vong tay em khép chat
doi nhau vao thién thu

Khong con gi tinh tr va tho mong hon hinh anh nang ngdi sau

xe 4p sat vao lung chang, sat dén ndi huong toc nang quyén vao
trong 4o chang:
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chiéu choé em di hoc
lung ta u toc nong

Chang da cho doi dé nghe mot 10i tinh ty nao d6 phat ra tir
d6i mdi mong clia nguoi minh yéu. Pén khi nghe dugc nhiing gi
muon nghe, long chang tran ngdp niém vui:

lan dau em biét noi
niém vui tran ménh mong”

Nang c6 phai 1 bé tho dang tap noi ddu ma nha tho lai viét “lan
dau em biét néi”, nhung ‘biét n6i’ & ddy 1a ndi 1én nhimg 1o
glong nhu ta da doc trude day trong bai “Trong san truong bira
ay: “anh dimng gidn, H mén anh nhiéu lam” van van va van van..

N6i duwoc nhu thé méi that 1a “biét n6i”, va chi co nhiing 10i néi
nhu viy méi mang lai duoc “niém vui tran ménh méng”. Nhung
nha tho da tinh cia chung ta dau chi muén dimg lai noi do!
Chang con mudn tién nhiéu hon, xa hon. “Biét néi” khong,
chua du Phai “biét khoc” niva co! “chiéu ché em di hoc,bao gio
dén cong truwong,bao gio em biét khoc”. Va chi khi nang biét
khoc roi thi chang méi chiu: “cho ta vé nhé thuong”

Nha tho cta chiing ta da tinh 1a thé nhung ciing rit chung tinh.
Tinh yéu anh danh cho nguoi ban doi khong phai nhat theo
thoi gian, ma luc nao ciing tuoi tré ndng nan nhu khi nang tudi
mdi trang tron 1¢é:

muoi sau nam qua dot dung trong ga nho
chiéu hém nay ngoi vo van tréng mira

em ngoai hién lgi voc nuwoc nhu xua

ta bong thdy em van la con gdi

Va nha tho rét nhiing 101 ngot nhu mia i vao tai nguoi
phoi ngau:
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em cé biét em van con tré mdi

baoi vi ta con mai madi yéu em

néi tay nhau dan tirng sgi vong mém

ta kinh can moi em yéu ngd xuong

chiéu bat ngdt mwa ngodi hién phiéu ling...
(Chiéu mua)

Cai budi chiéu phiéu ling hién mua 4y da lam cho nhiing
ngon tho muot ma, phoi phdi hon. Nhung cai da tinh van lap 16
dau d6 trong Luan Hoan, va anh khong thé gidu kin nbi mot
doan doi bay buém ctia minh, khi bat ngo gap lai mot ¢b nhan
v6i nhitng xao xuyén y nhu thoi xa xua:

troi xanh xanh ngat hang cdy
tay ta nam tay vo dep
bui ngui long nhe nhu may

Du mic cam c6 16i nhung van boi hdi twdng nhé vét hon cua
mot thud nao trong qua khir xa xua con dong lai trén moi va ty
an Ui, chay toi:

tinh co chac la vo toi

ta vé rot ruou rira moi

vet hon ngay xwa da mat

Mot vai phat ngin ngui thay lai hinh bong ngudi xwa dang qui va
tran trong bict bao! Vi the, nha tho da phai:

cam on déi phiit boi hoi
(bén cau chit Y Sai-gon)

400 Wan Hoén, Mét Déi The



Nha tho biét ca tinh da tinh ldng man ctia minh it nhidu ciing lam
cho ngudi ban doi ay ndy. Vi thé chang khon ngoan va lém linh
cam ket vdi nang:

dui viét vé mot ai

ciing bang tim em cd
hinh anh em khong phai
du goi tén ke khac

C6 18 mot s6 nguodi s& ndi, ‘chu choa, dng ni gém riral’.
Nhung chic ciing c6 ngudi hiéu duge ring tinh nghia véi
ngudi ban doi cia Luan Hoan da thim sdu vao trong timg té bao
cua nha tho, di d¢ hai than da tr¢ thanh mot, va chinh vi thé cho
nén mic du anh viét v& mot ai thi ciing viét bang trai tim cia
nang vi nang 1a tit ca. Nhimg gi con lai déu chi 1a bong mo ciia
mot thoi xa xua, nhic lai chi dé t6 diém thém cho cudc séng,
khong c6 gi dang ngai. Du cho ring nhiing bai tho tinh danh cho
vo cia Luan Hoan 1a mot nghé thuit ‘ninh dim’ cao tay.
Nhung sy thiét tha, chan that trong timg con chit c6 thé bao chita
cho anh. Va hon thé nita, tho, qua tho, van minh chimg duoc
vai trd ngudi tinh van ¢ lai voi nguoi thiéu nir di 1a vo, chi Ly,
Ly Phude Ninh. Diéu nay dd c6 nhiéu ngudi nhic t6i véi
xéac quyét lac quan, vi du nhu nha tho DS Quay Toan trong 1o1 bat
cho tap Pua Nhau Vé Dén Pau. Dén ngay ca bao tai quoc nodi,
khi dé cap dén cac nha tho tai hai ngoai, cling da nhéc dén nhan
xét nay: “...nguwoi yéu mang tén mot loai hoa cdac nha tho kho
quén, nhung hwong muon bay di dé thwong ai gin? C6! Ly,
hiong Ly trong Ly Rwou Cudi Tuan Cho Ly cia Ludn Hodn.
Ludan Hoan sinh nam 1941 tai Qudng Nam, hién ¢ Canada tac
gid tdp tho Ngo Ngdc Coi Nguoi, nguoi tinh trong tho ong lai la
nguoi vo' chung song véi éong mdy chuc nam qua...(Thanh Nién
s0 179 ngay 03 thang 12 nam 1995).

Ta c6 thé nghién ra diéu ay:

troi nang tiep troi mua
mua Xudn qua mua Ha
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quan bén nhau bon mua
van hoai hoai moi la

t6c em ngdn roi dai
méi em hong roi do
buon vui tré- hai vai
van tré trung bé nho

Va néu khong c6 nang thi chang chéc di khong 1am tho dugc:

cam on doi, cam on
nho em ta thi st
(Em van la ngudi tinh)

Yéu thuong 1a chitc ning cao qGi nhdt cia con ngudi.
Nhitng nguoi séng cung thi ca kha ning nay hinh nhu con
vuot troi. Do d6 dudi anh mét da tinh cua nha tho, con ve
ci kién ciing biét yéu va ngudi tho doc thiy dugce tinh yéu do:

em ngoi tho than nhin dan kién

cung dau nhau giita vach twong xanh
chung hon nhau mdi ma khéng chan
nhw nhitng hém nao em voi anh

Viy tai sao nguoi yéu cia anh khong la mot thi si? Pa co luc
nang ciing wéc mo nhu vdy, nhung kip nghi ra: Néu su
thuong nhé ky thac hét cho tho thi con gi trong long,
nén quyét dinh khon ngoan cubi ciing van la:

phdi chi em biét lam tho nhi
em sé viét ngan cdu nhé thwong
ma thoi, em chcfng thém cam but
SO Viét ra roi voi nhé thuwong

(Nho)
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Doc tho Luan Hoéan, nhit 14 tho tinh, t6i dong y voi nha tho
D4 Quy Toan, qua ¢ nhiéu didu dé néi. Ngon ngit va hinh anh
dan dit nguoi doc ctr loanh quanh di mai trong mot cdi tinh
ménh méng. Téi xin dimg lai véi mot cau don gian, nhung di dé
n6i dugc nhitng cam nhan cua té6i: Pugc doc tho va viét vé tho
Luan Hoan 1a mét hanh phuc.

Trong cudc song bat tric hom nay, trén c¢di doi nhiéu khé ma
mdi ngdy gio trang bio ra chi toan 1a nhiing tin khing b,
chién tranh, chét choc, tai sao ta khong doc tho tinh Luin Hoan
dé thay doi va ngudi van con cé nét dang yéu? Tai sao ta lai
khong doc tho Luan Hodn d& dugc tim gdi bang nhiing
giong tho ngot ngao nhu subi mat, cho phién mudn troi di, dé ta
tré lai doi xuan xanh va dé ngon lta tinh yéu thém mot lan
burng chay. Tai sao khong?

Vi Dinh Trwong
cudi thang 6 nam 2004

Ghi cha: Vi Dinh Truong va Vinh Dién co phé nhac bai tho
nay, tiéc rang sé trang cé han, nén chung toi da khong in dwoc
nhitng ca khiic nay, thanh thit cam on va xin 16i hai téc gia.

Lé Han
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Loanh Quanh
Trong San Trwong
Bira Ay

Vuong Ngoc Long (Hai Da)

cho du song nuwéc mong ménh
chac chi du rong nhw long dang yéu
(Luan Hoan)

T i vin con nhé hdi hoc & truong Phan Chau Trinh - Pa Nang,
c6 mot dém sau khi 1am bai tap xong, dap xe lang thang dén nha
Lé Han, tan gau chuyén troi tring may nudc cho vui. Nha Han &
duong Pong Kinh Nghia Thuc trong mot ngd ving, cira ngd nhin
thang ra duong cai, va mot khoanh lung birc tudng bao quanh
san Van Bong Chi Lang. Trudc mat nha Han, cach dau mot hém
nho 1a gac lau cao, v6i canh citra s6 van hé md. Bén trong khung
ctra thip thoang bong dang tha thué6t cua "ngudi em sau mong"
dém dém van ngodi cham cha hoc bai. Nhiing tia dén vang tir can
phong trén cao le 16i chiéu ra ngoai troi, that yén tinh thanh
vang. Anh tring vang vic téa sang ca khu hém bén dudi. Mui
huong thom da 1y tim swong dém thoang thoang dau day.Téi dat
xe dap dyng trude hién nha, Han ngdi bén ban hoc, dang chong
tay 1én cam, than thd dua mét nhin 1én trén, noi 4nh dén va anh
trang quyén vao nhau... Ti vao nha ltic nao Han chang hay, thay
trén ban hoc mot bai tho dang viét do ... to6i hoi Han: "ban dang
lam tho?". Han tra loi: "tho cia anh Chau do6". "Poc duoc
khong?". Han gt dau. Téi doc qua d6i dong luc bat, va van con
deo dang trong tri nhd cua toi cho dén hom nay ...
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cho du song nuwéc mong ménh

chdc chi dii réng nhie long dang yéu
em di khép nép trong chiéu

hai ban tay danh dap diu gio bay ...

Hinh nhu thoi gian d6, anh Chau d vao quan ngii va di vé phép
tham nha. Anh Lé Ngoc Chéau tac 1a thi sT Luan Hoan, tac gia
cia 18 tac phim xuit ban trong va ngoai nudc, anh la mot
nha tho di thanh danh, "van ky thanh, bat kién ky hinh", t6i nghe
danh ma chua c6 dip gip g& va tro chuyén lan nao. Nhung dam
hoc tro hén nhién tho thi nhu bon t6i, da thudng thirc nhimg
van tho trit tinh ciia anh dwgc ding rai rac trén cac tap chi,
séch bao vin hoc hdi d6. Sau nay duge biét gia dinh anh dinh cu
& Canada, va cr mdi khi anh xuit ban tap tho nio, déu nhin
Lé Han gui tang toi.

Chi hai cau tho "cho dii séng nuwdec méng ménh, chdc chi dii rong
nhw long dang yéu..." ciing da noi 1én cai triét 1y vo tan cua
Tinh Yé&u Mu6n Thuo. Du troi Bong hay troi Tay, du khong sinh
cung thé ky, thi tinh yéu do, ngay trong chum tho tinh thoi hoc
trd cia Luan Hoén ciing d trién mién ménh mang...ching khac
gi nha tho Percy Bysshe Shelley (1792-1822) da dinh nghia:

"The fountains mingle with the river.
And the rivers with the Ocean,

The winds of Heaven mix for ever.
With a sweet emotion —

Love's Philosophy"

(Nhirng con sudi nho hoa cung séng rong.

Bao nhanh song dai nhap véi bién khoi.

Vuon dia dang gi6 thoi vé 16ng 16ng.

Véi tinh yéu diu ngot mai muén doi... VNL phdéng dich)

Nhiing bai tho tinh cia Luidn Hoan ngan ngat mui huong
giay trang tinh khoéi hoc tro. Chung la ban hoa tau cta nhip dap
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con tim voi tleng ve kéu ri ra nhitng vui budn; 1a bic hoa
mubén mau sic cua 14 tham san truong, cua phuong hong,
ctia bang den phan trang, ciia mau toc, mau mét, mau 4o..

C6 nhiéu con duong khac nhau dan dét nhitng tim hon dong digu
tré vé v6i Truong Xua, Lop Cii, voi Luu But Ngay Xanh... di xa
cach nghin tring, giita trim con phd la, va dat troi ménh mong
bién rong... Nhung mdt con duong g?m glii, than thiét nhat,
dua nhitng thu sinh trd vé mot thoi sach vé van 1a con duong cua
huong Tho diéu d0. Con dudng d6 van tham thi mudn 151 ciy co
hoang dai dén nao long, voi nhimg tiéng chim non riu rit khi
rang chiéu chua tit, ldp lanh trén nhiing ta 4o trang tha thudt
khép mo thién than. Con duong mang mang hoai niém dé, diu ru
101 gi6, xao xuyén troi xanh, bénh bong may troi.... thip thoang
an hién dudi bau troi tho coa Luan Hoan, mdt st gia cua coi
Tho Tinh Thu Sinh ... ma nguoi tho da néi hé gium ... nhu thi
si Phap Claude de Trellon da viét:

Allez, mes vers, allez annoncer la nouvelle,
Allez chanter partout la fin de ma langueur,
Celle qui dans ses veux cachoit tant de trigueur,
Se montre maintenant aussi douce que belle —
(Po¢mes- Claude de Trellon)

Nang tho h&i! xin vi ta hdy noi

Hat 1én di, ta hét khd dau rdi

Co6 mot dao nang tho o lanh nhat

Bdong hom nay diu ngot dep xinh cudi..
(VNL phong dich)

Nang tho diu ngot ciia Luan Hoédn da no6i hé cho nhiing chang
thu sinh, si ti nhiing diéu tham kin, 4n mat, ép U mai trong long,
doi khi chon kin, ddn vit, mudn néi ma lai khé néi nén 1oi,
gdy ra trang thai dang co, bat rat, luc hy vong, khi tuyét vong,
lac reo vui, luc sau mudn.... Ching ta hay nhin...Dudi bong mat
cia nhiig tan cdy xanh rdm, thoang thodng dau day nhiing
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mui chanh téc mdi, thoang huong b6 két toc goi, 1am 4m nhimg
budi chidu roi rét nhimg giot ning vang tron xoe doi mét ciia
nhitng giai nhan cia mot thoi nhung lya, nhu dang nhay mua
trén nhitng ngon cdy, dot 14, xen l1an tiéng chim non lanh 16t
trong mot bui hdng hay mot goc cay nao do trén san truong... va
khi yéu la méng mo tudng twong: cai ao huyén cua su
tuong tuong vo cung triu mén, tuy dé day nhung chao 6i cling
kho vo cung.. muén ddm céch xa... nhung chang thu sinh van
mub6n doi hon 1én mai toc ngudi yéu von rut ré e then..

ta ding tira trong hanh lang [6p hoc

trén lau cao nhin xuéng méng bang khudng
long cuii theo tieng ngon toc phdn van

hén rdt nhe trén téc thé den nhanh

moi em do sao hinh nhw qua lanh

rang trang thom niu giit ldy hon ta

luoi rot thwong tinh rot mdt dam da

ta nwong ndu bén em bang méng tuong

boi qua yéu nén ta giau twong tuong
(Trong San Trudng Bita Ay)

Chang hoc tro Luan Hoan khao khat dat mot nu hén nong 4m
trén toc, moi, mat cla nguoi tinh mong mo ciing binh thuong
quanh quan trong cai Triét Ly Tinh Yéu:"Moi triu mén déu
trg thanh vo nghia, Néu méi ta ching c6 nu hon nang ..." (What
are all these kissings worth, If thou kiss not me? - Percy Bysshe
Shelley). Toc, moi, rang, ludi, ... nhimg hinh tuong thyuc té qua
ddi chan that nhu mudn moi moc ngudi tho phiéu du vao ving
tri tuong twong ngay tho kho dai day khat khao néng bong, dé tir
d6é nguoi tho but phd, tung hoanh dung tao nén tinh s,
mot huyén thoai chim dam giita d6i bo thyc &o. Thi si
Nguyén Nhuge Phap trudc déy qua bai tho Mot Buéi
Chleu Xuan d4 dién ta mbi tinh tho ciia mot thu sinh "Di vui rdi

van vo, Hay dau thirc con mo. Lac vao trong vuon mong,
Modm vén con ngam tho!, O! Vuon bao nhiéu hong! Huong nghi
nght dau bong.."(NNP), ngdi vuon tho ciia NNP co bao nhiéu
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doa "hong" thom ngat ... Nhung thién ky su coa Luén Hoan
trong San Truong Bua Ay chi c6 mot _bong Hong thoi, hinh nhu
cling rat thom. Thom du dé nhimng van tho udt at khoanh khic
vut dén, lung linh ryc r8.. "tay hé ngweoi ém tdp vé chép ca dao”.
Co anh thu sinh nao khi yéu trong dém khong thao thirc nhung
nho, mat ngu, trong ngay khong thd than nhd nhung, va doi khi
can than ép canh hoa pensée vao trang vo hoc tro dé doi khi nao
"mua giang gidng ngoai cta 16p nang, ma khép nép mang tho
dén, mang di, lai mang vé "...(y tho Phuong Hong- Do Trung
Quén). Thi ra khi dén cai tubi di biét yéu con dudng ngin nhét,
dé nhit dé di dén voi nang Tho 1a con duong Tinh... du trdim
14n vui, van 1an budn, trong khé dau va hanh phuc chan hoa....

Luan Hoan khong phai la nguoi mubn di tim nhitng hinh bong
moi la dé tao niém cam xuc trong tho anh, nhitng béng hinh d6
dén voi Luan Hoan that tinh ¢ va tu nhién nhu mot thoang
mong xuan thi, nhu con gié hay hay, ma anh nang niu triu mén,
bong bé vao khu vudn thi ca cua anh. Tinh yéu cé la mot
mit trdn? c6 thé 1dm cha, du ké dich ludn luén hién dién ma
v6 hinh. Chinh vi thé, nguoi lam tho trd thanh ké ding si
day..can dam, nghi lyc:

thu can dam di ngang em khé noi

- " Hong cam vé nha doc cho vui..."
em ngac nhién roi heong le mim cuoi
ndam nhé nhe s ldy phong lang man
(Trong San Trudng Bita Ay)

Trong lic dng anh L& Ngoc Chau hén ho xong pha, can truong
tién budc trén tran mac Tinh Ai, thi cdu em Lé Han véi von heng
nghé si dao hoa am &p ddy nguoi thi lai 12 nguoi "nhat gai"
khong ngd? Thét hay khong?:

16i ciing gdp dwong mdt xanh chét sitng
da bao lan a khau dwoc nghiéng vai
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nhin ky lai moi hay ngwoi nhat gai

chang thuw sinh...la t6i do chir ai?

(Lép Cii Truong Xua — trich trong thi pham "Tinh Thom May
Nhanh" cua L.é Han)

Em la ai? Em 1a nhan vét chinh duy nhat "Trong San Trudng
Bita Ay"? Va bai tho chi danh riéng cho mot ngudi hay sao?
C6 thé va ciing khong co thé. Van dung cho mét nhan vit,
mot ¢b gai mang tén Hong nao d6. Nhung qua ngdn ngir bay to
ndi niém chan that tir trai tim tho Luan Hoén, sy dam da,
néng man goi cam ty nhién, da ky ao bién hoa nhitng tinh cam
d6 nhu chinh ndi niém ctia ngudi doc va yéu tho anh. Nhimng 1o
té tinh than thuong, duyén dang doé — cua tac gia danh riéng cho
Hoéng — nhung c6 thé 13 ciia bat clr thu sinh ndo ctia mot thoi dé
thuong dé nhé. Lam sao cit nghia dugc tinh yéu? Co phai la
tia ndng ngot ngao, c¢6 1a ngon gié vi vu, 1a &m thanh tram bong,
lang lang trong mdt khu vudn diéu ao c6 tiéng sudi reo,
tiéng chim non riu rit, c6 13 c6 xanh huwong ngat, 1a nhirng khiic
hat ru ngudi cho doi day mo wée, 14 nhimng tiéng khic khich cudi
ron ra..va tit ca thu gon lai thanh mdt am thanh rat dju dang
"em yéu diu": "cé em ngii muén doi trén van diéu ...", "1a nho
em (anh) ton tai v6i thoi gian". Cai bong dang giai nhén
chép chung suong lua, tha thudt kiéu diém, trén san truong
bita 4y da 1a xuc tic cho nhimg 151 t6 tinh diém 18 ma tha thiét
ngot ngao ...

em yéu ddu, hoi con chim trung dan
roi vé dau trong c6i séng ménh méng
ta van con ddy mdi téc bénh bong

dit swong gi6 wom doi giong bui trang
loi chim noi nhiing ba cay bay ding
long van xanh nhir c6 dai thong dong
trdi tim ta van réng rdi thir phong

c6 em ngii mudn doi trén van diéu

ta mai mot di tdi danh ménh yéu

dd nho em ton tai véi thoi gian
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héi em yéu tham tham cdanh phirong hoang
co dau lai trong sdn truong bita ay..
(Trong San Trudng Bita Ay)

Chan dung nguoi yéu trong tho tinh Luan Hodn, hinh nhu c6
day du nét dep "khuén tring ddy din nét ngai nd nang": nay nhé:
"ma se hdng" (ching phin son ma ma em hdng) “nguc don dap”
(cho tim chang se thit), vai no dﬁy (cho long dang khao khat),
“timg ngon nho” bup mang (nhu san sang moi moc), “khudn mat
tinh anh” tiém an nét théng minh, thau rd tim “den” ngudi nhin
(lam cho chang chic phai “rét”), va nhit 13 “d6i mat biéc”
dang kiém tim va 1an tron, d6 cira s6 cta linh hon nguoi tinh
yéu ddu, thém mai “toc the den nhanh” bao phi mdt ving
cam giac, khé ma doan ndi vung tdm tu tiém 4n... em dang
nghi ngoi nhitng gi?

gi6 bdc khé lam doi ma se hong

cung chiing ban em ngoi quanh goc phwong
ta do trdng xoe nhw doi canh lwon

trdi dju dang trén co muwot mau xanh
nét ngdy tho day khuén mdt tinh anh
d6i mdt biéc kiém tim va lan tron

nguee don ddp giong mdu thué mueoi bon
vai no day nguyén liéu tuéi thém yéu
tay dai trang lang man trdi trong chiéu
tirng ngon nhé nhw san sang moi moc
(Trong San Trudng Bita Ay)

Tinh yéu ém ai ma manh liét vo cung... Da6i khi 1a hién thuc,
ray rit, nhimg lic mong lung mo 4o, “trd thanh huyén thoai”,
cling phai nho ¢6 mot doi twong "nguoi yéu nao d6" véi trai tim
nong thim dé khoi ngudn tinh, dian mach tho tuén trio...

Nhiing huyen thoai tinh y€u da di sau vao tdm thirc cua nhan
gian, t1em an trong nhan thirc mdi | nguoi, dé tir d6 1a nhitng tAm
guong mau myc so sanh qua mdi cam nhan cla timg ngudi.
Victor Hugo c6 Drouet, Lamartine c6 Elvire ... hay nhiing
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chuyén tinh dep da di vao van hoc nhan gian nhu Romeo co
Juliette. Roméo-Juliette 1a cap tinh nhén ly tudng ctia nhan loai,
1a biéu tuong tuyét voi cta Tinh Yéu, di pha tan xiéng xich cua
db ky, chia r&, han thu. Hodc xa hon nita cdu truyén tinh cua
Hang V6-Ngu Co. Ngu Co la nguoi yéu cua Hang V6, trong luc
Hang V& gap nguy khon gitta khoi ltra chién trudng, nang cam
thanh kiém dam vao cb ty van dé Hang V5 khong con bin rin ma
chay thoat dugc. Tuong truyén mau nang chay trén c6 va c6 moc
quanh md nang qua bao rnua mua nang van luén gitt mau xanh
biée ngoc. Va “van van” ....nhu trong 101 tho ciia Luan Hoan.
Huyén thoai tinh yéu ... Vén van ...do6 c6 thé 1a Luong Y Nuong
v6i hinh 4nh sdéng Tuong cta hai nguodi yéu nhau phai xa nhau,
thuong nhé nhau, “Dau séng chang dimg than thd, B& bang minh
thiép doi chd cudi song, Nho thuwong xa cich mit mung,
Nu6c song tham thiét ta cing udng chung” hay cé thé 1a Tu Ma
Tuong Nhu say ddm vé6i khuc nhac Phugng Cau Hoang tha thiét
giuc gid. "Chim phuong vé lang cii, chim phuong bay bén bé tim
chim hoang...". Nguoi tho Luan Hoan cir nhu thé ding tho
vun bon cho cudce tinh thang hoa nhu nhiing thién tinh sir vao
viing méng mo budm hoa huyén &o:

ngady tiép thang goi ndng mwa éng a
tuéi thanh xudn ta ruc ré dep trai

em thi ngoan nhw chiéc ld thudc bai
thom trang sdach run run giong chit nho
méi tinh dep nhw Ngu Co, Hang Vé
nhw Roméo va Juliette van van...

buon theo vui vun dau dén cao dan

roi tan v&r dé tré thanh huyén thoai
(Trong San Trudng Bira Ay)

Cudc tinh d6 “rdi tan v& dé tré thanh huyén thoai”dé lai nhiéu
tiéc nudi bang khuang bang hoang, 1am sbng lai nhimg tinh cam
ky diéu trong long ngudi tho “Nghin muén ndm tha thiét gol
vé ddu”.. khi nha tho phai vay muon nhimg “giot tho”,

nhiing giot nudc mat kho khong 1é. Cudc chia tay nao ma chang
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dong ddy nudc mit ...dung 1a “triét Iy tinh yéu” nhu troi cao,
bién rong, hanh phiic ciing vo van, ma thuong dau ciing vo han.
Trong bién tinh bao la c6 ai dong dém duoc bao nudc mit cua
tinh yéu? Niém vui chan chtra, ndi budn ling dong, gap nhau dé
10i chia ly, hop tan, tan hop co phai la qui lut tat nhién phai co
cta cudc song doi thuong? Co hanh phic trong tinh yéu, r01
sau d6 1a canh chia ly cia mat mat, khé dau va tuy€t vong .
Néng moc chua tin, hoa rung khong ngd, Tinh yéu dén tinh yeu
di ai biét, Trong gip g& da c6 mam ly biét, Nhimng vuon xua nay
doan tuyét ddu hai — Xuan Diéu”.

Du mang giong tiéc nudi hoai vong, trai tim tho Luan Hoan van
thon thire, chd doi chuyén cho nhimg gi dam da, chan that,
bao dung, khong mang ban chét phai co gang chiém hitu, ma chi
chip nhan nhimg gi di xay dén, du chua x6t ngdm ngui..
du “bao thay d6i trong doi ta tréi ndi”, du cude tinh than qui da
dang dg, tinh yéu da cit canh xa bay. Va Luin Hoan van bao
dung, ta on mot tdm long bang nhitng van tho kiéu diém
“giri tang cho em lam son phan”..

hon xa cach ddu bén ta c6 thdy

burc twong xanh canh cira kin lung lay

hai mwoi nam troi 6i mét thoang chim bay

bao thay doi trong doi ta tréi noi

canh phwong vi van no 16i gi6 thoi

nghin muén nam tha thiét géi vé dau

vay giot tho lwu niém maoi tinh dau

va goi ting cho em lam son phan....

(Trong San Truong Bira Ay - Pua Nhau V& Dén Dau)

Cai dic sic trong phong thai tho tinh ctia Luan Hoan 12 ngon ngit
tw nhién boc 10 mot niém tin yéu tuyét voi, doi khi kin dao
tham trdm, nhitg lic nhu boc 16 tran tinh. Nhung khéng mang
phong diéu ai oan, than van ndo nudt, thuong may khoc gio.
Luan Hoan dd bay bién va “choi chii” tai hoa va diéu luyén..
ting em nhing van tho dé em lam “son phan” thi con gi
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tuyét voi hon, vi phu nit mudn doi van thich lam dep va
duyén dang, ding tho cua thi nhan dé t6 diém cho méa hong,
moi thim thi con gi trit tinh, ldng man hon nita! Trong San
Truong Bita Ay 1a buc thu tinh diém tuyét ma Luén Hoan da
uu ai tang riéng cho nguoi con gai tén 1a Hong, mang mot chit
gl bi an, nghi vdn ¢ ddy: truong Phan Chau Trinh thoi
Luéan Hoén, c6 bao nhleu nit sinh tén Hong, khong chic hin phai
hoc cung 16p véi anh...."

Khi dit bat tan man vé tho tinh thdi di hoc cia Luan Hoan,
t6i dy dinh chi Loanh Quanh Trong San Trudng Bita Ay;
nhung bay gio, hung khoi vi tho, t6i danh lan man ru ban qua
mot s6 bai khac cia Luan Hoan. Va diém dau tién toi thay,
nhu mot 4m anh, van 1a cai cai bong “Hong”, du khong muén
ban tdm trong viéc tim hiéu su chinh xac lai lich cia mot
nhan vat. Chit nghia ciia Luan Hoan da lam h{ cong viéc cua
chiéc may thu hinh, qua nhiéu goc d¢, ling kinh khac nhau vé
chan dung cua nguoi dep anh si mé:

..théi em cir ngoi ¢ ddy

ché cia em, mwoi nam troi t6i danh san
khéng c6 rwou, nhung roi em sé say

em sé say, dé dirng bao gio phdi khéc..

toi nguyén lam givong cho em nga lung

toi nguyén lam dém cho em nam mo mong

s€ tro thanh vo duyén
néu nhac hoai ky niém

€ khong noi nhing vui buon
khi em lay chong
(mot nguoi em khong yéu)
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khi em sinh con
khi chong em bi muwu sat... .
(Cung Loi Té Tinh Nay - Rwou Hong Da Rét)

D6 ciing chi 1a tiéng 10ng vang vong tha thiét, boc 16 tdm trang
con ngudi trdn qui tinh yéu chan that. Nhimg diéu huyén tudng
mong mudn, khong hién thuc, chéng qua chi dé minh ching cho
ci toi “yéu em, yéu em va yéu em” thé thoi!

em gang ké doi hong nhan tréi noi
trong don dau nao toi da vo quén

10i ciing gang ba hoa cwoi binh than
cho budi chiéu nay tré lai meoi ndm
em hay nhé dirng bao gio ké lai

voi con em nhitng dau don cua minh
va cha no khong bi ai muu sat

ngoai mot nguoi da thanh thdt yéu em
dd cau nguyén cho doi em c6 doc

da dién cuong ao wdc thé cho nén...
(Tho Cho Buéi Chiéu 03-3-1970 - Rwou Hong Pi Rot)

Bong Hong Trong San Trudng Bira Ay hay ding ra trong
Luan Hoéan, du duoc uu ai thé nao di nira, nhan dang, ¢ 1€ cling
khong khéi mot mau so chung ma chinh tho Luan Hoén da vé ra:

muwdi sdu tudi em tdp lam thiéu nir

vai téc thé do lya trdang bay bay

quai noén do ngam ho vanh moi wot
vuéng khan théu kin déo xép trong tay
em dén 16p ndng theo dia trén do

cap che ngang nguc thom ngat ngoc lan

tay gio vo tuong chieng nhw dém nhac
hon thanh xudn em lot xuong ting trang

414 Wan Hoén, Mét Déi The



t6i durng lang vai gidy trén buc gidang
gido an thude long bong chéc lang quén
nét phan lac giong, chit run mdt bang
tré lai ban hon nghe da lénh dénh

théi t6i hiéu ra réi, em bé bong
chang cé gi méi la phai khéng em
trai tim dung bao nhiéu diéu bi mdt
ciing chi la toi da chém yéu em
(Piéu Bi An Binh Thuong)

hoac:

déi no hong nho nho
buodc bim toc xinh xinh
tan truong em qua ngo
toi tuong chieng dung tim

em di bang gié chdc?

got em co boc may?
hwrong gi gieo trong dit
thom ngat khong gian nay

da em khéng phdi tring
mdt em ndo phai xanh
chdang mau ndo xvmg cd
nhan sdc doi mong manh

toi la tén thi st

da lam rat nhiéu tho
chang bai ndo dam sanh
cung do anh hu vo

em di, di qua ngo
em vé, vé noi dau?
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16i hoai hodi cau nguyén
xin Chua cho kiép sau...
(Ca Ngoi)

Bong hdng, bong vang, bong xanh...s& nhu thé nao, khi vao mot
budi sang mai nao dé, khi ban bang quo nhin qua cta 16p,
nhitng giot ning vang hoe dang nhdy mua trén sin trudng,
nhu chao don nhitng canh hoa phuong dang loi la trong con gi6
ném nam, va dau d6 rdm ran tiéng ve kéu sao ma thit rudt
ndo nung...Long s€ chung xuong, mot cam giac dang tham ling
trong da thit, phai ching mot ndi budn voi voi khong tén dang
x4m chiém tdm hon ban..Tai vi sao? Mua hé dd dén, mua cua
chia biét, cua tr gid san truong 16p hoc, théy cO ban Dbe,
mdi ngudi mét phuong ...Mua he tAt bat, ron rd cua nhitng
vui budn 1an 16n, nhitng lo au, dén do, bon chon gitta mua thi cu
va ly biét.. Mot bong dang diu hién tha thudt nao d6 ma ban
khong con thiy trén san truong dudi hang me mot hém nao do.
Co6 thé hen nhau vao dau thu tuu truong, nhung co thé 1a
nghin tring xa cach ... bién biét chan troi goc bé mdi ngudi mot
phuong ... Chinh céi vién anh "lo ling" cua nhiing ngay xa cach
d6 ... ma ban chic hin dd mot lan chia sé voi nhau nhitng dong
chir than thwong, nhitng ky niém triu mén trén nhimng trang gidy
trang tinh khoi hoc tro, thuong duoc goi 13 Luu Bt Ngay Xanh.
Noi d6 an chta nhitng 6 chit vira mé vira dong biét bao nhiéu
tam sy. Cling nhu ching ta, cau hoc tro Lé Ngoc Chau da lam
cong viéc nay:

t6i dd viét nhitng gi trong leu biit

mot doi dong tam biét vu vo?

chiéc anh nhé téi dan vdo bén géc

ghi khiém nhwong ba chir don so

khi chup anh nao dau t6i co khoc

sao mdt buon chan chira, bao la

suot nién khod cing chung truong chung I6p
chung thdy ¢é chung chiing ban thin quen
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sao hinh nhw van vé cung xa cach
trai gdi doi dwong cach trd chia ngan

em c6 nhé mdy lan di du ngoan

em vui dua nhi nhanh nhw con chim
khéng hiéu sao bong nhién t6i buon ba
tiéng em cuoi nghe dau nhoi trong tim
sau ba thang biét em con dén 16p?

mua hé nay ai di hoi em khong?

tap luvu but cua em t6i mo do

viét lam sao cho hét nhitng chuyén long?
(Luu Bat - Pwa Nhau Vé Pén Dau)

Bén canh cai ky niém vang ngoc nhu thé, nguoi ta thuong noi
“nhat qui nhi ma, tht ba ... hoc tro ”. Trong doi hoc sinh thi ai
chang c6 nhimg céi lau linh nghich ngom, pha phach thdy co,
choc gheo ban be, nhung nhiing cai tinh nghich d6 vo toi va
nhiéu khi pha tron rat nhiéu thi vi lang man, chéng han nhu
bai tho “Pi Tim Nguyén Thi Lién Phuong”. Céi trd dua nghich
ctia mot nha tho khac cua dat Quang vO6 tinh tré thanh mot
giai thoai van chuong trong doi tho Luan Hoan. Lién Phuong
la ai? Lién Phuong la tén cua mot ¢6 gai lam bai tho Vang Lanh
dé tang Luan ...dang han hoi trén mot tap chi van hoc tai Sai gon
thoi bay giod, tap chi Mai. C6 ngudi dep dé tang tho thi dau con
gi hinh dién hon, chic trai tim cua chang trai Luén phai
xuyén xao, dap thinh thich ... dé d&én ndi nguoi tho dat séng Han
phai dap xe bao nhiéu cdy s6 duong xa dé vao Vinh Dién,
tim c6 em ... tén Lién Phuong:

dap xe vao Vinh Dién
dung vao gio ra choi
ditng trieée Nguyén Duy Hiéu
toi tha long danh hoi

téc thé rop anh nang
do trang dap san truong
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cdy phwong dang do lon

say hut nhu’ng mui hwong

16i thdy cdi trong lén

treo & cudi hanh lang

toi thay mot co glao

gom bdy sdo sap hang

dirng ngoai cong truong dong
vOi hoi cdi san truong:

ai, Nguyén Thi Lién Phwong?
lam tho thdt dé thwong

(Pi Tim Nguyén Thi Lién Phugng)

Nhung c6 em d6 khong phai 1a Lién Phuong, nhu chang thu sinh
Luéan Hoan van hang nén nao mong gép, va tiép tuc lang thang:

di dau, tim nhitng dau?

bai Vang Lanh vi ddau

dé ting Ludn...(cham cham)
phdi ching timg biét nhau?

Dé cubi ciing, nguoi tho Luan Hoan kham pha ra rang tac gia bai
tho d€ ting Luan cling chi 1a mdt gd dan 6ng — bach dién
thu sinh — nhw nha tho:

chang trai trang nwoc da

tiép khdch rat thit tha

nhdn chuyén loi got lai

16i nghe long tré hoa

(Pi Tim Nguyén Thi Lién Phuong)

Chang trai liy but hiéu “Nguyén Thi Lién Phuong” chinh la
thi si Nguyén Nho Sa Mac, ban than ctia Luan Hoan.

Trong doi thu sinh, cdu hoc tro0 nao ma khong c6 nhiing

cudc tinh tudéng tuong hu do, va di nhién khong thiéu nhitng
chuyén tinh dugc thi vi héa mét cac 1ong lay. Véi nguon tho
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dat dao lai lang, Luan Hoan d& dang thd 16 tim tu, qua nhimg
xuc cam bdc phat dua trén sy muong tugng vo bién ctia minh.
Anh din dét nguoi doc phidu du vao timg cudc tinh tho ling man
ctia anh. Loi tho tinh tha thiét ngot ngao ém ai cta Luan Hoén ctr
tiép tuc dom 1a trd bong. Nhing bong hoa biét noi cia doi
thuong nho vay, ctr ryc & mai lén. Bu lai nhitng nhan sdc nay,
gitip cai thé giéi hu ciu, 4o twong 1énh dénh tho mong va trit tinh
trong tho Luan Hoan thém sinh dong, nhiéu sic thai:

chdng nhé nho dau quen cdc em

mot doi ban nhi nang chan tinh

md méi chuwa thodng mii son phan
mura ndng vira wom nhitng nhanh tinh

vdo moi cudi tuén thu’d'ng kéo nhau
lang thang dji ndng gié lén dau

0 mai, me, coc...ta tdp nham

nuot cd nu cuwdi, chdp mat ndu

dd vut bay réi hai canh chim

ta yéu tha thiét ca hai em

ching qua vung tinh hon than phu

danh goi tho nam trdang mdy dém
(Chuyén Tinh Khong Co6 Thét)

“danh goi tho nam trang mdy dém”, miy ngay mat in, may dém
khong ngu, thi nguoi tho da ngup lan trong bién tinh twong tu rdi
“bong nguoi yéu déu trong tam, mua chiéu may sém am thim
chang hay, tuong tu no doa mai gay, nhin qua song cira, béng ai..

ngd minh “ (trich Truong Tuong Tu — Ly Bach, Hai Ba phong
dich). Nguoi tho da dua tdm tinh ciia minh dan trai vao khu vuon
dia dang cua tri tuong vO cung phong phu, ngup lan gilta
cugc tinh €o le voi hai nguoi dep cung mot lue: P. va H. (H. day
c6 phai tén 1a Hong “Trong San Trudng Bita Ay”?) ...pha tron
nhilng bdi rdi then thung e 4p, 1an 16n nhing quyét ligt
néng béng. Su tudng tugng, trong vo tu va toan tinh lan 10n,
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da dan dat nguoi tho dén chd phai lam vao “mé hon tran”
u mudi, va chang hicu gi ca.

dém truoc cung P di ciné

dém sau lai ru H, ciné

mét phim xem tiép lién hai bdn
nhung chang hiéu gi, da u mé

roi mot budi chiéu ndng rat xanh
buén chan ta ghé H xem tranh
dau ngo mot lat sau P lgi

bt gdp moi lién véi bire tranh

ta dap xe theo... ching kip P
quay lai, H xua, bao di vé

da di theo ho thi thoi vay...
chéng mdt ta vdo giita gidc mé
(Chuyén Tinh Khong Co6 Thét)

Nhirng dong tho tinh nhu nhimg con sudi ngot mua xuan clr mai
tudn trao, trién mién chay mii qua tdm hoén thi nhan. Bai tho
luc bat “ Hen Em Bén DPuong” cua Luidn Hoan bdc 10 cai
khat khao giao cam, giong tho lién tuong gilta mo va thyc,
mang sic thai tuoi mat, cam giac hién tir, triu mén. Mot ndi buon
nhung nh¢ “t6i ngoz vé cai chir P, lén chan tru dién, chinh té
cho em”, that diu diu, bang khuang hoai khong dut:

nang x0 bong nga xuong dwong

chiéu roz chudn bi nguoi t6i thwong vé
16i ngoi vé cdi chit P

1én chan tru dién, chinh té cho em

cho em khong dé goi tén

chi dé liéc mat mét bén héng va...

cdi lung

khi em virot qua
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néu troi ¢é gié thdt la than tién

hai ta do tring bay nghiéng

khoanh lung da sap ong hién, hién ra
lan gidy lung dn nhat nhoa

thé théi

em da vudt xa mat roi

dung lén, toi tro lai toi

thanh thoi vé ngirgc hudng noi em vé
gilF nguyén dwoc vé chinh té

(Hen Em Bén Duong - Troi Song)

Luan Hoan d so sanh cai cay dang ciia cudc tinh nhu céi “dam”
xOn tay, mot cai dam i lom, c&tr nhu mot que diém cham mdi cho
ngon lira tinh tho ¢ ruc sang chay mai. Cai 16i so sanh xuat than
khong bi anh hudéng boi 1y tri lam cho nguoi doc cam duoc,
nhén duoc, hiéu duogc nhimg gi tham ling sau kin nhat, lung linh
diéu 4o, 4n dat trong tAm hon, tiém thirc cua ngudi tho:

tho da chay va ngon to ciing dut
khéng mét 161 thir véi lai cau may

em ti di va toi tin rat dai:

dé yéu nguoi phai biét chit dang cay!

chiit cay dang qud nhién la qud nhé
nhie cdi dam thinh thoang xon vai gidy
cdi dam nhé nhing vé ciing Ii lom

vita xon nén dé rét nhitng dong nay
(trich Tréi Song)

Luan Hoan d3 khong dem nhitng cai that bai, chua chat trong
cudc doi thu sinh cua anh vao c¢di tho dé mia mai, bi quan,
oan han.. du trén budc dudng “cong danh, sy nghiép” 1éu chong
xach goi 1én duong di thi. Hoi thoi gian ciia Luan Hoan tai
truong Phan Chau Trinh, dan hoc sinh Pa Ning mdi lan di thi
t0 tai déu phai bang déo Hai Van, vuot bién Ling C6 ra Hué
du thi Ta Tai.. “hoc tro trong Quang ra thi, thay c6 gai Hué chan
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di khong danh”. Chang thu sinh Luin Hoan ciing dii ban linh dé
noi guong cac bac dan anh di trudc. Pidu khong may cho anh 1a
hong thi Ta Tai 1 tai Hué. Khong nhu Ta Xuong ngay xua voi
giong tho trao 16ng, chua cay, cham biém, gicu minh, gidu doi:
“budn cudi con mubn néi nang chi, dé nhat budn 1a cai hong thi!,
mot viéc van chuong thoéi cling nham, trim nam than thé c6 ra gi

..Ta Xuong ”, hay mot Manh Giao thdi Pudng- Trung Qudc
thuoc - truong phal khé ngdm véi nhimg bai tho thi hong, néi 1én
cai ndi khd ctia ké han nho 14n dan: Lac dé thi (tho thi hong),
Tai ha d¢ thi (tho lai thi hong), Ha d¢ d6ng nam hanh (Thi hong
di vé phia dong nam) — trich giai thoai tho Pudong — Hoai Anh:

Nhat tich ctru khoi ta
Mong doan bét dao gia
Ludng d§ Truong an mach
Khéng tuwong 1¢ kién hoa

(Chin 14n than thé mot dém qua
Mong ngin sao khong dén duoc nha
Hai 6 Truong An mudn dam budce
Rung rung mat 1¢ khoc nhin hoa)

Luéan Hoan thi héng, vi vira ham vui vira bi cai ho héi, hao huc
mai 16n cia minh:

g6i ca bé co mang ra Hué

di thi ma nhu thé di choi

sdu gio' chiéu nhady lén tau hoa
si tir ddy toa chdt tiéng cuoi
tau di lich xich trong dém 16i
riic ham s6 1 vuot Lang Cé

bién xanh nui biéc deu den ca
héo hat den soi bong nhap nho
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khua ldc khuya lo ra dén Hué
theo vé nha ngoai ciia Chdu Van...
la noi khép nép nam nghe mudi
nan ni nhi doi chung goi chan

tang sang hom sau nghe ban ru

thué phong ngu tro meé song Huong

suét dém tran troc do ai goi

sang tré gio thi dira cong truong

(Ra Hué Thi Ta Tai - Cam On DPét Pa Trd Tho...)

Cai tho tinh thu sinh cua Luan Hoén la thé d6. La nhing
xao xuyén nhé lai nhiing ngay tho mong trén ddi trang voi
nhimg dém cho sang gilta nhiing bay sao moc lung linh l4p lanh.
Nhé nhitng giot ning roi diy trén nhiing canh ciy trong
budi sang san truong. Nhé nhitng hon dbi, nhitng non nao hen ho
doi cho, nhimg han hoan nong thim. D6 nhing bong hoa
hanh phuc tuoi thim, ngan ngat huong thom dwoc nha tho
nang niu ct du trong nhitng birc Tinh Thu didm tuyét... Cdi tho
tinh lac nao cling dugc Luan Hoén gitr xanh twoi mat rudi rugi,
rit hon nhién tho théi, “trdi tim dung bao nhiéu diéu bi mdt,
ciing chi la t6i da chém yéu em”, du dé dan dat chung ta vao mot
thién duong ky @c cia cai lta tudi doi muoi, dé tim lai cai
rung dong ban dau cua tinh yéu d6i lira, chat ngat hanh phuc,
dam 4m va ngot ngao. Nhimng cai bang khuang triu mén, hoa véi
rung dong ménh liét cua con tim, quyén vao cai thiét tha
nhung nhd... dé ¢ u thanh men tho ngay ngat, say dam... than thudc
ngot ngao, quyén luyén, truyén cam dén nao 1dng, co siic
quyén ri nhe nhang, thanh thoat, chan chtra ngép tran thi vi va
thi anh say dam tinh yéu, rao rat nhya song, ndng nan quéan quit,
rao ryc x6n xao, ngac nhién xao xuyen, rung dong chung tinh...
rdi ¢6 thé 1a nhitng dau dén ding cay, chia ly, cach biét ...
Nhung tit ca déu mang nhiing xiic cam bat ngd, thdn quen ma
chic han ai trong chung ta ciing da trai qua thoi nién thiéu, dé ma
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thuong cuong nhiét, ma nh¢ da diét... bo la hoi chudng tinh yéu
trong tiém thirc xa xam vang vong goi v¢, 14 hoai niém vé nhiing
ndi chia xa, trong ving, 14 nhitng tiéng song tinh doi mai vao doi
khon ngudi...

Véi tdm long ém al tru6e vé dep cua nghé thuat, nhan sinh,
tho Luan Hoén am ap nhiing hinh anh sinh dong than thuong,
dém da tu nhién, quyén ri ndng nan nhu mubn truyen hoi thé va
strc song vao tam tuong nguoi doc, ¢6 nang lyc quyén ri dac biét
dé lai mot 4n twong kho quén... 4n tuong d6 di cit nghia cho hai
chir tinh yéu muén doi phai 1a sy hoa diéu cia hai tim hon,
don gian thé ma that ménh mong bat ngat nhur troi bé:

cho du song nuoc mong ménh
chac chi du rong nhw long dang yéu...

Céam on Luan Hoan va cling cdm on nhitng hinh bong giai nhan,
chap chon 4n hién trén nhitng dong tho ciia Luan Hoan. Cam on
anh d4 no6i ho tat ca cho nhiing ai c6 nhing gi chat chira tiém an
trong con tim tham kin ma khong thé thét nén 10i:

yéu em yéu trang gidy
yéu em yéu cong trieong
ban tay van cam buit
long van day nhé thirong

em ve mot ché la

ta ve may néo song

maoi lan ngoi nan not

long chdp chung bang khudng

muec xanh réi myec tim
muee ndo roi cing phai
chi mye trong long nguec
c6n tham thiét do hoai
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em oi em co bieét
doi song ta qua dai..

Muc nio ciing phai ca ... chi c6 myc trong ldng nguc cia
Luéan Hoéan, chi giong mau trong trai tim tho cua Luan Hoan moi
chiang bao gio phai nhat. D6 chinh 1a thong diép tinh yéu,
rt nhan ban, thiy chung, ma Luin Hoan mudn giri cho nhiing
nguoi da yéu, dang yéu, va s& yéu ... Luan Hoan la nghé s von
cling c6 nhiéu hoai bao va khao khat trong cudc séng doi thuong,
cling ¢6 nhitg niém kh6é dau hién thyc, nhung anh khong
dan trdi n6 thanh nhitng con phin no, bi tham trong nhiing
dong tho cua anh, khién tho ctia Luan Hoan luc nio ciing ém diu,
binh yén, ryc r& “twoi nét mit thu sinh 16 16” (theo chir cua
Cao Ba Quat) ... Anh di xua dudi nhimg dam may u am,
nhirng con mua budn tham, ma chi thdi vao hon tho con chir cua
anh nhiing con gi6 thanh xuan diu mat, nhiing bubi binh minh
6ng anh nang vang, cia tudi hoc tro thu sinh hon nhién phoi phai
mot thud nao ...

Mot chiit vé k¥ thuat tho, Luan Hoan da sang tac dé phat trién
nhiing vé dep duyén dang trong ngdn ngit, da xir dung su so sanh
dbi chiéu, nhimg hinh twong khong phirc tap dé gy tac dong
tha vi, am huéng giao dong bat ngd trong long nguoi doc:
“em di bang gi6 chdc?, got em cé boc mdy?“, miy va gio 1a
nhiing hinh tuong cam gidc dugce, nhung khong bt giit dugc,
lam cho tho séng dong, tran dﬁy sinh luc, ddm thim thiét tha,
gidu thanh diéu, tao ra mot ddu 4n dic thu trong cdi tho riéng cua
Luin Hoan. Nha tho dd thé hién mot nang lyc sang tao
phong pht, sy suy ngam tinh té va da tai tinh chuyén héa nhimng
ky hiéu coia ngdn ngit thanh nhimg cim xtc sdu sic,
nhiing hinh anh hai hoa tuong xtng.

Tho 13 18 séng cua Luan Hoan. Nho ching, anh cam thong va

chia sé¢ véi nhitng nguoi dong cam. Do vay, nhitng cau
chuyén tinh cua anh ct mdc mac tuoén trao ra, mot cach
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sinh dong, soi ndi va phong phu.Bong dang giai nhén_trong
cdi tho tinh cua anh da mang day du nhing dirc tinh budn vui
1an 16n, gian hon, e ap, nling niu....Nhung véi ngoi but khong
vong vo, kiéu cach, Anh dién ta rat that, rat tinh.. thr nhin khi
nguoi yéu nhong nhéo:

mang vdo l6p bai tho anh moi tang

khoe ban bé cho chiing ldc mdt choi

i ma chét, anh viét gi trong d6?

chuyén chiing minh?, em hong chiu dau
anh phdi viét chuyén con méo, con ché
chuyén con chim, con cd gi thoi

hay cing lam chuyén troi muwa, troi ndang
chuyén chung minh, ky ldm, théi théi...
(Nhdng Nh&o - Pua Nhau Vé Dén Pau)

Va khi ngudi yéu gian hon vi nhd 1am ho mot bai tho dé kip
ndp bai bich bao, ma thi s nghi hoai, nghi mai, van chua ra..

hay la anh ciing bi
tim van, van khong ra
fim ¥, ¥ tron mat

khé chura, 6 chu choa!

chdc la em phdi giip
cho anh biét kho dau
c6 that tinh méi so
va tho dé ra mau?

vay bdt dau anh hi

ter day thoi do nghe

em khong yéu anh nita

ai biéu cir 1é phé

(Gian - Pwa Nhau Vé Pén Pau)
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Ngon ngit tho ciia Luan Hoan binh di va chan that,
khong chau chuét hoa 1¢, mau mé, sao ngit: “anh ngu nhu thé
con bd”, mot cau noi quen thudc duge ghép vao tho. Luan Hoan
dd quén di tit ca ty 4i cua chang trai méi 16n, noi that tinh,
thang thin chang ldp liém, che ddy ... ma lai thiy nén tho,
ngdy tho va tho dai vo cung, 4n chua mot chut gi phong tung
ngang tang, lan chut dua gion nghich ngom cua tudi hoc tro
vo tu Iy ...Sy d6i chiéu nham dién ta mot hinh anh thyc t& dé
lién tuong, d6 1a ngdn nglt moc mac thuong tinh ma nhén gian
thuong noi de biéu 10 hanh dong, nhan cach trong cudc song
hang ngay “ngu nhu bo, khén nhu tinh, chdm nhu rua,
nhanh nhur tho ...« Léi dién dat khong che day “Anh ngu nhu
thé con bo” ... lai 1 16i trén tinh thi toi, rat hon nhién vo tu ...
khi ngup lan trong viing mé cua tinh truong:

anh ngu nhuw thé con bo

lén yén xe dap o do theo em

phé dai gét do lénh dénh

thuong con bong vé hoai trén mat duong
anh ddy tay véc mi swong

rot quanh do biéc nhdn buon thay em
cho du song nuoc mong ménh

chdc chi dii réng nhie long dang yéu
em di khép nép trong chiéu

hai ban tay danh dap diu gio bay

501 bui sau do thanh mady

cuon anh tréi néi hét ngay thanh xudn
em di luén nhé dung ngung

kéo anh thanh tru dién lung phoi troi
thong dong em nhé, di choi...

(Chiéu phd yéu em - V& Troi)

Nhin chung, Tho d3 dén v6i Luan Hoan bang tryc giac,  cai
man cam cua con tim anh, chir khong son phét loé loet bang
ly luén, phan tich, 1y giai (ching c6 gi giai thich duoc trai tim
tho) nén tho tinh ctia Luin Hoan qua 16i dung chir bang
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cam nhan, xtc dong mot cach rat ty nhién, dd tao nén mot
hap luc nong nan khon ngudi trong 1ong nguoi doc.

Pbau phai Ludn Hoan chi co6 trai tim lang man udt at,
mot tam hon bay bong dé lam tho va lam tho ... Luan Hoén con
c6 mot tam hoén dung di, chan that, chat phac, mot tim 1ong
vi tha tric 4n, d6 1 nhitng nguyén liéu lam cho tho anh ém ai,
ngot ngao, thanh thoat, c4i mo, d& hiéu, lam xao xuyén
rung dong long nhiing ngudi doc tho anh va yéu tho anh.
Tinh yéu 1a v6 gid, ky di¢u trong c6i tho Luan Hodn. Trai tim tho
ctia anh nong 4m vo cung, luc nao ciing le 16i chap ching nhiing
anh lta yéu thuong, ma nhiing dong tho cta anh lai chinh la
nhién liéu dé thip sang anh lira d6, ctr lung linh sang mai. Tho la
cai nghiép cua doi anh, mot doi tho mang kiép tim rat rudt
nha to.. Voc dang tho Luan Hoan c6 mot 16i sang tao riéng,
khong 1an quin trong vong cwong téa nham chan, nhung
chan chtra nhimg nét du duong nhd nhac, tran day tinh y
ling man, 1am xao xuyén ngudi doc thi chic han 13 nhd tim hon
binh dam, 6n nhu, d6 lugng va man cam, ciing nhu khédi oc
tinh té ctia ngudi tho.

N
A

Vuwong Ngoc Long (Hai Da)
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Nhin Lai 40 Nam
Luin Hoan

Vwong Trung Duwong

Tha’mg 5-2004, nhan duoc tap tho Song Nui Cung Nguoi Thom
Ngat Tho cta anh Ludn Hoan tor Canada géi tang; t6i chon
nhiing bai tho trong thi phim nay dé dang tai trén vai t& bao &
Nam California, dap lai tim long ctia anh tir phuong xa. Anh cho
biét, em trai anh, nha tho Lé Han dang ctng ban bé thyc hién cho
anh mot tap Luan Hoan, Mot Doi Tho, bang nhimg dong gop
bai vé ctia bang hiru dé chao don cai tudi 65 sap dén, song chét
khong biét s& con dugc bao lau!. Nghi dén bénh tinh va
stc khoe cua anh, t6i chot nhg dén nhiing 161 tdm tinh cda chi
Tran Thi Ly - hién thé cua anh - véi HO Dinh Nghiém “Ong nhd
16i, thi mé miéng ra, khéng nhirc chan qud thi ciing dau ddau qud,
khéng buon qud thi ciing chdn qud... cir thé gap ai ciing than tho,
lam nhw than tho thi hét buon chan. Pdc biét dau mia dong,
anh thuong phdn mét céu: chdc khéng qua khéi mia dong nam
nay...” long bang hoang, xuc dong!

Anh véi t6i, ddng huwong, cung nhiing ngdy trong quén trudng
B6 Binh Thu Buc. Thang 12 nam 1966, t6i theo hoc Khoa I
Nguyén Trdi cua Truong Pai Hoc Chién Tranh Chinh Tri
ba Lat, quan truong lac d6 dang hinh thanh nén khoa toi duoc
g6i sang hoc quan sy giai doan I & Truong BB Thu Biic cung véi
khoa 24. Nam 1966, Pai Uy Vii Trong Muc, Truong Khéi Chién
Tranh Chinh Tri trudong BBTD thanh 14p Ban Bién Tép v6i thanh
phan Sinh Vién Si Quan cho nguyét san BBTD; vi vay, khoa 23
& 24 da quy tu khd dong nhu Nguyén Sa, Tran Son Ha,
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Luu Trung Khao, Tran Hoai Thu, Ludn Hoéan, Chu Tén,
Mé Kung Phan Nhy Thttc, Pham Van Binh, HO Minh Diing,
Cao Thoai Chau, Lam Chuong... tao thanh sdc thai dic biét cho
to bao.Cung sinh hoat trong ban bién tap luc do, t6i than voi
Phan Nhy Thirc va Chu Tan vi thinh thoang thuong muon cé dé
tron hoc, la ca véi nhau.

Thang 5-1967, chung t6i chia tay, hon hai ndm sau, t6i nhan
dugc dién thoai ctia Phan Nhy Thuc, trong tiéng khoc, bao tin
Luan Hoan mat mot ban chén rdil... Chién truong & Quang Ngai
lac d6 rat khoc liét, khong con gi ngoai 101 an ui “théi danh,
dé con song véi vo con”.

Ba muoi bay nim roi, mdi nguoi mot phuong, tuy khong gip
Luan Hoan nhung tho van cta anh rit gan gl voi to1. To1 dang
thuc hién loat bai Chan Dung Nguoi Linh Cam Bt giira nguoi
nam xudng va ké con lai, nhung viét vé Luan Hoan, kho qua,
ban be da dé cap rat nhiéu; néu cé ghi lai ciling kho thoat ra
quy dao cac cay but da viét vé anh.

Tho anh dd xuat hién cho dén nay gin ntra thé ky, t6i xin liy
thoi diém thi pham Vé Troi cho dén tap tho vira nhan duoc dé
‘tra no tinh xa’.

Dong Doi

Luan Hoan, tén that la L& Ngoc Chau, sinh ngay 10 thang 01
nam 1941, cudi nam Canh Thin & phé c6 Hoi An, Quang Nam.
Qué ndi ¢ Liém Lac, Hoa Pa, Hoa Vang, Quang Nam, cach
Pa Ning khoang muoi cdy sb vé huéng Nam. Qué ngoai &
La Qua, Dién Ban, Quang Nam, cach ba Ning khoang ba muoi
cay sb vé huéng Nam.. Than phu anh la 6ng Lé Hoan, than mau
la ba Nguyén Thi Luin nén anh ghép tén song thian thanh
but hiéu Luin Hoan. Ngoai ra, anh con c6 cac but hiu:
L& Quyén Chau, Chau Thi Ngoc L&, Doan Thi Bich Ha,
Chau Hai Chau, Ly Phudc Ninh, Lé Bao Hoang, Cu Hai...
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Trong thoi ky khang chién chdng Phéap, nhu nhiéu gia dinh khac,
nim 1947, gia dinh anh di tan 1én mién rimg ndi Tién Hoi,
Tién Phudc, Quang Nam. Sau néy, Tién Phudc thudc tinh
Quang Tin; vao cudi thé ky XIX, Quang Nam c6 hai phu la
bién Ban va Thiang Hoa, téng Tién Hoi thuoc Thang Hoa co
cac thon, trong d6 c6 thon tén cling la HO1 An va Hoi Lam
sat nhap thanh Tién Quy, va Thanh Bo6i cung Tién Quy con goi
la T Hoa, nam canh song Tién, nhanh séng Chién Dan,
chay dan vé hudng bic, gip song Tranh thanh séng Thu Bon.

Niam 1951, gia dinh anh chuyén vé Hoa Vang va nim 1953 doi
vé Pa Ning. Sau do, than phu anh 1a vién chirc & Ngan Khd.
(Trong thi pham Séng Nai Cung Ngudi Thom Ngat Tho c6 ba
bai tho ctiia anh ghi lai dia danh: HOi An, 1945 - Tién Phudc,
1949 va Hoa Da, 1953).

Cu L& Hoan rét sinh tho vin nén tir nhé Luan Hoén duogc hép thu
méu thi phii cia than phy dé tap ténh lam tho.

Gitra thap nién 50, ndm hoc D¢ Ngi, anh c6 tho dugc dang tai
trén Tubi Xanh, Gi6 Méi rdi dan da dén cac to Tiéu Thuyét Thu
Bay, Ngan Khoi, Ky Nguyén M¢i, Mai, Bach Khoa, Van Hoc...
Nhiing bai tho cta thud hoc tro dugc chon loc lai dé in trong cac
thi pham V& Troi (Van Hoc, 1964), Tréi Séng (Van Hoc,
1966)...

Vao giita thap nién 50 va 60, nhitng nha tho tré dat Quang xuét
hién trén nhiéu t& bao & Sai Gon nhu Luan Hoan, Thanh Tén,
Thai T4 Hap, Chu Téan (gbc Hué), Triéu Hoa Pai (gbc Bic)
Nguyén Thi Lién Phuong (Nguyén Nho Sa Mac), Phuong Tin,
Hoang Quy, BDynh Hoang Sa, Ha Nguyén Thach, Vuong Thanh
(gbc Béc), Phan Duy Nhan (Dwong Phu Sao), Huy Giang... bén
canh nhiing khuén mat hién dién ¢ Sai Gon nhu Hoang Trtc Ly,
Ta Ky, Bui Giang,Tuong Linh... Sau do, xuét hién thém cac
khuon mit tré nhue Tan Hoai Da Vii (gbc Hué), Hoang Loc, Uyén
Ha, Vii Pac Sao Bién, Pinh Trim Ca, Ha Qudc Huy, Nguyén
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Nho Nhuong, Phan Xuan Sinh, Trdn Yén Hoa... tao thanh phong
trao thi ca trong gioi tré cung véi cac nhom Song Thu, PBat Han...

Mg tho va cir nhén nho véi doi nén duong hoc van khong di dén
chén, theo udc vong cia ong gia. Cudi nam 1966 anh budc vio
‘Nguong Cua Quan Doi’ Khoa 24 Truong Bo Binh Thu Puc.
Ra trudong, anh ddi vé& lam Trung Do6i Truéng, Trung doi II,
Pai Doi II, Tiéu Poan I, Trung Poan 4, Su Poan 2 Bo Binh.
O d6, anh co dip sinh hoat vin nghé véi Ha Nguyén Thach,
Khic Minh, Pham Trung Viét, Vuong Thanh, Pynh Hoang Sa,
Nghiéu Dé, Minh Puong, Tran Thuat Ngit, Phan Nhy Thirc...
qua cac tap chi Truoc Mat, Tap Hop.

Ciing nhu Tran Hoai Thu, hai que sdy vin nghé, ra truong da
lao ngay vao don vi tic chién. Va, thang ngay quan ngil két thiic
vOi ban chén trai cia anh vao cu6i nam Mau Than, dau nam
Ky D4u, 1969. Anh di ké lai hinh anh dau thwong nay:

“Cugc hanh qudn budc qua ngay thir 5, chung t6i c6 Iénh tro vé
Nui Dep. Khi ngang mot chom mg mo coi, con ddt Thi Phé ciia
Quang Ngai bong todt miéng cuwoi, trdi toi nam ngia trén mot
tham cé rat xanh. C6 1é 4 gio chleu troi dat ménh mang
yén lang. Téi nhin dau chéng tay ngoi thio gidy, cdi do gidp
de nang trén lung. Ba ngon chdn sat canh ngon cai bi dap nat.
Véi vét thwong nay, néu Quén Y Vién Viét Nam, c6 1€ ti chi bi
mat di mika ban chdn. Tiéc thay vi ¢6 chit xiu cdp bdc,
nguoi dong minh sot sang diea t6i vé bénh vién di chién Hoa Ky,
trén ngon nui Pirc Phé. Va sau do, theo cong thue an dinh, toi bi
cdt bo nira phan chan dwdi trong con mé. Ky thudt cwa cdt tir
mét phan xwong thit lanh lgn, qia di som giip vét thiong lién
miéng an toan. Nam véi thuwong binh My tir 24 thing chap dén
ming Ba Tét, t6i dwoc dwa vé Qudn Y Vién Quding Ngdi.
Ban van tim dén dii mdt Vuong Thanh, Phan Nhy Thuec... khoc
nhie tré tho. Qua mét dém t6i duoc vé Tong Y Vién Duy Tan.
Trong tay, ngoai cap nang, con c6 cdi khan tay cua Khdc Minh
budc san. Gan mét thang sau, téi nhdn tin buon cho gia dinh.
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Vo t6i dang trong thoi ky chudn bi sinh chdau dau long, Lé Ngoc
Hoa Binh...”

Cudc tinh cia anh giéng nhu cudc tinh ciia nha tho Hiru Loan
v&i ¢6 hoc trd Lé D3 Thi Ninh, nam Hitu Loan 33 tudi va ¢6 hoc
trd méi tron 16. Nguoi tinh, nguoi ban doi Tran Thi Ly’ gin bo
v6i Luan Hodn trong nhirg thap nién qua cho biét: “...T6i dén
voi anh chang qua vi hoi dé t6i con tré qud ma anh thl co cdi ma
dwoe trai lam. Anh dén nha ba me t6i thué phong ¢ tro, roi kem
10i hoc, ngon trom kém luon, qui that”. Chi nho hon anh tron mot
con giap nén phai man khai giay khai sinh thém hai tudi cho khoi
vi thanh nién m&i hop 1& dé 1am hon tha.

Thi pham Nén Huong Cho Ban Chéan Trai (cing véi ban vin)
an hanh nam 1970 véi nhitng bai tho budn rét tuyét.
Giai ngii, anh vé& 1am viéc ¢ ngén hang Viét Nam Thuong Tin
DPa Ning. Tudng ciing nén biét, trudc khi vao quin doi,
Luén Hoan 1am viéc tai Toa Thi Chinh, thoi bac si Man, dudi sy
chi huy tryc tiép cta dai Gy Tich, vin phong Xay Dung
Nong Thoén. Sau thang 4-1975, trong thoi diém nay anh cho biét:
“Téi chi phdi tdp trung cdi tao tai trai Ngé Van So cii. Va dén
dot thuc thi chinh sach déi tiéen mét cach ram ré, déu khcfp,
16i ciing nhw hau hét vién chirc cii cia nganh ngdn hang,
déu dwgc méce ra dé tré vé viéc chuyén mon. Toi tro lai bo phdn
ké toan. Trudc khi nhdn viéc, t6i bi goi trinh dién thu truong.
Ldo can bg nay, cé 1é chap hanh ding chinh sdch, cho téi xem
loi phdn loai trén phiéu Iy lich cd nhédn cua téi: ‘Thanh phan
cdin bd ciia ché dp cii’. Di nhién t6i khdng hé buon va xdu hé boi
sw danh gid trén. Nhung tinh than bi bao vay va khing bo tinh té
nhiw vy, téi phdi biét lo so, dé phong va quyét tam trén ra
nuwdéc ngoai. Sw thiéu hut chéan di, chan chay cua toi la mot tro
ngai qud lom trong ké hoach viot bién. Nhung téi cing da
t6 chirc, tham dy hai lan. Ca hai déu thdt bai trudc khi bi
phat hién. Lan dau, trong hic ca nha dang doi dén gio ra di,
bdt ngo cdach cira nha téi d 40m xdy ra mét dn mang.
Puong Hing Vieong, mdt tién ciia nha t6i bi phong téa. Lan thir
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hai, ong gia vo toi tru triv tam giv lai mot chiéc xe do chay
Pa Nang - Quang Ngai. Chiing 01 tra tron cung hanh khach dén
diém hen thir nhat, bdt ngo xe hong mdy giita dwong, sira mai
khong dwoc. Bo cugc. Ciing may vao nam 1979 t6i nhan dwoc
gidy bao lanh doan tu cua em trai t6i (Lé Han) tr Canada.
Co glay nhung van so va ngai, nén mai dén nam 1981, bat dwoc
méi lo 16t, t6i m&i ldp thii tuc va ra di vao nam 1985”. Ngay 02
thang 2 nim 1985, anh dinh cu tai thanh phé Montréal, Québec,
Canada. Gia canh: vo va bdn con, hai trai, hai gai.

Dong Tho

Trong bdn thap nién qua, nha tho Luan Hoan da 4n hanh 18
thi pham, riéng anh va chung v6i bang hitu. Trang web cua anh,
http://www.digital-info.com/luanhoan, dugc thuc hién da lau va
rat cong phu nén duoc phd bién khap noi.

Trong cudc sbng, ban tinh anh hoi nhat nhat, khong thich
dam dong, tinh tinh chon chit, hién lanh, chan tinh,
khong mau mé, kiéu cach nén anh hudng rat nhiéu trong
ngdn ngit thi ca. C6 didu, trong tinh yéu, anh séng tron ven véi
nguoi ban doi, anh cam théy hanh phuc c6 dugc nguoi vo
thiy chung, lo cho chdng, chim soc con cai dé tim hon anh
‘mo theo tring va vo van ciing may’ vi vdy, anh c6 nhiing ngudi
tinh trong tho, twéng chimg nhu that dé bay to voi tha nhan.
Du tho anh bay bong véi bong dang nao di nira, hinh anh Ly,
VO’ anh, van 1a ngudn an i vo bién:

.. em hoi em,
nguoi anh yéu
anh ¢é quyén hén em liic nay
boi ngay mai anh tro ra mat trgn
& d6, anh khéng thiéu mot thir gi
ké ca mau
chi duy co thur nay
hdy vién tro cho anh
do la giot Ié¢ em xanh biéc...”.
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(Va, hinh nhu nhiéu nha tho x& Quéang t6i quen than, tho tinh rat
lang man nhung doi thuong lai chung tinh véi vg, co 1€ so
Quéang Nam hay cai nhau... thi bat tan).

Nhan dinh vé tho Luan Hoén, qua cac thi phém, than hiru va
ban bé¢ da ghi nhéan, dién hinh nhu: P Quy Toan, Bui Bao Truc,
Thai Ta Hap, Nguyén Pong Ngac, Tran Hoai Thu, Nguyén
Manh Trinh, Luu Nguyén, HO Truong An, Phan Ni Tan...

D6 Quy Toan gip Luan Hoan dinh cu tai Canada, noi x{ lanh,
tam tinh ciia nha tho dén trudc trao goi dén ngudi ban moéi:
“..Néu kié}? sau troi cho téi lam thi si, t6i muodn dwoc lam tho
tinh nhw Ludn Hodn. Sang lam tho. Triea lam tho. Téi trude khi
di ngii ciing hay lam tho da. Lam tho khi thire ddy, dé 16t da.
Lam tho khi dirng doi xe, dé qua thi gio...

. Tho Ludn Hodn mang lai cho tinh yéu hoc tro nhiéu diéu moi
lam Vi nhitng bai tho tinh cua Ludn Hodn that hon, cu thé hon,
lam cam ngu ngo hon tdt cd nhitng thi si néi tiéng trén. Nghia la
hoc tro hon. That su hoc tro khong khodc vo tinh hoc tro mot b
do cuia ngon ngir diém 1¢ hay théu dét nhiing tinh tir kiéu ky.
Ngon ngit cua Ludn Hodn thdt gian di. Hinh anh la hinh anh
binh thuong ciia doi song hang ngay”.

Vua dinh cu tai Canada, thi phém Hoi Thé Viét Nam do
Séng Thu cua Thai TG Hap xuat ban nim 1986 nhu moén qua ra
mat v6i than hitu hai ngoai, dong tho cia ngudi xa xi khi
vong vé di ving da in d4m trong tAm thirc, Bui Bao Truc viét:

“Hoi Tho Viét Nam voi 39 bai tho, 5 chit, luc bat, 7 chit, 8 chir
la nhitng bai tho con vang vong am huong cua nhitng bai tho ma
nguoi ta da dwoc doc cua ong trong nhitng nam trucc 1975.
Nhitng hinh dnh xdm ngdt cia qué hiong tan nat, nhimg binh
dao trdn mac, nhitng wéc mo ciia mot doi vé mét hoa binh khéng
bao gic dén, nhiing qua tang chién tranh, nhitng chdn tay

2

chia lia trén mot than thé tré vé sau mot cudc chién”.
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Thai TG Hap va Luan Hoan, than nhau tir thud méi cip sach
dén truong, qua sudt bao thap nién, tinh ban luén ludn gan b,
va cai nhin ciia anh vé Luan Hoan ciing nhu y nghi cta ban bé:
“But phdp cua Ludn Hodn vimg vang, nhudn nhuyén.
Thong dong, xudi suot & thé 7, 8 chir. Mém mai, nhe nhang ¢ thé
luc bat. Co6 dong, tw nhién ¢ 5 chit. Tho cua anh doi dao
hinh dnh, mau sdc véi giong gidn di dén hdu, hay dwa tuc ngiv
vao tho, danh thirc dwoc xuc cam cua nguoi doc. Kéu goi sy
tham dw cia nguoi thuéng thite dén timg dong, timg chir...
Tom lai Luan Hoadn la nha tho cua cam xuc. Va anh da
thanh cong trén duwong di cua anh”.

Nguyén Pong Ngac cam nhan tdm long ctiia Luan Hoan véi tho,
da bay to:

“Tho éng la sw ¢é dong ciia tam hon dwoc bay t6 phan ém bang
thé tho dan toc, sau tam, phong khodng, hon hdu, ngot ngao,
trit tinh, dat dao nhw ca dao. Do do khi doc tho ong nhitng
dong chir nhw bién mat chi con lai cdi nghia hay néi cach khdc
chit va nghia chi con la mot, ho fwong, ndi ngay duoc voi
nguot doc nhimg diéu nha tho muon dién ta. Tam hon nguoi doc
dong diéu véi tam hon nguoi sang tdc rdt nhanh, rdt diu dang,
rdt tham, rdt sang khodi. Nguoi doc thdy thii vi twéng minh ciing
dang la nguoi sang tac, cing lam tho voi Luan Hoan”.

Giap nhau & quan truong, cam nhin dugc sy tran quy cua con
ngudi yéu tho, sau ba muoi nam, thoi thé d6i thay anh hudng
dén tam tinh, nhung véi Luan Hoan, van mot long nhu xua,
Tran Hoai Thu ghi nhan:

“Chura bao gic téi thdy mét nguoi tho ndo lai du yém cing thi ca
dén nhw thé. Téi khéng néi dén chix nghia nhw mot sé nguwoi da
bao. Boi Ludn Hodn khong phai la mgt phu thiy chit nghia.
Phu thiy chit nghia chi la cdi thung rong, hay nguoi ky niv vé
gia. Poc kéu to nhung khéng tham thia, khéng bii ngui,
tha thiét. Véi anh, twong nhw moi thir, moi diéu, moi vat,
nhé vé cing nhir hat bui, to 16n vé cing nhw troi dat vé lheong,
tat ca déu cé linh hon va tat ca déu dwoc thi ca gin gii...
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. NOi dén tho, nguoi ta sé ndi déen cai gi tot dep, tuyét voi,
vieot xa coi 0 troc thuong tinh. Voi Ludan Hodn, trdi lai, thi ca
gan ké voi qua dat, coi tran gian”.

Qua cac cudc man dam, trao doi, Nguyén Manh Trinh nhan xét:
“Tho Ludn Hodn gan gui véi doi sérng Pé tai khéng cao xa,
no dirng gan the tai mét véi tay. Tat cd ¢é mdt trong dong Song
chdt nghéo ddi, thleu thon, bat cong day day, nhung tran day
mo woc. Trong tzeng than van van dn chita cao ngqo.
Trong cam chiju van co y vuot lén...”

Vi tinh yéu va cudc doi dugce thé hién trong tho Luan Hoan,
khi dé cap dén Ky Thuat Trong Tho, Luu Nguyén dan chimg vé
ngdn ngir, hinh anh va nhac di¢u, véi dong Két:

“Téi da doc tho Ludn Hodn trong néi théng cam sdu xa,
tir nhitng bai tho tinh néng nan ling man cua tuéi hoc tro
tho ngdy trong trang, dén tinh nghia vo chong dam da gidy muec,
Ludn Hodn lic nao ciing tha thiét, cuong nhiét nhi tuéi vira biét
yéu. Cé thé néi dwdi mat cia Ludn Hodn, cudc doi la mot
bai tho bat tan. Tho trdi dai theo tirng ching dwong dat nuéc,
mang noi ray ricc thiwong nho khon nguéi qua cugce bé ddiu cua
vdn miede noi tréi, dm vang nhi tiéng thé dai trong dém ving

”»

cua mot kzep nguoi lam than luu lac bén troi lan dan...”".

T Phap, HO Truong An ciing bit gip dugc dong tho cua
Luan Hoan, Ivu lai suy nghi ciia minh:

“Ngon ngit tho anh cuc ky don gian ma tinh khoéi tin ky.
Tai xir dung ngon ngit cia anh la ldm: anh lam tho khoi khoi
nhie néi chuyén, déi hic nhie hi Iong. Chiing ta khéng bdt géip sw
got diia, trau chuot trong tho anh. Y vdy, ma ngon ngir anh dep
la liing, né chira ca nguon sinh lyc vé bién, hon nhién tuyét voi.
Qua ngoén ngir tho dé, chiing ta bat gdp mét sw nhay cam rdt tho,
mét tdm hon phéng khodng ky diéu”.

Nhét Ngén, Pham Thé My, Vinh Dién, Mai Pirc Vinh... da dem
tho Luan Hoan pho thanh ca khtic. Phan Ni Tan da pho nhac hai
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ca khuc Khiéng Nudc va Phai Long Con Gai Bén Tre, véi anh,
chén dung Luan Hoéan dugc phéc hoa:

“Nhin chung trong Luan Hoan co6 hai con nguwoi. Mot con nguoi
vong dong né lgc dién dat tho minh bang nhitng 1oi 1€ don so,
phéng ting, hdo sang, nhiéu khi gan véi khau ngi. Va hon nhién
trong sdng doi véi tinh yéu lira d6i, tinh hoc tro. Mot con nguoi
khdc ldng 1é hon tham tram hon lam tho vé néi chia lia
qué hirong nhdam mdt nhw so dwoc....”

Gan nira thé ky dong gop trén thi dan Viét Nam, rat nhidu bai
viét vé Luan Hoan tir nhan xét vé bai tho, ting tap tho dén
tong quat vé dong tho cia Luan Hoan.. cam nhan duoc
con nguoi chon tho nhu 18 séng, tran quy ¥ tho ma gian di trong
ngdn ngit. Qué huong, tinh yéu, ban be, chién chinh...
dugc goi tron qua hang trim bai tho ciia Luan Hoan, rit gan giii
va dé cam thong.

Ket

. Ngodi tdp Vé Troi, dau tay, phdi bin mét phan nho
rung dat dwoc gia dinh chia cho phan minh dé in tho.
Nhirng thi pham con lai, hau hét dwgc ban doc, ban van (trong
$0 nay, c6 nhiéu ban dén nay, téi van chwa dwoc gip mat, bdt tay
mét lan) in cho....

. Trong cudc song t6i, cé nhiéu viéc bdt dau bang nhiing
tinh co. Nhung viéc lam tho lai dwoc quyét tam hoc héi, trau doi
dang hodng véi éng than sinh. Thoi gian khoi dau, téi lam tho,
thudn tuy vé mé tho, khodi lam tho...

.. Qué hirong diing 1a mét dé tai Iém trong tho cia téi. Téi c6 thé
viét vé qué hwong di dang o bdt cir mét noi ndo khdc trén
trai ddt. T uy nhién sirc song va linh hon ciia ‘nhiing dong tho nay
van chi bat nguon tir nhitng rung dong séng thdt da dwoc c6
trong qua khit...

. Téi khéng lam déang cho tho t6i, nhung t6i ciing khéng thé
khong tien chiém muc tiéu... Thoi gian hoan tat mét bai tho,
(voi toi, thuong la mot loat, vai ba bai) qua khong co thoi gian

Wan Hoén, Mét Doi The 439



nhdt dinh. Nhung trung binh dé 3 dén 4 tiéng dong hé la nhiéu
nhat, di nhién khong - nhitng bai thdt dai. Sau khi hoan tat,
thwong chi thay doi mét it chit. Néu phdai sira lai nhiéu, t6i viét
lai bai méi, c6 khi doi cd thé logi... Va, lam tho la dé gidi bay
tam sw ciia chinh minh va viét cho nguwoi khdc...”

Tho va chan dung Luan Hoan dugc duc két lai tir ban than,
nguoi ban doi, than hitu va ban bé qua du dé noi 1én Luan Hoan
qua thi ca va Luan Hoan d& thuong trong cudc sdng.

Thi phiam dau tay Vé Troi ciia anh do Vin Hoc xuit ban vio
cudi nam 1964, trong Loi Bat, Duong Kién d viét: “Tho anh la
nhitng dm thanh tinh tw thiét tha va tdt ca gia tri cia anh la &
diéu d@6. Vi thé déi khi anh bdt chdp nhitng xdo thudt cia
ngon ngir dé lam tang vé dep hinh thiec; anh chi quan tam toi
mét diéu: noi tleng noi cua con nguoi, tim thdy nhau trong nhip
diéu cia sw song ddy yéu mén thiét tha’. T shu muoi bai tho
trong Vé Troi dén bay muoi bai tho trong Séng Nui Ciing Nguoi
Thom Ngat Hoa, nhin lai m¢t chang duong qua dai nhung y tho
ciia Luan Hoan van ludn ludn suc tich va quyén trong long
nguoi. Xin mugn cau nodi cua nha van Phap Chateaubriand vao
dau thé ky XIX dé nhin lai 40 naim Luan Hoan: ‘Tho la khiic hdt
noi tam’.

Vuong Trung Duwong
Little Saigon, Thang 7-2004
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Trich Doan Gidi Thi¢u
Tw Tap Chi va Sach

Cao Thé Dung * Vin Hoc (Saigon)

Tap Chi Ph6 Thong * Mai Thao * Thi Vil
Nguyén Hung Quéc * DS Quy Toan

Vinh Liém * Tran Ngoc Trung

Tap Chi Van Hoc (Hoa Ky) * Pham Xuan Dai
Chu Vuong Mién * V5 Phién

Nguyén Manh Trinh * Nguyén Dinh Tuyén
Nguyén Vi An * Tap Chi Hop Luu

Cao Thé Dung

...Toi mudn viét thém mot thi nhan cho tap sach nay dé
danh diu doan duong 1969 - Nhiing thi nhan thuong dén véi
tam tudéng minh 1& mdét Thanh To6n, Phan Duy Nhan,
Thanh Thuyén...nhitng ngudi di lam tho cach day trén ca
muoi nim. Roi nhitng Trin Quang Long, Phan Trudc Vién,
Luan Hoan, Phan Nhu Thuc, Ha Nguyén Thach va mdt vai
ban sic vira dot khoi nhung 14 nhimg vi sao sang. Toi muén noéi
dén mot Nguyen Quoc Thai..mot Ngo Kha. Trong sO nhimng
thi nhan ké trén, mdi ngudi co riéng mot ban sic, c6 riéng mot
gia tri trong tho, nhung ho c6 chung mot thuc tai chua x6t nhat:
thyc tai Viét Nam trong cudc ndi chién sép tan ndy. Va ho cling
c6 chung mot tdm trang va mot hoan canh xuét phat tu su
khanh tin gia tai tinh than cia con ngudi-con ngudi Viét nam,
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va qué huong Viét nam dang chim dim trong vung hé thim cia
bat cong phi nhan, clia bao lyc qua muén ngan hinh thai nhim
huy hoai gia tri cta truyén thong va than phan lam nguoi cia
moi ngudi.

Luan Hoan qua tho 6ng tir nam 1963 dén nay, ta co thé noi dugc
rang, ong 1a mot trong sd nhimng thi nhan vira ké trén da
truong thanh trong thuc tai, dd sang con mét du6i hd thim cua
qué huong dé vuron 1én va tho nhur mét tinh c& dot khoi tir nhitng
don nén dau don nhét cua 16p ngudi tré vo vong trong mot thoi
dai nham chan v6 vong. Tho Luan Hoan cling nhu
Thanh Thuyén, Thanh Tén 1a sy phan tinh - mot tiéng noi nguoi
choi voi trong dong nudc li dang tan pha qué huong ta.
Tho Luan Hoan thuong bét gdp cai giong am trc mot cach x6t xa
ciia tudi tré Viét nam nhuoc tiéu trét ‘sinh 1am’ vao mot
giai doan ma lich st tr6i budc ho vao nhiing tinh co day
dau thuong, phan tric, lra bip phi nhan. Bai ‘Thu Cho Ngudi
Hoa Ky’ 1a mét tiéu biéu cho con tr6 minh thire déy cua tho
Hoan. Mbi dong tho 1a mot Xot xa, mdi ngit nhip la mot am trc
va toan thé nhu mot trai nd chi chd co hoi nd tung mang theo
cdm pham chan thyc ciia mot ngudi Viét nam con thay minh la
Viét nam mic du n6 da bi tude doat nhiéu tha, bi phan thay va
sa doa hoa...

..Tam trang cua Hoéan ciing la tdm trang cua toi, cua anh,
cia mudn van con nguodi dang nhu con mudi mat trong
nghién son - thr mau son ciia mau ddng loai. Tur d6 tiéng tho
Hoan mang theo sy roi rd cua mot lan niém tin chot hién roi
tan lui theo canh khuya ciia mot hién tai binh minh chua téi....

CTD (Van Hoc Hién Dqi-Thi Ca Va Thi Nhan - Qudn Chuing
xuat ban, 1969)
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Tap chi Van Hoc (Saigon)

Luan Hoén da nam chat ngdn ngii thi ca va tam hon cua Hoan 1a
tdm hon bat ngat cua thi si.

D6 1a y kién ciia Nguyén Sa.

Nguyén Sa da bay to ¥ kién vé& nhimg nguoi lam tho, tuy it tudi
hon, nhung thudc vé cung mot thoi dai voi anh. Mai lan
luén ludn duge thoi gian ching to su chinh xac. Anh da dé cap
t6i Nha Ca cung voi nhimg bai tho dau tién ciia nit si. Nhiéu 1an
anh noi t6i tic gid ‘To Tinh Trong Pém’ chd dimg hién tai ctia
d6i vo chdng vian nghé nay 1a sy chimg nghiém cua nhiing 15
no6i kia. Anh dé cap dén Tran Tuan Kiét ba lan. Cé ba lan déu la
sy nhdn manh vé& cai khoang khoat va phong phu trong luc bat
ctia Kiét, va dic biét nhdn manh dén “Trién Mién Ngam Khiic’
tir khi chua ai dé& cép t6i tac phidm in khong quang céo va
khong ban nay.

Y kién ciia Nguyén Sa vé Luan Hoén, theo anh d6 1a mét y kién
khach quan,anh noi: “T6i c6 gap Hoan & quan truong. Do 1a ban
dong ngil, ciing nhu Cao Thoai Chau. Nhung t6i chua c¢6 dip néi
chuyén lau véi Hoan, chua cé tdm sy nao véi anh, va cling nhu
lam viéc chung vdi nguoi ban d6. Du vay, t6i coi anh 1a mot
ban tho, vi Iy do gian di: d6 1a mdt nha tho co tai”

Van Hoc (S6 Mia Xudn Canh Tudt - Sai gon1970)
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Tap Chi Phé Théong

Ludn Hoan da “Choang Hoa Cho Qué Huong” trong tap
Hoa Binh Oi, Hiay Pén, bang nhiing 16i chan thanh cua thi si
ndi véi chim. Nguoi n6éi véi thi. Trong hoan canh dan bom
tan pha nudc ta, nguoi khong ndi dwgc voi nguoi, thi si noi
khong ai nghe. Tiéng nd lan 4t tiéng noéi, tiéng nd huy diét
tiéng ngudi chan that.

Luan Hoan 1a mot ngudi chan that. Ching t6i khong nghi rang
Luan Hoan khong chi 1a nha tho cia ndm 1974, anh 1a thi si,
viét hoa Thi ST cho ca doi anh va hon thé nira, ciia Viét Nam
con mai, du bién mau, nai xuwong, chat day va tran lan.

Luan Hoéan da guri mot ban chén trai cho cudc chién anh em
tuong tan khi nhiing giong tho trén dang nam trén khudn may in.
Gudng may chién tranh khong chi nghién nat mit mot phan
than thé cua nha tho dit Hoa Pa, Hoa Vang, Quang Nam, ma no,
chién tranh, con nghién mét ca niém hy vong. Hy vong day tim,
khi anh cét tiéng goi Hoa Binh Oi Hiy Pén.Trong khung canh
vang 1én nhitng 161 moi théng thiét cia mot thi si sinh nam 1941,
L& Ngoc Chau (Luidn Hoan sau nay). Qué cha va me ¢
Quang Nam, Luan Hoan sinh ra, I6n Ién va truong thanh cling &
do, léy vo: ba Tran Thi Ly, dé con: Lé Ngoc Hoa Binh, L& Ngoc
Qudc Béo, Lé Ngoc Thach Bich va Lé Ngoc Hoang Béach.

Hai chan mat mét, nhung tho anh moc thém canh. Chién tranh
c6 thé lay mat tim trong 10ng nguc Luén Hoan, nhung trai tim
cho tho ctia anh luc nao cling sang trung tuyét di¢u

(phat hanh ngay 20 thang 02 nam 1975 tai Sai gon, Luan Hodn
la mot trong 16 nhan vdt dwoc bau chon Nguoi Cua Nam 1974,
qua két qua tham do dw ludn cua tap chi PT thuc hién, ky niém
20 sinh hoat 1955 -1975)

xR
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Mai Thao (1)

Nha tho Luén Hoan 1a tic gia cta nhiing thi pham rat duoc
gidi tré yéu tho ngay trude ¢ Sai Gon yéu mén nhu Trdi Song,
Ruou Hong Pa Rét, Vién Pan Cho Nguoi Yéu Dau, Tho Tinh,
Hoa Binh Oi Hiy Pén.vv... Ong dd c6 tho ding trén nhing
tap chi Nghé Thuat, Bach Khoa, Van Hoc va la tac gia da cé
mot hop tac thén thiét v6i Van & qué nha. Thoi gian 10 nim qua
song trong vurc thim chuyén chinh ¢ Viét Nam, 6ng déa c6 thém
nhiéu thi pham dic sic nhu Hoi Thé Viét Nam, Pua Nhau Vé
Dén Pau vv...

Luin Hoan wvira té6i Montréal Canada diu nam 1985,
qua chuong trinh doan tu gia dinh. Bai tho dau tién vict
trén duong roi Sai Gon. Luan Hoan da gdi cho Van va ching t6i
tran trong gidi thi¢u cung ban doc dudi day.

Vin chao mung Luan Hoan da ra di, da téi bén. Va mong dugc

don tiép thi s mot ngay gan day ¢ toa soan.

) Mai Thao
(tap chi Van, so 35 thang 5-1985)

(1) lweu gitk nay nhw mét ky niém, lan dau tién dang tho trén cdac
tap chi Viét Ngiv tai hdi ngoai, sau khi dén Montréal Canada
vao ngay 02-02-1985
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Thi Vi

Trong nén thi ca Viét Nam ¢ hai ngoai hién nay, toi thich nhat
Cao Tan. Tho Cao Tan co cai giong rat la. No thé hién duogc
trung tryc va sdu sic tdm trang nhiéu dau dén, nhirc nhdi cia
16p nguoi bi ném tung ra khoi qué huong minh, nhung bang
mot giong tho rit myc ngang tang, phong ting, hau nhu x6 do
toan b0 mdé ngdn tur hoa my, cii rich, héo ua, vo hdn bay lau
van ngu trong vin hoc. Sau nim 1985, bén canh Cao Tan,
lang tho Viét Nam ¢ hai ngoai xuét hién thém mot nguoi nia,
méi thoat khoi Viét Nam ma toi rat thich: Luan Hoéan.
Tho Luén Hoan ciing nhiéu dén dau, day dit, ciing ning triu
thwong tim, ciing chat ngit uat han, nhung giong tho anh
hién lanh hon. Cung vé6i Cao Tan, anh dong gop cho nén thi ca
Viét Nam mot huéng di méi, mang tinh chit mot sy cach tan.
Ngon ngtr tr¢ thanh gian di, tw nhién. Nhip tho phéng khoang,
dé dang, rat gan voi van xu6i. Hinh anh trong tho thoat ly duoc
s40 mon, tro vé cudc song, chira dyng ngdn ngang nhiing
mau doi thyc. Tho khong con 1a mot cach mong mo hu 4o nita,
ma thyc sy tr6 thanh mot tiéng noi cua nhing con ngudi
dang song trong dau thuong mudn kiém tim mot sy chia xé,
cam thong, gan ké.

Poc Hoi Thé Viét Nam nhiéu lic t6i mudn (ra nudc mit.
Théy cay ddng qua chimg. Thiy xot xa qua dbi. Nhiéu diéu anh
ké trong tho khong vudng vat chit gi 1a cudng digu, 1a hu ciu,
thé ma, doc xong, nd van nhoi 1€n trong long ngudi mot cam xic
ménh mong dau budn, nd van am vang mai nhu mot 101 kéu ciru.
Ma qua that, 39 bai tho trong tip nay 1a 39 tiéng kéu thuong
trAm théng tr mot thé gidéi am ty, dia nguc nao do, ¢ d?iy,
con ngudi bi day doa, vui dap dén do khéng con la
con ngudi nira.

Khong r& Luan Hoan sang tac nhitng bai tho nay lic nao,
song tat ca déu lay de tai va boi canh tir Viét Nam sau 1975.
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Nam 1975, Cong san, tir rimg nui, tir mién béc t ua vao mién nam,
sting 1am 1am cAm tay va lay co, va dir doi gam thét hudng veé
moi phia, nhung odi oam thay, trén loa phong thanh,
trén bao chi, nguoi ta van goi ngay dy la ngdy ‘Hoa Binh’.
Luan Hoan ghi nhan dugc mdt hinh anh tiéu biéu chao don ngay
‘Hoa Binh’ ay:

ngii ngoi trén gdc toi
trong ngay vui hoa binh
tiéng tim ddp trong nguc
vira mo' viea rung minh
(Géc chiéu)

Ngay ‘Hoa Binh’ y, trén thuc té, lai 1a ngay khoi dau cho mot
vO han dau thuong. La chua? Bat dau la nhiing vu phai di
trinh dién dé€ duoc ‘chii’la suc vat va nhan chiu sy cai tao cia
dang:

chung toi la suc vat
hom nay hoc lam nguoi
(Trinh dién)

Sau do 1a tu nguc, 1a doi khd, 14 co cuc nhoc nhan, va c6 khi 1a
chét chéc. MGi bai tho trong Hoi Thé Viét Nam 1a mot
161 ching, 1a mot ban céo trang mat ché @6 xdy dung trén co sO
déi tra va doc ac nham bién con nguoi thanh mot bay sic vat,
hay noi theo ngén nglr chinh thirc cua cong san, la nhing
cong cu san xudt, chi biét 1am Idi kéo cay, chi biét quan quat
lao dong, chi biét mé mai theo mot con duodng ddc dao budn ténh
day gai sic va so6i da ma dang dd vach ra. Mdi bai tho trong
Hoi Tho Viét Nam 1a mot tiéng kéu khic khoai dau don cua
nhitng con ngudi mudn dugc lam ngudi trong mot thé gisi
dan dan di dén chd vong than. Hoi Thé Viét Nam la mot
chung tich cua mét giai doan bi kich.

(Qué Me, s6 75 & 76 thang 11 va 12 nam 1986)
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Nguyén Hung Quéc

..Luan Hodan, trong 'Hoi Thé Viét Nam' thuong xt dung
16i  Kkét cdu tang tién. Gan day,trong nhiu bai tho ding béo,
t6i c6 cam tuong ong nghiéng vé 10i cau tir goi md hon,
ong dang hoc bai hoc ctia Kim Trong: tr mot got gidy in trong
réu xanh, mé ra nhiing tdm tinh ngudi man mac. Ong dang
hoc bai hoc cia Quach Tan: tir mot 'vo so kho' 1am thuc day
nhing tiéng 'séng trung dwong' vong vang trén nhitng 'muén xa
bo bén cii'. Tho ong, nhd d6 c6 am hudng ngan vang hon,
sau ldng hon, nhéi 1ong hon. Bai 'Bac Téc' dang trén Vin Hoc
s6 Xuan Mau Thin 1a mot bai tho cam dong. Tu méy cong toc
bac trén dau, Luan Hoan mé ra mot tim 10ng dang phdi pha theo
ngay thang luu cu khic khoai:

khéng ddu em, ching chinh la dd tring
dang xdy dan phan m¢ cia riéng ta
hoa ngdp nudc lau ngdy danh phai ra
hon ngam sau lau qud phdi phéi pha..’

Cach cau to goi mo thuong dwgc nguodi xua sir dung.
N6 bit ngd. C6 cam giac dang ¢ trong khong gian chét hep,
khép kin, moi cira ngd déu ban bat dong im, roi bong dung,
that dot ngdt, moi canh cua déu mo toang. Thay long long
bén ngoai mot sdc troi xanh, xanh biée.

(trich Tim Hiéu Nghé Thudt Tho VN. Qué Me 1988)
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P6 Quy Toan

...R0i bo chién tranh, bay gio' chiing ta doc mot bai tho ciia mot
thi sT Vit Nam ¢ Montréal Canada. Thi si nghi viéc vi binh,
mat mot ngay luong, thwong vo minh vat va khi nghe tiéng chan
vo dap may may khong ngimg, dé nudi chong nudi con. Thi si
ngd tim hinh vo, va nghi

nhin mat em cuwoi trong anh muon hon
xinh dep nhw ri sao ma lgn dan
theo ta lam gi hGi a meo con

Nhimng tiéng, nhing 10i rat gian di. Hinh anh vi von cling tht
binh thuong. Khong c6 mot co ging nao dé ‘lam dep’ cho ndi
cam xuc, n1em rung dong cua minh. Nhiing tinh cam chan thanh
von khong can dua di thim my vién sira miii cing da. Nhung ta
thay n6i 1én mot tinh yéu dam da, mot 1ong x6t xa rat sau, ca mot
niém au yém rét tré. Nhimg cdu tho nhu vy s& con mé duoc
rat nhiéu canh ctra, ctia nhiéu tdm hon, doi nay va doi sau.
Nhu bay gio ching ta van chia xé tdm trang ctia Ti Xuong khi
n6i dén cu ba: ‘Quanh nim budn ban & mom song / Nudi di
nam con v&i mot chong’...

Tinh cam cua Luan Hoan ciing dat t6i mirc dam dic, tinh thuan
nhu vdy. Khi trai ra thanh ngén ngir thi ngdn ngir do chay
subt qua bao nhi€u trdi tim. C6 tinh yéu, c6 nghia vo chong,
c6 niém an han, 1ong biét on, va ca con rung dong ddi voi
than xac ctia mot nguoi ni. Ba cau tho chuyén chd bao nhieu
tinh ty, con doi hoéi gi hon nira?

Nhung c6 phai ai ciing tiép nhan bai tho “ Mot Ngay Nghi Binh”
cua Luan Hoan nhu cach t6i mo ta trén day hay chang? To6i s¢
rang khong. Mot vién quan gido thich 6m sing nhu 6m vo c6 khi
sé thay bai tho d6 khong co lap truong tot Ong sé& chi phé duogc
mot tiéng: ‘wdt’ c6 nghia 1a xau, do, can duoc cai tao thém.
Vi qua bai tho d6 w6t 4t that. Nghe tiéng may may xinh xich ma
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khong nghi dén lao dong san xudt (mot dién trinh triru tuong
héa), lai chi nghi dén mot con meo (cu thé), va goi tén “hdi a
meo con” thi qua 1a udt sting. Nguodi doc cam dugc, chia xé dugc
v6i thi si 1 vi ngoai cam giac wot, ngudi doc con thiy tinh yéu
nong nan, am ap, con thay nghia v chong tao khang that mui,
con thay ca anh thi si da tinh va mot ngudi chong biét on sau
nghia ning. C6 rat nhiéu thir dé chung ta chia xé.

The ma ciing ¢6 mot doc gia, doc miy cau trén xong phé binh
rang: goi vo 1a méo khong duoc! Vo chdng 1a vo chdng,
con chuyén meo chudt 1a chuyén bay ba! Than 6i!

Phé binh nhu vay thi 1a chua yéu vo cho du, hodc chua doc
bai tho cho du! Can phai cai tao 6ng nay cho dén khi 6ng biét goi
vo ong 1d “hdi 4 méo con”- Trong miy cdu tho cua nguoi ta,
mui nhét 1 cau “h&i & méo con” —xinh dep nhu ri sao ma lan dan
vay? theo ta cho cuc lam chi vay?” Doc dén d6 ma lai nghi dén
chuyén méo mo thi that dang gian.Poc tho ma cu chan trong
chén ngoai khong chiu budc vo trong bai tho.

PQT (Tim Tho Trong Tiéng Néi-Thanh Vin xuat ban 1992)

Vinh Liém

Thi sT Luan Hoan da budc vao ‘nghi¢p tho’ trén ba thép nién
qua. Tinh dén nam 1975, thi si dd cho ra tat ca 10 thi tap.
Tai hai ngoai, tir nim 1986 dén nay, anh da xuat ban 4 thi tap va
con dy dinh cho ra mét tiép cac thi tap vira hoan tt.

No6i dén Luan Hoan la noéi dén tho luc bat cia anh.Luan Hoan

lam tho lyc bat nhe nhang nhu hoi tho, tron muot nhu lya mong,
le lang nhu nhay mat. Poc luc bat Luan Hoén, ta thay ‘tham’
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vO cung. Lot tho khong cau ky, ong chudt nhung chuyén chd
day ap nhimg tAm sy ngdn ngang, nhimng hoi th dai ndo nudt,
nhitng bang khuing ray rt, nhimg nudi tiéc khon ngudi,
nhiing x6t xa trim ling...
bang khudng coi lai chi tay
van chiea dén lic dding cay tuyét voi
(bi trong Thién Ha)

Chua chat thay, Ping cay ddy, thé ma chua dén mirc d6 tuyét voi
nhat!. Chit nghia vira tuong hinh, vira dién dat mot noi tam
dau budt. P6 ciing 14 tdm sy ciia nhiéu ngudi mang tim bénh
‘Ngo Ngac Coi Nguoi”, hay nhu:
xira ta xe vong di vé
chir ta trdu ngwa yén bé an than

(Lac Giong)
Ngay xua tac gia 1a sT quan trong QLVNCH, ciling c6 mot thoi
vong long ngua xe dua don. Sau cudc doi doi 1975, vong long
ngua xe da mét, tu do da bi cudng doat. Pén khi ra hai ngoai
nay, cudc doi doi lan thir hai, cude doi di xudng tang 16p cu li,
lam than trdu ngua nén chi con cach 1a ‘an dat’ cho xong.
D6 ciing 1a than phan ctiia mot s6 ngudi ti nan gip nghich canh
chwa c6 diéu kién dé ngoi lén:
ngéi trong xe chay nhu bay
ma khong vuot khoi tring vdy nho nha
cau oi néi gitip cho ta
Sai gon, Ha Néi con xa bai gan

(Qua cau Champlain)

Ng01 trong xe & Xt ngudi chay bon bon ciing 1a diéu thu vi cta
nhiéu ngudi moi dat chén dén xr vian minh vat chat,
nhung dbi voi mot nha tho, d6 1a mot xuc dong manh ggi nho
qué huong xr s¢ nghin trung xa cach.

Khong phai Luan Hoén chi lam tho luc bat, ma anh lam nhiéu
thé loai va loai nao cling déu hay cd, nhung t6i thich nhat nhiing

dong luc bat cua anh vi n6 gay cho t6i nhiéu xuc cdm hon hét.

Vinh Liém (Huong séc trong vuon tho- Bao Sao Trang s 2)

452 Wan Hoén, Mét Déi The



Trén Ngoc Trung

Luan Hoan 1a mot nha tho tinh tinh rit noén nong. Thay con
quai vat thoi gian sép nudt chung méat nim Qui Dau, Luan Hoan
vOi vang tung ra trinh lang khong phai moét ma hai tap tho.
Lam tré dé roi khi dat troi tro minh qua Giap Tuat nhat dinh s&
lam sém.

Vao nhimg ngay cubi niam, Luin Hoan phat hanh han ché
trong vong be ban tap tho Nudéi Thom Chum Ky Niém Xanh,
vao dung dip sinh nhat ctia dira con thir ba (L& Ngoc Thach
Bich) ctia 6ng. Luan Hoan la mdt nha tho nang tinh qué huong,
tinh be ban va tinh gia dinh. Tinh qué huong 6ng da giai bay
nhiéu trong nhirng tap tho trude. Trong tac pham thar 16 cua éng,
Luéan Hoan danh cho tinh gia dinh va tinh bé ban.

Nu6i Thom Chum Ky Niém Xanh, ngoai 17 trang danh cho
tam dung dai gia dinh,nha tho ndi tiéng ciia Montréal di v& lai
trén 100 khuon mit ban bé,mdi nguoi 4 cau lyc bat véi anh chan
dung di kém. Trong 161 m¢ tap, Luan Hoan da tam sy vé ndi nhé
ban be ctia 6ng:

‘Nhé. Nhé bao dong, nhé lung tung vd nhiéu nhdt la nhé dén
nhitng thang, nhitng con ban, con song so so, hay dd qud ving
tr ldu. Nho khong chuwa du thu. Toi vé ho ra. Khong phdi
hinh dnh, chin dung, ma la ky niém. Khéng bang son co ma
bang chit viét, do d6 ching bao ldu ma Chiim Ky Niém cua téi
dwoc Nuoi Thom.’

Trong Chum Ky Niém cta Luén Hoan chen chiic nhau nhiing
Pham Duy, Mai Thao, V& Phién, Truong Bao Son, Thai Tuén,
Nguyén Sa...ctua thé hé¢ ddu bac dén hau hét nhimg ngudi
lam van, 1am tho cing thé hé dau mudi tiéu v6i anh. C6 nhiing
ngudi dad bd cudc choi nhu Doan Dan, Pynh Hoang Sa,
Nguyén Khic Ngit, Phan Du... C6 nhiing khuén mit nit nhu
bang Thi Qué Phuong, Minh Quén, Phan Thi Trong Tuyén,

Wan Hoén, Mét Doi The 453



Tran Sa, Tran Mong Ta.. Mdi nguoi 1a mot ky niém.
Mdi ky niém 1a mot dau 4n diu dang trong doi nha tho.
Mot nha tho chi biét lam giau bang cach chit chiu nhimg
ménh tinh x6n xao gim hoa:

vu vo vai hinh anh
hiu hdt thdp mét thoi
soi long lén vét bui
tir nguoi t6i thdy t6i

Tap tho chi ghi lai nhiing ky niém riéng tu nén chi luu hanh
han ché trong vong bé ban,nhung ddc gid nao mudn ghé mat
nhin véo thé giéi than thuong cua Luan Hoan c6 thé lién lac véi
toa soan Nang Méi.

Vira phat hanh Nudi Thom Chum Ky Niém Xanh, chang can
nghi ngoi, nha tho c6 stc khoe mat thiét véi dbi thay cua
dat troi, lai hang hai cho trinh lang thém mdt tap tho nita vao
ding ltc nam cung thang tdn. Moi Em Lén Ngua s& duogc
phat hanh lan ddu tién bang modt phwong cach doc dao: tai
quéy sach cta tap chi Nang M&i trong hoi chg Tét Giap Tuét ciia
cong dong ngudi Viét tai Montréal.

Moi Em Lén Nguwa do Song Thu (Hoa Ky) xuit bén,
v6i tranh bia (khoa than) ddc y nhat cia mot ngudi ban than cua
Luén Hoan, hoa si Pinh Cudng. Tap tho gdm nhing bai tho mai
nhit, sang tic trong nim qua cia mot nha tho da cho xuét ban
tho nhiéu nhat nudc. Moi Em Lén Ngya 14 thi pham thtr 6 cho
ra doi sau tAm ndm luu lac tai hai ngoai va la tac phém tha 17,
trong su nghiép van chuong cta ong.

(tap chi Ning Mdi s6 29 thang 2-1994)

™R
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Tap Chi Van Hoc
Vin Hoc-Hoa Ky - s6 100 thing 8-1994:

Moi Em Lén Ngwa, tho Luan Hoan, Séng Thu xuét ban, bia va
phu ban cta Pinh Cudng. Sach day 100 trang, khéng dé gia ban.
Thi tp gém 31 bai tho ctia Luan Hoan 1am nhirng nim gan day,
mot s6 dd ding trén Vian Hoc. Trong bai dau nhan dé “Dy”,
Luan Hoén viét:

khoi can nghién ngam tirng cdu
long toi, chir trudc chit sau dinh lién
hinh nhwe em da cé quyén

dinh cuw vinh vién trong tién kiép tho

Hinh nhu téc gia n6i dung vé tap tho cia minh. Mot tap tho chan
chua tinh yéu, nhung lai dugc viét bang nhing 101 ¢6 y mdc mac.

Vin Hoc,-Hoa ky - sé 112 thdng 8-1995:

Ruwou Hong Pi Rot, tap tho tai ban nim 1995 cua Luén Hoén,
in 1an diu & Viét Nam nam 1974, tranh bia Nghiéu bé, sach day
140 trang, khong dé gia ban. Khac voi Vién Pan Cho Nguoi
Yéu Dau, Rugu Hong Pa Rot 1a mot tap tho tinh. Qué huong
Quang Nam Pa Nang va nhiing ngudi con gai dang yéu cua
mot thoi, tran ngadp hon trdm trang tho. Tho tinh Luin Hoéan
hién, khong c6 nhiing trin tré bi hiém, nhiing dién dai c¢d tinh,
Boc gia vao tho ma khéng c6 cai cam tudng bi tac gia dan vao
mdt mé cung bt tric va nguy hiém.

R
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Pham Xuén Dai
(tap chi Thé Ky 21, s6 76 thang 8-1995)

Vién Pan Cho Nguoi Yéu Diu va Ruou Hong Pa Rot,
hai tip tho cii méi tai ban ciia Luan Hoan. T4p du ghi xuit ban
tor 1970, tai ban 1995; tép sau xuét ban nam 1974, tai ban nim
1995. Khong ghi gia ban, co s& xuét ban va dia chi lién lac.

Luian Hoan tén that Lé Ngoc Chau, sinh nam 1941 tai
Quéang Nam, Si quan QLVNCH, bi thuong mat ban chan trai
vao nam 1969, hién cu ngu tai Montréal, Canada.Xuét x(t hai
tap tho ndy cho ching ta biét Luan Hoan lam tho di lau
trudec nadm 1975.

Vién Pan Cho Nguwoi Yéu Déiu, 84 trang la tip tho vé
chién tranh Viét Nam, 1am trude nim 1970. C6 thé coi day la
ching tich tinh than ciia mot nguoi da tham du truc tiép vao
cudc chién, tir khi méi nhan gidy goi nhap ngi, vao quén truong,
cho dén khi dan day chién tran...Mdi cau tho nhu mot 14 gai
sic clra vao tam hon nguoi doc. Ngay nay, 25 nam sau khi
tap tho xuat hién 1an diu, va 20 nim sau khi cudc chién
chdm dut, doc lai cang théy rd ndi dau thuong cua cudc chién,
khong nhu mdt hoai niém cua thoi xwa, ma la ndi dau con
rat moi.

Ruwou Hong Pi Rét, 140 trang, 13 tho tinh, tho vé ban be, vé cac
thanh phd. Khong noéi vé chién tranh, nhung tit ca trong
tam canh cia cudc chién. Doi khi giong tho ¢ cai khau khi
ngang ngang, nhung vira phai va than tinh.

Tai ban hai tip tho nay sau may chuc nam, c6 1& vi tac gia thay
chung chua dat han lién lac véi hoi tho cua cude song ngay
hém nay. Ngudi doc ¢ thé chia sé ¥ nghi 4y cua tac gia.

™R
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V6 Phién
(Tdc pham: Van Hoc Mién Nam — Tho, Vin Nghé xudt ban nim
1999)

Luan Hoan ghép tén me véi cha lam but hi€u, lam tho yéu vo
thwong con nhé ban, thiét tha v6i nudc, khing khit v6i qué.
Ai cling phai chiu 6ng la ngudi don hau, chan phuong,
1a nguoi lanh.

Tho 6ng ciing lanh thoi, dé dii thoi.Ngoai trir mot sd bai viét
trong thoi ky 6ng vao linh. Thoi ky khong may dai, sau d6 6ng bi
chién thuong (¢ doi cam sung chdang la bao’- Ty Thi). Tuy nhién
trong thoi ky ngan ay, nhip tho cua 6ng d6i khac: ciu tho
bung ra ngoai khu6n kho, dai ngén chen nhau, ty do.Va ¥ tho thi
thoét sao han.

Khi thanh thyc, gidan di, nguoi ta co thé hoa ra doc dao.
Ngudi quin nhan bay gio khong noéi chuyén dat nude qué huong,
chuyén phai trai, chuyén ly tuong, khong hao hung,
khong so hi, cling khong hoi dau chén ghét chién tranh. Bay gid
chi 1a mot con ngudi trong lic cho ban vién dan di, chd don
vién dan dén. Tam trang luc 4y ra sao?

ngoi thé tham trong ld

16i nhin thdy mdt nguoi
16i nhin thdy troi cao

16i nhin thdy ngon tay
run run trén co sung

than nhién nay

than nhién nay, ding nghi...
(Chiéu trén suon doi)
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Trong chién tranh dd qua hiém khi bt gdp duogc trong van
chuong nhirng phut gidy tdm trang thyc nhu thé, bat ngo nhu thé
cua ngudi cam sung.

11.1995

Nguyén Manh Trinh
(Nang Méi Thoi Bdo s6 42 ngay 01 thang 2 nam 1995)

‘Mo6i Em Lén Ngua’, tho Luan Hoén, lai 1a mdt cuong d6 khac
cia thi ca. O tho Luin Hoan, c6 doi séng thudong nhat,
¢o sinh hoat héng ngay, co6 an, cd ngu, c6 nhau nhet, nhung &
mot phit nao do, lai khoac vao bd ao tho, véi nét hom hinh,
cling nhu nét chua chat. Ngon ngir tho Luan Hodan, ctia tan dung
van diéu 1én dén dinh cao, cta nhitng chir sir dung rat dic dia va
nhiéu chat cach tan.O Luan Hoén, tho khong cé nd lyc lam mdi,
lam dep nhung tu no, tir sy chan phuong dén ndi niém mo mong,
vO tinh di dat duoc phén nao dich dén cua van diéu va
ngdn ngir.Tho luc bat, tho nim chit, tho bay chir...bat ct
loai nao, trong ngdi but Luan Hoan, ciing t6 ra dic cach dé
khong khi tho lac nao ciing & bén canh con nguoi, du & phit gidy
nao hodc cinh ngd nao hang ngay dién ra. Tho c6 luc
tugng hinh, chinh doi séng thuc, xGc cam that va hién hién véi
thit xwong tily huyét ciia doi nguoi.

“Nudi Thom Chum Ky Niém Xanh’ tip tho thtr hai cia
Luan Hoan 4n hanh trong niam 1994, lai c6 phong vi khac.
O day, tho 1a tuwong hinh ctia ky niém, cia nhitng khuén mat
than quen, cua bé ban, quyén thugc. Tac gia rat yéu mén
doi song, boi & d6, ong méi cam thay dugc nhing nang niu & tir
ky niém da dugc ban cho.... “Khdéng nam, khéng ngi, khéng doc
sach bado, khong lam tho, khong lo com nuoc, thi lam gi?
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May qua, t6i co muc dé choi. Nhé.Nhé bao dong, nhé lung tung
va nhiéu nhat la nhé dén nhig thang, nhitng con ban, con song
so so, hay da qua vang tir ldu. Nho khong, chua du thu. Toi vé
ho ra. Khong phdi hinh dnh chan dung, ma la ky niém.
Khéng bang son co ma bang chit viét, do dé ching bao liu
Chum Ky Niém Xanh cua t6i duwoc Nuoi Thom. DT nhién, mui vi
do long chii quan ciia t6i phan chat. Ky niém thi hang ha sa sé
toi phai lwong dinh va lwom ra vai nét cho chinh minh va
doi twong khi dwoc doc, phdi thdy ngay, phdi truc nhd,
phai mim cuoi...”

R

Pham Xuan Dai
(tap chi Thé Ky 21, sé6 104 thang 12-1997)

Cod Hoa Go6i Piu, tho Luian Hoan, Séng Vin xuit ban,
116 trang, gia US$10.00. Lién lac Song Van, P.O Box 832464
Miami, Florida 33283, USA, Tel: (305)273-4246.

Luan Hoéan 12 m{t nha tho da thanh danh tr thap nién 60 &
Viét Nam, va tir d6 dén nay ngudn tho van khong dut. Ong da
xuit ban tho nhiéu lan, va tho ong cling dugc chon vao cac
thi tuyén khac nhu, nhu tdp Van Nghé Xam (Thai Do, Sai Gon
1969), Tho Viét Nam Hién Pai (Hoi Nha Vian, Ha Noi 1994),
Tuyén Tap Luc Bat Viét Nam (Van Hoa Ha N61,1994),20 Nguoi
Viét Tai Canada (Viét Thuong, Canada 1995), 20 Nam Van Hoc
Viét Nam Hai Ngoai (Pai Nam, Hoa Ky 1995), An Anthology of
Vietnamese Poems (gs Huynh Sanh Thong, 1996)..

C6 Hoa Goi Pau c6 ba phu ban khong giéng cic phu ban
thong thuong 1a cic hoa phim. Ba phu ban 1a ba...bai tho,
duoc viét véi chinh but tich cta ba nguoi ban tho cla tac gia,
in trén nén den. Mot y méi, tréng la mat va ciing noi 1én cai tinh
cua nhitng ngudi ban. Tho Luan Hoan hinh thitc khéng moi,
tho luc bat, tho bay chir...nhung cdi vé ngdng ngdng cua anh
diém xuyén nhimg nét méi la vé tir ciing nhu vé y. Hinh bong
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ctia phai dep thuong 1am nung niu nha tho, trong khi tinh ban
nhu mot moi truong  dé néi 1én nhiing 16i cam khéi hay vui dua,
roi tinh qué tinh doi van 1am ngan 1én nhing van diéu tha thiét.
Tién dwa mot ngudi ban yén gidc ngan thu, anh viét:

dé gi lam dwoc con ma

ma thu 1é vt nguwoi ta ciing minh

soi huong, soi khoi, soi tinh

ciing bay vé nghia miéu dinh cho vui...

hoac tra 161 nguoi ban ¢ Viét Nam sao chua vé tham nha:

16i di tir ché sé vé

16i vé lai ché chua hé ra di

di, ve, cing co doi khi

binh than mét ché, da di, da ve

Nha tho coi bo din dan di dén chd ty tai cia tm thirc, phai
chang day la di€ém méi cua tho Luan Hoan hém nay?

Chu Vuwong Mién

(tuan béo Trong Pong, s6 60 ngay 12-12-1997)

Cé Hoa Goi Phu 1a thi pham thir 17 cua thi s Luén Hoan,
do co s& Song Van an hanh tai Hoa Ky thang 9/97. Mau bia cta

Khanh Truong, phu ban cia Song Thao, HO Dinh Nghiém,
Chéu Véan Tung.
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Phén vao dé cua Song Vin nhu sau: “Cé Hoa Goéi Pau hau hét
la nhitng bai tho tinh véi béng dang ciia doi thuong. D6 la noi
mé doi. Do la ¢ trong doi. La chitng nghiém thuc tai. Thuc tai
chinh la tim rung va mdu chuyen la nhya trong cdy, la tinh
trén ld, nha tho can gi phdi chong gdy thién tang tim ldt nghiéng
song nui’”’.

Viét vé ai ciing dé viét, ma viét vé Luan Hoan rat kho viét.
Ciing khong phai kho khan gian nan gi, vi chiing t6i 1a ban hitu
gan 40 nim. Khen thi lai 12 mot thor méo khen meéo dai dudi,
ma ché thi cling cha biét phai ché nhu thé nao. Tham thoat ciing
gan 0 vao cai tudi sau chuc, tho hay hodc d¢ ty minh, minh cling
biét duge roi. O day, chung toi ghi ngan gon nhing cam nghi
chan thanh ciia mot nguoi ban viét vé mot ngudi ban. X Quang
thi dang tho sém nhat phai ké Chu Tan, Huong Qui (Pynh
Hoang Sa), Thai T Hap..va thanh danh som nhat phai ké
Luan Hoan, Lam H), Phan Duy Nhin (Duong Phu Sao).
Nhiing nguoi thanh danh sau 1a Hoang Loc, Thanh Tén..

M6i d6 ma di qua 40 nim, con cai ddy dan, co dau, co ré.
Cai mo udc ma Luan Hoan thu cho t6i1, hay 1a cai mo udc cua toi
giri cho Luan Hoan ciing gidng nhau: Séng dé chd ngay chét,
hoac nghi ngoi trong Chua, hoac phiéu diéu mién cuc lac...
Thanh thir ciing cha biét viét gi thém vé Co Hoa Goi Pau.

Nguyén Pinh Tuyén
(Nha Tho Va Nha Van Hai Ngoai 1975 - 2000 tdp 1,
Dai hoc Dong Nam xuat ban, 1999)
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Luén Hoéan 1a nha tho trit tinh, rit ua thich dua dia danh va
nhén danh vao tho tinh cta 6ng....

Dung nhén danh va dia danh trong tho khong phai la dé nhat 1a
khi d6 nhing dia danh Anh, My, Phap 1a tiéng da am va kho
nhat 1a khi gieo van.

Luan Hoan 1a nha tho thanh cong trong viéc dung cac dia danh
ngoai quoc va Viét Nam va dung van uyén chuyén (flexible
rhymes). Nhu dia danh Canada:

...chang dam ngai d6i ba lan thay bus
dwong ham dai léo déo hwéng Longueuil
duwdi déy séng Saint Laurent tham hat
thé méi hay leu lac van yéu doi.....

...em xuong ddo Saint Héléne doi phiit?
em ghé tham hoa la Terre Des Hommes?
chieu nay chdc La Ronde déng nguoi ldm
¢o ai cho vong tay nho em om?

Va dia danh Viét Nam:

...cAu Ba Rén cau Lang C6 cau Bach Ho
cau Pa Ran cau Po6 cau Chir Y

héi tdt ca than cau 6m dat me

noi dwoc long nguoi dirt rugt chia ly?

Bon cau tho trén chira dung tén cac chiéc cau ¢
mién Trung, mién Béc, mién Nam. Cau két cua thi doan
trén 1a tiéng than thd ciia mot ké ly huong mong ring
cau ba mién sé&: nbi duoc 1ong ngudi dut rudt chia ly.

Tho Luan Hoén 1a tho ciia mot chién si da hy sinh mot
phan than thé cho qué huong nhu Ernest Hemingway.
Nhung trong lac Hemingway dé cao bao luc trong cac
tac pham cia 6ng thi Luan Hoéan trong dau khé vi
van nudc van mim cudi vui vé vai tinh yéu trong thi ca.
D6 1a didu that dang qui mén.
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Nguyén Vi An
(tap chi Van —Hoa Ky- s0 63&64, thang 3, thang 4-2002)

Luan Hoan, Tréi Song, Tho in lai, 1966, bia Nguyén Khali,
an loat Lé Han, trinh bay Song Vinh.Phu ban Thai Tuén,
Rung,Khanh Truong,Pinh Cuong, Trinh Cung, Nguyén Khai,
Vii Thai Hoa. Sach day 120 trang, khong ghi gia.

Chao doi & Hoi An, Quang Nam, trudng thanh tai Da Nﬁng,
hién dang & Montréal Canada. Tréi Soéng la mot trong 17
tac pham tho trong va ngoai Viét Nam ctia Luan Hoan. Cho in
lai Troi Song, nhimg bai tho viét trong thoi gian 1966,
Luan Hoan nhic lai nhiing dia danh ciia qué huong anh - nhiing
Tién Chau, Tién Phudc, Tam Ky, Hoa Pa, Phudc Ninh, Pai Loc,
Pa Néng...nhiing truong Tran Cao Van, Phan Chau Trinh,
Thuan Thanh..nhimg thiéu nit dwong xuin Minh Xuén,
Nhu Thoa,Tran Chau, L&m An,Bich Quan, Thu Ha,Quynh Chi,
Thay Oanh, Ai Cam, Diéu Minh, Phuéc Ninh, Lé Thi Quynh
Nhu, Poan Thi Bich Ha, Nguyén Thi Ngoc Lan, Nguyén Thi
Lién Phugng..nhiing bai tho tinh, nhitng 1061 té tinh... tac gia
cho biét s& in: Van Nhu Thud Biét Yéu Nguoi.

Lién lac:

email: luanhoan@videotron.ca
hoac luanhoan@hotmail.com.
dién thoai (514)325-6409
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Tap Chi Hop Luu
(Gi6i thiéu sach méi,HL s6 71 thang 6 va 7 ndm 2003)

Séng Nui Cung Nguwoi Thom Ngat Tho Tho Luan Hoén,
bia tac gia, phu ban Dinh Truong Chinh. Khéng ghi gia ban.
Tap tho thtr 18 cia tic gia ndy. T nhimg tip tho dau han
dam déu binh lta, than phan tudi tré trong con 16¢ thoi cudce
nghiét ngd: Chét Trong Long Nguoi — Vién Pan Cho Nguoi
Yéu Diu — Hoa Binh Oi, Hiy Pén — Nén Huong Cho
Ban  Chan Trai..Luan Hoan di dan dén budng bo, xéa quén,
dé tro vé chén dich thyc cia tho ca: Tinh yéu qué huong,
tinh nguoi,  tinh yéu va ké ca tinh duc da dugc thing hoa.
Doc nhan d& nhiing tap tho vé sau, ching ta thiy rd diéu do:
Cam On Dat Pa Tré Tho Long Ta Hat Bui Vu Vo Bam Hoai -
Moi Em Lén Ngua - Nudi Thom Chum Ky Niém Xanh - Cé Hoa
Géi Dau...

Luan Hoan lam tho dé dang, nhu an ngu va bai tiét. C6 18 vi thé
tho anh gan gl voi nhiéu ngudi. Mot mén cao luong ngon that,
nhung an vai lan, ngan. Trai lai, con ca nuc kho ti€u, mot 14t thit
ba chi ram man, mét qua ca phdo...Binh thuong théi, dam bac
nira, song thiét than va quen thudc nhu hoi thd. Tho Luan Hoan
gidng vay. Tan hinh thirc, hau hién dai, tho cu thé...chung ta hay
ctr rong choi thoai méi, nhung nhat dinh sé& c6 lic ta cing véi ai
do, gat gl taim dic voi nhitng cau tho lang ngdm cta Luan Hoan:

mon men t6i wom tay tham
Vo tinh vuong phdi cai dam nho nhung

™R
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ngu yeén I/

nguyénvil ntrung triinviinkhé
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Ting Pham
Ky Niém

Bic Phong * Chéau Vin Tung * Chu Vwong Mién
DPynh Hoang Sa * Giang * Ha Nguyén Du

Hoang Chiéu Nhin * Hoang Xuin Son

Ho Pinh Nghiém * Ho L * L& Vinh Tho * Nam Chi
Nghiéu Minh * Nguyén Diing Tién * Phan Ni T4n
Phwong Triéu* Song Thao* Song Vinh

Thanh Tén * T.T May Trén Ngan * Trin Hoan
Trinh* Trin Gia Phung

(€

Bic Phong
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Pém Udng Ruwou Poc Tho Luin Hoan

Long hé luy nén tho h¢ luy

Tho gui trang thao thure tinh trang
Dém lanh soi hdn ta doc 4m

Mbi bai tho mét ngon hoa ding

Khéng gian ba chiéu tho trai du
Dip chiéu quéa khi voi tinh yéu
Nghe timg nhan anh timg gidy khic
Khoéi tinh bay cay mat dam chiéu

Nhimng van y ngan dai dong chir
Nhu song déng tinh cam nhip nho
Ubng rugu doc tho ai 4m giong
Bon chiing ta than thé mo ho

C6 dao vao tho di ban mong

Trai tim nguoi tay phong hut dao
Budn ta khong chém ma nhu chém
Bot rugu sui 1én 6ng anh sau

Béng hitu phwong xa rugu rot nhé
Nhiing phoi pha cugc lit vo thuong
Toc bac bao nam lam ly khach

Doc tho ngudi bdng thay qué huong

Bic Phong
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Chau

toc roi

m¢ duong bay di trudc

than cung chan

lang quang theo sau

khéng bau

khong thi

khong khéi thude

phén bui ra thanh béo bot
vé dau?
Chéau!
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Chu Vwong Mién

Tham Ban Cii
tang Ludn Hoan

lau qué rdi ciing ving tin nhau

ban Mot Gio gio lac dém thau
nghe n6i hinh nhu noi ban ngu
tudt trén xtr Bic Cyc dia cau

lang thang 1éch théch hai nam chan
gidt...quan cho vg...mi ciing rau
tho van nghe ciling chung i ach

dau 6c bay gio nghe nhirc dau?

ta ngay rong rudi cay job rudi

tu01 gia ¢ kéo, khoe ngang trau
tién luong du tra xong tién thué
+nha+xe+nudc+dién thoai vai cau
thing con di nha tré tudn nam chuc
lao dong vinh quang mai cha giau
vo ta thi ciing vira tt nghiép

tho cit mong tay kiém nho toc siu
mé mit ra thi ta da cut

boc ngang xa 16 dén nhtrc dau
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vai trdm miles mat mo mat tinh
nhiing sang suong mu, nhiing liing nudc sau

ta c6 thang ban gia qua giang x ban

an phan kéo bira 1am kiép cu li

ngdy ciing d6 md hoi 13 tiéng

nhé vo nhd con long nang nhu chi

qué huong dat nudc ngdn ngang nhu bii cui
dém toc trén dau, thiy minh vat di

ta song dung dung khong cuoi khong khoc
c6 thiét tha coc biét 1am gi

tim 6c bay gio nhu t6 dau hu

nhan nghia bang mém nghe hoai phi di

lau 14u lai nghe chién khu khu chién

chién dau nghe chimg ciing con ti ti

nhu cong rom kho bung 1én lai tat

6i chuyén v tién nhic nhé 1am chi

¢ cai x{r nguoi cling 1a coi tam

cho minh quéan hién chua hu hét dong hd
quan quanh cting dam ba thdy néi phét
oang ogc nhur 1a éch gap mua

dam ba bita lai chim vao déng rac

dam ba bira lai mang nhén gidng btra

1au 1au lai mé quéan xa phuc qudc

lau 1au lai ho hao tién tién dua

béc thang lén hoi 6ng cy Cudi

véy ché bay gio chién thing chut dinh nao chwa?

ong Cudi thi cha bao gio noéi that
chuyén khan truong ciing ké nhu dua
60 triéu déng bao dudi toan luu dan
xiéng xich nao cir cot xiét vo

bao ky vong don hét nhimng thay noi lao
song chét ‘Ne pas’ tién 6ng cir vo

clru nudce cir ta ta nhu lua phd

toan ludi mom va chuyén ba vo
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mdi qua thi ta da khong tin

¢ thém 2 nam thi toan huou vuon ca

6i chuyén qué huong nhuc nhan timg hoi thé
ké con trai tim con mo mit noi nao?

ta c6 tdm long diic tho thanh dan

danh phai ndm cho 30 thang chéo queo

sao chua thiy chin dung mua ha hao kiét
toan co quay moc thi toan chuyén tam phao
thim thoat ciing gan 13 nam di dut

chd dén nam nao 10ng yéu nudce dang cao?

ban Mot Gio gio lac dém thau..
gidt...quan cho vo mii ciing rdu
tho van nghe cling ching i ach

déu 6c bay gio nghe nhirc dau?

CVM ) )
(trich tac pham Pat Nuoc 1987)

(C

Dynh Hoang Sa
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Bai Tong Tién
gti Luan Hoédn

du s€ vuot déo hay qua song

trude sau ciing mot chuyén dau long
muoi nam ha chita siu trong mét
chd dén bao gio lang duc trong?

du s€ di tau hay di xe

ban khoin gi nita chuyén bén 18
bao dém gac toi ngdi thao thirc
nhitng du than nhu 4c mong dé

du s& di thuyén hay phi co

luyén lwu gi mot géc vudn xo

day can, gio chudng, canh kho nhya
tan lui hon, than, mong vbi tho

du di bang ngua hay xe bo
quang phut 1ong tre sao liu lo
s4 chi ndi nhé treo dau gio
buon ba rirng hoa né ty do

du di duong bo hay duong mon
hay sém lia xa canh héo hon
dau biét thién duong dau dé co
con hon déng ¢ ngam bd hon

du di ban ngay hay giita dém

ké séng can hy vong trude tién
dung ray rit md cha méa me

chic chi ngudi chét dwoc nam yén

du du hai chan hay mot chan
khua tran nhip g6 héa phan van
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ngan gi chuyén thiéu ban chan trai
con Oc, con tay, con tdm can

nhu ta nguyén ven ca chan tay
ngoi ngop khong ra khoi viing lay
gia dugce nhu nguoi vt khuat néo
cling cam than phan ké luu day

téng tidn ma sao cung ling cAm

mdi ngudi riéng ndi xuyén xao thim?
nguoi nhin vé van 16ng nan hep

ta ngdm chim bay tiii cat 1am

1& ra cung can chén ly boi

theo cach nguoi xua ciing v€ vol

nhung tiéc ring ngwoi khong manh rugu
thi thoi 1ong cling ngat ngu roi.

DbHS

lan Hoén, Mét Doi Tho
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Don nha
tang 2 ban Chdu Ly, nhdan mot lan don nha

bdi trong

ting goc nha, x6 bép

tay nang niu nhiing thang ngay xua
c6 bao nam?

ma nhu thién c6

nha o1,

giir lai gium ta nhitng gio mua
gitlr lai gium ta

ngan tiéng noi

4m vang nao chén gidu da lau
tiéng thét to doi lan tuyét vong
nhitng cuoi khan

nhitng khoc gidu dém dai...

ra di

@bt Ira can nha tréng

vung vai tan tro

khip dat troi

va x6a ban di lam lai hét

ta tha doi ta

gilra gio bay

R

Ha Nguyén Du
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Luian Hoan Doi Tho

moi em 1én ngya, moi em

ruou hdng da rét, doi tim d 1a...

nuoi thom chum ky niém xa

dua nhau vé dén dau ta, mo mang?

tho tinh... d thdu ménh mong

hoa binh oi hiy... d&én... trong, kiép nay
troi séng, lac bén luu day!

vé troi, hoi hoa cong bay dit chi!?

chét trong 10ng ngudi, san si!

luc bat ca... mii, nhu hé nguéi ngoai??
¢6 hoa géi dAu, tinh, say...

nén huwong chén trai, ai hoai thap 1én!?
ca dao tinh yéu, vang thinh

vién dan cho ngudi yéu...minh, van tro!
hoi thd viét nam... mét do!

cam on dét da trd tho... tuyét voi

HND

(voi riéng nha tho ludn hoan)
april 28/02

™R
HoO L

Ky Niém

gui ban “Bdc cu cuoi”
chang “Cung Di Mot Puong”
du cung dén mét trudng

cung ngdi chung mot 16p
cung bong Hong, dé thuong
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dé chi quén mot nguoi,
c4i thang bac “ cu cudi”
hdn danh tir bich bao

tu chuyén chép van xudi

van nhu méi ngay nio
gac but, rit thude lao

chd rau xanh ting ban
dé dugc ndi tim phao

ban di, chot vé tham
dém bia ngdm chd nam
sang ra chua tinh mong
quo tay, ban biét tam!
H.L

Hoang Chiéu Nhan
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Ta Ngwoi Xong }?fit
(hoa bai Xong bat cua LH dang trong
The Ky 21 56 179)

ta on ban khong moi ciing dén

ta doi giao thira, don chua xuan

thip nén huong trim dang cung Phat
day mam hoa qua, xanh banh chung

d4u nam xong dat khong ai ca
biét doi ai ma 1ong bang khuang
tam ta thanh that khong che day
ban han cung ta mot ndi long

ban ctr vao day dung ai ngai

moi ngdi xudng chiéu ta han hoan
nhom lu trdm, chic nhau tram tudi
du khong phao tét, khong mai vang

chuyén doi may rii khong can biét
¢06 ban vui thi ctr vui di

ban co6 tho hdy cung ta doc

cuoi vui ha hd mai xuan thi

ta cd quén nhitng ngay thang cii
ma con dau dau nhé qué huong
dbt cay nhang thom cung tién td
1€ vat ta 1 nhitng nhé thwong

on ban dén tham ta ngay tét

d3 quén lanh 180, tuyét doc duong
hay dem tho doc mirng ndm moi
chuc ban tho, nay chén rugu suéng

HCN ) )
(tap chi Thé Ky 21 sb 181 théng 5-2004)
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Bai Xong Dt

cua Luan Hoan:

ddu ban khéng moi ta ciing dén
cung gio voi Nir chua Mua Xudn
nhén chdn hdo hire ngodi cira sé
thét bung hit ddy hiwong banh chung

ban chdang moi vdo, khéng sao ca
ta nhin da ro nhitng bang khudng
trdi tim ddu dé cho ai doc

ngodi ké cung chung mot noi long

ta buoc vao nha khong di ngai

va ngoi xuong chiéu ban hdan hoan
thuéc long cdu chiic thom ngan tuéi
se se moc lén nhanh mai vang

ban sé hén, xui, chua biét duwoc
cwr vui, cur Séng thanh thoi di

via ta mong manh nhw tho vay
ngay tiép ngdy, xanh mdi xudn thi

ban ¢6 vai gidy nghi dén Tét
ciing vira day dii nhé qué hwong
tam tha thiét da la ban ciing

1¢ vit nao hon néi nhé thwong

ta 16 dén roi, tho vao tii

bao [i xi ddu? chdc rét doc dwong
xin’ 16i ban vang, cho bu lgi

may dong quo quang go chua suong

R
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Hoang Xuin Son

Phong Thé
tang Ludn Hoan

Phuwdc Ninh qué o noi nao

do quan gidt giu da bao ldu roi

tinh la nang am hong phoi

con nghe hwong 1 boi hoi dang tho(HXS)

néu ai thay ning con than mét
qua hét mua dong tuyét nau nguoi
céi lanh thoi tir am phong tring
kho khéc dém dai canh cira toi

c6 mot doi khi doi khoa trai

1am sao nhdt dugc ¢di may ngoai
nhu néng chira chan long méi goi
chép duoc gi gidc mong vira troi?

mudi hai ndm tdi con x6 day
lan luot ta di tan miét nao

dat troi bon phia nip vung day
song nude cach 1€ mot hudng sao
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binh than trong long khong gon song
ban cir ngdm di miy doan truong

da quen nép sdng day phong tho
ching c6 gi ngoai chén ruou sudng

udng nhé, dém nay mung tinh nan
hat ban nghe choi khuc vo ciu
nhiing ké ngdi khong tir sang sém
chiéu ngam ngui hon lot cira sau

thém muoi nam nira khong cau thic
doi da 1ay chua cai ng nan?

ké dén nguoi di dan thua thét

toc dai treo mot s¢i ngan can

HXS (trich Vién Phd)
®R

Ho Pinh Nghiém
Luéan Hoan

ngay dung gio

c6i 40 nam bat dong
dém thoat y

néng mot gidc mong de
chim khan tiéng

ngi khong yén 10ng hep
v3 cau tho

dang mé mudi cho doi

(C
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Nam Chi

Tra Loi Mot Nha tho

doc tho ban goi t6i trén bao no

nham lic dau viii, sung phoi, s6t lién mién
tho ban g&i nhu mot lan giéo mat

nghiéng canh hoa hong chao ning ngoai hién

vé Pa Ning t6i 1a nguoi khach la

nhitng con duong lac 1ong budc chan xua
nhiing dém sao thodng huong mui ha cii
nhing canh budém chd gié mong vu vo

bé ban cii gio phan dong xiéu lac

dua doa day, dua chét, dira tha huong
gap lai nhau, thing cudi, thing méu méo
thang tii than, tranh ngd, quanh duong

thang X ty hao: vua cdt sit

xdy moéng cang Phong, 1é mat Lién X0
A v6i B xoay sang nghé xay cat

kiém du an, ving nghia dia Go Ca

Wan Hoén, Mét Doi The 481



ban nho t6i xin it hinh can cude

ban bé xua, nhan anh khoéi suong xa
chung cudi ngat: may, Viét kiéu ngé ngan
hinh tyi nay 15 Iot mat C.A?

(vé Pa Ning, t6i, nguoi sang nhat tinh
vuron hoang so buém van luon ngay dém
lac bay buém di phat pho chut dinh

thi phat pho buom buém ciing bay kém)

Da Ning hop doanh sanh nhiéu tiém nhau
mot mén an: luong thang cong nhan vién
ban bé minh lam gi v6 t6i do

trai 6i, trai me tam tam dy hoi men

noi hen nhau van hé dudng quan coc
bun bo Mu Pai, hém Lé Dinh Duong
chung khoét tay: may 1au ngay vé nudc
tui nay bao, cai do sy thuong

tui nay déu xo ro xac rac

ma gap nhau ba soi cu lai rai

may udng di, chai nay con chai khac

tinh nghia thoi nay - khong chéc c6 ngay mai

thoi Pa Ning, thoi 1an nay vinh biét

chao me gia, ban cil, tudi xa khoi

chao khom phuong cubi mua ri ri mau

trén vét thuong tuoi réi di mudn doi

(thang 6-1987)

(Nam Chi: buit hiéu ciia nha phé binh Ding Tién)

(C
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Lé Vinh The

Trach Luan Hoan

cam on nguoi ¢ ¢oi tho

“nghiéng chao Pa Ning tiéu thu ” ¢di ngudi
cam on t6i dugc dua hoi

v t6i cling duoc vé voi dé thuong

tiéu thu ho Nguyén dudng dudng

gan bira ho gia kho thuong, hd do

du nguyén raa hay hoan ho

nghin thu tai tiéng gian hd ai mang

bat quang trang ké khong sang

va khong sang ciing nghéng ngang Veé Troi
tha Troi Song lac cho doi

nghin thu Ngo Ngdc Coi Nguoi kha nghi...
(trich Céi Nhan Giam)

R

Nghiéu Minh

lan Hoén, Mét Doi Tho
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Nhan Ban Xéng Pt

gtri Luan Hoén

‘May dong quo quang g6 chwa suéng’
thi dé mai sau 16 36 duong

banh tra c6 dd mui nhang khoi

li xi day ti doi nhiu nhuong

1€ vat 12 soi gidy nhan 4i

biét sdng mit va biét song long
trén ban cung khoi cin nhat bai
ban va ta cuing mét giong song

doi hén xui boi tAm chap tri
ngay ba bira soi guwong nhan nho
ta chic ban mot 101 mot chd
tram mua xudn c6 hoi ha gi

Montréal, nhiing con dudng tén thanh
Nén ban ta cling thanh v6 cung

néu giét nhau, giét bang tra banh

chat cuong toan co-nhic xay chimg

sang mung mot khai but ngé nghé
cam on ban, bai tho phuong bic
du may do 4m chén x6ng dat

ban cho du diéu thude, ca phé

|
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Nguyén Diing Tién

Chim Va Nguwoi Lam Tho
gui anh LH, ban chim

dan chao mao lanh lot

goi nhau vé vudn xanh
16ng mdi oan canh mit
chim ‘sa cau’ hay anh?

bay se sé¢ dot kich

trén san thoc ning vang

anh chyp canh 16ng rung
nam bep giira 16ng ban?

dan chot dot thanh than
du dua rung ngon cau
may lan anh thic méc
chim ma cling hon nhau!

con chich choe, ding bong
tré canh d6 hoi dai

anh nim day nhip vong
chd me ngu ra ngoai...
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lii khudu rimg héo thing
hot vang sudn ddi xanh
dit anh 16i quanh quan
qua bao nhiéu gdc canh

nhirng anh chang cu dat
tho, kim gu say sua
ngay di ma ching mat
trong anh han nhur vira

va hoa mi, sdu nghé

va vanh khuyén, son ca
va sdo den, ca cuong
va chéo béo, ac 1a...

¢6 chim nao chang hot
0 tro1 nao khong cao
hon anh van dong mai
nhitng vat tinh ca dao

t6i mot thoi gidng bay
t61 mot do1 mé chim
xa nha gap dong diéu
than tinh nhu nhip tim

xin tang anh lién khuc
khi tir nhiing tiéng chim
dé nhé va dé séng

tron mot do1 an nhién
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Nguyén Pong Ngac

Cam On Ban Tang Tho

doc xong Ngo Ngac Cdi Nguoi

ta nghe ngo ngin ngdm ngui cdi ta
cdi ndo cdi dy x6t xa

duc trong riéng co6i bao la coi long

doan doi con lai chua xong

ban con khiic cudi tAm guong noi tinh
¢di nay han ban phiéu linh

may mua trang gio mdt minh rong choi

con day ngo ngac c6i nguoi

ta nghe ngo ngan ngam ngui cdi ta
cam on ban t41 tham nha

tang tho, tir d6 long ta nhoi hoai

lan Hoén, Mét Doi Tho
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Phan Ni TAn ND
Khéong Thiy Luan Hoan

nguoi

hen vé tham

toi

dé ctra

chd hoai khong thiy
thay trang 1én

1t 1&o canh phong

trui 1a

chay xubng thém suwong
lanh mét dong

ban

ngay khong toi
dém

troi mat

ban ghé trong nha
chot trbng ngang
toi nghiép

oan hon chai ruou tring
doi ban

budn

toi

ctr nubt

khan

(trich tac phdam Cau Tho V& Ngudi)
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Phwong Triéu

Gui Luan Hoan

khong nhiing tho ma hon ca tho

mo mong riéng thanh chung mong mo
tram nam mot chiéu cuoi riéng mong
mot chat cudi sao trim ngan ngo

Austin Texas, 05-8-2004-08-06

Song Thao

Luan Hoan

mot chan chong chdi cudc doi

con chén nao gitt cai noi than tho?
cai tim - cai rudt, lo mo

cai hon nghe nang o ho c6 hoa

R
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Song Vinh

Luin Hoan

qu0’ tay nim mé chir r0’1

quang vao trang glay tleng cuoi bay xa
giong tho ngo ngan co hoa

chiéu mua hoan d6i ngay gia luan luu

R

Tran Gia Phung
be Tho Pau Sach Pugc Tiang

chiéu thu ban géi cho qua

bdng bénh luc bat C6 Hoa Géi Pau
chuyén tinh quén bang tir 1au

doc tho suc nhé budi dau yéu em
cam on luc bat ngot mém
22-11-1997

T.T May Trén Ngan

Tho G6i Ngwoi Ban The
tang Luan Hodn

tuy chua quen blet ong
ma thay nhu gan giii
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c6 phai da gap roi
bang nhip tim gia cdi
cay ddng nhiéu chi ng
da dudi trén sau bo
con qua may mua dong
c6 may doi dé 15?

toi chiu 6ng dam noi

ngoi viét ong thing ngay

ta ta toi ghé choi

chju? Khong? chang can hoi

cam thiy nhu ng 6ng
vi doc ong khé nhiéu
bay gio mang di tra
nghe bdi hoi tac da

nhin vuéng chiéu cua 6ng
toan nhiing tay hdo hon
dam gion mat Van Truong
Hoang Loc tho nhu bon

toi cling cam on Ong
cho doc tho mét nghi
cung mdt thr noi tinh
x6n xao hon tri ky

ntra ganh guom dan xua
ting sat na dau bé

céo thom lan giita khuya
T4 Nhu hé! sa 1§

t6i guom cun tri moi
chiéu swong khéi vé dau
ngua mit e gié budt

guc dau nghe 1ong dau
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bua nao ta cé dip

chén vdi nhau mot ngay
gac chan 1én thé sy
men sdu bdc 1én may

T. T. May Trén Ngan

R

Tran Hoan Trinh

Ai Nhw Luan Hoan

an cling tho, ngu ciing tho

nam ngdi di dung thay ra tho
dung déu cling thy tho cuon cudn
ca phut man tinh ciing tro tho

492
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Thanh Ton

Can Cudc
gui Luan Hoan

giao toi gitr hQ can cude ci

dbi doi, ban séng & qué ngudi

toi chur cling da...thoi goi tra

hinh anh, huong xua mdt chang doi?
chung ta khi chup hinh cén cudce
hinh nhu ching c6 may ai vui

mai mdt c6 khong cin cude cudi?

la tim mo bia man kiép ngudi

Thanh Ton
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Tra Loi Phéng Van
Tw Cac Tap Chi

Nhan Van, Van Hoc, Khéi Hanh
Tap chi Tho, SaigonTimes, Hgp Luu

Nhan Van

Twéong Ning Tién(TNT): Nhu tya cia nd tap tho vira xuat ban
cua anh bang bac ‘hoi tho Viét Nam’, xin anh vui long cho
doc gia biét co phai phan lén nhing bai tho nay déu duoc
sang tac khi anh con & qué nha khong?

Luin Hoan (LH): Bdn chép tay HTVN dwoc hoan tdt tai
Pa Ndng. ddy la tdp tho c6 s6 leong dang ké, nhung vi khéong
thé mang theo trong chuyén di cw thuéc chwong trinh ODP,
nén lan an hanh nay chi von ven 40 bai; dwoc nhw vdy, ciing nho
vao cdc con toi hoc thugc long cho mot it. Hy vong sé co co hoi
an hanh lan thir hai véi day @i ‘hoi thé” nhw ban chép tay
con dang ‘lang thang’ ¢ Sai gon.

TNT: Mot s6 doc gia ciia anh, nhat 13 nhitng nguoi sinh sau
dé muodn (nhu ké dang phong van anh chang han) chua duoc
han hanh doc hét nhiing thi pham cta anh xuét ban vao cudi
thap nién sdu muoi & qué nha, nhu V& Troi, Troi Soéng,
Chét Trong Long Nguoi...boi thé, xin anh vui long cho biét co
thay d6i nao 16n lao trong 10i tho va y tho cia anh viét truée day
hai muoi ndm va bay gio?

LH: Chdc ¢6 vai thay doi trong 101 tho, nhung khéng lon lao

lam. Thdt sw t6i khong mdy dé y dén vin dé nay. Mot diéu o thé
ghi nhdn vao nhitng nam 1970-1975 t6i thuong xir dung thé tho
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tw do. Co tdp dwoc thuc hién voi hau hét thé loai nay nhw tdp
Vien Pan Cho Nguwoi Yéu Dau, mot tdp tho viét vé doi song
B¢ Binh. Ké tir 1980 dén nay, toi thich viet loai ‘nam chir ’

TNT: & trang 89, doan cudi cua bai ‘Dan Do’, trong HTVN,
ching t6i c¢6 doc duogc bén cau nhu  sau:
“Con y chi chdc con mang séng/co‘n ¢6 ngay phdt phdi ngon co
xwa/néu chang may hon som vé chin suoz/T rung Nghia dai khong
then gdp nguwoi xuwa” so voi nhitng van tho ma anh 1am gan day
ma chung t6i doc dugc rai rac trén cac tap chi Van Hoc,
Lang Vin, Ph Thong, Nhan Van...duong nhu céi ‘y chi’ va cai
‘u6c mo’ ‘phat phdi ngon co xua’ ctia anh c6 bdt di phan
manh liét. Thua anh,xin dugc anh bao dung néu nhu nhan xét
chu quan vira rdi cta ching toi khong duoc ding; bang khong,
xin anh vui 1ong cho ddc gia biét cai gi noi doi sbng méi &
phan dat tam dung da lam anh cam thay, d6i luc, nan long?

LH: D1 nhién toi khong phu nhdn nhitng nhdn xét cua anh.
Béi chinh t6i ciing da timg thé 16: “.. va hay noi gium lia
ddu tranh / trong long toi chir that mong manbh...” Tuy nhién, doi
VGi t6i, wéc mo ‘phdp ngon co xua’ van la niém mo wéc tha thiét
nhdt trong cudc doi con lai ciia mét nguoi bat dac di phdi ra di.
Va cdi y chi ‘rita hdn nam xwa chiém lai thanh’, van la y chi
thao thirc mdi trong long. Song trén dat tam dung qua that c6
nhiéu diéu khéng nhw y. Riéng vé cudc song gia dinh,
t6i chudn bi tinh than tir qué nha nén ciing da va dang binh tinh
dén nhdn. C6 diéu & mét vai lanh vuee rong rdi hon, da vuot qua
tin twéng va hy vong cia minh nén nhiéu khi khong tranh khoi
nhitng ngé ngang dan dén buon chan. Chdc anh thong cam cho
16i dd tranh né phdt biéu mét cich cu thé. Nhiing bay (o
chdn that thuong hay bi hiéu nham. Hon nita, chung ta, that ra
chang cé tham quyén gi. Néu may ra cé dwoc cdi hdn hanh lam
mot nguoi cong ddn yéu nudc binh thiong, t6i chi mong nhitng
nguoi da loi dung chung ta, lam mat di cdi Y nghia cugc chién
ddu véi Cong san, som thirc tinh. Va cong dong ty nan chiing ta
mdi mdi la mét khoi dodan két phat trzen trén moi lanh viec co ich
dan dén chién thang mai sau, that gan.
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TNT: Cau héi cudi cung va ciing 1a cdu héi chung cho moi
tac gia, sé lan lwot xudt hién trén muc ‘Nguoi Viét Va
Tac Pham’ ma chung toi mudn thue hién 1a: Anh dy doan ra sao
vé tuong lai Viét ngit trong vong muoi, mudi 1am nam t&i?

LH: Hi¢n nay khong ai phu nhdn sw lon manh cua bdo chi
Viet ngit hai ngogi; bén canh do co so xudt ban soi noi,
s6 lwong tdc pham ra doi don ddp da noi lén quyét tam ciia
nhitng nguoi Viét co long nghi vé twong lai tiéng néi dan téc.
Tuy nhién, t6i van cam thdy nhir con thiéu mét cdi gi. Su dau tu
vao thé hé con em hinh nhw chwa du. Toi van tin, mwoi,
muoi lam nam nita con em chung ta con co thé néi duorc,
nghe hiéu tiéng me dé. Nhung viét va doc mét cach théng thao,
c6 1€ ngay mot giam dan.

T6i viét nhitng dong c6 thé lac dé sau day.Téi con nhé 4 cdu tho
cuia mot nguoi da quén tén:

‘Tiéng nuwoc ngodi viét sai nén tha thit/moi, toi, soi, ni,
ngé...ciing cho qua/ chit viét sai tiéng me dé nha ta/ la téi trong
ngang hang nhw phan quéc...” Cé hoi qud chang? Di sao t6i
van mong moéi gia dinh Viét ty nan ching ta la mét 16p hoc
tiéng nuwde nha thiét thue, hitu hiéu nhat.

TNT: Thay mat doc gia, ching toi xin cam on anh.

(Nhan Vin s6 50 thang 7-1987)

Van Hoc: S6ng trong mot hoan canh ma thi gid von hiém hoi,
van chuong chit nghia von la hang xa xi, dicu gi thiic day anh chi
tiép tuc di vao lanh vuc van chuong?
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LH: Nhitng nim khéi dau dén véi huong séc chir nghia, dbi véi
t6i, tho 1a mot thu choi nhidu hdp din nhat. Choi 1au ¢am ghién.
Cai bénh nan y nay cuia t6i, co vai thoi ky tuong cai bd duogc,
vi du giai doan 1975-1985, bam dap tai qué nha; 1985 dén nay
(1995) lay 1at tai xtr nguoi. Nhung odi odm,trong su6t hai doan
doi dinh lién nhau do, t6i mia may dugc kha nhiéu.
Va nghiém ra, cudc song minh cang gidu kho khan thi cang phai
hanh ha chit nghia nhiéu hon. Ly do t6i van dang tiép tuc
cudc choi ¢ 1€ gian di nhu thé.

Vin Hoc: Viét cai gi? Viét nhu thé nao? viét cho ai doc?

LH: Viét cai gi? Toi van ty hoi t6i ddy. Va biét 15 rang,
minh V?ln viét vé nhitng cai linh tinh, vun vat. Nhiing bui rac cia
cudc song da that su cho t61 nhimg xtc dong, nhiing cam hing
va toi viét kha d& dang, khong 1& thudc vao ban viét hay cdi viét
nao. Tu dién tich cai giwong ngu,dén 1ong xe, hé pho...
moi noi..tdi déu co thé cho cam hung cua minh sinh né.
Viét vy dé cho ai doc? R3 rang thoi, goi cho nguoi khoai tho,
doc choi. Trong sb ban doc dong dao (chic 1a dong dao) do,
c6 ca toi.

(Vian Hoc s6 115 thang 11 ndm 1995)

R

Khé1i Hanh (vién Linh):
Ta la ai gitra mua thay d6i y? (Thé Li¥)

Luan Hoan:

la ai? ta that la ai?

ciing la nguwoi? chang khdc ai, ngoai trir
tdm hoa, tri song: phu hu

phot doi hong bui nghin thu dong vao
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ng(fi, nam,di, ding: chiém bao

tho ra hwong nui, hit vao hwong song
cong trén lung ngon gio long

dap may den két hoa vong tinh em

K.H:

Sao dén bay gio rach ta toi? (Tan Da)

L.H:

bdy gio troi dat chénh vénh

nhd nhem than thé, lem nhem tén nguoi
phdn t6i, nhdn 16i phan t6i

soi gwong r6 mdt khéc, cwoi dii doi

doé thira chi, tgi 6ng troi

ngan thién sit lim tram voi xdc buon

ta toi hon rach miii hirong

sd chi linh thé giot swong bénh bong
K.H:

Phim d&, xin mot vai 101 thém hoa (Nguyén Du)

L.H:

co khong, mac ké, c6 khong

phan, quyén, son thach, phit van, ciing la...
sau long, 16t lai chiéu hoa

moi quanh thién ha, moi ta uo"ng vui
lam ma, lam thanh, lam ngwol

hinh nhu ciing biét ngdm ngui nhw nhau
thé thoi thé, chang dén dau

soi thoi gian thdy tam nhau, da dol
long vong nuoc chay mady tréi

ta di, ta diimg, ta ngoi trong ta

yéu em moi thdt goi la

song trong cdi song dam da sdc hwong

(Khoi Hanh s6 1 bo méi thang 11-1996)
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Tap chi Tho: Xin Anh/Chij cho biét quan ni¢m vé tho van?
(cau hoi chung cho 40 tac gia)

Luan Hoan: Ciing nhw cdc thé hé trude, nhing nguoi dioc
ra doi vao cac thdp nién 30, 40... hinh nhu da $6 déu dwoc
I6n lén trong diéu ca dao. Van diéu ciia ngén ngiv nhw nhiing
ban tay thom, nang niu, diu ddt. Riéng téi, thoi bé tho, sau vai
nam tron gidc o mién ru’ng nui Tién Phuoc (Qudng Nam), toi
dioe vé song hon mét nam tai qué néi (Hoa Pa, Hoa Vang, ON).
Nam 1én mwoi mét nay, t6i dwoe hwéng dan lam tho van nhu
dwong ludt, luc bat, song that luc bat... Nhitng bai viét dau tay la
nhitng bai tdp lam vén...van. Nhung nho nhitng bai nay da mo
va 16t dwong cho t6i dén véi tho. Van diéu cia chiv nghia tro
thanh mét phan thit da tw nhién ciia nhing gi 16i viét. Theo véi
da quen tay, ky thudt va hinh thirc (cdi ro nhot tir ngit) chdang
may khi dwoe nght dén lic lam tho. Téi viét tup himg, tup cam
xiic. Viét va khéng nghi tho phdi cé tac dung gi. Tom lai, thé logi
hoan toan khong duwoc dat ra truéc cho moi bai tho. Con dm
diéu, ding nhw anh Ho Minh Diing da tra loi anh Nguyén Manh
Trinh, van, khéng van cha sao, mién la hay. Cdi hay nay dwoc dé
ra & moi bai tho; va dwoc bdt gdp, nhin nhdn tir ngwoi thuong
ngoan. Toi tin,chung ta con co dong dao nguwoi thuong thirc cadi
hay ciia tho. Ngay nay, tho van da c6 tuéi tho cao, nhung khong
han da cil. Sw nhai lai nhitng hinh anh, nhitng mau sac chung
chung qua that da lam cun mon boi mot s6 nguoi viét. (Nha tho,
troi oi dong!) Nhung can bdan van nam trong sw tai hoa nhao
nan chir nghia. Cung mot xuc cam, mot y twong nhung cach di-n
tda khac nhau, ciing da cho nguoi doc nhitng thu vi, xin don cu:

"t6i thay em xinh khé lac dau
boi vi toi co dwoc em dau”
Xuéan Diéu
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"toi lan tron vi thay minh khong thé
mdy cua troi roi gio sé mang di"
Hoai Khanh

Lam méi tho la mét viéc lam tét. Nhung lam méi tir ché nao, lam
méi ra lam sao cd nhan téi, t6i da, chwa nghi ra, nén rat nguong
mé quyét tam va hudng di cia cdc anh chi trong Tap chi Tho-
Cadam on.

(S6 Mua Péng, 1996)

Saigon Times: Trong dam ban cta bon minh, cé vai tén noi
dua: sau khi “Moi Em Lén Ngua” chic nha tho an nghi trén dinh
hanh phiic tuyét voi, nén quén ca 16i vé, tiép tuc con duong sang
tao thi ca? Diéu d6 thuc hu ra sao, ban c6 thé vui long cho biét?

Luan Hoan: Thdc mdc nay hinh nhi ciing c¢é ding déi phan.
Lam tho, voi riéng minh, ¢ vai thap nién gan day mat di nhiéu
hao hing; khong hiéu sao no bi dong hod nhw moét déng tac,
giong nhie di, dwng, ngoi, nam, an, ngu .né dén véi minh nhlp
nhang, déu din va binh thuong qud chirmg, thanh ra, néu néi
“no suy di” (chit cua ban Pinh Cwong) thi khong dung. Boi
minh van cé lam tho. Nhung viéc goi tho dé déng gop cing cdc
tap chi van hoc quad nhién sa sit hon truée rat nhiéu. Piéu ndy
¢6 Iy do chinh dang. Chdc ban ciing biét c6 tap chi van hoc nao
ma khong than sy w dong tho o toa sogn? Trudc tinh trang ngdp
lut nhw vay, minh dam ra luoi goi bai, du rat them. Bé la chua
ké, lic nay xudt hién nhiéu tho méi toanh va hay ho hon bon
minh. Tuy vdy, thinh thodng minh ciing cé goi doi bai dén cdc
tap chi minh kinh mén. Ngoai viéc dé duoc gioi thiéu, con to
dwoc tdm long biét on ciia minh véi cdc tap chi da wu di déu déu
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cho bao doc. Nhan day, ban cho phép minh c6 co hoi cam on cdc
anh chi ¢ Van Hqc, Hop Luu, Tho, Song Van...di nhién cd nhitng
Saigon Times, Hon Viét...

SQTimes: Chic ban doi khi cling nghi dén viéc in thém mét thi
pham?

LH: Lam sao nghi? Khéng c6 nghi, nhung cé in, dang in, sdp
xong

SGTimes: Thé nghia 1a sao?

LH: Sao a? Tir trudc dén nay, nhw minh da co tra loi dau do,
nhiéu lan, viéc in tho ciia minh toan la nhitng co hoi tinh co. Lan
nay cting vay, dai khdi khai cho ban ro: sau khi anh ban hog st
Nguyén Khai gidi thiéu qua dién thoai, minh biét anh Nguyén
Sao Mai, nguoi dang chu truong tap chi Song Van o Miami
Florida, minh gop tay voi Sao Mai cung c6 em gdi cua anh ta,
Hoang Thi Bich Ti, chut chut. Bén canh minh con co cdc ban
van Triéu Hoa Pai, Kinh Dwong Vieong, Nguyen Thi Hoang
Bic, Nguyen Thi Thanh Binh...Trong mot lan, ciing qua dwong
gidy vién lién, Sao Mai thic mdc: Sao LH khéng cho in mét tdp
tho nita? Minh co6 than voi Sao Mai: co anh ban dy dinh in cho
mot tap (giong nhir chi Ai Cam va cdc anh Tuong Nang Tlen
Nguyén Khdnh Hong, T ruong Vin Nghia, Nguyén Diing Tién di
lam) ding mot cai, tam gdc lai, chi Sao Mai nghe vay, dé nghi
dé Séng Van in. Khodi hét sirc, nhung cing ngai qud ching.
Nhung di nhién cai khodi manh gap ba bén lan cdi ngai, nén
khong bo 16 co hoi may mdn tinh co, minh OK. va moi viéc dién
tién hét sirc than toc. Anh ban nha van Song Thao biéu computer
cii dégo Sao Mai layout. hoa si Khanh Truong sdt sdng goi cho
hai mau bia Iong ldy, mdc dit anh chang dang nam trong nhiing
ngay om dau, va éng chii nha in dwoc tiéng chiu choi, Kim, cham
in. Ngoadi ra, cé con gdi Thach Bich va cdu con ré Nguyén Minh
Diing ciia minh ciing gép tay trong qud trinh dé tic pham som
thanh hinh. Khoe véi ban, Cé Hoa Goi Pau sd'p trinh dién ba
con ban vin roi d6.Di nhién sé biéu ban, biéu khdp dé day, quen
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hodc chwa quen, néu co thw yéu cau. Chir Biéu dung nghia cua
no, ngogqi trir con tem buu dién Canada.

SGTimes:C6 gi la trong Co Hoa Gbi Dau ciia ban?

L.H: Lg cai gi? Tho la a? Minh khéong dam danh gid, viéc do
khéng phdi ciia minh. Diéu cé thé néi la minh khéng c6 tham
vong hay diing hon khéng c6 tai nang dé goi la lam méi thi ca.
Minh dirng lai trong sw don gian ciia van diéu thuong cé, nhung
lan nay c6 thap thodng déi chit?dang gion?, khong co y. Tho
nhw vay, voi nhiéu nguoi khac no sé thuwa di, nhung voi minh, no
van thiéu. Théi gac chuyén nay di. Lai khoe véi ban, trong Co
Hoa Géi dau, minh c6 dwoe mdy cdi phy ban déc ddo lam. D6 la
nhitng nét vé mat miii mot Ludn Hodn qua tho cua ba ban chua
may khi lam tho, nhing dep ldm, cho xem.

SGTimes: Di nhidu tic phim trang trong gidi thidu khip noi,
nhung chua bao gio ban tao diéu kién anh em dén gbp vui trong
c4i khong khi than mat dwoc goi 1a Ra Mét Sach... Lan nay, sach
in xong, ban c6 du dinh ra mét & Montréal hay vai noi khac?

LH: Ao wéc va ciing thém dwoc Ra Mdt Sach, nhung ciing tu
lwong dwoc swc minh, chua dam. Minh chac con dwoc vai ba
tinh co nita trong twong lai, nén xin hen o cac tac pham sau.

SGTimes: Cam on Luan Hoan. Ngay tir bay gio, qui vi yéu tho
Cé Hoa Go6i Pau c6 thé lién lac vé Ba Tran Thi Ly, 5 - 5110
Barclay Montréal quebec H3W 1E2 Canada

(Friday, September 26,1997)
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Tap Chi Hop Luu

s6 32 thang 12.96 & 1.1997

dac biét trich dang Van Ngh¢ Si Viét Nam

(tiéu sir - tacphdm - Chan Dung Ty Hoa Khanh Truong va
Nguyén Xuan Hoang thuc hién)

LH tu hoa:

Trong cudc song téi, ¢ nhiéu viéc bdt dau bang nhitng tinh co.
Nhung viéc lam tho lai duoc quyét tam hoc héi, trau doi dang
hodng véi éng than sinh. Thoi gian khéi dau, t6i lam tho, thudn
tuy vé mé tho, khodi lam tho. Sau khi in an dwoc vai thi phcfm,
ngoai viéc mé tho va khodi lam tho, toi viét vi con thich minh
dige néi danh nita. Pén giai doan gan ké véi cdi tuoi 60 ndy
(con 5 nam nita), toi tro lai voi thoi gian dau. Nhung coi bg, cdi
mé, cdi khodi con tram trong hon chut dinh. T huée truong tho,
cwong dwong linh nghiém nhat cia t6i van la  tho.

Xin chan thanh cam on nhiéu ban doc, ban van da nhan xeét:
"Tho Ludn Hoan nhe nhang, gian di, trong sdang, don hau...";
cing xin duwoc ghi nhdn phé phan cua c6 ban doi yéu qui: "tho
anh (dy) ¢6 mot s6 bi ngoai canh cia cudc séng chi phéi, do dé
c6 nhiéu dong tho dong nang chat thoi cudce”. Con 16i? Soi minh
qua nhitng gi da vzet 16i van chi thdy t6i la mot ga mé van diéu,
hinh danh va mau sdc. Pa bao lan:

mao long dinh quét nuoc voi
ngat tinh yéu van doi doi moi nguyén

Tho ciing nhw Tinh Yéu vay, cir moi hoai.

That ra, toi nguéng mé nong nan nhitng nguoi cé quyét tam lam
méi thi ca qua moi hinh thirc. Ldu nay, t6i van nghi: minh dé c6
nhiéu dé ddi véi chinh minh khi lam tho. Nay suy lai, ¢é 1¢ khéng
phai vay. Lam tho la lam cong viéc gidi bay nhitng tam sw thao
thirc trong long; dong lic véi goi mé, ri ré nhitng nguoi khdc

Wan Hoén, Mét Doi The 503



cung ghé vao tham dy nhitng suy twéng ciia minh. Moi tdp tho
dd xudt ban cia 16i, da s6 déu xody quanh mét chii @é nao do.
Viét vé than phédn con nguoi, ¢é nhitng Vé Troi, Tréi Séng, Chét
Trong Long Nguwoi...Vé cude chién c6 Vién Pan Cho Nguwoi Yéu
Déu, Hoa Binh O, Hay Dén..Vé cudc séng sau 1975 co Hoi
Thé Viét Nam, Ngo Ngdc C6i Nguwoi...Vé Tinh ban ¢é Nubi
Thom Chiim Ky Nién Xanh; vé tinh lira déi ¢6 Rwou Hong Pd
R6t, Puwa Nhau Vé Bén Dau, Tho Tinh, Moi Em Lén Ngua, Ca
Dao Tinh Yéu, Cé Hoa Géi Pau... May mdn mot diéu, la t6i rat
c6 duyén véi viée in dn, xudt ban. Ngodi tdp Ve Troi, dau tay,
phdi ban mét phan nhé ruéng dat dwoc gia dinh chia cho phan
minh dé in tho. Nhitng thi ph(fm con lai,hau hét duoc ban doc,
ban van (trong so nay, c6 nhiéu ban dén nay, téi van chira dwoc
gdp mdt, bat tay mét lan) in cho.

Qud trinh hinh thanh cu thé nhitng tac pham cia t6i c6 diém ddc
biét la khong cé tac pham ndo ra doi trong cing mét ving ddt
ma t6i dang cu ngu. — Da Nang, sdch in ¢ Sai Gon. Canada,
sdach in ¢ Hoa Ky. Tém lai, t6i chua truc tiép lo cho nhitng dira
con tinh than ciia minh ra doi. Nhitng ngueoi ban bi t6i lam phién
nhiéu nhdt la cac anh Nghiéu Pé, Pinh Cuong, Nguyén Song Ba
(chua hé gap), Thai T Hap, Khanh Truong... Va toi con chiu on
nhiéu ban van khdc, dé hong hao lam mét Ludn Hodn hém nay.

R

Hop Luwu: Hoat dong vin hoc cua anh (chi) trong nim vira
qua? cung dy kién tuong lai?

Luan Hoan: Thua anh, cdi cé thé goi la sang tac cua toi, chi lan
quan trong viéc lam tho. Nhung cdi viéc nay, hinh nhu vai nam
nay, da nhzem phdi cdi bénh heoi biéng cé san trong co thé lam
suy yeu tram trong. Nam ngodi: lai rai. Nam nay: that thuong.
Niam dén: khéong chirng nghi choi luén. Do do, t6i khong cé duw
dinh gi cho ngay mai.
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HL: Trong nam vura qua, tinh hinh van hoc hai ngoai, c6 gi dang
Iuu y? c6 hién tugng nao noi bat? Cling nhu phan tich mat tiéu
cuec lan tich cuc?

LH: T6i voi nght dai khdi:

- Tho Viét Hai ngoai hién nay dang dwoc san xudt qud nhiéu,
can ciwr vao sy kién kéu than cua cdc tap chi van hoc trong muc
thu toa soan.

- Tho Viét Hdai ngoai dang dwoc qui anh chi o hai tap chi Tho,
Hop Luu co né luc lam méi. Ho vira sang tdac cai moi; viva cham
biém, dd phd cdi cii. Nhwng dwong nhw cong tac thir hai ¢é phan
tich cuc hon. Cdi moi trong sang tac dwoc thuc hién ¢ cd hai
mdt: hinh thirc lan ngi dung. Vé hinh thirc: chéi bé van diéu,
sang ché cdach ngdt cdu, va nghiéng nhiéu vé trang tri. Vé ndi
dung: bi hiém héa suy tw va cam xiic, dong thoi diing mot sé chir,
von dwoc nhin 1 tho, swong, Poi ngii cac anh chi lam maoi thi ca
tai hai ngoagi chuwa dong dao, va hinh nhw con qud it nhitng
nguoi co thyc tai.

(Hop Luu sb 38 xuan Mau Dan,1998)
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Noi Chuyén Cung
Luan Hoan

Nguyén Manh Trinh

Nguyén Manh Trinh: Xin anh cho doc gia mot vai dong tiéu st
cta minh?

Luén Hoan: Ngodi muc tinh sir khd gidu cé, tiéu sit téi khéng cé
gi. Cung cdp cho anh déi diéu 1y lich can ban: Tén thit Lé Ngoc
Chdu (thoi chua di hoc,gia dinh goi la thang Huynh ), sinh ngay
10 thing 01 nam 1941 nham cuéi nam Canh Thin. Noi sinh
thi xa Hoi An tinh Quang Nam. Tinh trang gia dinh: Mot vo,
bon con, chia déu hai gdi hai trai. Tén gido, Pdng phdi:
Khéng. Hoc van: lo mo khéng dén dich. Nghé ngiép hién tai:
Khong. Noi cw ngu hién tgi: Thanh pho”' Montréal thuoc tinh
Québec Canada (ké tir 4 goi chiéu ngay 28 thang 02 nam 1985).

NMT: Néu c6 ngudi goi anh 1a "nha tho xtr Quang " thi anh c6
v nghi gi?

LH: Thua anh neu cach day trén 10 nam. C6 nguoi goi toi la
"nha tho" thi t6i rat vui va khodi. Vi it ra, nho do, téi biét chdc
dwoc: minh qud thdt lam dwoc tho. Nguoi goz toi lai
mau mé ,thong thém hai chit "Xir Quang”, thi t6i cang thi vi
hon, vi diéu dé xdc dinh ré rang cdi nguon, ma téi rat vira long.
Véi thoi diém hién tai, c6 ngueoi goi t6i la "nha tho xir Qudng"
qua mat chit in hodc viét, dé la chuyén tw nhién,
da quen thudc, khong tao cho toi y nghi gi. Nhung gia du,
toi dang di choi voi anh A, chot gap anh B, Anh A gioi thiéu:
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"day Ludn Hodn nha tho xw Qudng" thi toi chdc chan sé mdt
nhiéu tw nhién va mdc cé nita. Boi t0i thay thiea ca bon chir
"nha tho xw Quang".

NMT: Thi ca va qué huong, theo anh la mét dé tai 16n va
lién quan dén nhau. Bay gid & thoi diém nay co6 tao ra cho anh
nhiing rung dong khi sang tac khong?

LH: Qué hwong ding la mot dé tai lom trong tho cua t6i. Téi c6
thé viét vé qué hiong di dang o bdt cit mét noi ndo khdc trén
trdi dat. Tuy nhién sirc song va linh hon ciia _nhiing dong tho nay
van chi bdt nguon fir nhitng rung dong song that da dwoc co
trong qud khir. Viét véi sw song lai nhimg ngay da qua nhuw thé,
di nhién sé can va xo cimg dan. Toi xiic dong triedc nhitng tin
nghe duwoc tir qué nha. Nhung khong du rung dong, khi khong
cam nhdn hinh anh truc tiép, nén t6i khéng mdy khi lam tho
trong truong hop nay. Pé tai vé qué hwong trong tho t6i liic ndy
chi con thdp thodng, mo nhat.

NMT: Anh da sinh hoat ca hai thoi ky van hoc: 20 nam van hoc
mién nam trude 1975 va 25 nam van hoc hai ngoai sau 75.
Anh c6 nhirng nhan xét nao, nhitng diém twong dong ciing nhu
di biét?

LH: Tuy co sinh hoat ca hai thoi ky van hoc truce va sau 1975,
nhung thoi diém ndo, t6i ciing ¢ cdch xa nhitng noi dwoc goi la
Thu D6 Van Hoa Viét Nam. Lai la mot nguoi lam tho tai tu,
rat it quan tdm dén nhitng van dé lém lao ciia Vin Hoc
Nghé Thudt, nén t6i khong dam noi lén nhitng nhdn xét
chdc chdn rat hoi hot, thiéu chinh xdc ciia minh.

NMT: Cé nguoi cho rang vin hoc ¢ hai ngoai thira ké van hoc

mién nam trudc 75. Anh cd nghi ngd vé sy chinh xic cua
nhan dinh nay?

Wan Hoén, Mét Doi The 507



LH: T6i cho rdng khéng cé sw ké thira ndo cd. Véi nhimg nguoi
viét cii: Khi ¢6 lai tw do lan diéu kién, ho tié’p tuc nhitng dam mé,
hodc nhitng nghiép, dd cé. Véi nhimg nguoi viét mdi,
néu hop véi kha ning, ho tim dén va thwc hién so thich
ciia minh. Moi tac pham la mét tii dung tinh cam lan tw tuong
clia nguoi sang tac trong giai doan ho dang song. Vin vao
giai doan hoai niém dé xdc dinh la ké thira sé khong xac thuc.

NMT:Riéng thi ca, anh c6 thdy su ké thira va ndi tiép qua hai
thoi ky van hoc néi trén?

LH:Voi thi ca, sw tié:p néi cé chang la viéc xvr dung thé loai dé
dién dat. Trong nhitng cdi ro mang tén la Tho dd, néu viéc
dan trdi tinh cam, tw twong méi la da la diéu ding mirng.
Ngay soi gidy chuyén - vang - luc - bt ciing dd cé nhitng danh
bong kha dep, vdy nén ké la mét budc tién cia thi ca.

NMT:Trudc 1975 anh xuit hién v6i van giéi nhu thé nao?
Co ky niém nao dang nhé vé nhiing tac pham dau tién trong doi
cam but?

LH:Tdp tanh lam tho rat sém, nhing mdi dén nam lén dé ngi,
quen than voi anh Chdau Van Tung toi moi co dip doc cac logi
bdo dn hanh tai Saigon. Lién do t6i goi thir mot bai tho dén tudn
bdo Tuéi Xanh va dwoc chon dang. Sau Tl woi Xanh lan luot dén
Gié Mdi, roi ciing nhur nhitng nguoi ¢ tinh 1é khdc,t6i goi ding
tho nhiéu trén cdc bdo Tiéu Thuyét Thir bday, Ngan Khoi,
Thoi Nay, Ky nguyén méi... cudi cung danh bai dé géi dang o
Mai, Béach Khoa va Vian Hoc. Tap chi Phé Théng cia ong
Nguyén V9, t6i goi 2 bai, hai lan khdc nhau, déu khéng dwoc
chon, ddy la mét thdt bai, lic dé t6i rat bwc minh. Nho vao su
trong sang, tho toi co bai dwoc ong Doan Xuyén chon in vao
sdach Viét Van 16p nhdt lam téi rdt vui. Ngoai bit hiéu L. H. téi
con cho dang tho voi tén thuong danh cho phdi nit nhw
Lé Quyén Chdu, Chau Thi Ngoc Lé, Poan Thi Bich Ha... diém
nay tqgo dwoc mot vai ky ni¢m kha thu vi.

508 Wan Hoén, Mét Déi The



Tdp tho dau tay cia téi do anh Phan Kim Thinh va tap chi
Van Hoc cham soc, in tai Saigon. Sach phat hanh vao nhitng
ngay cdn Tét. Téi dao phé cing cdc ban Ting, Phdp... dd thdy
bay ban o cac hiéu sach Lam Son, Song Pa, danh phdi mua
1 cudn dé dom nhan sic né va mang vé khoe véi éng gida. Ba t6i
cO vé vui nhung toi nghe chirng ong len lén tho ra.

NMT: Trudc 75 c6 nhém "nhing nha vin nha tho mién Trung"
trong d6 c6 anh. Anh c6 thé noéi qua, cac anh da sinh hoat
van chuong nhu thé nao trong thoi ky ay?

LH:Khéng biét c6 phdi tri nhé t6i da sa sit hay khéng,ma thi
thdt téi khong nhé gi dén nhém "Nhitng nha van nha tho mién
Trung " nhw anh nhic. C6 thé c6. Nhung téi ¢6 sinh hoat trong
nhom do hay khong? thi hinh nhw khéng. Du sao, nhitng sinh
hoat tai Quang Nam vao cac giai doan cua thoi do, dai khai nhw
thé nay:

Tai Pa Nang, tiép theo nhitng sinh hoat khéng on ao cia cdc bdc
Thai Can, Phan Du, Nguyé~n Vin Xudn, Tran Gia Thoai, Thai
Tru, Vii Hdn, Hoang M¢ong Thiép... hai anh ban cung hoc mot
I6p véi t6i la Lam Ho (tén thdt Nguyén Hitu Nudi, c6 nhiéu
chuyén ngdn déing lién tuc trén Gié M&i) va Phan Duy Nhdn
(tén that Phan Chanh Dinh, but hiéu khdac:Dwong Phu Sa)
ldp ra nhom "Cung Di Mot Puong". Trong nhom nay, ngoai hai
ban H6, Nhén con cé cdc anh Té Yén Lé Vin Nghia (Thiét Gidp,
tir trn tai Ha Lao) Ho Cu, Huy Giang (tén thdt Nguyén Pdng
Trirng hién nay la ludt sw & Sai gon) va hinh nhw c6 ca Nguyén
Van Phung (vé sau tot nghiép Quoc Gia hanh chanh). Bén canh
nhém Cing Di Mot Puong, con c¢é nhom cia anh Phwong Tdn,
qui tu nhitng Chu Téan, Yén Nguyén Thanh, Mdc Nai Nhan...
khéng ré anh Triéu Hoa Pai lic d6 cé gop mdt trong nhém ndy
khong? Toi va Vwong Thanh (tac gia tdp chuyén Khu Rung
Miia Xudn, Van Hoc xudt ban) khéng ¢ trong nhém nao ca.

Tai Hoi An, co nhom Song Thu cua cac anh Thai Tu Hap, Thanh
Tén, Hoang Quy va hinh nhir vé sau c6 ca anh Hoang Loc?
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Tai Quang Ngdi, vao nhitng nam 1967 - 1970, nhitng nguoi sinh
hogt van hoc nghé thudt ma toi dwoc biét, c¢6 cac anh
Pham Trung Viét (tac gia Non Nuoc X Quang 1, 2),
Khdc Minh, Phan Nhy Thuc, Minh Duong, Tran Thudt Ngit,
hoa si Pham Cung... Bén canh nhitng ban cfy, con co cac anh
Ha Nguyén Thach, Vwong Thanh, Dynh Hoang Sa, To Yén
Lé Vian Nghia (géc Pa Nang vao di linh hodc day hoc & day).
Hoa si Nghiéu Dé va téi ciing duwoc choi chung véi ho.
Chung t6i khong thanh ldp nhom, doan gi cd nhung cung lam
1 1o nguyén san, dé la to Truede Mat tai Quang Ngdi, khé 1om,
do Phan Nhy Thirc diéu hanh téng quat. Bdo ra duoc 5, 6 thang
gi do roi ngung, doi sang khé méi nhw to Hop Luwu hién nay va
ldy tén Tap Hop. Vip phdi diéu kién tai chanh va chuyén
phat hanh, chung t6i ciing chi Tdp Hop dwoc vai ba thang.
Sau khi t6i roi Qudang Ngdi, cdc ban & lai nghiéng nhiéu vé
van hod va trong suw ung ho cua anh Pham Liéu, ho da thanh ldp
dwoc mét mdi trwong, nam bén quéc 16 mot, mang tén
Quang Ngdi Nghia Thuc.

Mot hoi doan co nhitng sinh hoat ddang ké nhdt la Héi Phat Huy
Van Héa Mién Trung, dwoc thanh ldp tai Pa Ndng vao khodng
nam 1970. Hoi vién gom nhiéu vi bdc st c6 uy tin trong tinh nhw
bac si Tran Pinh Nam, bdc si Thdi Can (tdc gid: t6i biét em di
ching tré- vé)... Mot sé khoa bang thét tré ciing tham gia vao
héi doan nay nhw B. S Nguyén Ngoc Lang, L.S Ho Céng L9,
Thdm Phdan Hoé Minh... Vé phia nhitng nguoi cam biit ¢é cdc
nha van Nguyén Vin Xudn, Phan Du, Duy Lam, Thdi Tii Hap...
va lan ndy c6 ca téi x6 ré & trong nay. Hoi Phat Huy Vin Héa
Mién Trung da t6 chirc nhiéu budi thuyét trinh, thdo ludn vé
nhitng van dé lién quan dén van héa, van nghé. Nhitng cudc
trién lam héi hoa ciing dwoc té chire cho cdc hoa si Lam Quang
Phioe ( bo minh trén dwong vuot bién ), Hoang Dang Nhudn,
Cao Ba Minh... Riéng (6i ciing duoc bao tro mot budi ra mdt
tdp tho: Ruou Hong bPa Rot, vao nam 1974 tai tru s Bao tro
nhi dong. (ddy la budi ra mat sach dau tién va ciing la cudi ciing
ciia toi tir truée dén nay ). Nha tho Thai Tii Hap la mét héi vién
c6 nhiéu sinh hoat tich cuc nhat. S6 héi vién di nhién con
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kha dong nhung toi khong nho dwoc hét. Nhin chung, sinh hoat
Van Hoc, Nghé Thudt tai Pa Nang, Quang Nam rat khiém
nhuong.

NMT: Luc d6 chién tranh anh huong thé nao khi anh cam but?

LH: Trong cudc chién Viét- Phdp, (i troi néi cing gia dinh qua
nhiéu viing nii doi hiém déc. Tudi tho da lung limg ‘nhirng tzeng
dan bom, nhitng hinh dnh tang thwong ciia cudc chién. Pa Nang,
noi toi dinh cw khoi tir nam 1953 ciing chi la mot thanh phé
luén luén c6 bong dang than chét mai phuc. Réi nhitng bién c6
lich sit tiép theo, dung toi on nhanh,xo t6i vao thanh phan
nhitng nguoi tré tuoi sém co nhiéu wu tw vé thoi thé. Theo diing
ltra tudi, toi bi goi vao khoa 24 SOQTBTD. Vao thoi ky nay, téi
khong hiéu chinh t6i mét cach ro rang. Tai mdt trdn, mdc du
"sing lan lung quan cho c6 chuyén / mat day coé la, hon day
tho"... nhwng téi luén luén la mot nguoi linh sang suot, hét sirc
minh. Véi ba chién thiong béi tinh va nhiéu huy chwong khdc
ciia vai nam chién ddu,dii néi lén diéu nay. Nhung ciing ngay
trong cuoc hanh quan, thu tha dwoc gio nao, la toi lam tho lén
dn cudc chién minh dang tich cwc tham di. Téi khéong lam ding
cho tho téi, nhung t6i ciing khong thé, khong tién chién muc tiéu.
Pong di can ké ciia téi thay nhau bi bdn ngd ngay trong nhiing
gio phiit twéng nhir tinh yén, an todn nhat. Téi chia hé chia
mii sung vao mot than xdc dich qudn nao. Nhung téi da tung
cham toa ds, goi phao binh, dé réi sau do luc soat, bat gap nhiéu
xdc nguoi. Nhitng " Vién Pan Cho Newoi Yéu Ddu " " Hoa Binh
Oi, Hay Dén " ( in chung véi Pham Thé My, Lé Vinh Tho ), ¢é 1¢
dd gép mot phan nhé x6 giat phan dat tw do mién Nam vdo tay
Cong San, nhw anh Ha Thuc Sinh trong Pai Hoc Mdu da to y
hoi tiéc. Nhung t6i lam dwoc nhitng gi tot hon,ngodi viéc thii vai
"mét st quan mal, chi huy mot trung déi diéc" thoi bay goi?

NMT: Bay goi ¢ tai hai ngoai, anh nhin lai chién tranh nhu
the nao? c6 thay doi gi véi thoi ky trude?
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LH: Chién tranh lic ndo ciing ghé tém, ddng lén dn. Nhing néu
bat buéc phdi chién dau dé bao vé tw do cho dan tdc, gitk ven
lanh tho quoc gia khoi roi vao tay ké thit ngoai bang, téi van sé
ddng vién nhitng nguoi than ké tiép t6i, tham du tich cuec.

NMT: Anh c¢6 coi viéc cAm bat nhu mét cong viéc thiéng liéng,
mang theo thién chirc cao quy, hoac chi coi 1a mdt viéc binh
thuong theé tho6i?

LH: Nguoi sing tic cam bit ching khéac gi ngwoi céng nhdn
cam dao, cam kéo, cam chéi... Chang c6 gi dé goi la
thiéng liéng. Do la mét cong viéc binh thuong, thuong dwoc
nhitng ngieoi hoi khéng binh thuong chon, thé théi.

NMT: Anh c6 nghi thi ca biéu 16 d& dang nhat tim tu thoi dai
so sanh v&i cac b mon van hoc khac?

LH: Piéu nay, t6i nghi con tuy ¢ kha nang va so truwong cua moi
tac gia. Thi ca chi lan hon vai by mon khac ¢ loi diem
gon nhe, nhung sy co dong, va can co cdi sang sua di kem.

NMT:Anh lam tho c6 dé dang khong? Thuong thuong,
thoi quen bao lau anh hoan tat mot bai tho? Va sau do co
stra chira nhi¢u khong?

LH: Trong " Moi Em Lén Ngwa " toi da tung than: "ta lam tho
khé dé dang / cong thém dé dai,dam nham mdt théi / mé long
dinh quét mde véi / ngat tinh yéu van doi doi méi tinh'.
Thoi gian hoan tat mot bai tho, (voi toi, thuong la mét loat,
vai ba bai) qua khéong cé thoi gian nhdt dinh. Nhweng trung binh
dé 3 dén 4 tiéng dong ho la nhiéu nhat, di nhién khong ké nhiing
bai thit dai. Sau khi hoan tat, thiwong chi thay déi mot it chir.
Néu phdi svra lai nhiéu, téi viét lai bai méi, c6 khi doi cd thé logi.

NMT: Anh lam tho 1a dé giai bay tdm sy cta chinh minh?
Hodc viét cho nguoi khac, ma anh thuong mén?
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LH: Ca hai truong hop déu c6. Nhwng viét vé chinh minh
nhiéu hon.

NMT: Anh cé ghi lai nhimg bién c¢b dang nhd cia doi minh
bang thi ca thi du nhu Nén Huong Cho Ban Chéan Trai?

LH: Ving, t6i thwong thwc hién diéu nay.

NMT: Qué huong trong tho anh cu thé voi nhimg dia danh,
cing nhu danh tanh nhiing nhan vat. Diéu ay c6 phai 1a sy
¢O0 tam cua anh?

LH: DPung thé. Puoc goi lai tén nguoi, tén dat, t6i cam thdy nhw
so dwge, ndm dwoc trong tay nhitng than thwong di cdch xa.
Goi tén, di goi trong tho, téi van cam thdy dwoc hoi dap. Va cdi
khoang cach chia xa dwoc rut ngcfn lai mét cach than diéu.

NMT: Chién tranh da ldy di mot phan than thé cia anh? Anh c6
thé ké vé truong hop ay?

LH: P$ mita goi sau khi vwot tuyén xudt phdt, tiéu doan
chiing t6i dung lom tir nhiéu canh. Pon vi nho cua (6i, ngay tu
phuit dau da phai cho ‘di phép vmh vién’ hai tdn binh vira
b6 sung. Ba ngum khac ‘rach do’.ciing vira lén truc thang.
Nhung cudi cing, ciing nhw nhiéu lan khéc, ching téi tran
muc tiéu. Hai ngay truy kich tiép theo, dia ban mé réng an toan.
Cudc hanh quén budc qua ngdy thir 5, ching téi ¢é lénh tré vé
Nili Dep.(mét ngon niii nam sat quoc 16 1, dang la noi déng qudn
cia b chi huy tiéu doan Y BB).

Khi ngang mot chom mg mo coi, con. dat Thi Phé cia Qudng
Nga bong ‘todat miéng cuwoi’, trdi toi nam ngita trén mot tham co
rat xanh, vao khoang 4 gio chzeu troi dat ménh mang yén lang.
Téi nhin dau chéng tay ngoi thdo gidy, cdi do gidp dé ndng
trén lung. Ba ngon chdn sdat canh ngon cdi bi dap ndt.
Véi vét thwong ndy, néu vé qudn y vién Viét Nam, cé 1€ t6i chi
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bi mat di mira ban chan. Tiéc thay vi ¢6 chit xiu cdp bdc,
nguoi dong minh sot sang duea t6i vé bénh vién di chién Hoa Ky,
trén ngon nui Puc Phé. Va sau d6, theo cong thirc an dinh, 16i bi
cdt bo nira phan chin dudi trong con mé. Ky thudt cwa cdt tir
mét phan xwong thit lanh lin,qiia dd sém givp vét thwong lién
miéng nhanh chéng va an toan. Nam véi thwong binh My tir 24
théng chap dén ming ba tét, téi dwoc dwa vé quan y vién Quang
Ngdi. Ban van tim dén di mat. Viwong Thanh, Phan Nhy Thirc
khéc nhie tré tho. Qua mét dém t6i dwoc vé qudn y vién Duy
Tdn, trong tay ngodi cdp nang, con c6 cdi khan tay cia Khdc
Minh budc san. Gan mét thang sau téi nhdn tin buon cho gia
dinh. Vo t6i dang trong thoi ky chudn bi sinh chau dau long,
chau Lé Ngoc Hoa Binh sau nay. Thoti gian nay Lé Vinh Tho,
Pham Thé My lén tham t6i moi ngay. Tin t6i ngd ngua da duoc
phé bién trong bé ban. Anh Tran Phong Giao ¢é thi goi gdm tdi
cho mot y si. Toi nhdn duoc nhiéu thu khuyen khich an ui.

NMT: Anh c6 chit gi nubi tiéc vé su dong gop xuwong mau 4y?

LH: Sau 28 nam di dimg nghiém chinh, dang hodng, bong nga
ra thanh mgt nguoi khuyét 1gt. Kho c6 thé gid duoc binh thing,
khong nuoi tiéc. Nhung bat lic trude sie viéc da xay ra, toi da
co gang nguoi quén sw khong may cua so S phdn. Buon mot noi,
cho dén ngdy hom nay, toi van con mang ndng mdc cam xdu ho
vé sur tan phé, khi phdi di ngang qua truée nhitng déi mat, ma toi
cam thdy dang to mo, danh gia don 1én thin xdc minh. Vé’n da
ngai dam doéng, cang thém so dam dong, toi it dam xudt hién
trong nhitng budi hop mdt déng ddo ciing vi diém nay.

NMT: Bién c6 thang 4/75 anh hudng thé nao trong doi song
anh?

LH: Cuoc doi doi cia dan mién Nam, dén véi Pa chng som hon
Saigon mét thang. Anh hudng ciia bién cé ndy doi véi dan chiing
mién Nam thdt qud lom. Piéu ndy, chimg ta dd hiéu ré.
Riéng ca nhdn téi, ¢ mat tinh than bi tén hai nhiéu hon.
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Pé thich vmg véi tinh thé, sau nhiéu giai doan bam ddp, téi thuc
hién nhitng diém tr dé ra:

- Hoc thdt thuoc ly lich cua chinh minh, nhat la nhitng diém ¢6
su khai déi.

- Péng vai mét nguoi ngdy tho, chdm chap, han ché toi da loi
néi, tranh moi va cham linh tinh véi tdt ca nhing nguoi
chung quanh.

- Han ché t6i da viéc giao thiép, ngay véi nhitng nguoi c6 quen
ma chwa @i than, tranh mdt cac ban cam but da cé quen hodc
chua, tir trén nili vé, hodc ngoai mién Bdc vio (Toi da bo 1o co
héi dé dwoc tam sw nhiéu véi nha tho Phimg Quan, khi anh ciing
Vi Hiru Pinh dén tham téi tai nha riéng).

- "Nghiém chinh" chap hanh nhitng céng tdc bdt budc minh phai
lam, ké ca viéc di lao déng, g& min ¢ vong dai qudn doan I cii
V...

- Nhin nhuong truoc cong an, thué vu va nhiéu logi can bg khdc.

Dui sao t6i ciing dd may mdn hon cdc ban dong dgi khdc cia téi,
boi loi diém: téi dd thanh phé tt, da gidi ngii. Téi chi phdi tdp
trung cdi tqo tai trai Ngo Van So cil. Va dén dot thuc thi chinh
sdch doi tien mot cdach ram rg, déu khap, 101 cung nhw  hau het
vién chike cii cua nganh ngan hang,déu dwcgc moc ra dé tro vé
viéc chuyén mon. Toi tro lgi bo phdn ké toan. Trudc khi nhan
viée, t0i bi goi trinh dién thu trucng. Ldo can bo nay, co 1€ chcfp
hanh diing chinh sach, cho téi xem 161 phdn logi trén phiéu 1y
lich ca nhan cua toi. "Thanh phcfn can bd ciia ché dé ci”.  Di
nhién téi khong hé buon va xdau hé boi sw danh gia trén. Nhung
tinh than bi bao vdy va khing bé tinh té nhw vy, toi phai biét lo
so, dé phong va quyét tam tron ra nudce ngodi. Sw thiéu hut chén
di, chan chay cua t6i la mot tré ngai qud lom trong ké hoach
vueot bién. Nhung t6i ciing da té chire, tham di hai lan. Ca hai
déu that bai trudc khi bi phat hién. Lan dau, trong lic cd nha
dang doi dén gio ra di, bt ngo cdch cira nha t6i do 40m xdy ra
mot an mang. (Mdy anh chi di hoc bé tiic van héa ghen twong va
giét nhau). Buong Hing Virong, mat tién ciia nha t6i bi phong
téa. Lan thir hai, ong gia vor toi tri triv tam itk lai mot chiéc xe
do chay Pa Ning - Qudng Ngdi. Ching téi tra trén ciing
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hanh khach dén diém hen thir nhdt, bdt ngo xe hong mdy giita
duong, sia mdi khong duoc. Bo cuge. Ciing may vao nam 1979
10i nhdn duwoc giay bao lanh doan tu cia em trai t6i (Lé Han) tir
Canada. C6 giay, nhung van s¢' va ngai, nén mdi dén nam 1981,
bat dwoc méi lo I6t, t6i méi ldp thi tuc va ra di vao nam 1985.
Xin 16i anh va doc gia t6i di qud dong dai & cau tra 1oi nay.

NMT: Va thi ca c6 phan anh doi anh luc d6?

LH: Anh cho phép téi trich vai doan dé thay cdu tra loi:

" Ngay hai bdn ba dap xe dén s¢ / than hdt hiu nhw chiéc bong
khong mau / mat ba ciii trén mat duong nhya nong / tim thie
minh da thdt lac noi ddu / troi thang bay, nang vang vay ruc ro'/
dot than ba, than nhdanh cii khé can /. chiéc xe ci, cing moi, luoi
lin banh / tim trong nguoi ba nhip néi ban khodn / séng véi chét
cit hinh nhw lan 1én / 6 trong ba, khéng ranh giéi ré rang / tuéi
chiea 16m nhung dén dau qud 16n / khéng cac con chdc ba da dau
hang / ba tw hoi ¢6 can quay tro lai / diém khoi dau dé thap lai
twong lai / tay da yéu lam sao ghi cuong néi / trén doc doi dang
dé xuodng tan phai /I hodc: chung t6i ngoi chom hom / trong san
chiia Hai Chau / mdt ldp loé dom dom / ndng dé lira trén dau /..
xin chdn thanh dang ky: / ching téi thira trdi tim /... viét rat
nhiéu Iy lich / dé lam nguoi t do /1.

NMT: Khi dé cap t6i ndi dau kho, du cing cyc, toi van thiy
dugc cam giac khac, nhu niém hy vong, hoac cam xuc vdi tinh
ngudi... nhu vy didu 4y co dung voi tim trang anh khong. Hay
tat ca chi 1a mau den tdi tham tham?

LH: La mot nguoi thuong duoc ban be nhan xét: "Co nu cuoi
mé dwong, di trudc”, nén trong téi, ¢é 16 néi bi quan thuwong
dwoc niém lac quan di kem, toi luon tin twong co sy 16t dep hon
o nhitng chang doi sé di toi, du co hay khong, nén tin cdi da, do
la quan niém cua toi, tam trang sé anh huong boi quan niém
sOng nay.
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NMT: Dac biét, anh c6 lam tho gdi ting ri€ng mot nguodi nao
khong, vi du mot ngudi dep, mot nguoi tinh chang han?

LH: Khéng nhitng c6, ma cé Ié con c¢é qud nhiéu, béi khi lam
tho t6i thuwong nght dén mot doi twong cu thé nao dé. Nhiéu khi
de tang mot nguoi nao do,ma nhw ho dai dién cho chinh minh.
T6i cam thdy cé doc khi minh lam liii trong budc chan tho.

NMT: Anh nghi thé nao vé tinh yéu. Luc tré va bay gio khi da
dtng tu6i?

LH: Chiing ta, trdi qua nhiéu thé hé, déu cho rang tinh yéu la
dé tai ciia mudn thud, t6i ciing khéng cé kha néing vueot khoi.
Cé khic ching thoi tré tuéi tho tinh ciia t6i thwong dwgc
long vao véi nhing hinh danh khdc, nhiéu nhat la qué hwong.
Cang lom tudi t6i cang tach roi ching ra hoi xa mét chiit.
Xin dwoc dwa vai dan chitng.

O tip Vé Troi (dau tay ): " anh sé vé tham em vd ddt dai Pai Loc
/ an lon bon, uéng nuwéc suéi Ho Béng / va cam tay cho déi ma
em hong / run nét chir thirong yéu lén doi da // ",

13 nam sau, & Pwa Nhau Vé Pén Pdu: " boi qud yéu nén ta giau
twong twong / gidu tw cao, 6i mot ga trai to'/ dang ddp hao hoa
khong giau noi dai kho / ta lung tung dom tram canh
nguéng vong / bay tinh di giang cho va nghe ngong / ta rinh em
ta rinh chinh cd ta / phit choc lanh Iing, phit choc ba hoa /
ta lira déi boi vé cing thanh thdt / ta giau c6 bdi ta vira
ddanh mat / trdi tim hong ky thac giita méi em /... doi tréi néi
nhitng ba cay, bay dang / long van xanh nhu cé dai thong dong /
trdi tim ta van réng rdi thw phong / c¢6 em ngii mudn doi trén
van diéu / ta mai mét du tai danh ménh yéu / dd nho em ton tai
Véi thoi gian / héi em yéu tham tham cdanh phwong hoang /
c6 ddu lai trong sdn truong bita ay... //.

Wan Hoén, Mét Doi The 517



Nam 1997, v6i 56 tudi, trong Cé Hoa Goi Dau:... " dém nao ti
clng nam mo / khéng mo chic chan xac xo bat thuong / mo em
nam ngu 6 truong / hai ban chan nhét phan huong muot ma /
con t6i ngdi ngam cuong hoa / cho trang moc trai tho ra gbi dau /
mo hoai gian di thé thoi / cam on thi vi cudc doi trong veo.. " //.

Anh Trinh oi, néu trén doi qua thdt cé cdi linh thiéng ding
ton tho, cai do chdc phdi la tinh yéu lira doi, trén het.

NMT: Tho ciia anh c6 dé cap dén tinh duc khong? Dé cap dén
mot cach mo ho hodc cu thé. Va anh nghi mét cach chan thyc vé
van dé nay?

LH: T6i thay khong cé gi dang ngai va xdu ho khi dé cdp dén
tinh duc bang ngoén ngir tho. Toi da cé thiee hién diéu nay, cu thé
hay mo ho, xin anh cho ban doc két lugn sau khi doc doan trich
sau day: "ddu mon méi qua dwong xwa 16i cii / vé ngwa ta con
thé van con phi / méng em né va cdp chan rdt diéu / khép can
khon vao giita nhuy xudn thi / em kiéu diém dau khong nging
sang tgo / thé trén yén dong bdo tuyét nhu nhau / nga vé bac
dat vé nam cuong nhi¢t / tay cuong chung theo vdn toc
chdm mau /.. van dwong ci ma méi lan qua lai / hwong
trong long van doi méi luén luén... // (trich trong thi tap Moi Em
Lén Ngua).

NMT: Anh c6 bao gid dé cap dén Thién, dén triét hoc trong tho
cua anh?

LH: T6i nghi la khong, néu cé vai nét chang qua la sw tinh co.

NMT: C6 phai vi mét moi trude cude séng nén hay suy tu vé
mot the gidi khac, 1ang man va nhiéu tho mong hon?

LH: C6 thé diing nhuw vdy. Téi d timg vi minh nhw dd chét va
thur viét vai bai tho 6 coi dm.
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NMT: Khi bat ddu mot bai tho, anh ¢ chon lua sin thé loai hay
de tu do theo cam hung?

LH: Khéng cé chon lya nao truée khi viét. Trir khi viét xong
mot bai néu khong ung y, can swa chita nhiéu, téi thuwong bo va
chuyén qua mot the logi khdac.

NMT: Anh c6 nghi vé viéc 1am méi thi ca? Tho méi va tho hay
c6 gi lién h¢?

LH: Tho hay chinh la tho méi réi. Téi van nghi nén lam M&i
thi ca, nhung lam moi nhw thé nao, ra sao, thi t6i dang lo do
thu nghiém, chuwa dat két qua nao.

NMT: T6i c6 doc mot vai bai tho cua anh 1am rat " la " so véi
tho binh thuong ky tén LH trén tap chi Tho tai sao lai c6 su kién
nay?

LH: Diéu do, co ¢ ciing nam trong cé gang nhu viea noi trén.

NMT: Anh c6 nhin xét nao v€ sy ¢o xuy cling nhu ¢6 cong lam
méi ciia nhom chu truong tap chi Tho?

LH: Toi nguong mo cac ban tho cua tap chi Tho' va mong moi
ho thanh cong Diéu can thiét la phdi lam cdch nao, dé cdi
méi dé c6 hon, ¢6 via dang hoang, phd bién dwoc dén nhin
rong rai.

NMT: Anh c6 nghi tho ma ch trong dén k¥ thuat va hinh thirc

qua sé& lam loang di phan noi dung tich chira?

LH: Ky thudt va hinh thicc la nhitng diém tat phdi co cua mot
bai tho, nhung néu chii trong qud dang, co Ie lodang bot
ngi dung, dé la chuwa ké néu qua mau mé, bai tho lai dé bién ra
mét hoa pham siéu thuec.
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NMT: Chéc anh c6 doc nhiing bai tho trong nudc, bay gio,
theo anh c6 hién tugng nao nodi bat, cling nhu thi si ndo dang
de cap?

LH: Poc khong duoc nhiéu, nén vai nhdn xét ciia 16i sau day co
thé khéng mdy chinh xdc:

Tho trong nudc bay gid mot phan nao di thoat cai cong thuc
qui dinh cta nha cam quyén. Tho khéng con mang ning tinh
chat c¢6 dong, tuyén truyén, hoic dé cao lanh ty. Nhitng ngudi
lam tho trong nudc di nghiéng nhidu vé dé tai tinh yéu lra doi,
1an wu tu than phan con ngudi. Nhitng nha tho toi thich doc:
Bui Chi Vinh, P Trung Quan, Ha Nguyén Diing...

NMT: Con ¢ hai ngoai, anh ¢6 nhan xét nao vé thi ca hdm nay?

LH: Tai hdi ngoai. S6 lwong nguwoi lam tho cdng ngay
cang dong. Pé tai lan ndi dung khéng cé sw thay doi ding ke.
Nhung hinh thire va cdch ding tie ngit ¢6 nhiéu cach tan, nhin la
mdt, kha khé doc trude dam déng. Nhitng nha tho: Tran Méng
Ti, 6 KH, Du T Lé, Nguyén Manh Trinh, Té Thiy Yén,
Ngo Tinh Yén, Ngu Yén, Thdai Tu Hap, Chu Vwong Mién,
Hoang Xuan Son, Phan Ni T Gn, Chdn Phuwong, T rieu Hoa Bui...
van la nhitng cdy bt sang gid ciia bg mén thi ca.

NMT: Néu so sanh anh két ludn thé nao vé vin hoc & trong nudc
va & hai ngoai hién tai?

LH: Trong, lin ‘ngodi, 101 thay, ca hai déu cé nhitmg ddi ngi
quyét tam cdi tién di lén. Khdc ching la trong nude hoi véi va,
¢ ngoadi hoi dan do.

NMT: Va thi ca thi nhan dinh ra sao khi so sanh?

LH: T6i chi xin dwa ra nhdn xét bén lé. Trong nude thi ca it ra

ciing con dwoc xem la mét trong nhitng mén an tinh than,
con gitt dwoc mot so doc gid. Nhieng thi pham ca nhdn hodc
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tuyén tdp lién tiép ra doi trong mét dat nuwée kinh té con yéu
kém, néi lén diéu nay. D6 la chwa ké gid tri ciia nha tho con cé
dwoc chut it, qua viéc nhan tiéu biéu I chut nhudn bt khi ¢é tho
in trén cdc tap chi. Tai hdi ngoqi, thi ca tro thanh mot logi
son phdn @é lam ddng cho nhiéu bdc kha gia. Trong lrong ciia
ngueoi lam tho ¢é tudt dan xuong, trén ké sach cia cdc quan sdach
6 ving bong thi ca ciing la diéu hop Iy.

NMT: Anh c6 nghi thi ca VN s€ c6 ngdy chen chan trén thi dan
the gi¢i? hay chi 1a mong udc thoi?

LH: Thé hé cia chung ta chdc chua lam dwgc déu nay mot cach
vé vang.

NMT: Anh c6 nghi suy nao vé giao luu vin hoa giira trong nuéc
va hai ngoai? Bay gid va twong lai?

LH: Hién tai vin dé giao luu vin héa giita trong va ngoqi nudc
dang ¢ giai doan dau, tuy khéng han la mot chleu nhung ré rang
chwa cdn bang. Vui vé dwa tay ra truée van la gidgi phdp tot,
t0i tin voi thoi gian moi sy s€ dwoc cdi thién.

NMT: Tuong lai cua van hoc VN hai ngoai ndi chung va thi ca
néi riéng hdi nhdp vao van chuong ban xa, thanh lap mot
nhanh riéng, hodc hdi nhdp voi dong chay ¢ qué nha?

LH: T6i nghi, van chuwong nghé thudt hai ngoai dang va sé co
mot nhanh riéng.

NMT: Theo anh c6 sy khung lai trong gidi cam bt hai ngoai
trong thoi gian gan day?

LH: Sy khung lai cia gi6i cam bit hai ngogi téi thdy chi xdy
thodng qua trong nam 1989. Hién nay t6i rat lac quan. Gid tri va
sw vitng manh ciia cdc tap chi Vin Hoc, Van, Hop Luu, Thé Ky
21... di dé thuyét phuc diéu nay.
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NMT: Anh c6 du tinh ndo vé sang tac trong thoi gian téi?

LH: Con doc, con cam dwoc cdy but la con co du tinh.
Nhung xin anh cho téi tron cdu tra loi nay.

NMT: Mot ngay cua thi si Luan Hoan?

LH: Mot ngay cua t6i hoan toan khong glong nhau. Su thay doi
va khdc biét tiy thudc vio nhiéu yéu to: thoi tiét / tinh cam
gia dinh / giao dich vdi nguoi chung quanh / nhitng cao hing
bdt ngo van van... Nhiéu khi, sau khi mé hop thw da thay doi
toan bg chwong trinh dd dw tinh. Dit sao téi ciing cé diém ndy
gan nhw c6 dinh: Ngay nao t6i ciing bo it nhat 10 phit dé
ngo troi, ngo dat, nhin thién ha di dwong, toi von so ¢o don.

NMT: Anh ¢6 mudn noéi gi voi doc gia?

LH: Cdm on va xin phép anh cho t6i té 167 cam ta chan tinh dén
tat ca nhitng ban doc da, dang va sé den cung tho toi.

(trich dac san Quing Pa nam 1999)

Nguyén Manh Trinh
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Tho Dai
Nhuw Mot Dong Song

Trieu Hoa Dai
noi chuyén cung Ludn Hodn

Triéu Hoa Pai: Ban hién oi, ching ta dang ngdi noi day
noi chuyén v6i nhau. Vay ma, ban c6 dé ¥y bén ngoai nhimg
chiéc 1a da d6i mau 101 ddy. Mot nién ky nita lai sip dén véi
loai nguoi. Hiy no6i vé nhiing dy tinh cta ban trong tuong lai
xem nao?

Luan Hoan: Nam 1999, sdp hét. Thé ky 20 sap cham dirt.
Va chiéu dai hoi thé t6i hinh nhuw dang swa sogn dé két thiic, nén
noi that voi anh Nho (THD), toi chang co mot dy dinh nao cd.

THD: Thi Chfmg han nhu mét tap tho nira, 1ol lai mdt tap tho
ke tiép ma ban dang 'ngam ngam' sta soan dem in chang han.

LH: Mt tap tho? Lau réi, c6 1é gan muwdi ndm qua, téi chuwa cé
khi nao dw dinh trudc d@é in mét tdp tho ca. Nhitng Moi Em
Lén Ngua, Co Hoa Goi Dau, rat tinh co ma cé mdt trong tu sach
Viét ngit tai hai ngoai. Toi noi tinh co vi truce do, toi khong co
khd néng tai chanh, nén khéng hé cé dw dinh in dn gi. Bdt ngo
c6 nhitng Nguyén Diing Tién, Nguyén Sao Mai vung tay ra
ma thanh. Hién nay, khoe vdi anh, téi ciing dang co it ra la hai
nguoi ban chiu choi,san sang do dé. Nhung t6i lai hao hut cadi
hdao huc, thanh ra nhitng bai tho cua Ta Thi van con ta ta,
& lung tung trén dau giwong, trong hdc ti, cd trong tii quan,
tii do t6i day. Chi can mét bita vui tay, hii thém mdy anh
ban vang, rong tinh nhw Khanh Truong hodac Dinh Cuong,
lo cho phan nhan sdc la xong ngay théi.
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THD: Nhin chung cho mdt nim qua ban thiy thé nao, lac quan
hay bi quan cho bd mon tho, ¢ trong ciing nhu ¢ ngoai T6 Quoc?

LH: Véi Tho, trong nam qua, t6i ¢6 nhiéu lac quan khi doc
nhitng sang tac ¢ trong nuoc cing nhw tgi hai ngogi. Toi con
khodi tho ¢6 van diéu ém di, nén t6i doc loai 'loi thoi' nay nhiéu.
T6i rat thich Thanh Nguyén & trong nwée, va Cat Nhu ¢ Hoa K.
Hai nha tho tré nay déu thuéc phdi dep. Nghe diu anh
Hoang Xudn Son ciing co thich tho cua mot o khac tai hdi ngoaqi.

THD: O hai ngoai nay toi thdy khi dong nguoi 'tré' 1am tho
(neu ké vé luong) thi la diéu dang ming. Nhung trong s6 dong
ay c6 mot so it nguoi dat duge cai 'ky thuat', cai 'hon' cua tho.
S6 con lai thi hinh nhu van chua ndm bat dugc cai tinh tuy ma
tho doi hoi, ban c6 dong ¥ vay khong?

LH: T6i c6 nhdn xét hoi khac anh. Thir nhat,nhitng ban tré lam
tho, khong nhiéu. Nhitng nguoi moi viét va in tho nhiéu, da so
nam trong lira tuéi trung nién (ciing twong tw nhu trén nhiing
san nhay vdy). Gan ddy téi cé swu tam mot sé tho t6i thich,
dé gici thiéu trén internet,toi nghiém lhay diéu nay. Nhitng ban
tré lam tho rat vwng, c6 i cé hai diém can cho tho nhw anh noz
Dri nhién ciing c6 nam ba ban hoi voi va néi tiéng, hodc muon
noéi bdt {trong cong viéc lam md&i thi ca, ma birc giai doan can
thiét dé trucng thanh, gdy ra hoi khé hoan nghénh.

THPD: Néu thé thi ching ta nén vui hay nén budn ha ban?

LH: Nhin chung, t0i nght la nén vui.

THD: Ching ta vira noi dén nhimg nguoi 'tré' lam tho &
héj ngoai, toi bong dung nhd lai cai thoi xa xua }1’10 ban 16, 17
tudi gi d6, ban da lam duogc nhiing b?li tho rat dat, rat toi.
Nhiing bai tho trong Troéi Song, Chét Trong Long Nguoi

chang han, ban con nhé nhitng bai tho ay khong?

LH: Tho cua thoi 16, 17 lam gi nho néi anh Nho, vi né chcfng
'dat' dwoc cdi gi, va ciing chang 'téi' dau. Tho cua Troi Song,
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Chét Trong Long Nguoi thi dd ¢ vao cdi thoi, t6i hdm lin
thir nhat va thir hai réi. Ngoai Luc Bat,toi con hoc doi theo cac
anh Sang Tao, choi ky vé tw do,lai non tay, nén ching nhé
dwoe gi. Tuy vdy, téi van con gii dwoc nhitng dn ban da
phat hanh; doc lai mdi thay héi d6 minh lam déng hoi nhiéu.

THD:Con cac bo mon khac nhu Vin, Héi Hoa, Piéu Khéc...ban
c6 y kién gi khong? (& hai ngoai thoi day nhé).

LH: T6i ¢ quad xa Saigon Nho,( duoc xem la thu do van hoa cia
nguoi Viét tai hdi ngoai) nén khéng dwoc biét day di nhiing
sinh hoat cia cdc bé mén héi hoa, diéu khdc...thanh ra khé ¢é
mot nhdn xét chinh xdac. Nhitng cdy co cua hoi hoa si Tre....
trude ddy nhw Pinh Cwong, H6 Thanh Pirc, Nguyén Khai,
Rirng...cong véi nhitng Khdanh Trueong, An Phong...dd c6 nhiéu
cudc trién lam qui mé, thwong xuyén, nhung hinh nhw bé mon
nghé thudt khéng bi rdo can béi ngdn ngit ndy, van chia di rong
vdo gidi  thuéng ngoan cia dan ban xir. Vé Am nhac, t6i ciing
nghi vdy. Riéng véi Van, thi lac quan nhiéu. Mdt sdch c¢é gia tri
trén thi trwong chir nghia van cao. Chat heong nghé thudt ciia
nhitng cdy bit thanh danh trude lan sau 75 van giit dwoc ...déu
tay. Voi tam véc hoat dong tich cuc cho van hoc, nghé thudt cua
nhitng nha van Nguyén Mgng Gidc,Vé Phién, Nguyén Xudn
Hoang.D6 Quy Toan, Nhd Ca..;Véi sw thanh cong ruc ré ciia
cdac nha van Song Thao, Tran Dodn Nho, Hé Minh Diing,
Lam Chuong...cung nhitng vién ngoc Tam Thanh, Miéng,
Hoang Nga.Y Chi...kho ma khong tin tuong van hoc Viét
hdi ngoai that su lon manh, va ton tai lau bén.

THD: Hinh nhu t6i ¢6 doc dau d6 ban noi dai khai rang: 'dé tai
vé qué huwong trong tho t6i luc nay chi con thap thoang, mo nhat'
Ua sao la vy, bd ban hét con yéu qué huong rdi a?

LH: Anh nhé khéong lam,Trong bai phéng vin cia anh

Nguyén ManhTrinh, t6i di néi nhuw thé.Doé la sw thit. Nhung né
khong c6 nghia la t6i dd phai nhat tinh nghia voi dat nuoc.
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Chang qua chi la sy thay doi chii dé trong sdng tac. 'Qué hiong
nham mat nhw so dwoc' ma anh.

THD:Ma cai qué huong nao chlr, qué huong Viét Nam hay
'qué huong' xit Quang cta ban, bdi vi cd nguoi nhin xét ban chi
viét cho x&r Quang ma thdi, cling gidng nhu Nguyén Khuyén
“a0 thu lanh 180 nudc trong veo/ mot chiéc thuyén cau bé
téo teo” 1a ong Ay viét cho xtr Bic cuia ong 4y chir c6 phai viét
cho qué huong VN déu. Ban nghi thé nao?

LH: Anh c6 choi t6i day khong anh Nho? Y chitng anh cho t6i la
ddan Quang Nam hay cdi, dé trac nghiém? Khong dau anh o,
16i bi xem la mdt gbc ngay tir thoi con ¢ Pa Nang Gia duy,
anh thdt nghiém chinh. Toi trinh anh r6 rang thé nay: Trong mot
6 tho viét vé qué hwong, cu the va nhiéu nhat la tigp Cam On
Pat Bd Tré Tho..., t6i viét vé nhitng ky niém luom dwoc trén
nhitng ving ddt t6i da di qua, nhitng con nguoi t6i da c6 duyén
gdp g&. Di nhién chi nam trong pham vi mira nwée Viét Nam.
Nhitng dia danh vén cé thdt do, vao tho,vdi téi, chi con la nhitng
diém twa tiéu biéu, can thiét dé vai ra that rong nhitng tinh cam
cua minh, dén véi séi da, cdy co, dong vdt vv...

“qué em co vé khong giau lam / ruéng thdp, rugng cao ung
nuée phén / long leo vai tiéng ga cuc tac / doi lin dan vao néi
ban khoan..././

thiit tha thiit thit mwa hodi / ldc leo dén iia song dai bong téi /
buoéng man, nghe cdi toi roi / cung vuéng chiéu 6 mo hoi em
nong.../.

héi nhitng canh me, canh phwong vi / héi con kién lira lac

béng quo / hGi con chim sé trén vong ngdi / téi tuéng t6i vé ddu
biet mo...//.

troi sang dan dan trong ludi mwea / tro bén nén chdy, goc cdy
dira / o ddy cdy co déu song thdt/ chi co riéng ta co ve thira...//.
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Em dd vé ddy choi mot bdn / twéng rang tiép tuc dén mai sau /
de dau sdan gach va cdy mit / khong git duwoc gium ta
voi nhau...//”.

Nhitng cdu vira trich (xin 16i hoi qud nhiéu) trén, hy vong né
khong chi co hoi tho cua xir ngii phung té phi.

THD: Chién tranh du rang di 1ui khuét, thé nhung theo t6i do
chi 12 & bén ngoai. Béi vi trong tan cing sau tham, chién tranh
van con d6 trong mdi nguoi Viét Nam (thé hé ching ta)
hoang tan va d6 nat dang dugc kién thiét. Nhitng nguoi linh va
ngudi dan ciing dang duogc 'kién tao' lai mot phan than thé ma ho
hy sinh. Ban nghi gi vé chién tranh?

LH: Néu néi chung chung, chién tranh ding la mét tai hai lén
cua nhdn logi. Tuy nhién tuy thuoc vao y nghia va muc dich cua
cudc chién dé chap thudn hay khéng. Bdao vé lanh tho, duy tri
tw do, nhan quyén. Mot cude chién chéng ngogi xam nhuw vay
dwong nhién déang tham gia va dé cao.

THP:Thé trong nhitng ngdy sap toi ban c6 tinh viét mot cai gi
d6 de€ nodi veé nhitng cai tan ac cta chién tranh khong?

LH: Cdm on cdu héi cia anh, vi ¢é thé day la mot loi nhdec.
Viét thém vé cudc chién minh da tham du trong sw binh than
gilta tdm hon va ngoai gidi ciing rdt nén. Nhung chdc chdn
mot dieu t6i sé khong phoi bay tr(fng tron sy tan dc cua
cugc chién, boi do la tinh chdt dwong nhién cua chién tranh
moi nguoi déu da biét. Néu viét cé 1€ sé na nd nhu:

“Vao gio' G ta ra mdt trdn/ngoi trude cabin ngu gat ngu ga / mot
chiit nhé em, mét chiit nhé/cdi thang nao dé giong y ta...//.

“Hai muoi thang chap di ling giac / Mo Dirc, Nghia Hanh [9i
nhén nho / sing lin lung quan cho cé chuyén / mdt ddy co ld,
hon day tho...//)”.

Han sé tho hon chit dinh. Anh cho doc.
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THD: Nhing nam gin day ban cho ra doi thi pham 'Pua Nhau
Vé bén Déu' ¢6 phai chang ban van con hoai nghi, ngo vuce gi do
& noi chon tam dung nay?

LH: Anh khéng ré mot diéu: Pua Nhau Vé Pén Pdu tuy dwoc in
vao nam 1989 tai My, nhung toi da hoan thanh tur nhitng nam
con 0 qué nha. Bdy la mot tdp tho tinh dung nghia cua nd: vu vo
va lan than:

“tiéc rang chi mot trdi tim / viét hodi khéng hét cdi ghién yéu
em..”.Di xa nhdt trong tdp ndy van chi la: “doi doi ta dap
xich 16 / ché em déi ban dam vo vin buon.. /7. Do do
khong phai vi nghi ngo, hoai nghi gi trong cugc song trén dat
tam dung. Nhitng bdi viét vé cujc song moi ndy déu nam trong
tip Ngo Ngdc C6i Nguoi dwoe nha xudt ban Nhdan Van,
cung anh Ly Khanh Hong in ciing vao nam 1989.

THP: Theo ddi dong tho, nhitng ngudi yéu mén tho bao rang:
Lu4n Hoén 1am tho mach lac 1dm.Boi vi tudi tré thi lam tho cho
tinh yéu thuy chung, cho tinh ban gin b6 nhitng Chét Trong
Long Ngudi, V& Troi, Vién Pan Cho Ngudi Yéu Dau di noi 1én
diéu 4y. Vao doi ban thip 'Nén Huong Cho Ban Chan Trai';
sau d6 kéu goi khan cd va hy vong 'Hoa Binh Oi! Hiy Dén!',
gio day noi chén tam dung thi ban ¢6 Hoi Tho Viét Nam,
Ngo Ngac C8i Nguoi... ¢én khi 'ngd' ra duoc chén s& phai di ban
viét Moi Em Lén Ngua, Co Hoa G6i Pau. Ban thiy nhan xét iy
thé nao?

LH: Mdc dii nhdn xét ma anh vira ké trén khong dwoc chinh xdc
nhwng ciing dan khép mét déi dieu. Moi tip tho cua 16i,
thwo‘ng xoay quanh mot chu dé, Va néi dung nay luon luon vin
vdo cudc song ciia téi va boi canh chung quanh ma thanh hinh.

THD: T6i mudn hoi ban chuyén lam tho, trong lic sang tac ban
¢6 can mot khong khi yén ling nhu ba Wislawa Szymborska
khong, nghia 14 phai hoan toan yén lang, boi vi tho khong thé
phat sinh ra tir tiéng 6n do...
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LH: T6i khong triét dé tan dong cdi y kién ciia ba thi st anh néu.
Co thé tho cia ba dy thudc loai siéu sao nén can sw
trang nghiém, tinh ldng toi da. Cdi cua toi viét tran tuc hon.
D6 la chwa ké né con ¢ ngay trong tiéng dong nira kia.Téi nghi,
khong riéng gi toi, cac chién hitu ciia ching ta,dang trong trai
tdp trung tdy ndo, da lam dwoc tho ngay ngoai nhitng ray
bai lao dong on do mgt cach hién hach nhi Duong Kién,
Cung Tram Tudng, Ha Thic Sinh chang han. DT nhién néu dwgc
viét trong mét khong gian im ldng thi tot tram lan hon.

THPD: Néu viy cach tot nhat cho nhitng nguoi viét van, lam tho
1a phai viét vao gid gidc ndo, hay tuy theo cai hirng ma sang tac?

LH: Chuyén nay anh cé thira kinh nghiém ma. Téi khong viét
van nhiéu, nhung thay ré diém nay: viét van xuéi, khong nén
doi hitng. Nén tdp thanh mét théi quen. Truwde nhdt phdi tdp ngoi
vao ban véi mét thoi gian lau. Sau dé la viéc cia moi tic gia,
fim dé tai, tim cot truyén, bé cuc, xdy dyng nhan vat...vv tdt ca
deu phaz co ba phan tw trong dau. Piéu ndy cdc ban chuyén
viét van ding cueoi néu t6i néi sai.Ve lam tho thi gian di hon.
Véi riéng téi c6 1€ sw gian di dén mirc téi da, vi t6i dd quen qua
mady thdp nién dung dau viét dé roi.Hién nay t6i thuong co
théi quen lam tho trén giwong ngii vao khodng ba, bon gio sdng,
la cdi gio t6i chi hoan toan nam lim dim choi théi. Di nhién ciing
6 nhitng ngoai Ié tir nhitng cdi thich thii bt ngo.

THD: Mai ndi chuyén tho van lan than ndy dén gio, toi suyt
chut nita quén hoi ve tap chi Tho. Ban blet ma c6 mot sb anh em
quyét tAm mudn 1am mdi thi ca, liéu rdi nhitng nguoi ban dy co
du tai ning va nghi luc dé dua ngudi doc téi ching dudng chot
nhu mong udc hay khong?

LH: C6 chang dwong chot cho tho méi ha anh Nho? Toi nght
tho méi ma cdc anh chii tricong phdi méi ngay méi méi, méi miét
khong ngung chir. Ngung lai thi e sé tro thanh cil ngay.
Va dong phuc véi nhau mét dam thi cang mau cii nita. Dit sao t6i
cing tin, phuc tai nang cua cdac ban chu truong tap chi Tho.
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THD: O doi ai cling ham muén, nhitng mdng udc, chéng han
nhu nguoi 1am chinh tri thi mong bat dugc chiéc ghé lanh ty,
hodc méng hon ciing tong bd truong. Con ngudi di budén mong
mua mdt ban mudi dé mau chéng gidu su. Toi biét ban trén
ba bdn thap nién man tho, dén nay tring tay van hoan tay tring.
O phut noi that nhu thé nay, t6i mudn ban cho biét ban dang
ao udc, udc ao cai gi?

LH: T6i it néi hodc it biét néi, khéng chirng, Nén khéng cé dip
néi doi nhiéu, Cdi phiit néi thdt cia anh danh cho, t6i néi doi
mét chit nghe: Téi ao wée dap chdn vao nam 2000, bdt tay
thé ky 21 mot cai. Tién da treo qua nam 2001 dé mung sinh nhat
60 cua téi vao ngdy 10 thang 01; sau do néu chiu choi nita,thi
choi uén dén nam 2002 dé xem thém mét gidi tic cau thé gioi
nita. Moi ao wéc khdc, téi khong nghi téi. Ngay dén viéc vé
Viét Nam tham mét lan cting khong con la mot ao woe, boi
diéu nay, coi vdy ma dé thuwc hién liic nay phdi khong anh?

THD Vay toi ciu chuc ban dat duoc su mong uéc éiy

LH: Xin cam on Anh Triéu Hoa Dai va cam on qui bdo cung
cac ban doc than mén, Kinh.

THP: Lam phién va mat nhiéu thi gid cia anh chi qua nhiéu,
xin tha thir cho t6i nhé. Cam on chi Luian Hoan da cho
uong chén tra thom ngon.

Tap chi Viin, s6 37 & 38 thang 1 & 2 nim 2000

= {

Triéu Hoa Pai
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N6i Dung Tac Pham
Chan Dung Tho Luan Hoan

Séng Thu Xuit ban nim 1991 * in tai Kinh Pd 4n quan Hoa Ky

Cua Luan Hoan Trudéc Nam 1975

Pinh Cwong...........cccoovvvvevienieieierieiene Phac hoa Ludn Hoan
Nguyén Pong Ngac........ Mot TAm Long Tho Qua Hoi Tho Viét

Nam — DPua Nhau Vé Dén Pau — Ngo Ngac Ci Ngudi - Cam On
Dét P4 Trd Tho...

Hoang Trong Ban...............ccocoeiininninnnn Phac hoa Ludn Hoan
Bui Bao Truc.....Hoi Thé Viét Nam: Tho Ciia Mot Ngudi Thira
Trai Tim

Chu Vwong Mién...................... Trinh Dién “Hoi Tho Viét Nam”
H6 Cong Tam........... HTVN Trong Dong Hién Thyc Déu Tranh
Khanh Truong..........cccccoveviveeciieeieeiieen. Phac hoa Luan Hoan
Nguyén Sa........cccccvevvervennnnne. Hoi Thé Viét Nam, Tho Viét Hoa
Nguyén Manh Trinh. HTVN Chiing Nhan Ctia Con Hong Thity
Nguyén Manh Trinh....... Theo Chan “Cam On Pit P4 Trd Tho
Nguyén Vin Sam........ Vian Chuong Va Chinh Tri Trong HTVN
Nghieu P@........oooeeeeeeeeee, Phac hoa Luan Hoan
Trang ChAu...........cccoooveevveereen. Tir C5i Minh Bén C6i Ngudi
Vo Ky Dien.......cooooviveann. Ngudi Tho Ngo Ngac Coi Nguoi
ThAT TUAD. ..o Phac hoa Luan Hoan
P6 Quy Toan..............c..covveeen.. Poc Tho Tinh Cia Luan Hoan
HO Trudng A...........oooveeeeeeeeeeeeennn. Tiéng Tho Luan Hoan
VoDPinh............oooviviiiiiiiee Phac hoa Luan Hoan
Lé Nhat Thang.....Vao Tham Tram Tho Thtr 15 Caa Luan Hoan
Hoang Xuén Son.............cccoeeverennnnne. Thu Cho Nguoi Ban Tho
Song Thaeo............. Qué Huong, Tinh Yé&u Trong Tho Luan Hoan
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ViVieeooooiciiice e Phac hoa Luan Hoan

Luwu Nguyén...... Thir Tim Hiéu K§ Thuat Trong Tho Luan Hoan
Phan Ni Tan (ND).................. Nhac Di¢u Trong Tho Luan Hoan
n.a.g L& Quang Xuln................ccocevvennn. Chan Dung Luan Hoan
Nguyén Tin Hung........... ”Pap Mot Phat” Cho Tho Luan Hoan
Tran Hodi Thttu........o.oooveeeeieeeeeen. Nhitng Loi Tho X6n Xao
HO Dinh Nghi®m........o.oooovioeieieeeeeeeeeeeeeeeen. Tiéng Chim
H6 Pinh Nghi®m.............coooovoveeeeeenn. Phac hoa Luan Hoan
NEU YNttt Bénh Va Tho
Truong Quéc Huy.......... Dang Hué Trong ‘Cam On D4t D4 Trd
Tho...”

Vinh Pién, Phan Ni Tan, Pham Thé My....nhac pho tir tho LH
Luin Hodn........................ Sau Khi Boc “Chan Dung Tho..T6i”
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wpmpaly Touimety oy | eiCaal w ki iy vl Tl Tk ol b s
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Lai Rai

Trong Liic Buén Tay

Luan Hoan

(nhitng bai tho chia in thanh thi tdp, viét sau lung tuéi 62)

Giir Riéng Vai Nét Nhw La...

goi tang:

Ai Cim

dich muoi b tiéu thuyét

dau dam néi dé choi

ghé vai vao tr thién

dé dugc thém yéu doi

trot dai dé doi roi

vao tinh chang thi si

nhiém bénh tho khoi khoi
Puong Thi chuyén méay nhénh
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Bé Ky

sinh ky dong myuc dong
lung linh xanh dudng gan
ban tay chuyén hoi thé
dung anh ngoi nét than
dau chi ngdm bang mit
dién nhan tir chan tim
nguoi vat chot vo dong
hit thé cung thdng nam

an Hoén, Mét Dof Tho



Tran Mong Tu

Ca Nha Cung Lam Tho
tiép strc nudi udc mo
giau lac quan nhan ai
tdm ni€m gilr ngdy tho
thoi, D& Em Lam Gio
thdi 1ong bay phét pho
cho chiéc 14 phong rung
do thanh mét bai tho

Théao Nguyén

nam 1ong nhiing trang kinh
dam ra thanh vo tinh

biét gidng ma khong nhan
ai kia 1a chinh minh

tho ching 14 cau kinh

dau tham thay chan tinh
ngudi viét voi tam Phat
doi phut ciing rung minh

Bic Phong

khong bao, chi la gio

trim nam vé mot Phuong
ndi déi vai Thi Lo

ganh cho doi dong huong
lac thoi, tréi voi mong
ngam choi khic hd truong
Chinh Ca thom méy doan
long da la qué huong

lan Hoén, Mét Doi Tho

Phan Thi Trong Tuyén
phoi phdi Mot Trang Doi
mo ra mot coi troi

c6 du may du gio

c6 ca dat dé ngdi

tudng chi mét cude choi
hoa ra subt cudc ngudi
Mua He, Mot Noi Khac
van dong tinh dé dol

Thu Thuyén

mdi mat ching gidng y
thoang nhin mot doi khi

c6 nhan xua hién dién

trong dong danh kiéu ky

hay xem nhu ¢ thi

tho 16m dédu tay qui

Nhing Nhanh Séng Mét Bién
riéng em dau mat gi

Bui Béo Truc
Thu Go1 Ban Ta 1
Thu G61 Ban Ta 2
chit nghia bay lang dang
tinh y thay dai dai
phuong phi nhu téng trudng
phang phat thoi dep trai
t6t 140, tot cay bat
gidy trong tha ho xai



Du Tw Lé

tho, 1a tay Cy Phach

tinh, 1a tay dao hoa

Nhan Gian Khéng Thé Hiéu
trong chanh c6 an ta

than xac von clia dat

chét vé bién bao la

lung oan cdng van nghiép
quanh nim song ta ta

Lam Chwong

tudng qua thoi dién bich
hoéa ra hinh nhu chua
cudc doi khong dong kich
chic chan sé& du thira

Di Giira Bay Thii Dix
long thom dai lya thua
nhim mét mo vung kiém
x0t me bac néng mua

Pinh Cuong

vuon nha phong diép trai
quo chdi gom thanh tho

ca phé ngay may cir

nhd ban, thém giang hd

lgp mau 1€n mat vai

nglin ngut mat Tuyét Nhung
dan son, co troi miét

trong thé giéi vo cung

Pam Trung Phap

thang giéng nim bon mot
khuc duéi cua con rong
san sinh ra miy mdng

tréi ndi theo may dong
ngudi nhu may phiéu lang
t6i nhu cum hoa dong

van cung nhau hit thg

4m nghia ndi tinh song

Song Thao

Chan Mang Giay S6 6

cong Huong, qua dai duong
tdm mang tuong thanh gia
s4 chi cdi vo thuong

gitra doi kho khoc bui

dong Phiém sang nhu guong
treo nu tinh nhén ai

trong tirmg manh doi thuong

Trinh Cung

biét c6 con Thuong Nguyét
h&i nhitng nhanh Liéu xanh ?
“ur, thoi..”, thi vinh biét

sao huong con trong tranh
mot doi troi theo séc

liy tim tho tao hinh

cudi cung rdi ciing ngd

em méi 1a chan kinh

an Hoén, Mét Dof Tho



Pham Thé Trung
bat t61 dimg nhiém chinh

chup thang roi chup nghiéng

than xac trong thé tinh

hdén mong dong thudng xuyén

mit ngudi nhu c6 lira
tay thanh thao hon nhién
ti 16i s& hoa dét

duc dong va dung yén

Khanh Trwong

hét xut rdi lai nhap
bénh vién tré thanh nha
vi trung da 1a ban

cdi choi cur ta ta

Chd Tiép Giap.....cai hoa
ngon co than, éy ma

van lung linh nét hoa

c6 du ngudi, ¢t ma

Duwong Kién

nao phai la bac toc

ngim ruou, 1ong héa than
tro1 Na Uy bat ngat

thém mdt ngon bach van
San Khau doi chua vin
phién toa chua x1r xong
1ong vin tho chang 18
dang choi voi ha man

lan Hoén, Mét Doi Tho

Nguyén Hao

da gidu niém ty Hao

lai nuéi nhiéu chiém bao
nén qua ting nét vé

triru tugng tron ca dao

toi cling 1a...ngoi sao

ngdi k& ban niam nao
nhim mit, nhé, phong bit
toi thanh t6i ndm nao

Hoang Trong Ban

bon chen ciing vay thoi

ct 1€ ph¢ vui choi

t6i ngay qua tennis

rii di quanh quan doi
budn tay vé& khoi khoi
ngé lo chd da ngdi
vong xe qua m'fly nga
van gip duong chan troi

P6 Quy Toan

xép bang dudi gbc phong
nudt trang kinh trong long
Tim Tho Trong Tiéng No6i
hit hoi tu thong dong

roi gidang duong dai hoc
luan ban chuyén tay dong
kinh té 1an chinh trj

chot nhu tho ménh moéng
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Mai Thao

néu co chd dé dat

cling san long moi anh
chiang ngai ban tay rugu
chi thuong tdm qua lanh
dau duong hay dén miéu
dong dugc ngon ning xanh
Mot Boi Con Tuong Nho
bém Lac Puong...ai khanh

Nguyén Mong Gisc

Song Con Mua L Iyt

nudce tir dau vé dau

vin tay vao lich str

dung lai nhiing chiéu siu
chot mat chan buc giang
Ngua Nan...khong quay dau
truong thién dong song chit
bat ngat vé mai sau

Nguyén Sao Mai

Cén Nha thom nhéat nguyét
thao thirc nhanh suy tu
tam than chot hu thuc
khong chuong mé lam su
thang hoa van hoa Viét
tran tré6 mong qué nha

dﬁy voi nguén di biét

xanh biéc ndi ngdm ngui

Nguyén Sa
chiéc Ao Lua Ha Dong
séng doi cung nui song

bdi tinh tho bat ngat

thd man ndng bén trong

doi c6 that thong dong
ching giot ruou dinh long
van Mot Minh Mot Ngua
tang doi nhiing nhanh bong

Nguyén Xuin Hoang

o1 nguoi Bi Trén May

chdng Vin c6 ning tay

Viét Nam sang My qudc

van mang mén ng nay

bao gid xong S6 Tay

nhitng soi tinh voi day

chot nhu Bui Va Rac

bay nghiéng duong chan may

Pham Phi Minh

ngo ngac roi buc giang
ngung gop giong hop ca
doi sot chut 1ang man
cham khu vuon ngat hoa
hdi ai tung ghé lai

Ha Noi Trong Mit Téi
xin chuyén gitm dot lira
nhé thuong tir qué nguoi

an Hoén, Mét Dof Tho



Hoang Khéi Phong

Ngay N + 1

tién chiém Quan Ven Song
tim Nguoi Tram Nam Ci
giai bay my tac long

giot mua khong du wot

ba chom rau long dong

doc ngang c¢o gilt dugc

than Tung Trudc Bao...cong

Lé Han

rimg nuai dudng tudi tho
con khudu, con chao mao
trai sim, bong du dé

cong doi bay 1én cao

du Tinh Thom May Nhanh
nd lac gitta troi nao

cling mo ngay mé cua

mot 16p hoc tudi tho

Cao Thé Dung

v€ Chan Dung Phu Nit...
dudi nhitng nét dep nao
yém vang lung lya biéc
quang ganh, tinh dong bao
bdi tim trong chir nghia
tam thic doi xo6n xao

vui chan duong chinh tri
dd6i khi chung lao dao

lan Hoén, Mét Doi Tho

Hoai Khanh
nguoi mai “thuong di vang”
danh “ngdi lai bén cau”

em di qua bo lai

mot ndi budn qua sau
Ca Dao mot do1 trai
ching phoi du long dau
huong thom con dong mai
trong dang ai “lic dau”

Lé Vinh Tho

o cung Trinh Hoai Buc
mot doi khong ciii dau
ngudng mo Cao Ba Quat
tia bt tirng con sau

go6i long thom huong sach
ngon Tho Tinh Viét Choi
vin mui 4m dong ding
thong dong cuodi nhin doi

Cao Thoai Chau

quanh nam deo kinh mat
doi c6 bot x6n xang

giot ruou trong day mat
moi em can dém vang

bui dudng tron bui phén
Ban Thao Mot Doi....hoang
c0 sung chua dam lay

van theo doi sang trang



Chau Vin Tung

khong ban, chic chi da
c¢6 thém thang 1am tho
khoi di tr phac hoa

ban gitip toi phat pho
chang phai con mot sach
chi hudng tha thanh cao
ban doc con tdi viét

van 4m tinh mat tao

Chu Vwong Mién

nay ban Chu...tiém ly
sao chua mo tiém rugu
ngoai xu, ngd cb tri
nhau vui, phoi mat miii
voc chir vii Trén Dong
cam chimg doi van nghé
ké nhu d3 c6 long

choi tudt doi bong xé

Ping Hién

gang vé tham Pa Ning
htrng vai bum nudc mua
xtrc cho ddm mai toc
1énh dénh bay bon mua
mot doi tho c6 Dang
Hién thuc nao hay chwa
Ma nghe nhu vi ding

tu Bai Hai Muoi xua
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Chu Ngan Thu

tuong tuong da gép nhau

tir thoi chua dé rau

chic chang gi khac may

cai phudng séng dau dau
Sau Lung Doi, Thuong...dau
mdi phuong mdi bé dau
chang khac gi trude may
van cau tho gdi dau

Cung Tich Bién

than phong 1én thiét giap
hon nhép Khém Luc Binh
chdng cam ngdi diém mat
gio bui bay vo tinh

theo chan Thang Bat Qui
dau ngo ngd dugc em

cdi ngoai budn thip sang
mac Ai Tinh Ai Dién

Ping Tién (Nam Chi)
Vi Tru Tho bao 16n

¢6 bang ngon 14 vong
hay chi nhu 1a mit

14 tre xanh huong dong
thay bao lan kinh tring
gh¢ tham ting trang long
m& rong nhitng tam thirc
ru doi cung di rong

an Hoén, Mét Dof Tho



Pinh Trim Ca

khom luc binh tim tim
van vira no vira troi
di€u ca loang mit nudc
budn nhu chiéec dam roi
Song Qué tir tdm ban
chay xo6t vao long toi
14n 16n tho cuing nhac
chot nghe 4m dong doi

P6 Quyén

nhin rung c6 nhé cay

nhin cdy c6 nhd cui

dai doi di do day

khéng quén noi tiép ruou
du khong ram réu may
cling khong thua hao tiru
sdng dong thang dong ngay
truong ca tho rong rudi

Dynh Hoang Sa

Vung Tru An Hoang Dudng
hét 1a chén di thuong

tu khi chang thi si

lam tho dan dau givong

v6i than chua du ky

van bao vé qué huong

dich sach rdi vac bot

vuot khong qua ndi budn

lan Hoén, Mét Doi Tho

D6 Kh

em Lida Mat Ngang

phoi phéi sbng dang hoang
mot 10ng biét tho kinh

dua tho vao cira hang

ching thé khong nghiém trang
ngoi ca thanh dia nang

Cay Géy Lam Mua xubng
uot rugt trang tho vang

Pirc Pho

mot but hiéu goi nhd
vung dat thoi san nguoi
mot but hiéu ddo nguogc
tén ban xua...bui ngui
Mua Tinh... bao gio Gat
Mot Chd Vé chua xuéi
dém dém vong tay mo
om tho ngd nhu nguoi

Ha Nguyén Du

Anh Biét, Em Yéu Dau
doi chang qui gi tho
nhung dé cho dé tho

anh nhat quyét hd do

t6 tién xua lam rudng

bay gio anh lam tho
lam...nghia 1a khong...viét
nén doi tho van tho
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Ha Nguyén Diing

Qué Tinh, Ha Thugong Mat
mang Hot Mudi Bo Séng
chat 1ong tho tudng mat
hoa ra van bénh bong

Ctra Boi Séng Hoai do
ngudi chiu vé hay khéng
chan ga loan lubng cai

mo ra nhiing trang long

Hoang Lgc

ghé chua Ba chuia Ong

hau chuyén ciing than thanh
lam tho tang Chiéu Quan
cong nhan ban qua banh
Qua My Troi Suong Mua
chéng gay di tim ruou

ca mot doi theo tho

danh thanh mot héo tiru

Hoang Xuan Son

to mo tra tu dién

Str Mic nghia thé nao
chic c¢6 nhiéu khic mac
an bong dang hong dao
ngoén dan bay huong rugu
giong hat trAim ngot ngao
da vé chua Vién Phd

4o phoi thom hang rao
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Ha Nguyén Thach

bdng dung thanh mat day
vut than qua dai duong

16 Niu Chan Cau...cil
nhung doi vao tang thuong
phai chang nho ¢6 ruou
chiéu mua bay bén duong
va trong giot mau vo

tho van né binh thuong

Hoang Quy

vin doi tinh Thu Ba
vuot duge xa ngan ddm
ganh ndt bong « chiéu ta
vé phoi hén vién mong
hép ngum rugu thay tra
16t tho 1am gdi nhé

thd nhing ai, ai qua
chang doi mot ké si

Ho Pinh Nghié¢m
Nguyét Thuc tir d€m nao
ngoi lan gitta chiém bao
lang 18 viét thay v&
nhiing nét doi hanh hao
vbn liéng tir my thuat
van dam da thd vao
hang nghin con chir hat
bat can doi 6n ao

an Hoén, Mét Dof Tho



Ho Truong An

mot thoi ¢ miét vuon

mot dao mé cai lvong

bau ban cling cay but

sdng gian di binh thuong
doi thuong goi nuong nuong
trau, tra c6 nguyét duong
am duong khong ranh giéi

van tung birng Ngat Huong...

Lam Ho

kep vai to Gio Méi

vao 16p ngo loanh quanh

hai day ban con gai

chiéu tat dong ning hanh
bdng dung khéng budn budc
ngdi vui vuron rau xanh

nhé cy but cho diém

long giir 1€ khong danh

Lwong Thu Trung

noi Bén By Con Lai

lung linh thom sic mau
me gia vin chiu kiéng

cha chong dén dém thau
ngoai van thich ké chuyén
du 13n 1on dudi dau

tham thiét tinh di ving
ngam ngam chirng nhu dau

lan Hoén, Mét Doi Tho

Khic Minh

tu Chan May Di¢p Khuc

lap lanh tiéng ai cudi

vang mot thoi Séng Vé
dung ngam song nhd ngudi
nhd ca cai rang sun

16 16 sau vanh méi

va vuong san nang dong
mot khoanh khic ngam ngtii

Luu Nguyén

twong bo quén tiéng cudi
trén vuon tién thud no
Tri Am duoc miy ngudi
ma lo khéng du rugu
thong dong gan nhu ludi
ngai Ngay Qua Rét Voi
bé s6t mot cudc vui
nhiéu khi ddm mét ngu

Mac Phuong Pinh

nuoi Loi Ru Cua Me

sudt cudc song thang tram
vang trang l6ng lanh tho
tugng hinh ngan nhanh bong
v6i Nhitng Dong Ky Niém
chot ¢6 rdi chot khong

van nhé 16i me day

doi can mot chit tim
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Ngu Yén

H&i Oi, anh doi song

anh van gan bén t6i

va Hoa Ra Nét Chir

cling ding la chinh t6i
hoém qua troi méi sap

dé chét mat mot nguoi
hém nay tdi sinh tét

bay chuyén choc doi cuoi

Nguyén Diing Tién

Khum ngudi nghe cu thiic
Chan d¢ bep co gai

Tim dép, mét thao 140

Theo nhun nhay chim ngoai
ntra doi cung dét troi

4o tinh thay lai rai

Vang Pen chuyén hu do
cugc choi vura nghiéng vai

Nguyén Pong Ngac

mdt hang ria méng mong
mot thu thudc nau nau

nu cuoi dung lai mai

& hai muoi tudi dau

con ngua chay lang quang
g triéu phu vé dau

lac quan, song tir té
khong gitr doi dugc lau

544

Nguyén Chi Thiép

t6t nghiép nghé lan quan

lo hanh chanh, tri an

dan lanh thuong, mac ké

vao ¢ Trai Kiém Giam

tr d6 ludi noi nang

sa dn vao cdi van

v& 1ong ngudi ra gidy

mong thap nhitng ngon dén ?

Nguyen bong Giang
nodi tleng tay Giang Hb
bdng lan quan di thd
budn hoa tan trong ruou
ling thitng chay ra tho
em von 1a thuc nit

dat An Hai nim nao

cho ta cai t6 qua

Sau V6 Luong dén gio

Nguyén Manh Trinh

vam v& nhu Tt Hai

lich su nhu Van Tién

hoai nghi gi tim hoi
chuyén van gidi but nghién
chan tdm qui mén ban

lai ngai chuyén lam phién
15 nga bén chiéu nhau
thuong, ngai cd vo hién

an Hoén, Mét Dof Tho



Nguyén Nam An

chang hiéu 16 nguyén c&
sinh ra tat lam tho

c6 thé vi mé gai

c6 thé boi dat do

Bién Thud Cho Ai d6
sdu loang téi bao gior
cho Tici van thé

ngut ngan mot cdi tho

Nguyén Qudc Tuong
A9

vao ra mdt cua “ap

(chang phai “chién lugc” dau)

mua dong sang mua ha
lau lau ciing dung dau
6ng von nguodi mé nhac
bd ngd ctra phong sau
con chim ghé nghe ké
ngay binh yén qua mau

Nguyén Vy Khanh

anh chang cao hoc triét
coi bo cling banh trai
quan thi mdt thu vién
c6 dip doc dai dai

budn tay ngdi mua but
va in sach lai rai

cudc choi troi chay miét
nao nao gio hién ngoai

lan Hoén, Mét Doi Tho

Nguyén Nho Sa Mac

bén [én nhu con gai

chua noi che tay cudi

quin quanh s chdu kiéng
chiéu vudng ban tay luoi
gidy hoc tro gap doc

nét myc tim bui ngui

Vang Lanh khéng ngung tho
khi tay doi da xudi

Nguyén Vin Dién

cung chung mdt trung doi
dudi mai truong bd binh
tap ban va tap vé

ban db that linh tinh

dang cao gly litng thitng
trang tréo nhu thu sinh
mot mai ra mat tran

e chua biét 1am tinh

PhamThé My

boi me la Bong Mat

chung ta thuong dé nguoi
tap cho doi ca hat

may ra dé 1am nguoi

tay chua hé cim sung

long khong phut buoéng xudi
mot cai tim nhan ban

dau dé chon nu cudi
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Phan Nhat Nam

hét Dya Lung N&i Chét
thoi quay ra lam tho
cudc choi kho chim hét
khi doi con hd do

mot chit 1ong tha thiét
mot chit tinh vu vo
moi ngay giau thém ban
¢6 dip duoc giang hd

Phan Xuén Sinh

vira cham do1 binh nghiép
da rung méat mot chan
DPung Dué6i Troi D6 Nat
long tho c6 bang khuéang
thoi thi di ban rugu

cung em 1am hién nhan
dau 14 chan thi st

yéu em tam cu lan

Quan Dwong

mot ngdy cay may job
mdi job may bai tho

dau can phai viét nhap
dém vé tha hd doc

tho von 1a dugce thao

b6 tam, kién bd dd

bai Rudt Dau Chin Khic
nén ndc rugu a0 a0
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Phan Ni T4n (ND)

phét pho rau mot nhiim
hu ai hay doa minh

Hoi Ky Tho mot goi

6 khoanh trong miéng tinh
nhac tho quanh quan 16t
tir dau cho dén chéan

di long vong tur xur

ciing vé Khiém véi Lan

Phuong Triéu

lung rudt trai Son La
chir cancer ¢6 hong

yéu doi dé vuot qua

tit tiéng, nhung c6 thé...
Xo6m Mb van ta ta

tam mang Giot Sita Dat
ngudi hoi: - tho day a ?
- vang, con thém ba xa

Song Nhij

Tinh Con Trong Lang Quén
tho sao chirng boi réi

cho doi hay cho em

Tinh Ca Nguoi Viét Str
chéc s& dé em xem

ban thao tinh viét mudn
chua kip dat dugc tén

Mot Boi Khong Ngubi Nhd
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Song Vinh

van Vé Duéi Hién Xua
ngay qua ngay nhd me
thao thirc giong ndi dua
tiéng doi dang tho the
tam da chi la hoa

thirc xin 14 giot ning
hon thom dat t6 xa
lang du cung tinh lang

Thanh Tén

mang huwong dong phan noi
Thap Tinh soi doi choi
cong lung ché xe sach

goi cuiing long dén ngudi
mot thoi mong Thuyét Gido

Lao, Khong, Phat, Chua, Troi...

qui ma bat cai tao
vOn song thém giau thoi

Trang Chau

hién mau sinh mot cap
tuy khong 1a sinh d6i
ghép chung thanh but hi¢u
cho 4m nhau sudt doi
chang phai muon sinh khi
cua danh si mot thoi

ong Y Si Tién Tuyén

van dugc tiéng chiu choi

lan Hoén, Mét Doi Tho

Thai Ta Hap

Hat Bui Nao Bay Qua
trong 1ong tram huong toa
am thanh la sat na

len vao tam dat da

Cam chéng chi 13 hoa

bdi nhac khong xa la

tho vi doi sinh ra

doi nho tinh dong mai

T6 Thuy Yén

trd lai Gian Nha Co

vét long lam doén thi
Thap Ta on ma qui

bét di, ma chua di

ngd quanh, dau c6 vap
dau d6 mot cdi qui

doi cho mot chiée bong
khong van dyc sén si

Tran Gia Phung

mot thoi d4 chan dat

bong lan quanh quan trudng
mot thoi mé giang day

yén séng doi tir chwong

ngil phung dat xr Quang

¢6 bay vé mot phuong ?
Nhitng Cau Chuyén Viét St
4m dan nhimng nén huong
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Tran Hoan Trinh

tiéng long giita hu vo

Tiéng Chim Ngoai Ctra Lép
ong anh nhiing udc mo

treo tinh 1én nhanh gio

doi 1am thay ding chan

doi 1am tho tiép budce

lugm ngoc gitra bui tran
Qui Phdm hon qui lwong

Tran Huién An

mua chiéu tha Thuyén Gidy
chd tuéi tho chay quanh
cung tiéng cuoi long lanh
4m ting trang Tudi Xanh
Loi Kinh Trén La biée

dau dé quén cho danh

Pht Yén chon chan lai
ubng tra nhé loanh quanh

Triéu Hoa Pai

thoi tudi tré xung Lio...
trong lang viét bao doi

bay gio trén dat la

xem chirng van ham choi
Dau Hué Hong dé lai
khong tang riéng mot nguoi
tam y chan tinh dy

mong tang chung cudc doi
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Trin Hoai Thu

than kho ngay tir thud
Thit Dtrc Goi Ta Vé

tha thiét tinh song nai
nudi thom 16 nguyén thé
trén timg vudng trang chir
mit tran van can ké
chang phai vi hiéu chién
han bi déy xa qué

Tran Trung Pao

nguyén Poi Ca Thién Thu

nudi thom Tiéng Me Cuoi
tho vén 1a giot sira

mot doi me dudng nudi

14 canh xanh dét la

thuong 16ng ré ngam ngui

mong dong diy tim niém

vao trai tim moi nguoi

Trwong Pirc Thiy

suy tu vé chién cudc
tran trd trong tinh doi
van cam sung ddi dién
v6i than chét khoi khoi
chot vé thim Vuon Thay
tho véan thay ruou moi
Ng6 Thién Su tir thug...?
hay mai tir cude choi ?
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Twéng Ning Tién

mubi, chanh, gung, tiéu, ot
wdp chit d6 ra to

vira that vira bon cot
nhung ching thé tim phao
chang doc hon ong d6t
v6n lanh hon ludi dao

tién cong phudng dang tri
bén cho rung ngdi sao

Vo Ky Pién

dang hién nhu Phat dat
bong dung c6 ngudi yéu
gieo qué gi linh vay

ong nha gido cao siéu
K¢ Dua Duong ngay no
Han rong dén bao nhiéu
xem gitim trong bo chit
con thira may chir yéu ?

Vii Dinh Trwong

tinh nguyén vao quan truong
khi vira c6 ngudi thuong
nhiéu dém gdi bao cat

nghe ra minh budn buén

doi bong dung van tudng

di, dau ngo di luon

qué huong xa, danh giir
chan tinh cung van chuong

lan Hoén, Mét Doi Tho

Vinh Dién

ngd Vét Thuong Soi Pa
trén budc tinh lang thang
sao Mot Doi Chi Mudn
Lam Mot Nguoi Viét Nam
dan hat vén la thi

ctia nguoi biét hudng nhan
yéu doi chua han du

néu ngimg cudc tinh tang

Vwong Ngoc Long

dam 1ong trong tho Pudong
cudc sdng thom ngat huong
Déu Ngoc Nga mot thud
van thoang gio san trudng
gitra tho va dugc thao

hinh nhu van chung dudng
ngudi tinh bén tay ap

van tho 1am phén hwong ?

Vuong Trung Duong
Thi Dtre rdi Pa Lat

chinh tri cung sing dao
doi treo cung ménh nudc
ngheén nghen ban tay chao
mot doi budn, ngo lai

dau phai 1a chiém bao
chut long véi chit nghia
mong vot lai chit nao...
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La Toan Vinh

ding gitra dan my nhan
khong gdm lua che than
luoi vé ma siéng chup
anh ngh¢ thuat ta chan
van lam tho viét van

hoi hoa c6 van béng
chirng nhu van treo co
vui choi cung chum trang

Vivi

danh thanh tir buu hoa

tir Tudi Ngoc tudi nga

tir hoa pham c6 Chiia

toa sang trén tran nha

linh hoat 14n ba hoa

nhung khong thiéu that tha
lau lau ciing di lac

vao san choi thi ca

Hoang Yén Luu

c6 thém dugc nguoi ban
tuong chung nhu giau ra

cudc song von hiru han

tinh ngudi von bao la

anh thau long t6i vay

béi chinh anh thiét tha

tinh yéu va ndi nhé

vong mdt phuong qué nha

Nguyén Quéc Tuin

dién mao hon binh thuong
dang chitng chac dudong duong
chang cong tr Nam Viét
thuong duoc khen dé thuong
hoi hoa chon triru twong

tbi, sang nét lanh budn

tinh cam mot d6i tuong

sudt doi ndm chung givong

Vi Hoi

v6i but danh Hong Khoi
nhitng thi pham ra doi
thé hién nét da dang
qua khé nhiéu tha choi
véi ban tay c¢6 hoa

but hoa méi chinh 1a

cdi rong xanh bay luon

thé hién hét tinh hoa

Vinh Liém

Ga Ti Nan lang thang

(dén tir ngad Théi Lan )

van con nang mot bung

61, ndi budn da vang

trang chir trdi mién man

1ong sao van hoang mang

viét khong con phai lach
nhung chang thiéu bang hoang
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Poan Phé

thuong viét sai chinh ta
khong chirng cai bénh chung
ctia 1am tay cam but

lo dénh mong lung tung

anh du da nghi day

chir chim bai ung dung

hy vong trong mét moi

gip niém vui khong chimg

01 thang 4-2003,
van mot ngay binh thwong

danh rang
stuc miéng
di cau

Tran Yén Hoa

chua gdp ma da quen
daucogilala

ban, t6i cung lang nhang
chung mot tro kho kha
dai khai dudi ngon dén
hay bén duong bui gio
vé&i ban mat ban khoan
gan 1a chung ta d6

binh than dén thém mot ngay vao tudi tho

thuén tay, 14t trang hai

lich “thoi trang Théi Tuin’

nhin thoang 29 ngay sip tGi
thang tu
Montréal
cdy sdp chém nhing 14 xanh
hoa dang trén dudng vuon nu
mua dj tng c6 hoa sip bit dau
toi budc vao
mua hé thir 18 & Montréal
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xudng cau thang
khong 1a tin d6
nhung trong nha co trén nam tugng Phat
ngdi trong t guong
bat deén xoay hao quang sau lung duc Thich Ca
danh mot tiéng chudng duy nhat
tiéng chudng di voi voi
t6i nham mit tha long theo
vai gidy mat hut
long thét binh an

dung ngdm ho ca
rai nhitng hat colorbits va natrafin vao long nudc
nhin nhiing con electric-yellow-labido 6éng anh vang
nhitng con hap-livingston

tranh an uyén chuyén
thir ling nghe nhiing tiéng c4 noi
nhén khong ra
nhung ving vang tiéng tho ling ding
am thanh voi loc fluval 304
voi loc aquaclear 500
doi nhau
nudée khic khich nhitng dong sudi hat
doi thanh thoi
vai con kennyi
dang ngam tring

lan vao chan gia son

toi cling la mot loai ca
dang boi trong 16ng son

ling thitng xu6ng nha bép
kéo rideau
cua kinh rong bay san sau
ning mau vo-chubi-chin-cay
trén mit co con ngam tuyét
nhin thermomeétre ap bén ngoai guong
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kim ¢ d¢ C dang trir mot
troi ruc 18 dep

theo 1¢ thuong
hoa nude 4m
bop sunlight lemon fresh
vao éponges de nettoyage
rira ly chén
voi nude nd bot trén ban tay
ban tay
gidu dau chan nam thang
mat ngdm nhin
nhirng ngén cam but
nhiing ngon gd keyboard
nhing ngoén vudt toc
nhirng ngén tudt quan
nhiing ngon diu dat
da san sui
nhung con nguyén linh hoat
thong tha
lau tay
tim chia khoa
cho xe vao garare
tra mit 16 dung lich trinh cua thanh phd
gid hut bui
8 dén 10
tudn hai lan
thir ba va thir sau

lai Ién gac
nhin mdt Nec MultiSync 75
theo explorer vao Saigonbao
ludt qua
Nguoi Viet Online
Viet bao
VNExpress...
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4m tay trén cordless wheel mouse
ngo6i mot cho
du di quanh the gidi

moi lung
day ghé chay lui
ding day
cam cip ta Skg tho hit mot hoi
1én yén chiéc venture
dap
vong quay kéu re re
xe khong banh
than tri lang thang qua cira s6

0 bén kia
dtra con gai
con nhac si Pham Manh Cuong

14i chiéc honda 4/4 x4m vut di
vong cung Armand Lavergne
mo ra Charleroi dudng gi6 tring
ngun ngut canh hai au

da tro vé

voi cAm télécommande
bam s6
177

Bell ExpresseVu gidi thiéu

van c¢ gilra Saddam Hussein,
va George W.Bush

dang choi

ltc nhuc nhitng cudn khoi
nhing tiéng nd

‘Tuy Do made in USA’

dang xuét cang qua Iraq

dau hoa chay vé dau ?

mau dong thanh tuong dai
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mdy trim nudc trén thé gioi
bao gio trd thanh nhiing ngdi sao
dung thém trén mot nén co
cho nhén loai c6 nhitng dan bd cau !
khong thé khong nhé vé mot ngay cudi thang ba
P4 nang
dd xa nhung con am anh
mau co giai ph(’)ng’mién nam

nhiing tam gie do
ngon ngtr AK...
ngan ngam
doi dai
394
Fox Sports World

nhiing trai bong tron di vao luoi

vong loai Euro 2004

Champions’ league

UEFA Cup

nhiing hao thu

Ronaldo, Sol Campbell, Owen, Beckham,
Rivaldo, Henry, Raul, Zidane, Oliver Kahn...
khong lam quén

tién dao Trung lun Hoi An

tha mén RSt cia Hué

tran hockey dém qua

Montréal Canadiens: 4

Carolina Hurricanes: 0

van khoé vao vong sau

¢6 hé chi, chuyén thién ha ?

v6n ning tinh than dia phuong

da tré thanh Canadien

khong thé khong tng ho

bai tho ddu thang tu
khong mang mot chu dich
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t61 hop ngum nudce sudi
tur voi super water dispenser

nira ngdi nira ndm

dau phong khach

nhin V6 Thi S6ng Huong
muot ma qui phai

phoi phéi sic huong

dién vai Nam

trong Dong Boi

hoi dau budn nhing bop meéo
thuong thuong nhitng dién vién

muoi hai gio kém mot phut
thiy doi
bo vao miéng vién chocolats au lait assortis
lai tr& 1én ban viét
ma& hop thu videotron

hop thu hotnail
doc, hdi am, goi
khong c6 thu Song Vinh
chua thdy hoi 4m ctia Quynh My

dtra em gai chua gap mat
thuong anh trai nhu thuong nhiing trang kinh

rat may, hom nay khong co tin budn
nhitng ban ta dau do6 van con binh an

chudng dién thoai reo

hang bao hiém moi

khoan nhan tho da dong tir muoi ndm

chua chét

mdi nim muoi ngay cim

troi doi nang sang mua

troi chuyén mua thanh ning

nhiing soi gan khong quén hanh cai chan cut
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dau nhu gia do
nhiéu luc gia do dau
roi thanh dau that

chudng cura goi

mudi bon gid, hai muoi chin

nguoi phat thu

giao ban dich

‘Do1 Nhe Khon Kham’

dich gia Trinh Y Thu gdi tang
khong co6 thu va hinh nhu da hira

mubn goi ban noi chuyén choi
chot nhé
Song Thao hdm nay di lam
binh Cudng hdm qua da goi
chédng con ai
nhitng HO dinh Nghiém, Luu Nguyén..
va ca dira em trai Lé Han
dang cong doi trén lung

moi nguoi déu nhap cudc
chi mot ta ngdi khong

dom minh trong guong sang
nao nao budn trong long

troi béat chot chuyén

ctra s6 nhoe bui tring
neige fondante
nhu mot dam bu hong
khiéu vii

lan quén nhin lai mat ban

bira bai nhu déng rac
nhitng 14 thu can tra 16

chua viét duoc
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L& Hoang, Viét Nam
Tran Cong Vién, Hoa Ky
dai cO doi

bao nhiéu viéc dé dang
ludi chura mudn cham tay
nhiing cudn video 8
quay tai Vi€t Nam chua sang lai
nhiing anh chup Lyna, Vincent,..

tur digital camera chua gilr vao may
nhitng cassette, CD...dng lai nira ching
Khanh Ha, Y Lan, Vii Khanh, Tuin Ngoc...
10i cling bo thdi
gin mot ngan cudn vidéo du loai
du lich, danh nhan, lich str, phim action, phim sex...
khong biét dé lam gi
dugc vui khi suu tam
hinh nhu da du ?

dién thoai lai reo

Nguyén Sao Mai cho biét
Wordbridge magazine da xong
cay cau tho van d3 bét vao thé gisi
dén dau dén dau

cling 1a cudc choi

cua mot ké co long

cung van hoc

muoi lam gio 3 phit

le canal nouvelles TVA phat tin

vé bénh SARS

thdy nhitng nguoi mang khiu trang
nhd Viét Nam

vai phit

tat tivi
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mé dvd
Anh Tuyét trai ra ‘Tring Sang Vuon Che’
huong vuon thom lung trong phong ngu
ngé nhing cudn sach
da doc va chua doc
trén ban, trén giwdng, trén tham...
chen chuc trong nhitng ti sach
hang tram chir ky tac gia
song
con giir dugc bao lau ?
séu muoi hai tudi roi
chang thé khong ban khoan

da sép dén gio vo tan s&

muoi dong 1éu 1a0 van chua xong
lam sao ma xong duoc !

chéng phai 1a cai ng

chi vi con ham choi

tho ?

dau phai

tudi tré ‘dwong dai’ dang hoang
tudi gia vung vai bay ba

cu gd

chét con gidp nao dau

th6i udng hai vién Advil

nhirc dau qué troi

da muoi 1am gio ba muoi sau phat

wow !
(thir ba, ngay 01-4-2003)
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nhdé em

nhé em.
dai khai ra sao ?
la nghe
tim,
rudt
cdn cao x6n xang
cai dau,
cai oc
hoang mang
16 tai,
con mit
lang thang ngoai duong
tay thua,
miéng thiéu
mui huong
tam,
than
tréng r5ng
bon phuong gi6 vao
cai ban
cling biét chiém bao
canh cua

cling biét noén nao dung cho

nhé em.
nhé nhitng chd nao ?

ham rang

cap mat

doi bo vai thon

c4i cim day bap da son

vanh tai nhu phién 14 non 6ng ngoi
nhd em,

cai chd

dé ngdi
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cai noi

dé goi cho doi mam non
nu cuodi

ngot nhan, bon bon
tiéng noi

cdc,

khé,
Oi...
don, thanh, vui
nhd em.

tong thé tuyét voi
tirng xanh luc bat,
tirng ngdi ngi ngén

nho em

tur céi to1 con
di nhién

la trai-tim-tron yéu thuong
(qua sinh nhdt 2002, cho Ly)

ting pham

1.
em mé toi nhirg diém nao ?
cai dau
r0i toc ngat ngao mui chua ?
moi tham
gidu dam ring thua ?
cap mat
bét chinh day dua long vong
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toi con gi nita hay khong ?
vO tri mot khoi
tir long dén chun

2.
em yéu toi nhat
cai lung ?
ngon tay ?
cai luti ?
hay chum rau thua ?
nhiéu khi
cai
tudng, du thira
hoa ra
la cai

that vira long nhau

toi con gi qui nita dau
danh cho em

c4i noc sdu cua tho
em khong can phai nim mo

tinh tho mét thué

1.

nang hong ngép nghé hanh lang

g6t thom D Thi Kiéu Trang qua dudng
phd phudng bat ngat mui hwong

gio chuyén canh goi muén phuong chim vé
x6n xao tiéng ngon toc thé

tht nhién diém huyét t6i mé méan ngdi
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chim dan trong giac mo tréi
nhon chan voi, hut, mgt doi mong suéng

2.

v6i hai dong mau Viét Anh

c¢6 1am cho trai tim thanh bién séng ?
bao la tir nhanh toc bong

nghin tring tir ny mét trong chiém bao
nghiéng vai, Scotte Jeanne chao

giat minh tha rét l1ong vao gitta hoa
em ngdi k& sat bén ta

ciu tho 1am rdi mat ta 4o bay

3.

chua cam dugce cai ¢d tay

sao 16ng mang moc da day trang tho
D& Hoa, P4 Phu, D6 nao

dan t6i quanh quan ra vao quan quanh
chi 1a giot mat long lanh

chi 1a huong giong trong tranh niu vai
udc chi em mac ao dai

cho t6i mdt vat phoi bai tinh hoa

4.

di giang ho vat tro vé

nghe Pa Néng goi bén bé Thuy Tram
oi lolita mi tram

ta qua Hong Durc ngdng thim cho vui
nghe danh ma chang thiy nguoi

1am sao bat ghé moi ngdi cdi tho

con dudng, ning ciing dang chd
hang chan may nhiu vu vo ngon tinh

5.

tu xem nhu da ba con
ma sao doi lic van con xOn xang
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em cudi, thé giéi hoang mang

em di, nhac biéc nhac vang ndi chan
cau tho t6i chot ban than

giit Kim Uyén lai thi bang khuang budn
tha di, hong ca may chuong

tinh tho mot thud nhu tudng vang ténh

6.

mot o1 mé nhiimg my danh

Thanh Théo, Kiéu Phuc, Kim Anh, Bich Dao
Phuong Lan, Mong Thuy, Lac Giao

Bich Huong, Phudc Khanh, H(‘ing Pao, Thai Thu
Huynh Thi, Phuéc Hanh, Quynh Cu

Duyét lai, Chau Yén Loan, Tir Thoai Chi....
mé tén nguoi dé 1am gi ?

Thu Lién van la H6 Hong van xa

hoa ra 14 dé ba hoa

¢6 chang chit nghia dam da sic huong ?

quy thay thud bat binh thuong

uée chi tiép tuc khac thuong hon xua

luc bat xuin

1.
ké tir khi biét mic quan
mdi ngay toi trd nét xudn mugt ma
ké tir khi biét ba hoa
moi ngdy toi né thit da xuan tinh
ké tir khi biét rap rinh
moi ngdy toi c6 quanh minh mua xuan
ké tir khi biét nam chung
moi ngay toi 16t dudi lung xuan thi
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ke tu khi biet sap di
moi ngay toi van nam li voi xuan

2.

d6 em trong géi li xi

ta cho em do, c6 gi bén trong

thom tho t& gidy mot dong ?

rong bay phugng miia miy dong tho hoa ?
sic huwong cua goc ciy gia ?

hay 14, 1a cai, nhu 1a khong tén ?

li xi cai do6 cho em

chéc rang em s& 16n 1én tic thi

d6 em doan dung cai chi

céi chi cling dung ty nghi em can

(€

xuan chuc

1. Tho chic ban vang

lam tho chic Tét ban be

tuong nhu choi, 6 ai dé kho khan

tho tay vao bung, ban khoan

bdc ra ndm chir d6 den tim vang

b6 nguyén mot dong trén ban

ngdi tro mit ngd, ngd ngang chiém bao

ban ta, tuin kiét anh hao
ban ta, ké si thanh tao khac thuong

1y dau chit du mui huong
lay déu nghia du cao luong lam qua
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long ta vira méi boc ra

hoéa ra chi c6 d6i ba soi tinh

budn tay v& trai tim minh

v& thém may nhanh hoa linh tinh vang

o kia mua xuan dang sang
bai tho chtic ban hoan toan vu vo

2. Tho chiic my nhdn

nay ngudoi dep tudi binh than

em dang ngdi dila mong chan hay 1a

mo mang nam trai lya hoa

nghe tinh khéi &ra huong ra chiéu givong
ngudn tinh con ngdm hat suong

nudi tho nit s Xuan Huong séng doi

v6i than thom sudi thom doi

xin em danh mét ¢3i ngdi toi riéng

mot minh t6i dugc vu ti€n

mot minh t6i di tham quyén nhé nhung
s& cham tinh doc song lung

s& khic tho giira hong trung chanh toa

cho em mic st trd hoa

bbn mua vinh vién déu 12 mua xuin

em tha ho coi 40 quan

ngam minh gitra ¢6i nhé nhung sinh ton
cau tho luc bat ddu mon

van con thom ngat liing c¢dn nit vwong

thdy chua, t6i that d& thuong
van lam luc bat 16t giuong yéu em
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3. Tho chuc ban than

chac nguoi ma khong chic ta

e rang s01 toc, nép da sé budn

xép bang ng01 gitra mat givong

lim dim mat nhé phd phudng xa xua
hién ngoai, dém, ra rich mua

6ng xuén sic van dong dua budc doi
dén tham chua 4m chd ngdi

da di cho toc da toi tré minh

mua xuan, vinh vién vo tinh
chuc t6i ti€p tuc hét minh ham choi

an cuoi

nhan dip vui cua Quynh Giao, di nit nha tho To Thuy Yén
va Phuong Tran, di nit cua nha van Song Thao
trong mua cuwoi 2003 tai Montréal

mdi ndm vai dip di tim

cai thoi hai dira lim dim ca ngay

cai thoi nhot nhot ngdn tay

ludi trén moi, 1an duong bay phiéu bong

mdi nam, may, duoc vai lan

tam trong dao mao, than trong chinh té
toc rdu mat miéng dé hué

ca hai dra chot vung vé dé thuong

Wan Hoén, Mét Doi The 567



moi ndm vai dip pho truong

cai vai truéng lao vai duong van hoa
chuc con, chau la chuc ta

khuya vé 6n lai hwong hoa dong phong

mdi ndm vai dip bon chdn

soi nhau so sanh hao mon nhiing dau
ché@p chon mot ltra toc rau

bét tay, cuoi noi, 14n sau c6 con ?

cam on nhitng budi tan hon

nhitng d6i ban tré sit son chung tinh
cudc doi ching thé gap ghénh

tay trong tay dit anh hinh hom nay

bat ngo thim truong cii

vao trudong

chup anh, quay phim
vdi vang

nhu s¢ ai tim

dudi ra

gifra trua

chot ndi da ga
ca tdm than day

khuc ca hoc duong

con chim se sé than thuong

bay nghiéng dau ngé .
nhu tudng nhan ra
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nhon chan

phui sgi bui gia
dong trén khung cira

mo ra hitng ho

to1 nhin

trong ndi bo vo
khong thiy ma gap

thdy c6 ban bé

tim t6i ngo,
long t6i nghe

g6t gude

quai nén

sam se so1 tinh

toi di lirng thitng mot minh
boéng nghiéng

chim gitta anh hinh ngat huong

long khong ngan ndi
budn budn
v6 danh
tro lai tham trudng,
hé nguoi
ngit long
uom cum ngam ngui
udc chi
xanh mai tinh nguoi thu sinh

Wan Hoén, Mét Doi The 569



trén duong N
Bach Dang Dong Da Nang

ting em Lé Hodang dé nhé thang 8 nam 2002

rong xe trén Bach Pang Pong
chot thdy dan ca dudi song
theo minh
nhitng con ca nho xinh xinh
khong quen,
khong biét,
nhung hinh nhu than
bao nhiéu thé hé xoay van
tam dung
thi anh
van ngan Ay thoi

ngan ndm
nude ddi dién troi
mAy tan hop may kiép doi van vi
bong nam
nhung dang van di
rét lién tiép nhitng xuan thi phia sau

c6 1a mot cue bé dau ?
con dudong méi mo
cdy cAu méi xay
thit xwong ctia soi dat nay
van day huong vi
co cay
tinh nguoi
ching ai goi

cling ngoai lui
cam on con gio 1én 161 hoi tham
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liéc ngang
em c6 hoi tham:
ai
ngay tho glong dong song qua chirng

han em nghe 4m sau lung
cam ra

tho niu

doi chung voi long ?

oi con dudong Bach Pang Dong
mé trdm van ngd phi€u bong goi toi

rong xe
t6i kiém tinh nguoi

rong xe
t6i lwom mét cudi nudi tho

muoi tAm nam,
chot...bat ngd

duogc di doc sat doi bo song xua
gitra trua

thang tam

giot mua
&t nham mi mét

x6n vira du cay

con duong nhu mot soi gidy

cot toi treo gilra glo bay lung troi
tim d4u dé c6 chd ngodi

cho than thé chiu nghe t6i th dai
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sau budc, tam budc
qua duwong pho xwa

1. Thong Nhit

duoc di phoi ning cing ngudi
nhip tim dap
chot
it ludi biéng hon
bui duong
nhu biét ba lon
hoéi dua
¢6 nh¢ diu son qué nha ?

ngd quanh,

ching 1& minh gia ?
vubt mat
dui mat

khi qua dudng nay

con duong tén goi da thay
dung nhan da la,

mat may tré ra
chon von dau d6 bong ma
dang Cau Vong

dirng

X0t Xa goi nguoi
tro vo mot céi lung gu
tp khong kin tiéng gam gir tau qua
ngo6 quanh,

qua that minh gia
con em

phd x4 la da sic huong

niém vui song sanh giot budn
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chan di
long dimg
de thuong lac t6i

mat moi van tya vai ngudi
tim quanh
chua gdp tiéng cuoi lac quan

nhin em,
xe phong rdi hang
bong nghe nhot nhot dudi ban chan di
lung ong em viét cau gi
c6 1a tiéng goi tham thi thud xwa ?

va duong Thong Nhat
c6 chura
chd cho toi
dtng nhoén vira mii chan ?

khong dau, .
ong ban phong tran !

2. trwoc 58 Hung Vuwong

1én ngdi bét xudéng mit duong
mit t6i r4o hoanh
long swong mudi day
chd nay,
trude co trong cy
hoa vang
bén got thang ngay tré thom

chd nay,
ngay no, téi 6m
tung chong sach bao
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ngdi hong bui duong

chd nay,
moi that dé thuong
mdi tim moi ngai pho phuong liéc ngang

ma thoi,
doi cham xuéng hang
tim dau ra bui dudi ban chan di
tim lam chi ?
tim lam gi ?
dang 1én

phui,

ngai

1ot di miéng tinh
rung minh chang thé lam thinh
thé ra mot tiéng

ta tinh Hung Vuong

ban chan hon khé mat duong
t6i di lwgm lai vui budn 1an lung
mai sau

c6 thé khong chimg....

3. ¢ mot doan Trin Cao Vin

Nguyén Hoang ré& 1én Tam Toa
tinh tdi ¢ ré néc nha cira xanh
nhitng con chim sé hién lanh
chot bay
chot dau

loanh quanh bo rao
toi di qua

liéc mat

chao
cai xe dap dung nghiéng vao chau hoa
thé 1a
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em c6 ¢ nha
toi voi chot cong that 1a ty nhién...

bay gio

da biét

nang tién
sdng bén My qudc
van ghién ngo qua

ngoi nha qua that da gia

vach tuong réu bui sam da thit doi
truée hién c6 chiéc ghé ngdi

ngo6 qua nhu gédp hoi nguoi thud xua

la kia,
da vung tur xua
van con tré lai dong dwa ngong tinh
da lau minh méi gap minh
gap con duong ngdp bong hinh Vang Thién
tudng chirng minh van con duyén

™R

chia tay Barclay

lam sao nhét hét vo thing
nhiing tran lan nhd,
nhiig chap chung thuong
mudi mot nim sdng sat duong
da ghién
nhan dang thap phuong bén mua
muoi em,
da chin dé ua
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cai mat,
cai mili,

cai chua thay tuong

khi khéng bo phi sic huong
ai,
nguoi thé chd,
biét thuong ngdi hong ?
em loi tay 14i liéc vong

vé dau doi mat dimg trong déng phurong ?

vai gidy nhd,
du ngdm budn
em,
ngdi cho kin cdp trudng tac hoa

bdng dung ndi himg don nha
béc thang
6 khoa
sut da thit minh
mit tuong thao 1o 16 dinh
nhiing tranh
cung anh
ngam tinh roi ngai
ca nghin sach bao
thd dai
nam cho
tuyén chon
sanh vai theo doi
loai di,
to1 nghiép tinh nguoi
mang theo,
dep 1ép tiéng cudi nho nhoi

nam lén trng moén
sdm soi
vui tay sap hét han hoi vao thung
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ngdi im giira dam dd dung
nh¢ timg khudén mat
lanh lung,
tuoi vui

di nhién,

t6i nhd ca toi
nhé thoi hao hiec,
nh¢ thoi tho o
thoi gian

khong cham chan cho
nhung con dong du dé vo van budn
don ting nhom bui dé thuong
nam 1én sat dudi chan givong da 1au ?
hét 1én,

khong biét dé dau
cai tir toi phé,
dong lau ma thanh
thuong
nhung khong nd dé danh
toi xoa 1én vach,
trong tranh long toi
vai hom nira,
b6 di rdi

nha nguoi
tra lai,
dat nguoi
chia tay
oi con dudng budn Barclay
mai kia
t6i gang qua day cim chimg
di nhién
ngoai nhitng soi lung
con tram ky niém moc chung vai tinh
(thang 12-2002)
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hen, thé
1

hen vé gia s& di tu
chang ngd
van gay
h nhu binh thudng
quen tay
vét ranh,
khéu muong
tim tho trong nhiing
ngudn suong,
mach rung
d& chi quén vi mudi gimg
hai vang nhét nguyét
nam cung toc to
van mong
dugc chét bat ngoy
trén lung chién ma gitra gid xudt quan
udc choi
ma dugc khong ching

2.

hen vé gia s& phoi chan
khong ngang doc nita
nhung khéng duoc roi
cai toi

van rat yéu doi
thoi chd nhim mit

chét rdi

tu luoén
xin thé khong phai hen suéng
néu sai 101 htra chét budn lién tay
(thang 3-2003)
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bai ting anh Nguyén Ré
thoi lam chef kiem duyét vang I

mdi ndm nhan mot 14 thu

nhiing trang chitr nho hinh nhu mim cudi
nghe mo hd mot niém vui

loang trong phong chat dam mui sach vay

ngo ra, troi da nira ngay

nhitng chim ning d4u oan gidy dién dai
nhd ? - u, nhu ¢6 nho ai...

nhé ngudi ngdi g6 lai rai thu nay

hét nhién nhiing thang nhiing ngay

xa xua chen dén t6i may mat toi

trong khi long chum chim cuoi

théy anh, dya ngtra, rung dui thuyét minh
va t6i chdm chu lam thinh

nhin con rudi dau vo tinh rdi bay

con rudi tir d6 dén nay

chang hay sinh hoat mua may thé thé nao ?
riéng anh Iam bao, ngot ngao

con toi limg thitng chiém bao mdi ngay

nam nay lai nhan thu nay

mumng anh, tinh 4m chit day thanh tho
goi anh tram chd trong nao

cho t6i tho ké voi dong bao ta

chung ta qua ching chiu gia

han nho nhiing dot vin hoa bén doi
cam on anh chot mim cuoi
(27-9-2003)

®R
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buoi sang dau tuoi mai

Thé 1a da dén sau muoi ba
khong thé bao 1a khong gia
bay gid chua dén hai gio sang
da kéo man ngdi trd mét ra

tro1 sttng mot mau tro nam den

may ting cum ng giita nén tring
canh thong gio thd cAm chimg dong
dét trang lanh mau tuyét ngd bang

nhin mai khéng ra mot ngoi sao
bdn mang ta dang & hudng nao
thinh suy ton dong bao l4u nira
van ging kéo dai gidc chiém bao ?

ching bat dén soi ciing thiy ra
tung duong gan mau tung van da
trai tim binh than di thong tha
chua c6 gi 1a khac hom qua

vay do, ma la sau muoi ba
1é ra chic tho gidng gbc da
tro choi tuy cti ma chua nan
clr mii phong 1én 1di tha ra

chit van muoi dong méc da lau
mdi dong nhu thé mdi sgi rdu
nhin qua thiy tua nhu nhau that
ma chang soi nao gidng duc nhau

ta song mdi ngay mot khac di ?
duong nhu long nhe bét san si ?
sdu muoi ba tudi roi chin chin

ta khac nguyén ta nhiing diém gi ?
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thom mai xuén tinh
tang Nguyén Xudn Hoang

thong dong tha budc trén dudong gid
khong vap vao ddu, bdng ngap ngimng
hai ban chan niu nhau quo quang

sau 6t lanh dai xudng song lung

that thin mat dung trén nhan dang
truong tuc, thanh mi, héng dién thom
hanh phtc v6 cung vi trang dan

hon xa Tt Hai bdi dang con...

sau muoi hai tudi rdi nghe ban
sao van nhu thdi chém mudi ba
hoa ra cai liéc tir nguoi dep

lam bién tan nhanh cai tudi gia

ta van 13 ta son tré qua

nhu thoi sach kep nach di rong
o, hoa, got guéc, vanh noén 14
lién tuc thay nhau dén hop hon

ta van 1 ta bay buém lim

nhu thoi mang sung 161 vao thon
hién mua chéi ning treo thuong nhé
dau xubng long ai nhitng nhanh hén

ta van 1a ta sung sirc that

sau muoi hai tudi van tung bing
cudc séng hon nhién nhd hio sic
nham gi d6i lac thoang é lung

ta van la ta luén luén banh
cai tinh cai mong cai vu vo
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ngit ra mot chut doi mé gai
da dd wom nong may luong tho

cam on tat ca em, con gai

tu thud muoi ba téi bay gio

quo quang di chung cung lang quang
tam muoi...cling vay, van nhu tho

(€

ngay 1 thang 5 - 2003

hém nay, ngay mdt thang ndm
montréal troi mua dam

vuon vai ngap vat, nhin giot nudc
budn ngit ma khéng mudn di ndm

X6 16 trong phong, ngd tam guong
mat ai tran trdo, qua di thudong

c4i gia dong u hai vanh mét

nhin sirg mot hdi ciing d& thuong

khéng noéi, khong cuoi, khong thé ra
ai nghe ma ndi, cudi voi ma ?

thdra ? chéng dai, 1am troi hét

tram thir trong long, uéng 1am nha !

mé Xt Néng nhin 1ong bang khuang
cai cua toi du duoc 16t tran

nghe da trong long, pha ly nudc

wc mot hoi dai nhu méi xong

mua van mua mu cira kinh trong
ngon cay gio niu dao long vong
vai em da tring tay che toc

tha 1ong vay xoe gio thoi cong...
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toi qua that tinh khong nhé ra
nam nay minh da sau muoi hai
chi vi cai mudn vu vo dy

van tré y nhu hoi con trai

hom nay, ngay mot thang nam
montréal mua, mua dim

t6i trong phong 4m ma nghe w6t
va nhé vo cung nhitng my nhan

(C

luan quan mot doi

thoi son tré ta van thudng lang quang

di loanh quanh qua nhiing x6m nha nguoi
nam bay ban hd d6 thuong nhé sang

cai no xanh, cdp bim toc biét cudi

yéu, cu thé thuong 1a mo voi mong

van mot duong chot ngan chot dai ra
ghién 14n chan sang, chiéu mua véi ning
tam tuy nghi chgt chanh, chot ta

chang rang mai dam ra giau 1an dan

kho tinh budn khai phé san khong xong
tho 14n than ctru doi qua kho han

cay kim gam khau khong kin miéng long

ngudi vo phudce chon 1am ta thud no

ké hom minh ghé pha it ndm choi

dugc hanh phic duge ngadm ngui dau khd
vbn nho ta hang tha thiét yéu doi
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gio limg thitng trong cudc choi sap vin
van dang chd, mot bonus, biét dau

doi hiru han nhung long ta v6 han

kho tinh ta con chd thé hé sau...

luan vé noi budon

em mudn duge xem ndi budn ta ?
ndi budn ta c6 tir hom qua

cong thém chung d6 muoi nam trudc
tuong chiang bao nhiéu hoa ra la...

day ndi budn ta khong co xuong

khong tim khong phdi khong mui hwong
vu vo mot nhim khong hinh dang

lang 18 tung hoanh nhu vét thwong

day ndi budn ta khong c6 moi

khong ring khong ludi song khoi khoi
c6 ma khong c6 trong thién ha

chi bén long ai mo véi doi

dé ngam cho tuong, thir mo ra
xem kia, budn thd ngat mui hoa
tam dung budn c6 ngan con mat
chot sitng,
thoang dung,
voi ludt qua

nhu thé,

buon ta,
von gia do
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mdi ngay budn-tudng

dé thom tho
ban tay ta nho v6 phuong nim
du gdi taing em mgt nhiim tro

thoi dé tu nhién cho ndi budn
di vé tiry hung, dinh cu luén
ta khong can biét vé ta nita
song d4 1a yéu, phai biét budn

budn 1 budn 1a budn, budn, budn

budn tinh nhap lai v6i budn sudng
h&i oi hanh phuc ta giau vay

giau vay dai chi khong dam budn

em cam da dugc mot lan huong ?

R

em nhw

em thom nhu thé con ga mai

lac thic tim tho dudi khom hoa
long em thon tha nhu canh 14
huong dong tron vo nhitng khuc ca

em lanh nhu thé mot con séc

chuyén khip nhanh huong mat 4i tinh
lanh chanh mit bua rimg cam bay

thi ngir séng nho nét xinh xinh

em vui nhu thé con nong noc

ve vay dudi chd phat hoa than
bo xanh céd mugt phoi huong mat
thi si hinh nhu c6 sin phan
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em ngay tho tya con meéo cai

mang xbi gao vang khuc ruon tinh
nhi nhanh, e d¢ hay tao bao

m& dan nhimng canh cira doan trinh

em hién nhu thé con cu dat

gay chan roi gii chang bang khuang
nghé si van nhan hay hién triét
cuong nhu thanh than dé nhu khong

em ngoan nhur thé con chién chién (1)
vira hot vira bay sudt mot doi

d6i moi vi chang hé ca hat

nhan thé lan tran tham hoa thoi

em yéu doi glong nhu con dia

can mau sinh ton gian di thoi

t61 yéu doi giébng nhu em vay
song, nghi cho cting phai biét choi
(1) son ca

&R
ky niém véi cay dan

dém trim mic bién x6 b nhich lai

s¢i suong trén vai 14 thé chao minh

con chim ngu mo tinh rung canh mé
vang trang vay trung dié€p bong sinh linh

lung gy gap tha tiéng dan qud quang
khong gian thom nhu chot bi dao dam
vach hang xém 16 tai bung van ddm
tiéng dan troi vao xody chd ai ndm
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dap gidc ngii, nhin ra...tring nga ngoc
am thanh kho chot 1anh 16t yéu ma
long buc bdi chot phai mau phan nd
dém theo dém tinh tran trd da la

nhirng ling man tré con vira dugc thoi
16n cao 1én vun vyt voi tinh yéu

doi bit doan réi mu tr thud no

xui hay hén hd d& giéng nhu Kiéu

dan ngan ban van mot 16i lap cii

yéu... yéu em khdng ding nhip sai doi

hut mot budc cudc nguoi danh lang quang
con noi nao khong gidng mot san choi ?

em chéng chét trong t6i tir thuo no
t0i tieng dan danh lang 1€ het hoi
thang 3 nam 2003

nhirng cu choi dau nam

du van con lam tho
nhung qua tinh chan séng
du tho di qua rong

van s6t mot chir tim

mdi ndm choi vai ct

liing thitng vai muoi duong
am di¢u khong pha san

chi tai 10ng bét thuong

lan Hoén, Mét Doi Tho
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cdm on nhirng chd nhét
mot cai dudi sap cin
1at tr¢ tram ngan ban
van chi 13 tiy xuong

ngudn tinh khi mon nhin
em c6 thé va khau

tru tho ciing dai khai

doi1 toc va tia rau

viét bay ma khong bay
bdi cling chi dé choi
ban ra 1a tuyét khoai
nghi chi nhiéu, hoi dau !
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Nhirng Van Hiru Trong
“Yuong Chiéu” Luan Hoan

Ai Cam Tén that Trin Ai Cam, sinh 1949 Hoi An. Hién cu ngu
tai Hoa Ky. Chii nhiém tuan bao Saigontimes. D xuét ban nhiéu
truyén dai phong dich tir Quynh Dao, tiéu biéu: Bang Nhi,
Tuyét Kha, D4u Khic Hoa Mai, Ngon C6 Ven Song...

Bic Phong, tén that Kiéu Duy Phong, sinh tai Bic Viét.
Tét nghi€p dai hoc Montréal nganh Quan Thui Thu Vién.
Hién dinh cu tai thanh phé Toronto. Khéi viét trén tap chi Dan
Quyén. Tac pham di xuat ban: Chinh Ca (tho, Pong Tién, 1986).

Chau Viin Tung, sinh nim 1942 tai Hai Chau Pa Nang. Si quan
VNCH hién & Viét Nam.

Chu Vuong Mién, tén that Nguyén Vin Thudng, sinh nim 1941
tai Kién An Bic Viét. Khéi viét nam 1960. Hién dinh cu tai
Hoa Ky viét cho nhiéu tap chi. P xuit ban: Pém Den 20 Tudi,
Tiéng Hat Viét Nam, Truong Ca Viét Nam, Phia Mt Troi Moc,
Pt Nude vv...

Du Tw Lé tén Lé Cuc Phach, 1942 Bic Viét. Siquan VNCH,
hién & Hoa Ky. P xuét ban trén 20 tac pham tho, vin, tiéu biéu:
Tho Du Ta L&, Tay Go Cira Doi. Chi Nhu Mat Khac Tam
Guong Soi, Chém Dut Luan Hoi Em Budc Ra....

Pam Trung Phap, sinh 1941 Bic Viét, hién cu ngu tai Hoa Ky.
Gido su dai hoc thyc thu nganh ngli hoc tai Texas Woman’s
University. Bai viét trén cac tap chi ngoai ngit va tap chi
Thé Ky 21.

Pinh Cwong, sinh nim 1939 tai Thu Dau Mot. Tét nghiép cao
ddng my thuat Hué nam 1963. Gido su hoi hoa. Pi trién 13m
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tranh tai nhiéu quéc gia. Hoa phém duoc luu giir tai vién bao
tang my thudt Paris. Hién dinh cu tai Hoa Ky. Tho va ti€u luan
dang trén céc tap chi Van, The Ky 21, Van Hoc, Pho Van...

Poan Huyén, tén that Poan Phé, sinh nim 1942 tai Ha Noi,
cuu gido su truong Trung Hoc Thu Puc va Trung Hoc Trinh
Hoai Buc (Binh Duong), hién cu ngu tai Toronto, Ontario.

Pire Pho, tén Nguyén Diic Pho, sinh 1948 Thira Thién, ST quan
VNCH hién & Hoa Ky. Pa xuat ban: Mot Cho Vé (tho),
Mua Tinh Xin Kip Git (tho).

Pynh Hoang Sa tén that Pinh Van Quy, bat hiéu khac
Huong Quy, sinh nam 1939 tai Quang Nam. Giao chuc.
Khoi viét va thanh danh trudc 1975. Qua doi nam 1990 tai
Sai gon. P xuét ban: Ving Tra An Hoang Pudng (tho).

Ha Nguyén Du, sinh nam 1950 tai Tay Ninh. ST quan VNCH.
Hién dinh cu tai Hoa Ky. Cong tac vai nhiéu bao Viét ngt tai
hai ngoai P xuét ban: Trong Mua La Xanh (tho, in chung),
Lbi Khac (tho), Anh Biét Em Yéu Dau(tho).

Hoang Chiéu Nhin, giao chuc, hién dinh cu tai Montréal, cOng
tac vai tap chi The Ky 21.

Hoang Loc toc Huynh, 1943 HOi An Quang Nam, si quan
VNCH, hién & Hoa Ky. Tho da xuat ban: Tho Hoc Tro, Trai Tim
Con Lai, Qua May Mua Suong Mua.

Hoang Khéi Phong, tén Nguyén Vinh Hién, sinh 1943
Hai Duong. Si quan VNCH, hién & Hoa Ky. D3 xuat ban nhiéu
tac phdm, tiéu biéu: Ngay N+, Thu Khong Ngudi Nhén,
Nhimg Con Chudt Ngay Tho Au, Ciy Tung Trudc Bio,
Viét Lén Troi Xanh..vv...
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Hoang Xuin Son but hi¢u Sir Mac, sinh nam 1942 tai Vy Da
Hué. Cong chiac VNCH. Hién dinh cu tai Montréal Canada.
Cong tac voi nhidu tap chi van hoc tai hai ngoai. D3 xuat ban cac
thi pham: Vién Phd, Hué Budn Chi.

Hoang Yén Luwu, tén that Hoang Minh Hung, gido su
Truong Trung Hoc Chu Vian An tr ndm 1962 dén nam 1978.
Hién dinh cu tai Toronto, Canada.

Hoang Trong Ban, sinh nim 1942 tai Hué, truong thanh tai
DPa Niang. Tot nghiép dai hoc Chinh Tri Kinh Doanh DPa Lat,
cuu si quan VNCH, Hoa si, Hién & Sai gon.

HO Dinh Nghiém, sinh ndm 1957 tai Hué, hién dinh cu tai
Montréal Cangda. Dﬁ xuat ban cac tdp truyén: Nguyét Thuc, To
Mong Rach Roi, Vang Trang No6i Thanh.

Khanh Truong, tén thit Nguyén Khidnh Truong, sinh nim 1948
tai Quang Nam. Hién & Hoa Ky, sinh hoat hdi hoa, tho, van.
Chu truong tap chi Hop Luu. Tac phiam di in : Poan Thi
Khanh Truong (tho, 1988), Chd Tiép Giap Véi Canh Pong
(truyén,1991), C6 Yéu Em Khoéng (truyén,1997), Chung Cudc
(truyén, 1997).

Khic Minh tén that Nguyén Khic Minh, but hiéu khac
Nguyén Thién An sinh nam 1937 tai Quang Ngii. Hién ¢
Viét Nam. D3 xuét ban chung nhiéu thi phdm trude va sau 1975.

La Toan Vinh, sinh ndm 1956 tai Binh Duong, hién dinh cu tai
Montréal Canada.T6t nghi€p Université du Québec, Université
de Montréal. D trién 13m tranh riéng va chung voi nhiéu hoa si
ngoai qudc trén nhiéu qudc gia. Tranh duge nhidu vién bao tang
nghé thuat luu gitt, cu thé: Musée de Poste Paris, Musée de
Collage, France, Musée du Québec, Québec Canada...Sang tac
tho bang Viét ngit, Anh Ngit va Tay Ban Nha. Pugc vién tiéu sir
Hoa ky dé dat danh hi¢u: “The man of the years 1997
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D3 xuit ban: Sa Mac Bui Hong (tho, 1992), Nhiing Dong
Muyc Tim (tho, 1997), The Face.

Lam Chwong, sinh nam 1942 tai Go Déu Ha Tay Ninh, Si quan
VNCH hién dinh cu tai Hoa ky. ba xuét ban cac tdp truyén:
Loai Cidy Nhé Gio, Poan Puong Hbt Tat Liét, Di Giita Bay
Tha D, Truyén Va Nhiing Poan Van.

Lé Han, sinh nam 1947 tai Hoi An Quang Nam, du hoc tu dau
1967 tai Hoa Ky, hién dinh cu tai Mississauga Ontario Canada.
Chu bién nhiéu tuyén tdp Chu Vin An tai Toronto Canada.
D3 xuat ban: Tinh Thom May Nhanh (tho).

Lé Vinh Tho, sinh 1942 Bic Viét. tdt nghi¢p Pai Hoc Su Pham
Sai gon truoc 1975. Cong tac voi cac tap chi Van Hoc,
Phé Théng, P6i Dién..Hién ¢ Viét Nam. D3 xuit ban chung
nhiéu thi phdm v6i Ludn Hoan, Pham Thé M§. Tac phim moi:
C3i Nham Giam, Tho Tinh Viét Choi...

Lwong Thw Trung, sinh nam 1942 tai Tan Binh Sa Déc.
Gido chuce. Hién dinh cu tai Hoa Ky. Cong tac v6i nhi€u tap chi
tai hai ngoai. P2 xuat ban: Bén Bo Con Lai.

Mac Phwong Pinh, tén that Lé Tudn Ngo, sinh nim 1940 tai
Tam Ky Quéang Ngai. Khéi viét truée 1975 trén nhidu tap chi tai
Sai Gon. Hién dinh cu tai Hoa Ky. Tho da in: Loi Ru Cua Mg,
Nhiing Dong Ky Niém...

Nam Chi 1a bit hiéu ctia nha phé binh vin hoc Pang Tién,
sinh nam 1940 tai Hai Chau ba Nﬁng. Du hoc va & lai Phap tur
1960.Cong tac voi nhiéu tap chi van hoc. ba xuét ban: Vii Tru
Tho (bién khao).

Nghiéu D& tén that Nguyén Tiép, sinh niam 1927 tai

Quang Ngii. Tét nghiép Cao ddng my thuat Gia Pinh. Sinh hoat
héi hoa, tho, van. Pa xuat ban : S¢i Toc Tram Nam (truyén),
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Nghiéu P& (ban in mau hoa phim son dau va nhitng bai
nhéan dinh vé tranh Nghiéu D¢ tir nhiéu tac gia).

Nghiéu Minh tén that Nguyén Van Minh, sinh tai Gia Dinh.
Hién dinh cu tai Hoa Ky. ba xuat ban: th')c’Trén Puong bi,
Hat Trén Puong Ve (nhac),Trang Mat (tho),, Dau Xua (tho).

Nguyén Chi Thiép, sinh nim 1944 tai Quang Nam. Tt nghiép
Qudc Gia Hanh Chanh (1965) Si quan VNCH.  Hién dinh cu
tai Hoa Ky.Tac phdm dd xuat ban: Trai Kién Giam (Hbi ky),
Viét Nam Khat Vong Dan Chu Ty Do (bién khao).

Nguyén Pong Giang tén that Nguyén Vin Ngoc, sinh nim 1943
tai An Hai Pa Nang. Si quan VNCH, Hién dinh cu tai Hoa Ky.
Tho di xuat ban: Tho Cia Ngudi Giang Ho, Cho Tuong Lai
Bit Gap, V6 Lugng Tinh Sau.

Nguyén Diing Tién, sinh tai Nha Trang, hién dinh cu tai
East Los Angeles California. Chuyén vién ciy kiéng,
Chim, Ca. Pa viét trén tap chi Van, Viét Bdo. Truyén dai
da xuat ban : Linh Danh Thué (1993), Vang Pen (1996).

Nguyén Pong Ngac, sinh nim 1939. Gi4o chirc. Chu truong nha
xudt ban Song trude 1975 tai Sai Gon. Sang tac phd bién trén cac
tap chi va nhiéu tuyén tdp van hoc trudc va sau 1975. Pa thyc
hién tic pham: Nhitng Truyén Ngin Hay Nhét Trén Qué Huong
Chung Ta. Qua doi nam 1996 tai Montréal Canada.

Nguyén Manh Trinh, sinh nim 1949 tai Ha Noi. Si quan
VNCH. Hién dinh cu tai Hoa Ky Cong tac véi ~he”lu hét cac tap
chi van hoc tai hai ngoai. Pa xuat ban: Tho Nguyén Manh Trinh

Nguyén Nam An tén that Lé Van Mui bat hiéu khac An Phi
Vang, sinh tai Pa N?mg. Hién dinh cu tai Hoa Ky. Tho da
xudt ban: Toéi Chim Ngu Pau Canh Xanh, Thic- Buon Chi,
Bién Thud Cho Ai,Tici, Hoa Ra Lan Cudi Em Budn Nghi Choi.
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Nguyén Quéc Twong, sinh nim 1948 tai Ha Noi. Hién dinh cu
tai Montréal Canada.

Nguyén Sao Mai 1a bat hi€u, but hi¢u khac Phuong Thao,
Nguyén Phuong Doéng, sinh nim 1940 tai Quang Ngai.
Hién dinh cu tai Hoa Ky. Chi nhiém ki€ém chu but tap chi
Séng Van (da dinh ban) va tap chi Anh ngtt Wordbridge (hién
con phat hanh). Tac pham d4 xuat ban Can Nha (truyén dai).

Nguyén Vin Dién, sinh nim 1946 tai Quang Nam. Si quan
VNCH. Hién dinh cu tai Texas, Hoa Ky.

Nguyén Vy Khanh, sinh nim 1951 tai Quang Binh. Tt nghiép
Cao hoc Triét tai Sai gon va Cao hoc Quan Tri Thu Vién tai dai
hoc Montréal. Chuyén viét bién khao, D3 xuét ban nhiéu tac
phim, tiéu biéu: Bén Muoi Nam Vian Hoc Chién Tranh,
Vin Hoc Va Thoi Gian, Vin Hoc Thé Ky 20...

Nguyén Xuin Hoang, sinh nim 1940 tai Nha Trang. Gi4o chuc.
Hién 6 Hoa Ky. P4 sinh hoat van hoc, bao chi qua cac chuc vu:
Téng Thu Ky tap chi Van (SG, 1972-1974), Téong Thu Ky béo
Nguoi Viét (1986-1997), dong tong thu ky tap chi Thé Ky 21
(1989-1994), chu nhiém tap chi Van (tai Hoa Ky to 9-1996
dén nay), téng thu ky tuan bao Viét Mercury (truc thudc
nhat biao cua Hoa Ky). Giang day tai dai hoc Berkeley
(2001-2003). P xuat ban nhiéu tac pham, tiéu biéu: Ngudi Pi
Trén May, Sa Mac, Can Nha Ngoi Dé...

Pham Thé MY, sinh ndm 1930 tai An Nhon Binh Dinh,
t6t nghiép Qudc Gia Am Nhac Sai gon nam 1959. Gido su nhiéu
truong trung hoc va dai hoc Van Hanh. Sang tac tir nam 15 tuodi.
Pi in nhiéu tuyen tap nhac, trudng ca, cac nhac pham
quen thudc: Bong Hong Cai Ao, Bong Mat, Téc May, Ao Lua
Vang, Nhitng Ngay Xua Than Ai, Tring Tan Trén Hé Phé
vv...Hién sdng tai Sai gon.
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Pham Thé Trung, sinh nim 1955 tai Long An. Tt nghiép
Cao dang My thuat Gia Dinh nganh diéu khic. Hién dinh cu tai
Toronto Canada. D3 trién 1dm tranh va diéu khéc tai nhiéu thanh
phé. Cu thé nhu tuong Me Béng Con dugc dung tai Ottawa,
thu d6 cua Canada...

Phan Nhit Nam tén that Phan Ngoc Khué, sinh nam 1943 tai
Triéu Phong Quang Tri, ST quan VNCH hién dinh cu tai Hoa Ky,
D3 xudt ban nhidu tic phdm, tiéu biéu: Diu Binh Lura,
Doc Budng S6 1, Mua Hé D6 Lira, Ai Tran Gian...

Phan Ni Tan (ND), sinh nim 1948 tai Can Giudc Nam Viét.
Si quan VNCH Hién dinh cu tai Toronto Canada. Sinh hoat
trong hai lanh vyc am nhac va thi ca. ba xuit ban: Lua Day
Truong Son (nhac chung voi Nguyén Hitu Nghia), Hoi Ky
Tho (tho), Cau Tho V& Nguoi (tho) vv...

Phan Thi Trong Tuyén, sinh nim 1951 tai Bén Tre. Hién dinh
cu tai Phap. Cong tac voi hau hét cac tap chi tai hai ngoai.
Truyén da xuét ban: Mua Hé Mot Noi Khac, Mot Trang Doi,
Mua Xuan Va Nhitng Con Da Trang...

Phan Xuén Sinh, sinh nim 1946 tai Pa Nang. Si quan VNCH,
hién dinh cu tai Hoa Ky, D3 xuit ban: Chén Rugu Moi Ngudi
(tho, cing Du M¥), Pung Duéi Troi P6 Nat (tho), Boi Trén
Dong Nudc Nguoc (van).

Phuwong Tridu, sinh tai Sa Dec. Gido chirc.Si quan VNCH.
Hién dinh cu tai Hoa Ky. Thanh danh trude 1975. ba xuét ban:
Con Nhé Con Thuong (truyén), Tiéng Hat Hoang Hon (truyén),
Tho Phuong Triéu, Tram Bai Tho Xuan,X6m Mo (tho), Giot Sira
Dit (tho).
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Quan Dwong tén that Duong Cong Quan, sinh nam 1950 tai
Ninh Hoa Khénh Hoa. ST quan VNCH. Hién dinh cu tai Hoa Ky.
Tho da xuat ban: Ngam Ngui, Ruét Pau Chin Khuc..

Song Nhi, theo khai sinh, sinh nam 1945 tai Huong Khé Ha
Tinh. ST quan VNCH. Hién dinh cu tai Hoa Ky. Pang lam
chu but tap chi Ngudn tai Hoa Ky. D3 xuét ban nhiéu tac phim,
tiéu biéu: Truong Ca Ngudi Viét Str (tho), Hon Chién M3 (tho),
Vé Lbi Pi Xua(tho), Luu Dan Thi Thoai (bién khao cing
Dién Nghi)

Song Thao tén that Ta Trung Son, sinh nam 1938 tai Ha Noi
Tét nghiép dai hoc Van Khoa Sai gon. P viét cho Thoi Nay,
Vian Hoc trude 1975. Céac tap truyén da xuét ban: B6 Chén Mu
Suong, BPong Pua Cudc Tinh, Con D6 Bong Hinh, Chan Mang
Giay S6 6, Cudi Ngay Ngdi Lai, Bén Lung Nhitng Con Chir.

Song Vinh tén that Ngé Gia Thanh, sinh nam 1955 tai Sai Gon.
Hién dinh cu tai Hoa Ky. Tt nghiép k¥ su dién tr va cao hoc
dién toan tai Hoa Ky. Diéu hanh nhiéu trang nha trén mang.
Di xuét ban V& Dudi Hién Mua (tho).

Thanh Tén, tén that Lé Thanh Ton, sinh ngay 9-9-1943 tai
Pai Loc Qué}ng Nam,’ cuu SQVNCH. Dinh cu tai Hoa Ky nam
1997. Ba xuat ban Thap Tinh (tho,1969.

Thai Ta Hap, sinh ndm 1940 tai Hoi An Quang Nam. Si quan
VNCH, Hién dinh cu tai Hoa ky. Khoi viét truée 1975. Chua but
tudn bdo Saigontimes. Chul trwong céc tuyén tdp Quang Da.
Pi xuit ban céc thi phém: Thém V&, Chim Quyén Lac Ngan,
Mién Yéu Diu Phuong Pong, Hat Bui Nao Bay Qua, Tho Thai
T4 Hap..

Thai Tuén, tén that Nguydn Xuin Cong, sinh nim 1918 tai
Bac Viét, vao Nam nam 1954; Hoa si tén tudi, hién dinh cu tai
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Paris, Phap. Tac pham di xuat ban: Thai Tuan (suu tap tranh
son dau cung nhiing ti€u luan vé hoi hoa).

Thao Nguyén tén that Nguyén Thi Ly (khong c6 dau). Sinh tai
Binh Long, truéng thanh tai Sai Gon, hién dinh cu tai Hoa Ky.
bt hiéu khac Quynh My, Nguyén Thao, bai viét trén cac tap chi
Phat hoc.

Thu Thuyén tén that Luu Hoang Thu Thuyén, sinh nim 1958 tai
Sai gon, 4i nit ciia nha tho Hoang Anh Tuan. Hién dinh cu tai
Hoa Ky. Khoi viét sau 1975 trén tap chi Van Hoc va nhiéu bao
dién toan. Tac phim d xuét ban: Nhitng Nhanh Song Mét Bién
(t4p truyén).

Trang Chau tén that Lé Van Chau, sinh ndm 1938 tai Hué,
tdt nghi¢p Y khoa Bac si tai Sai gon, hién hanh nghé tai
Montréal Canada. Cyu chu tich Van But Viét Nam Hai Ngoai.
P xuat ban: Y Si Tién Tuyén (but ky), Vé Bién Pong (bt ky),
Tho Trang Chau, Di Thu (tap truyén)

Tran Gia Phung, sinh nim 1942 tai Duy Xuyén Quang Nam,
hoc tai PBa Na:lng. Tt nghi€p dai hoc su pham. Hién dinh cu tai
Toronto Canada. Chuyén viét bién khao vé lich str. P4 xuét ban
nhiéu tic phim nghién ctru, tiéu biéu: Nhitng Cau Chuyén Viét
Str, Nhitng Cudc Pao Chanh Cung Dinh, Nhimg Ky An Trong
Viét Str, Ai Nam Quan, Viét Str Pai Cuong...

Tran Huién An tén that Tran ST Hué sinh nim 1937 tai
Pht Yén, Gigo chire. Hién ¢ Viét Nam. Khai viét nam 1960 trén
Bach Khoa. Mot s6 tic phim da xuét ban: Thuyén Gidy (tho),
Nam Nam Dong Song (tho),Phi Yén Doc Puong Ca Dao
(bién khao), Tiéng Hat Nhan Ngu, Loi Kinh Trén La (tho),
Mot Nira Chan Troi, Van Hoéa Vat Chét Noéng Tjhon Phu Yén,
Phu Yén Mién Dat Ubc Vong (bién khao).

598 Wan Hoén, Mét Déi The



Tran Trung Pao, sinh tai Duy Xuyén Quang Nam. Hién dinh
cu tai Hoa Ky. Tt nghiép ky su dién toan tai Boston University.
Tac pham d xuit ban: Doi Ca Thién Thu Tiéng Me Cudi (tho),
Thao Thirc (tho).Gidc Mo Viét Nam (vin).

Tran Yﬁn Hung but hiéu Chu Ngan Thu, hién & Viét Nam.
ba xuat ban:Sau Lung Doi-Thuong (tho), Tho Chu Ngan Thu,
Khoang Troi May Trang Bay (tho, in chung).

Tran Yén Hoa sinh nim 1947 tai Tam Ky Quang Nam. ST quan
VNCH. Hién dinh cu tai Hoa Ky. Tac phdm da xuit ban: Loi Ru
Tinh (tho, in chung), Khan C6 Goi Tinh V& (tho),
Nhimg Chuyén Mua Qua (truyén ngin), Ao Gidm Vé Lang
(truyén ngan), Mau Hé (truyén dai).

Triéu Hoa Pai tén that D3 Xuén Nho, sinh tai Nam Dinh Béc
Viét, Lam bao tai Sai gon véi cac but hiéu Pham DG,
Tho Huc,Lang Nhan. Hién dinh cu tai Hoa Ky. D3 xuit ban:
Budn Lén D6i Vai (tho, in chung),Con Phé Piéu Tan (tho),
Nhirng Bai Au Ca (tho, in chung), Ddu Hué Hong (tho).

Trinh Céng Som, sinh ngay 28 thang 2 nim 1939 tai Pac Lic,
géc Hué. Gido chirc. Sinh hoat hdi hoa va am nhac. Téc phém:
Ca Khtic Da Vang, Kinh Viét Nam va trén 200 ca khic nbi tiéng.
b3 qua doi vao ngay 01-4-2001 tai Sai gon.

Trinh Cung, tén that Nguyén Vin Liéu, but hi¢u khi 1am tho
Thuong Nguyét, sinh nam 1939 tai Nha Trang. Tt nghiép
cao dang my thuat Hué nim 1962. ba trién 1am tai nhiéu
quéc gia. Tac pham dd xuét ban: Am Vang Cua Dt (suu tap
tranh son dau cta Trinh Cung).

Trwong Piwc Thiy, sinh tai phia bic chan déo Hai Van

Pa Néng. ST Quan VNCH, hién dinh cu tai Hoa Ky, bai viét
thuong pho bién trén cac trang bao dién toan.
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Vinh Pi¢n tén that, sinh nim 1940 tai Khanh Hoa, gbc Hué.
Si quan VNCH. Hién cu ngu tai Hoa Ky. Nhac pham di xuét
ban: Nhitng Bai Ca Nguyén (tdp nhac), Luc Bat Ca (tap nhac),
Con Pudng Cho Tiéng Hat Nguoi Tinh Si (truong ca), nhac ban
roi tiéu biéu: Vét Thuong So6i P4, Toi Chi Mudn Lam Ngudi
VN, H61 Nguoi Em Hoa Binh...

Vinh Liém, sinh nim 1944 tai Vinh Long, vuot bién bing
duong bo qua ngd Thai Lan nam 1975. Cong tic voi nhiéu tap
chi chinh tri tai hai ngoai. Pa in Ga Ti Nan (tap truyén, 1986),
Ti Nan Truong Ca (tho)...

V& Pinh tén that V5 Dinh Mai, sinh nam 1933 tai Hué, du hoc
tai Phap tir 1950. sinh hoat hoi hoa va viét van. D xuét ban trén
40 tac pham, tiéu biéu : X Sdm Sét (truyén, 1987), Sao C6
Tiéng Song (truyén, 1991).

Vo Ky Pién tén that Vo Tén Phuéc, sinh nam 1941 tai
Duong Doéng (Phu Qudc), bit dau viét tir nhimg nam luu lac.
Tac phdm di xuét ban: Ké Pua Duong (Viét Publication 1986),
Pulau Bidong, Mién P4t La (Xuan Thu 1992).

Vii Hoi but hiéu Hong Khoi, sinh tai Quang Nam, hién dinh cu
tai Hoa Ky, Khoi nguyén hoi hoa thé giéi ndm 1962. Tac pham
tho, dd in: Mua Giao Cam, Van Tho Mau Tring, Chiém Bao
Tro Giic.

Vii Pinh Trwong, sinh tai Dién Ban Quang Nam. Si quan
VNCH hién dinh cu tai Hoa Ky. Cong tac voi cac bao
Nghé Thuat (Canada). Pd xudt ban Nhitng Nhanh Soéng
Qué Huong (tho, in chung).

Vuwong Ngoc Long, but hi¢u Hai Pa, Hién dinh cu tai Hoa Ky,
1a mot thanh vién sang lap va diéu hanh trang bao dién tu
Phan Chau Trinh Pa Nang. C6 thiét 1ap mot trang tho ca nhan.
Tac pham di xuat ban: Diu Ngoc Nga (tho) va phat hanh nhiéu
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CD ngam tho, cing nhitng bai tho da dugce phd nhac qua nhidu
tiéng hat duong thoi tai quodc noi.

Vwong Trung Dwong tén that Dudng. ST quan VNCH.
Hién dinh cu tai Hoa Ky, cdng tac véi nhiéu bao chi Viét ngir
tai My.

BAN SACH BAO

MING-CU HOC - 51
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Muc Luc
Luan Hoan, Mot Doi The

Trang  Tén bai Tén tac gia
009 Trang Pau phu ban Hoang Trong Ban
010 Tong Quat

012 AYZ: 00 7.3 o S nha xut ban Séng Thu
013 Ho6i An Van Hon Nhién.........oocovvveeeeeveeeeneennn, Ai Cam
021 Va Tho Luan Hoan..........c.cccoeeeviieeieicinenn. Du Tw Lé
024 Phac Hoa Luan Hoan..........cccocevveeiiieieeiecin, Bé Ky
025 Chan Tam Thi Nhan Trong RHPR....DPam Trung Phap
029 Mua Trung Thu Doc Hai Bai Tho Thu........ Poan Phé
035 Hinh Anh An Du Trong Luc Bat LH............... Pirc Pho
040 Phac Hoa Luan Hodan.........c.ccccvveeevevennennnen. Dinh Cuong
041 30 Nam Sau Doc Tho Cii Cua LH...Hoang Khoi Phong
051 LH, Ong Anh Phia Trudc..........cccovevemnn.... Hoang Léc
059 LH VANhG....ccoeviiiieieieeeeieeee, Hoang Yén Luu
066 Phac Hoa Luan Hoan............ccc.ooeenneee. La Toan Vinh
067 Cai Dém Hom Ay Pém Gi?................ Ho Dinh Nghiém
071 Quang Ngai, Khiic R€ Mot Dong Tho......... Khdc Minh
081 Tan Ngau Vé Mot Ngudi Lam Tho........... Lam Chuong
089 Anh T6i, Nguoi Vui Thu Choi Tho.................... Lé Hin
098 Phac Hoa Luan Hoan.........c.cccceeevveennnnns Nguyén Hao
099 Tir Binh Duong Xudng Sai gon................. Lé Vinh Tho
105 Ngoai 60 doc tho ngudi dong tubi.. . Luong Thu Trung
114 Phac Hoa Luan Hoén 1.................. Nguyén Quoc Tudn
115 LH Trong Chuyén Phiém ST..................... Lueu Nguyén
127 Mua Xuan Va Nét Hon Nhién.........Mac Phiong Binh
137 Tinh Tho Luan Hoan....................... Nguyén Chi Thiép
149 Séng Doi VOi Tho.....oeeeeee. Nguyén Pong Giang
170 Phac Hoa Luan Hoéan 2.................. Nguyén Quoc Tudn
171 Hién Nha Cii Va Tho Tinh LH........... Nguyén Nam An
175 Luan Hoan Nhin Tir Bén Hong....Nguyén Quoc Twong
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182
183
185
191
208
209
211
214
215
226
227
234
235
256
257
265
272
273
277
284
285
295
301
312
313
318
319
326
327
338
339
343
346
347
356
357

Phac Hoa Luan Hoan............cc........... Pham Thé T rung

Coi Tho Luan Hoan..........ccccoceveeeennen. Nguyén Sao Mai
Nguoi Ban Linh Lam Tho................. Nguyén Van Dién
LH Noi C&i Nguoi Ngo Ngic.......... Nguyén Vy Khanh
Phac Hoa Luan Hoan.............cccooo....... Trinh Cong Son
Tho Khai Sinh Ttr Nhitng........... Nguyén Xudn Hoang
Ban Chan Néi Lién Nam Bic.................. Pham Thé My
Phac Hoa Luan Hoan............ccccvvvevcuvveeecieecennn. Vivi
Ngudi Van Séng Mai Trong Tho.........Phan Nhéit Nam
Phac Hoa Luan Hoan............cocvvvveenvnneennnne. Trinh Cung
Ngudi Ban Doi Trong Tho LH................. Phan Ni Tin
PhU DAN......oooeeceeeeee e Vii Hoi
Nhimng Dong Tho Phoi Phéi.....Phan Thi Trong Tuyén
Anh Ky Niém

Luan Hoan Va Da Nang..........ccc.......... Phan Xudn Sinh
Luc Bat Luan Hodn...........ccceeevveenieennnns Quan Duong
Anh Ky Niém

Thén Tinh Van Nghé Va Long Thanh............ Song Nhj
Luén Hoan, Thuong Ngay......c..cccceverevereennene Song Thao
Anh Ky Niém

Chd Ngdi Ctia Bang HifU........cvoeeeeeeen. Song Vinh
Ngudi G6i Dau Co Hoa........oooveeeen. Thai Ti: Hap
V& Mot Bt HigU.........oooveeeeeeeeeee. Théo Nguyén
Anh Ky Niém

LH Nha Tho Ctia Nhitng...........ooeveeeeen.... Thu Thuyén
Phac Hoa Luan Hoan........................ Hoang Trong Bdn
Bai N6i Chuyén V& CDTLH....................... Trang Chédu
Phac Hoa Luan Hoan..........ccoeevvenennen. Khanh Truong
Lam Tho Nhu N6i Chuyén................... Tran Gia Phung
Phac Hoa Luan Hoan...........ccccevvvveieeinnnnnnen. Ludn Hoan
Nhiing Giai Nhan Trong Tho LH.......... Tran Huién An
Luan Hoan VA Tho........ccccooveeeeeennn, Tran Méng Tii
Phéc Hoa Luan HOAN..........oocovevveereeeeane. Nghiéu bé
Tho Yéu Dat Nhu Yéu Nguoi.............. Tran Trung Pao
Phac Hoa Luan Hodn.............coovvveeennennnnne. Thai Tudn
Ciing Sép Tinh Gia.................... TVH (Chu Ngan Thu)
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361
368
369
380
381
385
391
403
428
429
440
441
464
465
493
505
522
523
531
533
588
589
600
601
604

604

Mot Ké La RAt Quen........veeeeeeeeeeenen. Tran Yén Hoa

Phac Hoa Luan Hoan..........c.cceveeeveeeneeennen. .. Vo Dinh

Tir Mot Bat Ngo Ly Thu................... Trwong Bire Thity
Anh Ky Niém

Nhac Lai Thi Ph6 Luc Bat Ca....ouveevnvennee.. Vinh Dién
Budi Dau Gap LH......ooooeeeeeeeeeeeeeene. V6 Ky Dién
bi Rong Trong C46i Tho Tinh.............. Vii Dinh Truong
Loanh Quanh Trong San Truong.....Vuwong Ngoc Long

Phac Hoa Luan Hodn.2........................ Pham Thé Trung
Nhin Lai 40 Nam Luan Hoan....... Vwong Trung Duong
Anh Ky Niém

Trich Poan Gidi ThibU..........ccoveveeeenn... Nhiéu Téc gid
Anh Ky Niém

Tang Pham Tho.......cooveveeeeeeeeeeeean. Nhiéu Tdc Gia
LH Tra Loi Phong VAn...........coocooveveeenn.... Cic tap chi
No6i Chuyén Cung LH.................... Nguyén Manh Trinh
Anh Ky Niém

Tho Dai Nhu Dong Song..........ccceenveeee. Triéu Hoa Pai
Gi6i Thiéu Noi Dung CDTLH

Lai Rai Trong Luc Budn Tay...................... Ludn Hodn
Anh Ky Niém

Nhitng Van Hiru Trong Vudng Chiéu Luin Hoan

Anh Ky Niém

Muc Luc

Anh Ky Niém
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	Hoàng Khởi Phong
	nơi này là tổ quốc
	máu khinh binh Thị gài lựu đạn
	căn nhà gỗ mối đục đêm đêm
	phải chi em biết làm thơ nhỉ
	riêng em thủ phận nằm bên cửa
	Mừng thay, Luân Hoán vẫn vậy. Vẫn như những ngày ở khu Trùng Khánh, số 43 đường Phan Bội Châu, chung phòng với Lộc, Tùng, Pháp, rồi đến Nghiêu Ðề, Vương Thanh. Vẫn như ngày có vợ  bên mình, khi thuê nhà cùng vợ chồng Ðynh Hoàng Sa, bên cạnh trường Kim Thông. Vẫn như ngày có vợ đợi chờ, trong căn nhà ngang của thân mẫu tôi, cho cặp vợ chồng nhà binh này tạm trú. Ta về nằm lại trong sân. Nơi xưa em đỏ mắt nằm đợi ta...Ta về đi rảo quanh sân. Ðánh hơi tìm những     bước chân em hồng...
	Nhận ‘ hơi thở Việt nam ’ 
	Nguyễn Văn Diên
	Trái tim ấy:
	Những câu hỏi liên miên ấy: 
	Thi sĩ ơi, người hỏi giùm ai đó? Những câu hỏi không cần được trả lời vì là lời hỏi để thăm:
	trời hôm nay chắc nắng. 
	em vẫn đi xe thồ? 
	xe em còn đủ thắng? 
	xuống dốc hoài hay sao?(…) 
	ngày em đi mấy bận? 
	xe nổ lốp mấy lần? 
	công an phạt mấy chục? 
	còn tháo bánh xe không? 
	tại sao không đăng kí? 
	hộ khẩu bị cắt rồi? 
	nghĩa vụ em vẫn trốn? 
	Phan Xuân Sinh

	cả làng Liêm lạc sạch bong
	mi xanh má đỏ chân dài  
	nắng đang thay nhựa trong cây
	trải bao thuốc lá lên đùi làm thơ
	thiên đường một cõi riêng em
	mình tôi tốt phước được quyền nhởn nhơ
	đêm nay lại thức nữa, hình như
	trộn chút tình ta vào trong bột giặt
	Cận hựu nùng

	Trương Ðức Thủy
	tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng
	bác phu nhỏ nhẹ: ‘Thầy quên chỉ đường”!
	là từng giây ta dâng hiến thiết tha
	gió nghiêng vai bụi mù
	Dòng Đời
	Dòng Thơ
	Kết
	Cao Thế Dung
	....Tôi muốn viết thêm một thi nhân cho tập sách này để        đánh dấu đoạn đường 1969 - Những thi nhân thường đến với  tâm tưởng mình là một Thành Tôn, Phan Duy Nhân,           Thanh Thuyền...những người đã làm thơ cách đây trên cả     mười năm. Rồi những Trần Quang Long, Phan Trước Viên, Luân Hoán, Phan Nhự Thức, Hà Nguyên Thạch và một vài     bản sắc vừa đột khởi nhưng là những vì sao sáng. Tôi muốn nói đến một Nguyễn Quốc Thái...một Ngô Kha. Trong số những    thi nhân kể trên, mỗi người có riêng một bản sắc, có riêng một gía trị trong thơ, nhưng họ có chung một thực tại chua xót nhất: thực tại Việt Nam trong cuộc nội chiến sắp tàn này. Và họ cũng có chung một tâm trạng và một hoàn cảnh xuất phát từ sự   khánh tận gia tài tinh thần của con người-con người Việt nam,  và quê hương Việt nam đang chìm đắm trong vùng hố thẳm của bất công phi nhân, của bạo lực qua muôn ngàn hình thái nhằm hủy hoại giá trị của truyền thống và thân phận làm người của mỗi người. 
	Luân Hoán qua thơ ông từ năm 1963 đến nay, ta có thể nói được rằng, ông là một trong số những thi nhân vừa kể trên đã     trưởng thành trong thực tại, đã sáng con mắt dưới hố thẳm của quê hương để vươn lên và thơ như một tình cờ đột khởi từ những dồn nén đau đớn nhất của lớp người trẻ vô vọng trong một thời đại nhàm chán vô vọng. Thơ Luân Hoán cũng như              Thanh Thuyền, Thành Tôn là sự phản tỉnh - một tiếng nói người chới với trong dòng nước lũ đang tàn phá quê hương ta.         Thơ Luân Hoán thường bắt gặp cái giọng ấm ức một cách xót xa của tuổi trẻ Việt nam nhược tiểu trót ‘sinh lầm’ vào một          giai đoạn mà lịch sử trói buộc họ vào những tình cờ đầy          đau thương, phản trắc, lừa bịp phi nhân. Bài ‘Thư Cho Người Hoa Kỳ’  là một tiêu biểu cho cơn trở mình thức dậy của thơ Hoán. Mỗi dòng thơ là một xót xa, mỗi ngắt nhịp là một ấm ức và toàn thể như một trái nổ chỉ chờ cơ hội nổ tung mang theo căm phẩm chân thực của một người Việt nam còn thấy mình là Việt nam mặc dù nó đã bị tước đoạt nhiều thứ, bị phân thây và  sa đọa hóa...
	Tạp chí Văn Học (Sàigòn)
	Tạp Chí Phổ Thông 
	Mai Thảo (1)
	Thi Vũ
	Nguyễn Hưng Quốc

	Vĩnh Liêm
	Tạp Chí Văn Học
	Phạm Xuân Ðài

	Võ Phiến
	Luân Hoán ghép tên mẹ với cha làm bút hiệu, làm thơ yêu vợ thương con nhớ bạn, thiết tha với nước, khắng khít với quê.      Ai cũng phải chịu ông là người đôn hậu, chân phương,               là người lành.
	Thơ ông cũng lành thôi, dễ dãi thôi.Ngoại trừ một số bài viết trong thời kỳ ông vào lính. Thời kỳ không mấy dài, sau đó ông bị chiến thương (‘đời cầm súng chẳng là bao’- Tự Thú). Tuy nhiên trong thời kỳ ngắn ấy, nhịp thơ của ông đổi khác: câu thơ     bung ra ngoài khuôn khổ, dài ngắn chen nhau, tự do.Và ý thơ thì thoát sáo hẳn.
	Khi thành thực, giản dị, người ta có thể hoá ra độc đáo.       Người quân nhân bấy giờ không nói chuyện đất nước quê hương, chuyện phải trái, chuyện lý tưởng, không hào hùng,              không sợ hãi, cũng không hơi đâu chán ghét chiến tranh. Bấy giờ chỉ là một con người trong lúc chờ bắn viên đạn đi, chờ đón    viên đạn đến. Tâm trạng lúc ấy ra sao?
	Bắc Phong
	Ðêm Uống Rượu Ðọc Thơ Luân Hoán
	Châu Văn Tùng
	Châu
	Chu Vương Miện
	Thăm Bạn Cũ 
	Ðynh Hoàng Sa
	Bài Tống Tiễn

	Giang
	Dọn nhà
	Hà Nguyễn Du 
	Luân Hoán Đời Thơ
	HND
	(
	Hồ L
	(
	Hoàng Chiêu Nhân
	Tạ Người Xông Ðất
	tạ ơn bạn không mời cũng đến
	HCN
	Hoàng Xuân Sơn






	Phong Thổ
	tặng Luân Hoán
	Hồ Ðình Nghiêm
	Luân Hoán
	Lê Vĩnh Thọ
	Trách Luân Hoán
	Nghiêu Minh
	Nhân Bạn Xông Ðất
	‘Mấy dòng quờ quạng gõ chưa suông’







	Chim Và Người Làm Thơ
	Phan Ni Tấn ND
	Không Thấy Luân Hoán
	Phương Triều

	Song Thao
	Luân Hoán
	Song Vinh
	Luân Hoán
	(
	Trần Gia Phụng
	Ðề Thơ Ðầu Sách Ðược Tặng
	Thành Tôn
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